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Sur la lettre ou ses traces dans la
parole *

ROBERT SILHOL **

Hawthorne'’s father was a ship’s captain who died of yellow fever while
on a voyage when Nathaniel was only four years old. Although he never
mentioned his father in his journals, his stories are filled with fatherless
children, absent fathers, distracted men who roam the world, and in one

case a father, who died away from home and was not properly buried.

29

(Ralph E. Roughton, “Nathaniel Hawthorne: A pre-freudian ‘psychoanalyst
Communication présentée au Premier Colloque IPA de Psychanalyse et Littérature,
Londres, 6-7 Novembre 1992)

Nous savons déja que “mon” discours me révele sujet d’un désir incons-
cient, et méme si c’est pour nous une platitude elle demeure vraie. La lettre, ce
pourrait étre ce qui pointe le “sujet” — inconscient comme chacun sait depuis
Freud — a condition que 1’on sache la lire, je veux dire 1’analyser. L’analyser,
car cette lettre n’a pas qu’un sens. Bref, ce serait la pointe d’aboutissement de
la métaphore, que la psychanalyse aujourd’hui sait interpréter.

Ce n’est pas de cela, cependant, que je souhaite parler, notamment parce
que cette interprétation ne pose plus beaucoup de problémes si on se munit des
“bons” outils, d’un peu de patience et surtout de la bonne formation. Tout un
programme, naturellement! Non, ce qui m’intéresse dans cette image d’une
lettre qui révele un sujet et son désir inconscient, ce n’est pas tant ce sujet
lui-méme, dont on va assez vite faire le tour, je viens de le dire, que ce qui I’a

Texte de la communication faire au 13¢M€ colloque du Centre d’Anthropologie
Littéraire de 1’Université Paris 7-Denis-Diderot (Institut Charles V) les 29 et 30 janvier
2010.
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fait le sujet qu’il ou elle est, a savoir, non seulement I’interprétation, au premier
degré, des conditions de production de ladite lettre, discours de ce sujet, mais
encore hypothése sur les conditions de production de ce sujet lui-méme, soient
ses déterminations. Cela, cependant, dans la mesure ou ces déterminations sont
— seraient — inscrites dans le discours méme du sujet. Ou encore, et plus
simplement: mais d’ou vient cette lettre? Car c¢’est peut-€tre par ce biais qu’une
psychanalyse aboutit a sa fin.

La thése qui est ici esquissée, c’est que le désir inconscient du sujet est
finalement a rechercher, au moins en partie, en deca de lui, c’est-a-dire dans
son histoire — une histoire qui bien entendu lui colle a la peau et dont il ne veut
pas se débarrasser — et dans un désir Autre. C’est un des derniers sens de ce
fameux “désir de I’Autre” tel que Lacan nous en a parlé dans ses derniers
séminaires et singuliérement dans celui ou il s’est intéressé a Joyce, bien que la
théorie sur ce point ait été ébauchée dés 1957!. Ce n’est pas une recherche
facile, et elle est délicate a conduire, hasardeuse méme. Aussi commencerai-je
en disant qu’il s’agit d’une hypothese a vérifier. Mais je ne me priverai pas
d’ajouter que c’est une démarche qui intéresse aussi bien le psychanalyste que
le chercheur en littérature.

Mais d’abord, pour que tout soit bien clair, la “lettre” de Lacan, soit celle,
volée, d’Edgar Poe. Cette lettre, ¢’est-a-dire en vérité cette enveloppe qui se
promene, et dans laquelle il n’y a peut-€tre rien, suffit a tenir lieu de signe d’un
désir inconscient: c’est, dans le texte de Lacan, le désir du phallus, objet
imaginaire que la mere a perdu en perdant son voile. Car méme si elle ne I’a
jamais eu, on pouvait jusque-la penser qu’elle I’avait. Volée, détournée, cette
lettre, dans ses pérégrinations, passe d’une a I’autre et a chaque halte indique le
désir de celui qui un moment la détient. On connait la démonstration de Lacan,
je n’irai pas plus loin: c’est, en ce qui concerne la différence des sexes, un
exposé brillant et rigoureux sur cet aspect particulier du désir inconscient et sur
la notion de phallus. Et il importe peu que sa démarche le conduise a souhaiter
qu’en définitive la lettre revienne au Roi, soit au pére, a qui, dit-il, elle
appartient, alors que nous savons bien que Poe dans son propre désir névrotique
I’a reconduite jusqu’a la Dame.

Ce premier sens de ce qu’on peut entendre par “lettre” explicité — phallus,
“signifiant” —, nous pouvons ensuite, de fagon non contradictoire, passer du
générique au plus particulier, et je vais vous proposer comme objet d’analyse la
fameuse Lettre €carlate, The Scarlet Letter, de Nathaniel Hawthorne, publi¢e
aux Etats-Unis en 1850. Nous n’aurons pas le temps de nous extasier sur
I’étonnante intuition chez cet écrivain de ce qui sera quelques décennies plus
tard la découverte radicale de Freud, mais je veux au moins signaler en passant
la richesse a la fois symbolique et théorique de ce roman, assez peu connu en
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France, je crois, sinon des spécialistes, fleuron, avec les ceuvres de Poe et de
Melville de la Renaissance américaine selon le mot juste de Matthiessen.

On a a peu pres tout dit sur The Scarlet Letter de Hawthorne — les travaux
sur ce livre se comptent par centaines et sans doute plus —, mais ce qui n’a peut-
étre pas été dit, au-dela du probléme moral soulevé par I’intrigue, au-dela de la
psychologie des personnages et, bien sir, des analyses possibles sur la
dimension socio-historique du roman, c¢’est qu’il y a dans cette “lettre écarlate”
une métaphore qui intéresse la psychanalyse en premier chef.

Bref, la lettre qu’Hawthorne place sur la poitrine de deux de ses personnages
est-elle autre chose que ce signe — objet a si on veut — qui indique de quelle
facon la loi, et pas seulement celle de la cité, s’inscrit dans un sujet? Telle est
mon hypothése.

On aura compris que je ne vais pas présenter encore une lecture de La
Lettre Ecarlate et que ce que je tente seulement ici, a travers I’écoute du
discours de I’écrivain, n’est rien d’autre qu’une analyse de ses conditions
psychiques de production, soit du désir qui a présidé a son élaboration. Je tiens
en effet depuis longtemps que les conditions de production de la parole ne sont
a lire nulle part ailleurs qu’en elle-méme.

Et a présent venons-en a I’hypothése que je propose sur la logique de la
narration dans ce roman — que son auteur appellera avec insistance romance et
non pas novel, signifiant ainsi qu’il se voulait moins soucieux de réalisme qu’un
auteur de romans de son temps, et en un mot choisissait de se donner le plus de
liberté possible comme créateur d’une ceuvre évidemment d’imagination. Déja,
¢’était la modernité2. Et d’abord le titre du livre, The Scarlet Letter, qui se lit
aussi comme une référence au péché de chair (prostitution, a scarlet woman),
mais aussi au sang, ou a la cicatrice (scar), et déja ce n’est pas si mal!
L’histoire est simple; elle se déroule a Boston dans le Massachusetts, durant les
années 1642-1649: Hester Prynne jeune meére adultére — puisque on ne lui
connait pas de mari — est condamnée selon 1’'usage a porter sur la poitrine,
cousue sur son vétement, la lettre A3. Ce sera sa lettre écarlate, brodée sur sa
robe, et faite si artistiquement et avec un tel talent qu’elle a plus I’air d’un
ornement que d’un signe qui pointerait une pécheresse. Condamnée a demeurer
quelques heures au pilori, offerte ainsi aux regards de la foule assemblée sur la
place du marché, elle est également sommée de révéler le nom du pére de son
enfant, ce bébé qui deviendra la vive et flamboyante Pearl. Mais c’est en vain
qu’on la questionne. C’est au jeune pasteur du village, Arthur Dimmesdale,
qu’incombe la tache de conduire I’interrogatoire. Et en dépit de son insistance,
dong, la jeune meére reste silencieuse, et de plus d’une fagon, puisque celui qui
est véritablement son mari soudain réapparait au début de notre histoire, exigeant
d’un geste impératif — artifice de romancier — qu’Hester ne dise rien de sa
présence dans la foule. Chillingworth, c’est son nom, qui vient de reparaitre
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apreés deux ans d’absence, avait en effet dépéché sa jeune épouse a la Colonie
avant lui mais avait ensuite disparu sans donner de nouvelles et naturellement
ce n’est pas lui qui est le pére de I’enfant.

Il n’est pas utile, je pense, d’en dire davantage sur I’évidente structure
oedipienne de cet aspect de I’intrigue, une partie de la critique n’a pas été sans
le remarquer. Le triangle, on le sait, qui rend si bien compte de 1’Oedipe,
s’applique également a I’adultére et il y a au reste plusieurs triangles dans La
Lettre Ecarlate. Au-dela, cependant, de cette situation simple, et somme toute
pas si rare, il y a bien autre chose. Car déja on voit I’importance du pére dans ce
récit, et aussi I’importance du silence qui est fait sur lui. Voici en effet ce que
nous avons: un mari qui se cache et qui n’est pas le pere, et d’autre part un pére
qui se cache et qui n’est pas le mari. En surface, la narration va consister en
ceci: faire apparaitre le pére.

Tenus en haleine sans doute, je ne pense pas cependant qu’il nous faille
longtemps pour deviner que ce pere caché n’est autre que le talentueux et tres
respecté jeune pasteur du village. Peu a peu, en effet, au fil de la narration, les
indices laissés ¢a et la par I’auteur le désigneront clairement comme ce pére que
tout le monde cherche. Mais ce qui vaut pour le possible lecteur — a qui en tout
cas la scéne dans la forét, aux Chapitres XVI et XVII, révele la vérité — ne
vaudra pas pour la foule massée autour du pilori qui devra, elle, attendre la fin
pour connaitre ’identité du pere de Pearl. Bref, je viens de le dire, le roman est
une mise en scéne, représentation, du dévoilement de 1’identité du pere. Car le
secret commande également le comportement de Dimmesdale et il sera un
parent tout aussi silencieux que les deux autres personnes concernées. Au reste,
quelles que soient les raisons “conscientes” de sa conduite — qui ne sauraient
tout expliquer —: souci de la réputation de son ministére sacré, simple égoisme,
lacheté, incapacité a assumer sa sexualité, cela importe peu puisqu’en définitive
il ne s’agit que d’un personnage de fiction et que la logique de sa conduite est a
chercher ailleurs que dans de possibles raisons effectives, c’est-a-dire dans la
dimension symbolique, la dimension de signe, de ce personnage. Car c’est
Hawthorne, bien sir, qui ne lui permet pas de révéler son secret — avant d’en
organiser soigneusement le dévoilement — et Hawthorne aussi qui le livre aux
pires affres de la culpabilité, une culpabilité, disons-le vite, qui n’est autre que
celle de I’Oedipe et sur laquelle il faudra revenir.

Tout cela a cause d’une lettre, soit a cause de ce qui s’est passé entre Hester
et Dimmesdale et qui a laissé une trace indélébile: I’enfant (ce qui m’incite tout
de méme a souligner qu 'un des sens de cette union, a coté de sa dimension
Oedipienne évidente, est de faire d’Hester et de Dimmesdale des parents). La
premiére lettre, celle d’Hester, est clairement lisible. Flamboyante, elle est le
signe d’une rébellion ou, au moins, d’une vive critique de la rigueur de la loi
touchant la sexualité, qu’il s’agisse des Puritains du XVIléeme siecle en
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Amérique, de leur héritage disons, mais aussi et surtout de la société¢ méme a
laquelle appartient 1’écrivain, dans les années 1850. Tout cela a été bien analysé
par la critique — méme si d’aucuns y ont mis beaucoup d’hésitation ou
d’ambiguité. Ce grand A, visible, lisible, n’est rien que le rappel de la loi,
aucun mystere la-dedans, et ce qui est surtout intéressant est le rapport d’Hester
a cette loi, qui est la loi civile.

Beaucoup plus complexe va étre la lettre que Dimmesdale porte gravée sur
sa poitrine. Et d’abord, on 1’a vu, elle n’est ouvertement révélée a tous qu’a la
fin; c’est-a-dire que, contrairement a celle d’Hester, elle est liée au secret, en est
la face cachée. Et c’est ici qu’il faut insister sur le silence qui caractérise trois
des personnes principaux: il constitue le ressort principal de I’histoire. Par le
silence qui y régne presque jusqu’a la fin, La Lettre Ecarlate est une belle
métaphore de 1’inconscient: on nous y parle de I’aveuglement du sujet tel que
I’entend la psychanalyse. De fagon simple, c’est la une représentation de notre
méconnaissance: le “sujet”, par définition, ne se connait pas, ignore en quoi
consiste son Désir, et on aura compris que je ne parle pas ici du désir sexuel
simplement (méme si ce dernier, dans I’aventure, a son réle a jouer!). Bref,
nous avons la un contenu inconscient qui se manifeste mais dont d’abord on
ignore le sens, et ce n’est pas pour rien que quelques critiques ont pensé a
Hamlet en commentant le “cas” de Dimmesdale. Le désir inconscient ne peut se
dire, tout au plus peut-il se mi-dire, se laisser deviner a travers ce qui se
manifeste, mais pas plus. Et si on peut tenter d’en parler ce n’est que parce qu’il
y a cette “lettre”; c’est par elle, et seulement par elle — parole — que peut se faire
I’hypothese d’un désir latent. Ici, on le voit, nous ne sommes plus trés loin de
Melville et de Poe. Tout cela est connu.

Au-dela de cette dimension symbolique, générale disons, image exacte de
notre méconnaissance, quelle autre information pouvons-nous tirer du mutisme
de trois des quatre personnages du livre qui nous renseignerait sur le Désir de
I’auteur du discours que constitue La Lettre Ecarlate? On le voit, nous avons
quitté le registre de la critique proprement dite, pour celui de la clinique ou,
plus modestement si on veut, pour celui de I’anthropologie littéraire.

Que Dimmesdale ne dise rien, cela peut se comprendre dans la mesure ou il
figure, entre autres choses — ce signifiant-1a a plusieurs dimensions —, le “fils”
dans une configuration triangulaire ou, pour lui, la place du “pére” est vide.
C’est de ce vide, absence, disparition, qu’il se croit coupable: “Si le mari de la
femme que j’aime n’est pas 1a, s’il a disparu, a eu un accident, est mort méme,
c’est parce que je I’ai désiré ainsi!”, et cela peut bien sir s’écrire: “Si mon pére
a disparu...”. A la question: “Pourquoi ne parle-t-il pas?”, nous pouvons
répondre: “Parce que son désir est trop terrible a assumer.”

Face au silence qui pése sur ’histoire cependant, puisque personne, sauf
I’enfant, ne parle, nous pouvons aussi, en psychanalystes, formuler la question
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autrement et nous demander: “Qu’est-ce qui a pu pousser 1’écrivain a imaginer
non seulement ce personnage silencieux, mais les deux autres adultes du conte
qui eux aussi restent muets?” Ce silence, en quelque sorte “général”, devient
notre premier indice. Que pourrait-il révéler plus précisément du désir incons-
cient d’un sujet, Hawthorne a savoir, puisque c’est lui qui “parle”?

Reste I’enfant, qui est la seule a poser des questions (Chillingworth aussi
pose des questions — sur Dimmesdale essentiellement — mais, surtout, tant il
questionne en sachant déja, il est beaucoup plus celui qui sait que celui qui
interroge). Pour Pearl, donc, pas d’ambiguité, elle figure I’enfant, et seulement
cela: I’enfant méme de Hawthorne d’abord, comme on le sait, et comme en
attestent certains passages du Journal de 1’écrivain, mais beaucoup plus que
cela en définitive, car si c’est bien sa propre fille qu’il a prise pour modéle, le
personnage déborde de beaucoup la personne réelle de Una Hawthorne dans la
mesure ou Pearl est également une représentation de I’enfant comme celui ou
celle a qui on cache quelque chose. Et que lui cache-t-on? Eh! bien, le mystere
de ses origines, et c’est bien davantage que celui de la “scéne primitive”, qu’on
peut par ailleurs reconstruire a partir de quelques scénes du livre#.

Mais revenons un instant aux trois autres personnages; ce qu’ils paraissent
représenter nous éclairera stirement sur ce que Pearl cherche a savoir. Et pour
commencer disons tout ce qu’a d’invraisemblable 1’injonction de Chillingworth
lorsqu’il ordonne a Hester de se taire. En tout cas d’inexpliqué. Et pourtant
c’est bien ce qui constitue un des traits essentiels de I’intrigue! Pour quelle
raison Hester ne dit-elle rien? Par docilité? Par peur? Mais qu’a-t-elle a perdre
au point ou elle en est? Révéler a ses juges la présence de son vieux mari qui
vient comme par “miracle” — si on peut dire! — de réapparaitre ne la disculperait
stirement pas a leurs yeux, mais pourrait constituer un début d’explication, un
commencement d’excuse. Beaucoup plus grave, enfin, est le silence de la jeune
femme a 1I’égard de Dimmesdale. Ne pouvait-elle le prévenir, lui dire tout le
danger qu’il court a se laisser ainsi accompagner comme il le fait par ce vieux
et mystérieux bonhomme tellement curieux? Quel mal y aurait-il? Aucun, il
semble, et c’est méme trahir son compagnon dans le “péché” que de ne lui rien
dire. Serait-ce que personne ne doit savoir? Ou ne peut? Pour le moment, la
raison de ce mutisme nous échappe, et c’est sans doute qu’il ne faut pas en
rester — je me répeéte — a 1’analyse du personnage seulement pour parvenir a
comprendre. Car si le romancier ne s’est guére embarrassé de cette invraisem-
blance, c’est qu’elle devait reposer pour lui sur quelque chose de significatif,
“quelque chose” qui lui tenait inconsciemment a cceur, en tout cas, comme lors-
qu’il y a compulsion, dans le lapsus, par exemple. A la vérité, il fallait que la
jeune femme, la jeune mére, se trouve dans 1’absolue impossibilité¢ de dire, un
point c’est tout! Il nous restera a établir pour quelle raison, mais déja nous
avons peut-étre une idée. Dramatisons un peu: sa lettre a elle, au fond, c’était,
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aprés la prison, de se retirer dans la solitude, de vivre presque a I’écart, aux
abords du village seulement, loin de tous, dans le silence et 1’obscurité. Tant pis
pour Pearl et sa question!

Faisons un pas de plus. Nous avons vu que Dimmesdale était muet parce
qu’il ne lui était pas supportable de reconnaitre son désir d’enfant de voir le
pere s’écarter de la scéne, de le voir mort. Certes. Mais est-ce la toute sa lettre,
celle d’une culpabilité sur laquelle Hawthorne, qui se contente de parler de
péché sans aller plus loin, insiste tant? Comme souvent dans le cas des
personnages de fiction renvoyant a plusieurs signifi€s, le signe Dimmesdale a
plusieurs dimensions symboliques. Nous venons de voir I’enfant Oedipien en
lui, mais il est d’autre part le pére de Pearl, son enfant. Et ¢’est un pére absent.
Apres le mari absent, caché aux yeux de tous, voici le pére qui lui aussi se
cache.

Ceux qui connaissent la biographie de Hawthorne me voient slirement
venir! Et pourtant, si nous voulons remonter jusqu’aux origines de la parole de
I’écrivain, pouvons-nous nous priver de ce que nous savons de lui? Je n’essaie
pas ici de procéder a un quelconque jugement de valeur quant a la “qualité” du
roman de Hawthorne, le registre choisi n’est pas celui de 1’esthétique mais celui
de la recherche psychanalytique, je I’ai dit au départ. C’est la vérité des étres,
essentiellement, qu’on veut tenter d’approcher. Et la vérité de Nathaniel
Hawthorne c’est qu’il a perdu son pere a 1’age de quatre ans, un pére navigateur
disparu en mer dans les Philippinesd. Une des raisons, sinon la seule, de
I’importance de 1’absence d’information quant a I’identité des deux principaux
personnages masculins dans La Lettre Ecarlate se trouve dans ce simple fait.
Pour la mére et ’enfant, un grand absent: mari ou pere mort. Mais dans le
roman la mort n’intervient pas encore, pas tout de suite, et nous n’avons
d’abord que des signes de ce manque si fondamental, comme des ombres,
comme des présences obscures, c¢’est-a-dire comme des fantomes, et Hawthorne
ne se prive pas d’utiliser le mot. Au point ol nous en sommes de I’histoire,
cependant, Dimmesdale n’est pas mort, pas encore..., mort vivant, presque, soit
absent seulement, et secret.

A partir de ce recours a la biographie — que cependant nous nous garderons
de privilégier et n’utiliserons, en second, que pour vérifier des hypothéses
issues de 1’examen attentif du discours de 1’écrivain — toute une série de faits
d’écriture prennent sens: nous venons de voir I’absence, puis le silence, pas
encore complétement analysé, mais qui déja s’accorde assez avec le theme de la
mort, et il y aura dans un instant quelques éléments du vocabulaire qui nous
permettrons de mieux cerner ce que dut étre le désir inconscient de Hawthorne.

C’est ce Désir qui organisa la narration dans La Lettre Ecarlate et qui
dessina ce faisant les portraits des quatre personnages principaux. Si nous les
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examinons un a un, nous devrions étre 8 méme de mieux identifier et de mieux
comprendre ce qui fut le principal architecte de 1’ceuvre.

Prenons la promenade dans la forét que font la mere et la fille au chapitre
XVI; ¢’est 1a un lieu si ouvertement allégorique des mystéres qui les entourent
qu’il va sirement nous livrer quelque indice. Hawthorne, du reste, n’a pas
manqué de le marquer: cette forét dans laquelle il nous fait pénétrer, presque
comme si nous nous y €garions nous aussi, renvoie aux “mysteres de la forét
primitive”; elle est “noire et épaisse [dense]”, et ne laisse voir que quelques
petits morceaux de ciel. La journée, de surcroit, est “froide et sombre”. Mais
quand méme il y a un vent léger, “a breeze”, et le soleil apparait ¢a et la. Il est
timide, ce soleil, “feebly sportive”, mais cela ne I’empéche pas de jouer avec les
deux promeneuses, se retirant lorsqu’elles approchent, comme s’il était le signe
de quelque chose, ou plutoét de quelqu’un, qui dans la vie peut se cacher aussi,
et disparaitre. On verra que 1’enfant sait se placer dans les espaces de soleil — et
la, bien siir, on peut penser a Una Hawthorne —, tandis que la mére a moins de
bonheur et ne peut rester longtemps dans ce que le romancier vient d’appeler
”un cercle magique”.

“Il va s’en aller, a présent!” dit Pearl en secouant la téte.

Et effectivement le soleil disparait. Il ne faut pas alors beaucoup de psycha-
nalyse pour interpréter ce soleil (dont on sait par ailleurs que dans bien des
écrits et dans bien des dessins d’enfants il représente ce qui touche au peére)
comme au moins un signe de ce dont Hester est privée.

“Maman, dit la petite Pearl, le soleil [sunshine] ne t’aime pas.”

Et la-dessus Hawthorne souffle a I’enfant une explication — “II s’éloigne et
se cache parce qu’il a peur de quelque chose sur ta poitrine” —, pointant ainsi
que la lettre est ce qui définit un destin, et soulignant aussi, au passage, comme
la fillette est a deux doigts de le deviner, que tout a commencé par la mort du
mari et du pére. Peu importe 1’ordre des facteurs dans le temps: mort du pére et
lettre sont ici données comme indissociables; Hester est bien cette femme seule,
seule comme une veuve, et de plus d’une fagon.

Vient ensuite ce qui dans un réve, compte tenu de ce que nous savons déja,
constituerait un élément important de la fantasmatique, piéce nécessaire du
puzzle. Lasse, la mére veut s’asseoir, se reposer — je vais y revenir —, mais
I’enfant ne I’entend pas de cette oreille:

“Je ne suis pas fatiguée, moi, maman [...] Mais toi tu peux t’asseoir, si tu me
racontes une histoire [But you may sit down, if you will tell me a story meanw-
hile]”.
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A cause de “meanwhile”, “en attendant”, on pourrait aussi traduire: “A
condition que tu me racontes une histoire.”, mais cela importe peu dans la
mesure ou nous n’omettons pas de remarquer I’insistance de cet enfant qui
voudrait tant savoir.

“Une histoire, mon enfant, dit Hester, mais qui parle de quoi [about what]?

“0, une histoire qui parle de ’'Homme Noir”, répondit Pearl, saisissant la robe
de sa mere [...]

L’Homme Noir! Mais que sait ’enfant de ce mystérieux personnage? Elle
sait qu’il hante la forét, qu’il a toujours un grand /ivre avec lui — un livre ou
peut-&tre un secret est écrit, ou va s’écrire —, et elle sait surtout que ce méchant
bonhomme — Hawthorne écrit “laid”, ugly — “offre son livre et sa plume de fer a
tous ceux qu’il rencontre [...] afin qu’ils écrivent leur nom avec leur propre
sang”. Apres quoi lui-méme “place sa marque sur leur poitrine.”.

On le voit, il ne manque a la fillette qu’un détail, mais d’importance, pour
qu’elle arrive a tout comprendre.

“Est-ce que tu as jamais rencontré¢ I’Homme Noir, maman?”

La mére ne répondra pas. Depuis le début, on 1’a constaté, elle est celle qui
ne parle pas; si nous voulons connaitre le fin mot de I’histoire, nous devons
poursuivre notre analyse. Mais déja, la page que je viens de citer nous en dit
beaucoup! Car qu’avons-nous ici? Une enfant qui interroge sa meére mais dont
Hawthorne étouffe les réponses, réponses poétiques, si on veut, mais qui restent
voilées. Cela, naturellement, peut s’analyser, et il ne semble maintenant pas tres
difficile de voir dans cet Homme Noir qui hante la forét une représentation du
pere absent de Pearl, et a travers lui du pére mort de Nathaniel Hawthorne.
C’est de ce pére mort que 1’écriture du roman cherche la trace: car il ne faut pas
I’oublier — aussi banale et réductrice que puisse paraitre I’analyse qui utilise un
événement si tragique pour rendre compte de la richesse symbolique de La
Lettre Ecarlate —, le pére de I’écrivain a disparu en mer. Tout autant que les
arbres de la forét, c’est cette absence qui hante les personnages de Hawthorne.
Les images, et on peut bien écrire les fantasmes, ne trompent pas: le grand livre,
la plume en fer si agressive, et surtout cette injonction faite a tous d’inscrire
leur nom dans le livre avant que I’Homme Noir lui-méme ne vienne porter sa
marque sur leur poitrine, peuvent tout a fait se lire comme une explicitation de
ce qui se passe entre enfant et parent(s). Je trouve dans La Lettre Ecarlate une
parfaite illustration d’un des sens — le dernier et probablement le plus fructueux
— de ce fameux désir de I’Autre dont a parlé Lacan. Porteur de deux significa-
tions symboliques au moins, acteur qui tient deux rdles, le pasteur Dimmesdale,
avec ce grand A secret gravé sur la poitrine, n’est rien d’autre ici que 1’enfant.
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Un enfant, nous allons le voir, qui s’identifie tellement a son pére mort qu’il est
hanté par le désir de disparaitre lui aussi.

N’est-ce pas clair? Car nous pouvons aussi nous demander pour quelle
“raison” Pearl demande a sa mére “une histoire” et surtout “une histoire qui
parle de ’Homme Noir”. J’y vois Hawthorne enfant demandant a sa mere de Iui
parler du pére disparu (et dans ce cas de figure, bien str, Pearl est I’enfant
tandis que Dimmesdale, dans I’ombre encore pendant un instant, figure le pere,
un pere dont Chillingworth, parallélement, représentera les cotés les plus
sombres). Sans doute la mére ne répondit-elle pas a I’attente de I’enfant, on ne
peut savoir naturellement, ou n’apporta pas une réponse “suffisante”? Mais ce
qui est certain c’est que 1’*histoire” que lui demande 1’enfant a toutes les
chances de beaucoup ressembler au roman qu’Hawthorne est en train d’écrire!

De toute fagon, 1’histoire n’est pas finie, pas plus que notre analyse du
livre. Continuons donc notre “écoute” de ce chapitre XVI, si riche déja. Il a
beaucoup a nous dire, encore, et par exemple sur ce petit ruisseau, the brook,
avec I’eau duquel Pearl joue. Regardez comme il court entre les pierres, babille,
et c’est un peu le babil de I’enfant, sans qu’aucune signification claire ne nous
en parvienne. C’est que les arbres ont laissé tomber “de grandes branches” qui
ont “étouffé le courant”, I’obligeant a tourbillonner et a “former de noires
profondeurs ¢a et 1a”. Cela est répété plus bas, plus clairement encore; je traduis
littéralement, par souci de fidélité:

Tous ces arbres géants, et ces blocs de granit semblaient vouloir faire un
mystere [making a mystery] du cours de ce petit ruisseau; redoutant, peut-étre,
que, nerveusement loquace, il murmure des histoires [venues] du cceur de la
vieille forét ou coulait le ruisseau, ou renvoie comme un miroir ce qu’il avait a
révéler sur la surface lisse de I’eau [on the smooth surface of a pool].

Il'y a la, je trouve, une belle métaphore des “mécanismes” de 1’inconscient:
compulsion a la fois a dire et a se taire, et surtout barrage, la fameuse barre
théorique de Freud entre Cs et Ics. C’est bien la méme structure! Mais ce n’est
pas tout, et Hawthorne termine son paragraphe par ce qui nous est presque une
confession:

D’un flot continu, en vérité, tout en courant, le petit ruisseau murmurait sans
arrét, gentil, calme, rassurant [soothing], mais mélancolique, comme la voix
d’un jeune enfant dont la petite enfance [a young child that was spending its
infancy] était sans joie [playfulness], et qui ne savait pas comment étre joyeux
entouré qu’il était de tristes rencontres et d’événements sombres [of sombre
huel].

La phrase est sans mystére, ce qui est dit du petit ruisseau répéte simple-
ment ce que déja nous savons de Pearl, et plus qu’Una, que parfois le personnage
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représente, c’est vrai, c’est a I’enfant Nathaniel qu’il me fait penser. Car c’est
un enfant dont le destin fut stirement marqué par la disparition du pére, ce mort
dont I’absence physique rendit le deuil si difficile et dont peut-&tre on ne lui a
pas suffisamment parlé. L’image de “L’Homme Noir” prend un sens précis: il
est celui qui a posé sa marque sur I’ame — die seele — de I’enfant.

Ainsi, enfant, ruisseau et... auteur, ne peuvent-ils s’empécher de parler de
ce qui a été vécu — “so solemn an experience” —, sans pour autant savoir de quoi
il a pu s’agir, puisque Hawthorne, dans le méme souffle, ajoute que le ruisseau
“semblait n’avoir rien d’autre a dire”.Rien a dire qui puisse 1’éclairer sur la tris-
tesse qui I’habite, mais “rien” sur quoi il ne peut s’empécher de revenir sans
cesse! Un peu plus bas, en effet, tout cela est repris, répété, lorsqu’on nous
explique que “le petit ruisseau ne voulait pas étre consolé et continuait a redire
[kept telling] I'inintelligible secret de quelque triste [mournful] mystére [de
quelque chose] qui s’¢était produit”.

Pourtant, puisque apparait alors le jeune pasteur, une réponse aux questions
de I’enfant va étre donnée, mais c’est par métaphore interposée seulement, voilée
toujours et donc illisible pour les acteurs du drame. Car dans le jeu des person-
nages, il y a dédoublement: d’un c6té I’Homme Noir, maitre des destins, de
I’autre le pasteur Dimmesdale, victime de ce méme Homme Noir. Tout comme
dans un réve, il y a ici glissement du signifié¢ d’un personnage a I’autre: un signi-
fiant et deux signifiés. Dimmesdale représente donc ainsi a la fois le fils d’un
pere disparu et ce pere lui-méme, ordonnateur, au moins par sa mort, du destin de
son fils. De la méme maniére que le pasteur, c’est un pere qui n’a pu par la force
des choses assumer sa paternité. De cela, cependant, rien n’est véritablement su
et demeure seulement révélé par la symbolique du livre. Tout comme le ruisseau
dont on vient de voir qu’il garde “son inintelligible secret” pour lui, secret tou-
chant a quelque événement mystérieux, ou comme Hester encore qui ne sait
répondre aux questions de I’enfant et se cache presque “sous 1’ombre profonde
des arbres”, personne ne sait rien, ne dit rien, de cette mort précoce.

Elle affecte le fils, pourtant, cette mort — je parle de Hawthorne, que je vois
en Dimmesdale —, et dans sa mélancolie tellement qu’il lui arrive de s’identifier
a ce pere au point de vouloir comme lui mourir:

[...] comme s’il ne voyait aucune raison de faire un pas de plus ou n’éprouvait
aucun désir de le faire, mais aurait été heureux [glad], s’il eut pu étre heureux
de quoi que ce soit, de se jeter aux pieds [roots] de ’arbre le plus proche, et de
rester étendu la immobile [passive] a jamais.

Jai écrit “se jeter aux pieds”, par souci d’écriture, mais c’est “racines” que
Hawthorne a mis et si ¢’est moins euphonique, c’est beaucoup plus fort et
précis: on nous parle 1a de génération, c’est-a-dire des “racines” de tout sujet, et
de quelque chose, enfin, qui dans I’histoire de I’écrivain a pu faire défaut.
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Mais je trouve aussi dans cette citation, qui nous dit si bien, en dépit de
I’ambiguité, ’identification du fils au pére mort, ’ombre d’une hésitation: “La
mort était une fin trop précise [foo definite an object] pour qu’on la souhaite, ou
qu’on I’évite.” Voila qui décrit avec précision la névrose de ce personnage qui
ne peut arriver a une décision; elle renvoie a ce que nous avons pu reconstruire
de son caractére; mais la phrase est bien peut-&tre également un signe qui nous
renseigne sur la santé de 1’écrivain. C’est une question.

Et il y a autre chose encore dans ce méme passage ma foi assez autobio-
graphique, et c’est sans doute 1a, je pense, que se trouve un des deux ¢léments
centraux de toute la fantasmatique du conte. C’est Dimmesdale qui parle, ou
qui réve éveillé d’une possible mort, voici la phrase:

Les feuilles pourraient le recouvrir, et le sol s’accumulerait peu a peu et
formerait un petit monticule sur son corps [frame], peu importe qu’il y ait de la
vie dans ce corps ou non.

Le “monticule” en question ici fantasmé n’est pas trés difficile a identifier,
et cela d’autant plus qu’une lecture attentive en trouve la trace dans bien des
pages du livre, en vérité jusqu’au dernier paragraphe méme et j’en reparlerai.
Regardez par exemple ou les deux promeneuses s’assoient, dans la forét, lors-
qu’elles veulent se reposer:

Elles s’assirent 1a sur un luxuriant tas de mousse, qui a quelque moment au
siécle précédent, avait été un pin gigantesque, aux racines et au tronc dans
I’ombre profonde [darksome shade] avec la téte tout la-haut dans les couches
les plus élevées de 1’atmosphére [aloft in the upper atmosphere].

Parce qu’on le rencontre plusieurs fois dans les pages de La Lettre
Ecarlate, le “tas”, le “monticule”, a toute les chances de représenter — ¢’est mon
interprétation — la tombe que le fils pourrait souhaiter pour son pere disparu en
mer. Rien ne manque en tout cas dans la phrase: référence au passé, arbre géant
comme souvent sont figurés les parents, racines, déja rencontrées, ombre —
sirement de la méconnaissance —, et téte tout la-haut, sans doute hors d’atteinte
pour I’enfant en deuil. Nulle gratuité dans ces images dont le livre est plein, ici
elles prennent un sens. Bref, le monticule et le tas de mousse en particulier nous
disent quel désir inconscient a contribué en partie a I’¢laboration du roman:
donner au pére disparu une sépulture, faire en sorte que le deuil puisse se faire
grace a une quelconque matérialité qui viendrait remplacer 1’absence de ce
corps — frame, forme? — qui a di tant manquer au fils et a la mére.

Mais tout cela sans qu’on le sache consciemment, exprimé a demi-mot
seulement, et en conséquence source inépuisable du questionnement de I’enfant:
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L’inévitable propension de Pearl a tourner autour [hover] de 1’énigme que
représentait la lettre écarlate paraissait une qualité innée de son étre. Depuis les
premiers jours de sa vie consciente, c¢’était devenu pour elle sa mission
désignée.

Mission désignée, “appointed mission”, voila bien qui compléte le portrait
de ’enfant Hawthorne! Essentiellement, il ne sait pas. Et peut-étre il ne sait pas
parce qu’on I’a laiss¢ dans I’ombre. Ce qu’il ne sait pas mais qui I’occupe tant,
il va le fantasmer. Ce n’est méme pas un commencement de réponse que
I’écrivain se donne, mais pour nous, aujourd’hui, grace aux travaux de Freud
sur le réve, ce fantasme constitue une information précieuse.

Si j’ai choisi d’examiner si longuement les chapitres XVI et XVII du roman
de Hawthorne, c’est que j’y ai trouvé au fil des images plus d’une réponse aux
questions que posait I’enfant. Et ces réponses, naturellement, nous disent aussi
quelles furent les conditions de production de La Lettre Ecarlate.

Dans la forét, au chapitre XVII, d’un pas hésitant sirement, voici
qu’apparait le pasteur. Déja, pareille a I’apparition d’une image dans un réve,
c’est une réponse a la question de Pearl:

“Mais, maman, dis-moi maintenant! Est-ce qu’il existe, I’ Homme Noir [Is
there such a Black Man]? Et I’as-tu jamais rencontré? Et est-ce que ¢a c’est sa
marque?”’

Ce qui n’a pas encore pu étre dit va I’étre a présent.

En vérité, ce chapitre, “Le Pasteur et sa Paroissienne”, non seulement repré-
sente pour 1’analyste une source d’information supplémentaire, mais va par
ailleurs nous permettre, sur un tout autre plan, d’observer, comme in vivo, de
quelle facon s’articule dans le discours ce qui tient a I’intention consciente
d’écrire et ce qui, échappant a la conscience, a été cependant effectivement
prononcé. Structure de la parole, du lapsus et de la production littéraire.

Le début de la sceéne ou est décrite la rencontre des deux anciens amants est
de toute évidence placé sous le signe de la mort, et méme plus précisément sous
le signe de ce mort disparu en mer dont je parle. La relation difficile — impos-
sible? — a un corps absent informe ici I’écriture:

“Hester! Hester Prynne”, dit-il, “est-ce que c’est toi? Es-tu vivante [Art thou in
life]?”

“Et toi, Arthur Dimmesdale, es-tu encore en vie [dost thou yet live]?”

Ce n’était guére étonnant qu’ils s’interrogent ainsi 1’un ’autre quant a leur
existence corporelle et que chacun mette méme la sienne en doute.
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On ne peut mieux dire! C’est que cette rencontre, Hawthorne 1’avance sans
hésiter, “était la premiére, dans le monde au-dela du tombeau. [...] Chacun un
fantdme, et terrifié a la vue de ’autre fantome!” Oui, des fantdmes “au-dela de
la tombe”, c’est-a-dire sans doute comme dans un autre monde ou, peut-étre, le
disparu serait retrouvé! Les mots ne trompent pas, nous les avons bien des fois
rencontrés dans le livre: “fantdme”, et surtout “tombe, tombeau”, et méme
comme signifiant seulement “grave” — qui est la tombe, mais 1’adjectif “grave”
aussi —, et nous pouvons y ajouter le mot “mort”, adjectif ou substantif: dead,
death.

Apres tant d’années de séparation, voici enfin les deux amants réunis. Et que
font-ils? Eh! bien, ils vont s’asseoir “sur le tas de mousse ou [Hester] et Pearl déja
s’étaient assises”! A partir de 1a, dans cette sceéne, le “signifiant” Dimmesdale
change de signe, devient le représentant non plus du pére mort comme jusque-1a,
mais de I’orphelin. Sur la tombe paternelle ainsi représentée, il remplace Pearl
aupres de sa mére, il est cet enfant a la recherche d’un tombeau pour son pere.
Trés simplement, 1’analyse de ce glissement de “signifi¢” peut s’illustrer ainsi:

Hester, la mére

Chillingworth, le pére mort Pearl, I’enfant
Dimmesdale

I’enfant le pére absent

Trois triangles (Oedipiens) apparaissent, le dernier, le plus grand, celui qui
englobe 1’ensemble, rendant perceptible I’identification de 1’écrivain a ce pere
mort dont il a pris la place, sous les traits du jeune pasteur, dans plusieurs pages
de son livre.

Dans un dialogue, ensuite, ou Hawthorne a tenté de donner de la cohérence
a la conduite de Dimmesdale, c’est-a-dire en définitive de rendre son personnage
crédible, ce dernier parle de la profonde angoisse qui I’habite. Une “ame détruite”,
“a ruined soul”, peut-elle précher la vérité que ses paroissiens attendent de lui?
Si “je regarde en moi”, je n’y vois “que réalité noire”.

“J’ai ri, d’amertume et 1’agonie au cceur, a ce contraste entre a ce que je parais
et ce que je suis! Et Satan en rit lui aussi!”

En homme de religion, il parle de son ame et de son salut, bien sir, mais
parce que c’est d’autre chose que parle Hawthorne aussi, il dit beaucoup plus
qu’il ne croit, et le personnage n’est pas loin de se décrire dans sa dualité de
“sujet”.
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Dans ces pages du chapitre XVII ou la souffrance du pasteur est exposée
avec soin, le discours romanesque nous donne a lire ce qu’est une angoisse
authentique. Et c’est I’angoisse de 1’Oedipe, je 1’ai dit, du fils qui interprete la
mort de son pére comme 1’effet de son désir. Parce qu’il a pris la femme d’un
autre — tel fut son “péché” —, il s’estime “le plus vil de tous les pécheurs”; la
culpabilité le ronge, “désorganise et corrompt son étre spirituel”, et on n’est pas
surpris qu’elle lui fasse redouter la folie, le mot est prononcé deux fois: insanity
et madness.

Que peut Hester devant une telle souffrance et un tel désarroi? Elle est
“I’amie qu’il a toujours souhaitée”, dit-elle, “avec qui il peut pleurer sur son
péché”, et elle peut 1’aider. L’aider, c’est-a-dire tenter de lui faire comprendre
la cause de son angoisse: s’il souffre tant, c’est sans doute qu’un “ennemi” désire
le détruire, un ennemi qui doit lui étre proche:

“Depuis longtemps tu as un [...] ennemi, et tu vis avec lui sous le méme toit.”

Cette image de proximité n’est pas difficile a interpréter: je peux dire que
“méme toit” n’est pas loin de “en toi”, quand bien méme I’anglais ne se préte
pas a ce rapprochement (roof). Bref, le voisinage signalé dit assez de toute
facon comment le mal habite celui-la méme qui souffre. Hester va au reste le
répéter:

Elle ne doutait pas que la présence continue de Roger Chillingworth — le poison

secret de sa méchanceté envenimant 1’air tout autour — et son intervention

permise comme médecin [...] avait été détournée a des fins cruelles [had been
turned to a cruel purposel].

Maintenant éclairé sur 1’origine de son mal, Dimmesdale le reconnait sans
peine: “J’aurais pu le savoir!” dit-il avec véhémence, “Je le savais bien!” Et
cependant rien n’y fera, il sait bien, mais quand méme...

Une seconde fois, “le tronc moussu d’un arbre gisant” leur sert de banc,
dans une courte scéne tout a fait idyllique, mais dont la structure triangulaire ne
saurait tromper. Et ce qu’il faut cependant remarquer c’est qu’il s’agit d’un
triangle ou figure un mort:

Autour d’eux, la forét était obscure et fit entendre un craquement quand un fort
coup de vent vint la secouer. Les branches [boughs] s’agitaient lourdement
au-dessus de leurs tétes, tandis qu’un vieil arbre solennel [solemn!] gémit a
I’adresse d’un autre comme s’il disait la triste histoire du couple assis sous ses
branches [beneath] ou alors obligé qu’il était d’anticiper le malheur [evi/] &
venir.
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N’y a-t-il pas d’issue? Dimmesdale ne peut-il se séparer de Chillingworth
et cesser de respirer “le méme air que cet ennemi mortel”? Hester veut le sauver;
elle est de bon conseil: “Ton coeur ne doit plus demeurer sous son ceil malin”.

Mais notre “patient”, malheureusement, tient a sa maladie. S’éloigner du
vieil homme? “Ce serait bien pire que la mort!” réplique Dimmesdale. Mais
comment faire alors? “Quel choix me reste-t-il? Vais-je m’étendre sur ces
feuilles fanées ou je m’étais jeté lorsque tu m’as appris ce qu’il en était de lui?
Dois-je sombrer ici, et mourir tout d’un coup?” Eh! oui, c’est bien ce que dit le
pasteur: me séparer de lui? La chose est trop difficile! Alors se coucher sur un
lit de feuilles mortes qui a tout d’une tombe, ou bien “sombrer”, car c’est sink
que Hawthorne a écrit, c’est-a-dire mourir... en mer comme lui! En vérité, dans
tout le passage, c’est la mort, et méme /e mort, qui rode. Il n’est pas nécessaire
je pense de revenir la-dessus.

Hester persiste, naturellement, veut convaincre Dimmesdale, le sauver!

“N’y a-t-il pas assez d’ombre dans cette immense forét pour que ton ceeur
échappe a I’eil [the gaze] de Roger Chillingworth?”

Aucune exhortation a agir — “Préche. Ecrit. Agis”, impératifs que 1’écrivain
s’adressait sans doute a lui-méme — ne peut avoir raison de 1’angoisse du “fils”.
C’est qu’Hester aussi, comme personnage, est liée au désir de ’auteur: remarquez
comme son discours lui aussi porte la trace de “I’ombre”. Mais c’est surtout que
la volonté, méme quand elle est bonne, reste de peu d’effet sur ce qui est inscrit
est demeure inconscient. Tout ce que le pasteur révele d’inconscient, on 1’a
compris, tout ce qu’il représente, c’est le désir de disparaitre comme le parent.

“Abandonne ce nom d’Arthur Dimmesdale et fabrique-t-en un autre”,
souffle enfin la jeune femme. Mais ce n’est pas possible: quand bien méme ce
nom ne peut étre lu sur aucune pierre tombale, 1’enfant reste li¢ au pére et tout ce
qu’il veut c’est “mourir ici”: “/ must die here”. Au reste, nous 1’avons remarqué
il y a un instant, ce désir est si essentiel, fait partie si intégrale de notre “sujet”,
qu’il en vient, par le jeu de I’écriture, a déborder sur le personnage d’Hester,
dont le role dans le roman, pourtant, n’est pas de fournir une représentation a
I’angoisse. C’est vrai qu’elle aussi est habitée par une culpabilité, celle de
n’avoir d’abord rien dit de Chillingworth a Dimmesdale — et de cela nous trouve-
rons une explication —, mais jamais jusque-la elle n’avait pensé ainsi a la mort:

Et a présent, plutot que d’avoir a confesser cette faute si grave [grievous], elle
se serait couchée avec joie sur les feuilles de la forét, et serait morte la, aux
pieds d’Arthur Dimmesdale.

On aura reconnu les termes du fantasme: la faute, les feuilles de la forét et
la mort — soient le “péché” de 1’Oedipe, la tombe retrouvée sous les feuilles de
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la forét et 1’identification au pére mort —; ce sont tous, précisément, ceux
exprimés par Dimmesdale.

Le combat est donc perdu d’avance. Pourquoi ne pas partir, demande
Hester encore, quitter ce pays a la loi si sévere — et 1a Hawthorne parlait aussi
de ses contemporains —, trouver au-dela des mers® des cieux plus cléments?
“La, tu seras libre!”, “There thou art free!”

Rien n’y fera. A I’offre de fuir, a cette proposition d’échapper aux regards
du vieil homme, Dimmesdale n’a qu’une réponse: “Oui, Hester, mais seulement
sous les feuilles mortes [fallen].” La névrose persiste, admirablement rapportée
par Hawthorne; mot a mot, celui qui j’ai appelé “le fils” n’a pas la force de
partir, se trouve “impuissant” a agir: “/ am powerless to go”. Tout est dit.

Nous avons ainsi a peu apres cerné la signification de la lettre, et
puisqu’elle est constitutive de la névrose, cela conduit a une autre question,
peut-étre encore plus importante: d’ou vient-elle? C’est ici que va tout a fait
s’éclairer le “role”, la place symbolique, de Chillingworth. Ensuite, il y aura
celui de la mere.

Nous avons vu en quoi I’absence du pere avait pesé sur le destin de 1’enfant.
Dans La Lettre Ecarlate, cette absence constitue en premier chef le déterminant
de I’intrigue. C’est en tout cas I’explication qu’on peut tirer du livre. Car quand
bien méme 1’absence du mari n’aurait rien a voir avec la passion — le moment
de passion — qu’ont connue Hester et Dimmesdale, et quand bien méme ce
dernier aurait été tout autant rongé par sa faute, le retour du mari a au moins la
fonction dramatique de redoubler la culpabilité qui hante le pasteur. Ceci, sur le
plan d’un certain réalisme romanesque. Reste a voir ce qu’il peut y avoir de
symbolique la-dedans, bref quelle est, dans le fantasme, la signification de ce
retour?

Le lecteur qui a pu suivre I’analyse que j’ai donnée jusqu’ici ne devrait pas
avoir beaucoup de mal a interpréter ce retour comme 1’effet d’un désir que le
pére absent puisse enfin reparaitre. Quitte a ce que souvent Hawthorne parle de
lui comme d’un fantdme. C’est que son nom — qui n’est pas Prynne, comme on
s’y attendrait, mais Chillingworth — donne facilement a entendre de quoi est fait
le personnage: chill, chilling, c’est le froid, ce qui glace, ou est glacé comme un
cadavre, “ancien équivalent de [notre] moderne COLD”, dit 1’Oxford
Dictionary, tandis que worth, qui est la “valeur”, compléte tout a fait le portrait.
Le personnage du mari d’Hester ne vaut que ce que vaut un cadavre. Voila.
(Peut-étre la critique a-t-elle déja fait cette remarque, bien que dans mes
lectures je n’en ai pas trouvé la trace.) Mais ce désir de faire revenir le pére
n’est pas sans nous poser un probléme, naturellement, puisque s’il revient c’est
pour hanter le fils et pour lui rappeler sa faute. Est-ce contradictoire? “Il est
mort parce que j’ai désiré qu’il s’écarte”, pense I’enfant coupable. “Mais par
ailleurs je ne peux me passer de lui!” Pour quelle raison? Eh! bien, a cause du
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nom, sans doute, et de 1’insertion de I’enfant dans une lignée d’abord, mais
surtout parce que cet enfant a besoin d’un modéle, un modele qu’il a di avoir
pendant ses premiéres années et dont de toute facon aucun enfant ne peut se
passer, objet d’amour et d’identification. C’est peut-étre la, en effet, que I’on
peut dire que I’enfant n’est rien d’autre que ce qu’on a inscrit en elle ou en lui,
et 1a, aussi, que peut s’expliquer le refus de Pearl de voir sa mére sans sa lettre
au chapitre XIX (“L’Enfant au bord du ruisseau™)’. C’est parce qu’il semble
bien que nous ne sommes rien sans ce qui a été inscrit de désir en nous, de bon
ou de moins bon, que nous ne pouvons nous en défaire facilement. C’est bien
au fond ce qui est dit dans la lettre toute de castration — et par exemple a cause
de I’Oedipe ou méme simplement d’un “non” du pére, aux origines — que porte
sur son corps Dimmesdale. Indélébile comme un cicatrice terrible, elle lui colle
a la peau, littéralement.

J’ai déja signalé au passage ce que la fréquence dans le vocabulaire du livre
de mots comme “tombe”, “tombeau”, “pierre tombale” (grave, tombstone), et
“mort”, bien sir, avait de significatif. Car tout autant que 1’absence du pere,
c’est ['absence d’un corps a enterrer qui a di hanter le fils et rendre son deuil
difficile. Aussi la recherche de cet impossible tombeau informe-t-elle tout le
livre, et cela méme jusqu’au dernier paragraphe.

Il vaut la peine que nous nous y arrétions. On nous y parle de la lettre,
qu’Hester porte toujours — curieusement, oui —, et d’une tombe que I’écrivain a
placée prés d’une autre, “vieille et enfouie dans le sol” — mais le mot est
sunken, de to sink, sombrer, déja rencontré, et I’expression est reprise plus bas
une seconde fois —, puis d’une simple plaque d’ardoise ou est gravé un écusson:
“La lettre A, en rouge sur fond noir”. Cette pierre tombale dit plus d’une chose,
et par exemple I’importance pour chacun de sa lettre, mais, surtout, elle
représente le point d’aboutissement de toute la fantasmatique du livre. Ce
qu’Hawthorne, en fils, représente, c¢’est la tombe du pére enfin retrouvée —
imaginée —, avec une pierre et des armoiries qui sans doute tiennent lieu de
nom. Qu’il y ait deux tombes dans ce paragraphe renvoie srement aux deux
parents morts et confirme en tout cas I’hypotheése que La Lettre Ecarlate est
aussi I’histoire d’un deuil et peut-étre de deux8.

Ce n’est sans doute pas pour rien que, sa “romance” terminée, Hawthorne y
a adjoint “La Maison de la Douane”. Post scriptum introductif d’une trentaine
de pages ou il finit par raconter comment il a trouvé la “vraie” lettre écarlate,
dans les archives, en fait “dans un coin”, de la maison de la douane ou il avait
jusque-la travaillé comme fonctionnaire et a quoi, semble-t-il, “The Custom
House” est consacré. J’ai écrit “semble”, parce que si on regarde ou écoute de
pres ces quelques trente pages, on s’apergoit que la symbolique en est au fond
tout a fait semblable a celle de la fiction proprement dite qui lui fait suite dans
le livre imprimé. En quelques mots, disons qu’on y parle beaucoup de
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générations, de fonctionnaires décédés, et que les personnages sont presque
tous des hommes vieux. Et naturellement il y a quelques marins®. La aussi, on
rencontre grave, “tombe”, et méme buried, qui est “enseveli”. Mais ce qui est
dit du fonctionnaire mort dont Hawthorne, grace a “un petit rouleau de papier
sale”, dit tenir toute I’histoire, le définit précisément comme un fantome, et
nous est une vérification des hypothéses que j’ai exposées.

De sa main de fantome, la silhouette obscurément apercue, mais majestueuse,
m’avait transmis 1’écarlate symbole et le petit rouleau de manuscrit qui
expliquait tout. De sa voix de fantome, il m’avait exhorté, au nom sacré de
mon devoir filial et du respect que je lui portais — lui qui pouvait raisonnable-
ment se considérer comme mon ancétre officiel —, a communiquer au public ses
¢lucubrations moisies et mangées des mites. “Fais-le” [do this], dit le fantome
de Monsieur I’Inspecteur Pue [...] Mais je t’en conjure, en ce qui concerne la
vieille Madame Prynne, laisse au souvenir de ton prédécesseur le crédit qui lui
revient!” Et je dis au fantome de Monsieur 1’Inspecteur Pue: “Je le ferai”
[Z will].

On peut en juger, tout est bien véritablement dit dans ce paragraphe. Ecrite
apres le roman, I’histoire de “La Maison de la Douane” répéte et corrobore ce
que nous avons dit de la fantasmatique de La Lettre Ecarlate; le fantome du
pére mort apparait bien comme un des deux inscripteurs de la lettre du fils.

Mais le livre a encore d’autres informations a nous livrer. J’ai parlé plus
haut de ce qu’on pouvait appeler I’injonction inconsciente en provenance des
parents. Or ici, puisque le pere est mort et qu’il s’agit d’un deuil, peut-on vrai-
ment parler du désir de 1’Autre, du désir d’un Autre, comme constituant du
sujet? La Lettre Ecarlate ne peut-elle se concevoir seulement comme le résultat
d’un deuil impossible a faire? Certes. Pourtant il y a Hester, personnage
d’épouse, d’amante et de mére. Epouse, je la tiens pour une représentation de la
veuve, de celle qui a perdu son mari; amante, j’ai dit son role dans le fantasme,
objet d’amour dans le triangle Oedipien. Reste son role de meére. Dans ce
dernier cas de figure — qui ne limite en rien les autres roles que Hawthorne lui
fait tenir — sa lettre est simplement la marque du veuvage. Une observation fine
des vétements qu’elle porte, tout de grisaille, nous renseigne vite la-dessus.
Meére et veuve donc, soit comme la propre meére de Nathaniel Hawthorne dont
on sait combien la perte de son époux [’affecta. Aussi peut-on a présent
interpréter le trait de I’intrigue si peu réaliste par quoi Hester est tenue au
silence par son mari apercu dans la foule. Si ce mari revenu est bien, dans ce
que la situation a d’onirique, le fantdome du pere disparu, on peut comprendre
que la veuve n’ait rien a dire. // est mort, il n’existe plus; tout ce qu’il peut faire
c’est se manifester au “bénéfice” des vivants, dans leur mémoire ou dans leur
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imagination, dans leurs réves! A eux, les autres, de s’accommoder de son
absence, a eux de faire leur deuil!

Mais Hester, qui garde le secret — non plus seulement du retour de
Chillingworth, mais d’autre chose —, ce peut étre aussi la mére qui ne parle pas
a son enfant, ou pas suffisamment, de la mort de son pére. Car sur I’explication
de ce silence, le roman nous offre tout de méme quelques indices: toujours au
chapitre XVII, ainsi, lorsque enfin Hester révele a Dimmesdale la véritable
identité de Chillingworth, Hawthorne lui fait dire, parlant de son silence jusque-la:
“Un mensonge n’est jamais bon, quand bien méme la mort menace de ’autre
cOté [though death threatens on the other side]!” La formulation est curieuse,
mystérieuse presque, mais ce qu’elle a de sens caché, cet “autre c6té” qui parait
bien toucher au monde des morts, ne semble pas échapper a Dimmesdale. Sa
réaction, quelques lignes plus loin, dit toute sa colére:

Il n’y eut jamais regard plus noir ou plus féroce que celui qu’Hester rencontra
alors.

J’ai traduit “noir et féroce froncement de sourcils” [a blacker and fiercer
frown] par “regard” car ici ce sont les adjectifs qui comptent. “Noir” et “féroce”,
oui, pendant un instant celui que j’appelle le “fils” est furieux. Qu’est-ce a dire?
Eh! bien, je crois qu’il y a la un reproche fait a la mére, la vraie mére de
I’écrivain, soit de n’avoir pas réussi a faire son propre deuil, soit de n’avoir pas
suffisamment aidé son fils a faire le sien. Deux paragraphes plus loin,
d’ailleurs, Dimmesdale le dit sans ménagement: “Femme, femme, de cela tu es
responsable [accountable]! Je ne puis te pardonner!”

De 1a a penser que la mére s’est déchargée sur I’enfant de son propre deuil,
de la a dire que fut ainsi inscrit un désir donné, désir, bien sir inconscient, du
parent vers ’enfant, n’est pas une supposition absurde et nous fait avancer
jusqu’au dernier chapitre, celui ou le pasteur — pere et fils a la fois, je I’ai dit —
révele sa propre lettre.

Encore une fois, que disent les mots? La fin de la tragédie est connue, car
c’est bien d’une tragédie qu’il s’agit. Héros de ce jour de féte qu’est pour la
Colonie I’installation du nouveau Gouverneur, Dimmesdale vient de prononcer
un sermon si inspiré qu’il a laissé la foule fascinée muette d’admiration. Et le
voila ensuite, apres ce triomphe, qui s’avance d’un pas chancelant vers Hester
et sa petite fille. Elles n’ont pu suivre la prédication que de loin, presque
réfugiées au pied du fameux pilori ou I’histoire a commencé. Il a de la peine a
marcher, pale et épuisé, et plusieurs fois le narrateur remarque combien il porte
en lui la mort: “Ses traits sont a peine ceux d’un vivant, teintés de mort [with
such a deathlike hue]”. Lentement, il avance, d’un mouvement “qui ressemblait
plutdt a I’effort incertain d’un bébé, les bras de la mere en vue, grand ouverts
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pour I’inciter a faire un pas de plus”. Et lorsque enfin il atteint le pilori, ¢’est-a-
dire a rejoint la mere et I’enfant, il proclame a la foule sa grande faute.

Regardez, regardez la lettre écarlate que porte Hester! Elle vous a tous fait
trembler! [...] Mais il y avait quelqu’un au milieu de vous, dont le péché et
I’infamie ne vous ont nullement fait trembler!

Et a présent, a I’heure de la mort, le voici devant vous! Il vous demande de
regarder a nouveau la lettre écarlate de Hester. Et il vous dit qu’aussi mysté-
rieuse et horrible qu’elle soit, elle n’est que 1’ombre de celle qu’il porte sur sa
propre poitrine [...]

D’un geste convulsif, il arracha son plastron [Ais ministerial band) da sa poitrine.
Et la lettre fut révélée [It was revealed]!

Tel est ainsi le moment de la catharsis: en révélant ce qu’il appelle sa faute,
le personnage de Hawthorne met fin a son angoisse, du moins peut-on croire que
c’est 1a le sens de la représentation mise en scéne par 1’écrivain; et c’est en tout
cas une premiére signification du caractére public de cette révélation. Mais
surtout, et cela est sans doute plus important, en la parlant, en la verbalisant, il
I’assume, c’est-a-dire la reconnait et la chasse ainsi de ce qui en lui était incons-
cient. Et bien siir, pour nous, en ce vingt et uniéme siccle, cette faute n’est peut-
étre pas tant un péché qu’une composante classique, depuis Freud, de la psyché
humaine. J’ai dit plus haut en quoi La Lettre Ecarlate pouvait étre considéré
comme une tragédie Oedipienne: la découverte de la “faute” fait partie du
tableau. Comme I’expiation qui suit.

Si a présent nous revenons sur les détails de la scéne, nous ne pouvons nous
empécher de remarquer combien la lettre de Dimmesdale est différente de celle
de sa compagne. En vérité, il y a deux lettres et la seconde, celle que le pasteur
porte non seulement sur la poitrine, mais dans sa chair, est d’une toute autre
nature que celle d’Hester. Hawthorne le dit en toutes “lettres”, on vient de le
lire, la premiere, “n’est que ’ombre” de I"autre. Que faut-il entendre par la?
Nous I’avons vu en commengant, la lettre que porte la jeune femme n’est rien
d’autre que le signe des lois de la cité. Cela permet de comprendre pourquoi
Hester peut la subvertir, en devenant a la fin de ’histoire un modéle pour cette
méme cité. Qu’elle n’y parvienne qu’apres de longues années de souffrance et
apres avoir fait pénitence (ce qui ne veut d’ailleurs pas du tout dire qu’elle s’est
repentie), change peu de choses a 1’affaire, Hawthorne, a travers elle, nous
donne son avis — critique — sur les lois en question. C’est dire que dans ce cas
particulier il sait ce qu’il fait, bref que ce jugement, pas si implicite que cela, a
€té passé en toute conscience.
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Ce qui change avec I’apparition de la lettre de Dimmesdale, c’est qu’elle
est restée cachée depuis le début, c’est-a-dire comme refoulée. C’est tout le
sens du dépit que manifeste le vieux Chillingworth, qui s’écrie, agenouillé
aupres du pasteur qui se meurt:

“Tu m’as échappé”, répéta-t-il plusieurs fois, “Tu m’as échappé!”
b b

Mais a quoi le fils a-t-il échappé? Eh! bien, tout simplement, a I’emprise de
ce pere mort dont I’absence provoquait jusque-la I’angoisse de I’enfant qui s’en
croyait coupable: en reconnaissant son désir, Dimmesdale prive I’absent du
pouvoir qu’il avait sur lui. Et si on veut un argument de plus — puisque, c’est
vrai, le vieux bonhomme est encore 1a, et ne disparaitra que plus loin —, il n’est
que d’observer le portrait qu’Hawthorne trace de lui dans la scene:

“[...] les traits vides [blank] et sans couleur [dull], d’ou la vie semblait s’étre
retirée.”

Déja, il est comme un cadavre!

Ecrire “Tu m’as échappé!”, ainsi, c’est mettre en lumiére ce qu’on peut
entendre par “désir de I’ Autre”, méme si “désir” ici demande quelque précision,
puisqu’il ne faut y voir ni souhait ni une volonté consciente et simplement
I’explicitation de ce qui fut la cause de I’angoisse de ’enfant. Et c’est finalement
tout a fait conforme au concept: il n’y a rien de conscient la-dedans.

A partir de 1a, on comprend mieux pourquoi Hawthorne peut écrire que
“cette grande sceéne de douleur, dans laquelle I’enfant sauvage avait un rdle,
avait donné naissance [developed] a tout ce qu’il y avait de sympathie en elle”,
ce qui est explicité avec la plus grande clarté lorsque Pearl, enfin, va déposer un
baiser sur la joue de son pére mourant. L’enfant est sauvé(e) et en a terminé
avec I’angoisse. Du moins c’est ce qu’Hawthorne a dii consciemment souhaiter
et c’est ce qu’il dit: “[...] la mission de Pearl comme messagere de 1’angoisse
était accomplie”.

Au reste, dans la partie intitulée “Conclusion” — comme si ce n’était plus
vraiment un chapitre, un Acte, de la tragédie —, Hawthorne s’explique de
plusieurs maniéres sur le sens de ce que nous venons de lire. Tout se termine,
on s’en souvient, au dernier paragraphe du livre, par la représentation de deux
tombes, et, a la derniére ligne, par la découverte d’un blason qui, s’il ne donne
pas exactement un nom au pere mort, en figure 1’existence d’une manicre
concrételV. Le roman de Hawthorne retrace inconsciemment la longue quéte
d’un enfant qui tente de donner corps a un pére disparu sans laisser de trace.
C’est la recherche d’un tombeau pour le pere, la recherche, je 1’ai dit, d’un
signe qui atteste de sa réalité. De ce point de vue: mission accomplie. En ce qui
concerne un souhait, conscient, d’harmonie, sinon de bonheur, ¢’est la paix
retrouvée et sans doute la fin d’un deuil difficile.
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C’est dire que “I’enfant” peut enfin se débarrasser des fantdmes qui jusque-la
le hantaient. Et en effet, dans ces dernieres pages, on peut faire mourir le pére, ou,
au moins, cette mauvaise partie du parent qui accablait I’enfant. Chillingworth ne
survivra pas au pasteur!! et sa mort est dite en des termes qui ne trompent pas:
“décomposé, desséché [withered up, shrivelled away], et disparaissant presque
au regard des mortels, tel une mauvaise herbe déracinée qui se desséchait au
soleil.”. On le renvoie a son état premier, celui de cadavre.

Pour ce qui est de la lettre, cependant, les choses sont moins faciles; quels
que soient les éclaircissements donnés il reste encore quelques zones d’ombre
et quelques questions:

Nous avons donné toute la lumiére que nous pouvions acquérir sur ce que
prédisait le signe [portent], et effacerions avec joie 1’empreinte profonde qu’il a
laissée sur notre esprit [brain];

On aura remarqué le conditionnel; ¢’est un fait, il reste encore quelques
traces...

C’est dire que nous n’en avons pas fini avec ce qui ressortit a I’inconscient.
Certes, I’effet cathartique de 1’écriture a joué, c’est incontestable, mais cette
catharsis n’a joué que jusqu’a un certain point. Cela, c’est 1’écriture elle-méme
qui le dit...il y a des signes a lire, encore, et quelques révélations a reconstruire.
Car si nous avons compris ce qu’était une “lettre”, et ce qu’a peu prés pour
Hawthorne elle signifiait, nous ne devons pas oublier de chercher encore a
comprendre et de dire d’ou elle provenait, ce qui sans doute est 1’essentiel.

J’ai déja avancé une hypothése quant a la provenance de la lettre du fils.
Confrontée a un deuil peut étre pour elle impossible, la mére de 1’écrivain aurait
inconsciemment demandé au fils d’accomplir pour elle ce deuil. Ainsi
s’expliqueraient les passages ou Hawthorne parle de la transmission de ce
qu’on peut appeler un héritage et qui serait I’élément constitutif du désir
inconscient de tout “sujet”. Au chapitre XVI, dans la forét, Hester s’interroge
sur la relation — symbolique bien entendu — que sa fille a avec le soleil, le pere a
savoir:

[...] le soleil disparut; ou, a en juger par ’expression radieuse [bright] qui
dansait sur le visage de Pearl, sa mére aurait pu imaginer que ’enfant I’avait
absorbé [had absorbed it into herself], et le rendrait, le renverrait [...] lors-
qu’elles plongeraient dans 1’ombre plus profonde. Aucune autre qualité
[attribute] ne lui donnait autant le sentiment qu’il y avait en Pearl une vigueur
nouvelle — qui ne lui avait pas été transmise[untransmitted] — que cette vivacité
d’esprit jamais en défaut; elle n’avait pas la maladie de la tristesse, dont
presque tous les enfants, de nos jours, héritent, de la méme fagon que la
tuberculose [scrofula], des maux de leurs ancétres.
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Le passage n’est pas sans lourdeur, peut-étre parce qu’il fait entendre des
vérités difficiles a dire, mais il est tout de méme sans équivoque. J’y trouve
d’abord le portrait sans mystére d’une enfant solaire, sans doute parce qu’elle
ressemble au pére, et on ne peut douter qu’il s’agisse d’Una Hawthorne; ensuite,
je lis dans le passage le souhait compréhensible d’un pére qui voudrait que sa
fille n’ait pas hérité¢ de sa propre propension a la tristesse, ce qui pourrait bien
expliquer “vigueur nouvelle” et ce curieux “untransmitted”. Enfin, il y a tout de
méme dans ce discours sur I’héritage recu des parents une autre dimension,
comme le sous-tendant, et c’est ce qui intéresse le plus notre interprétation. Je
fais allusion au ton général du passage, qui est celui du déni. Et ce déni, qui est
déja du désir, ne désigne rien d’autre en définitive que le contraire de ce que est
nié, a savoir que les enfants héritent aussi “des maux de leurs ancétres”!

Ce serait cet héritage que représenterait a la fin du livre le sacrifice expia-
toire du pasteur, véritable mort par identification, tandis que le narrateur se
détache sinon tout a fait de ce personnage, du moins se tourne avec plus de
force vers Pearl et Hester qui, elles, seront “sauvées”. C’est une conclusion qui
a pu paraitre miévre, peu convaincante et trop facile — la critique I’a laissé
entendre —, mais elle n’est pas cependant sans nous faire observer que le fils
s’est sacrifi¢ et jusqu’au bout a porté sa lettre. C’est cette lettre qui explique
stirement ce que fut son destin — mais de personnage seulement — et qui peut
déja se lire dans son nom: Dim, c’est le manque de lumiére, de soleil, et cela
évoque la tristesse du deuil, tandis que dale, qui est vallon, peut rappeler que
pour certains la vie est bien une “Vallée de Larmes”. Telle est sans doute la
legon implicite inconsciemment désirée par le romancier, et qu’il “sauve”, je
viens de le dire, Pearl et sa mére n’est pas sans signification. Tel est sans doute
le sens, a la derniére page, de cette autre “mission”!2 qu’Hawthorne confie a
une Hester qui lui ressemblerait:

Du mieux qu’elle pouvait, Hester consolait et conseillait [ces femmes venues la
voir] . Et elle leur assurait aussi qu’elle était profondément convaincue que, en
quelque temps moins sombre [at some brighter period], quand le monde, plus
mdr, y serait enfin prét [when the world should have grown ripe for it], avec
I’accord du Ciel [in Heaven’s own time], une nouvelle vérité serait révélée, qui
fonderait toute la relation entre ’homme et la femme sur le sol plus sir d’un
bonheur qui serait mutuel. Plus tot dans sa propre vie, Hester avait en vain
imaginé qu’elle-méme pourrait étre cette prophétesse envoyée du destin, mais
avait depuis longtemps reconnu I’impossibilité que quelque mission touchant a
une vérité divine et mystérieuse soit confié a une femme souillée par le péché
[to a woman stained with sin] [...]

Certes, Hawthorne parle ici de la femme et de I’homme, de 1’amour — et de
la haine, du reste, un peu plus haut — ... et méme d’un Ciel qui donnerait son
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accord, mais “prophétesse” vaut tout de méme qu’on souligne le terme, ou je
fantasme en lisant le passage comme une prédiction de 1’arrivée de Freud et de
sa découverte, “nouvelle vérité”, méme si cette vérité ne nous rend pas la tdche
facile.

NOTES

J’ai souligné cette préoccupation qui touche nos déterminations dans deux articles
relatifs au Séminaire XXI11, Encore (Gradiva, Volume IX, Numéro 2 et Volume X,
Numérol, “Comment ne pas se faire des nceuds avec les nceuds de Lacan”).

2 Voir par exemple a ce sujet Michael David Bell, “Arts of Deception: Hawthorne,
‘Romance’ and The Scarlet Letter, New Essays of The Scarlet Letter, sous la
direction de Michael J. Colacurcio, Cambridge University Press, 1985, 29-56.

3 En fait, c’etait les lettres Ad (pour adultére) que les condamné(e)s devaient porter sur
leur vétement.

4 Aux chapitres III et IV, par exemple, ou encore, plus discrétement, au chapitre X VII.

5 Sur ce sujet, on consultera ’article de Pierre Met: “La Lettre du désir: La Lettre
Ecarlate de Nathaniel Hawthorne”, in Nathanniel Hawthorne: La fonction éthique de
[’ceuvre, de Annick Deperray et Adrian Harding, Paris: Publibook, 2006, 105-122.

Aller au-dela des mers... comme le pére, bien évidemment; ¢’est-a-dire encore, méme
au ceeur de cette exhortation a se libérer, le rejoindre au fond des océans! A la page
suivante, vers la fin du méme chapitre, on parle de la mer en des termes qui ne
trompent guere, ¢’est Hester, a nouveau, qui conseille: “But thou shalt leave it [your
misery] behind thee! It shall not cumber thy steps [...]; neither shalt thou freight the
ship with it, if you prefer to cross the sea. Leave this wreck and ruin here where it
hath happened!” (Mais tu laisseras [ton malheur] derrieére toi! Il ne viendra pas
entraver tes pas [...]; et tu n’encombreras pas davantage ton navire avec lui, si tu
préferes traverser les mers. Laisse ce naufrage et ce désastre ou ils se sont produits!)
Force de la résistance!

Mais n’allons pas trop vite et ne confondons pas; je parle ici de la lettre simplement
comme signe général du désir inconscient et non plus du désir particulier qui prend
I’enfant pour objet. Ce que le refus de Pearl me semble représenter dans 1’épisode
mentionné c’est que sa mere en se débarrassant, comme en un déni, de sa lettre, c’est-
a-dire de ce que son désir a été, en viendrait a nier 1’existence de I’enfant, dont on a
bien vu qu’elle est 1a lettre.

8 On sait combien la mére de Hawthorne fut affectée par la mort de son mari; elle
retourna, avec ses trois enfants, chez ses parents, et mena la une existence de recluse.
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9 Ce qui bien sir n’exclut pas qu’Hawthorne, qui venait de perdre son poste, n’y ait
réglé quelques problémes. A la sortie du livre, en vérité, cet aspect de “The Custom
House” attira beaucoup ’attention et fut méme 1’objet de polémiques.

10 A ’avant derniére page du livre, parlant de Pearl et de sa mére — qui ont traversé les
mers — et se demandant ce qu’elles sont devenues, le narrateur nous offre une belle
image ou le nom, 1a encore, est mentionné: “Pendant des années, bien qu’une vague
nouvelle trouve de temps en temps son chemin a travers la mer — telle une épave
informe rejetée sur la rive, portant des initiales et un nom — aucune information que
I’on puisse dire incontestablement authentique ne parvint.”

11 En fait, belle identification & I’envers, le fils ici ayant précédé le pére.

12 Mission qui n’est sirement pas “impossible” — tant pis pour le mauvais jeu de mots —
mais qui jamais n’est facile!
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