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Hawthorne’s father was a ship’s captain who died of yellow fever while 

on a voyage when Nathaniel was only four years old. Although he never 

mentioned his father in his journals, his stories are filled with fatherless 

children, absent fathers, distracted men who roam the world, and in one 

case a father, who died away from home and was not properly buried.

(Ralph E. Roughton,  “Nathaniel Hawthorne: A prefreudian  ‘psychoanalyst’”

Communication présentée  au Premier Colloque  IPA de Psychanalyse  et Littérature,

Londres, 67 Novembre 1992)

Nous  savons  déjà  que  “mon” discours me  révèle  sujet  d’un désir  incons

cient, et même si c’est pour nous une platitude elle demeure vraie. La lettre, ce

pourrait  être  ce qui  pointe  le  “sujet” –  inconscient  comme chacun  sait  depuis

Freud – à condition que  l’on sache  la  lire,  je veux dire  l’analyser. L’analyser,

car cette lettre n’a pas qu’un sens. Bref, ce serait la pointe d’aboutissement de

la métaphore, que la psychanalyse aujourd’hui sait interpréter. 

Ce n’est  pas  de  cela,  cependant,  que  je  souhaite  parler,  notamment  parce

que cette interprétation ne pose plus beaucoup de problèmes si on se munit des

“bons” outils, d’un peu de patience et  surtout de  la bonne  formation. Tout un

programme,  naturellement! Non,  ce  qui m’intéresse  dans  cette  image d’une

lettre  qui  révèle  un  sujet  et  son désir  inconscient,  ce  n’est  pas  tant  ce  sujet 

luimême, dont on va assez vite faire le tour, je viens de le dire, que ce qui l’a
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fait le sujet qu’il ou elle est, à savoir, non seulement l’interprétation, au premier

degré, des conditions de production de  ladite  lettre, discours de ce sujet, mais

encore hypothèse sur les conditions de production de ce sujet luimême, soient

ses déterminations. Cela, cependant, dans la mesure où ces déterminations sont

–  seraient  –  inscrites  dans  le  discours même du  sujet. Ou  encore,  et  plus

simplement: mais d’où vient cette lettre? Car c’est peutêtre par ce biais qu’une

psychanalyse aboutit à sa fin.

La  thèse  qui  est  ici  esquissée,  c’est  que  le  désir  inconscient  du  sujet  est

finalement  à  rechercher,  au moins  en  partie,  en  deçà  de  lui,  c’estàdire  dans

son histoire – une histoire qui bien entendu lui colle à la peau et dont il ne veut

pas  se  débarrasser  –  et  dans  un désir Autre. C’est  un  des  derniers  sens  de  ce

fameux  “désir  de  l’Autre”  tel  que Lacan nous  en  a  parlé  dans  ses  derniers

séminaires et singulièrement dans celui où il s’est intéressé à Joyce, bien que la

théorie  sur  ce  point  ait  été  ébauchée dès  19571. Ce n’est  pas  une  recherche

facile, et elle est délicate à conduire, hasardeuse même. Aussi commenceraije

en disant  qu’il  s’agit  d’une hypothèse  à  vérifier. Mais  je  ne me priverai  pas

d’ajouter que c’est une démarche qui intéresse aussi bien le psychanalyste que

le chercheur en littérature.

Mais d’abord, pour que tout soit bien clair, la “lettre” de Lacan, soit celle,

volée,  d’Edgar Poe. Cette  lettre,  c’estàdire  en  vérité  cette  enveloppe qui  se

promène, et dans laquelle il n’y a peutêtre rien, suffit à tenir lieu de signe d’un

désir  inconscient:  c’est,  dans  le  texte  de Lacan,  le  désir  du  phallus,  objet

imaginaire que  la mère a perdu en perdant  son voile. Car même si elle ne  l’a

jamais  eu,  on pouvait  jusquelà  penser  qu’elle  l’avait. Volée,  détournée,  cette

lettre, dans ses pérégrinations, passe d’une à l’autre et à chaque halte indique le

désir de celui qui un moment la détient. On connaît la démonstration de Lacan,

je  n’irai  pas  plus  loin:  c’est,  en  ce  qui  concerne  la  différence  des  sexes,  un

exposé brillant et rigoureux sur cet aspect particulier du désir inconscient et sur

la notion de phallus. Et il importe peu que sa démarche le conduise à souhaiter

qu’en définitive  la  lettre  revienne  au Roi,  soit  au  père,  à  qui,  ditil,  elle

appartient, alors que nous savons bien que Poe dans son propre désir névrotique

l’a reconduite jusqu’à la Dame. 

Ce premier sens de ce qu’on peut entendre par “lettre” explicité – phallus,

“signifiant”  –,  nous  pouvons  ensuite,  de  façon non  contradictoire,  passer  du

générique au plus particulier, et je vais vous proposer comme objet d’analyse la

fameuse Lettre  écarlate, The Scarlet Letter,  de Nathaniel Hawthorne,  publiée

aux EtatsUnis  en  1850. Nous  n’aurons  pas  le  temps de  nous  extasier  sur

l’étonnante  intuition  chez  cet  écrivain de  ce  qui  sera  quelques décennies  plus

tard la découverte radicale de Freud, mais je veux au moins signaler en passant

la richesse à  la fois symbolique et  théorique de ce roman, assez peu connu en
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France,  je  crois,  sinon des  spécialistes,  fleuron,  avec  les œuvres de Poe  et  de

Melville de la Renaissance américaine selon le mot juste de Matthiessen.

On a à peu près tout dit sur The Scarlet Letter de Hawthorne – les travaux

sur ce livre se comptent par centaines et sans doute plus –, mais ce qui n’a peut

être pas été dit, audelà du problème moral soulevé par l’intrigue, audelà de la

psychologie  des  personnages  et,  bien  sûr,  des  analyses  possibles  sur  la

dimension sociohistorique du roman, c’est qu’il y a dans cette “lettre écarlate”

une métaphore qui intéresse la psychanalyse en premier chef. 

Bref, la lettre qu’Hawthorne place sur la poitrine de deux de ses personnages

estelle  autre  chose que  ce  signe – objet a si  on veut  – qui  indique de quelle

façon la loi, et pas seulement celle de la cité, s’inscrit dans un sujet? Telle est

mon hypothèse. 

On  aura  compris  que  je  ne  vais  pas  présenter  encore  une  lecture  de La

Lettre Ecarlate et  que  ce  que  je  tente  seulement  ici,  à  travers  l’écoute  du

discours  de  l’écrivain,  n’est  rien  d’autre  qu’une  analyse  de  ses  conditions

psychiques de production, soit du désir qui a présidé à son élaboration. Je tiens

en effet depuis longtemps que les conditions de production de la parole ne sont

à lire nulle part ailleurs qu’en ellemême. 

Et  à  présent  venonsen  à  l’hypothèse  que  je  propose  sur  la  logique de  la

narration dans ce roman – que son auteur appellera avec insistance romance et

non pas novel, signifiant ainsi qu’il se voulait moins soucieux de réalisme qu’un

auteur de romans de son temps, et en un mot choisissait de se donner le plus de

liberté possible comme créateur d’une œuvre évidemment d’imagination. Déjà,

c’était  la modernité2. Et d’abord  le  titre du  livre, The Scarlet Letter, qui se  lit

aussi comme une  référence au péché de chair  (prostitution, a scarlet woman),

mais  aussi  au  sang,  ou  à  la  cicatrice  (scar),  et  déjà  ce  n’est  pas  si mal!

L’histoire est simple; elle se déroule à Boston dans le Massachusetts, durant les

années  16421649: Hester Prynne  jeune mère  adultère  –  puisque on ne  lui

connaît  pas  de mari  –  est  condamnée  selon  l’usage  à  porter  sur  la  poitrine,

cousue sur son vêtement,  la  lettre A3. Ce sera sa  lettre écarlate, brodée sur sa

robe,  et  faite  si  artistiquement  et  avec  un  tel  talent  qu’elle  a  plus  l’air  d’un

ornement que d’un signe qui pointerait une pécheresse. Condamnée à demeurer

quelques heures au pilori, offerte ainsi aux regards de la foule assemblée sur la

place du marché, elle est également sommée de révéler le nom du père de son

enfant, ce bébé qui deviendra la vive et flamboyante Pearl. Mais c’est en vain

qu’on  la  questionne. C’est  au  jeune pasteur  du village, Arthur Dimmesdale,

qu’incombe la tâche de conduire l’interrogatoire. Et en dépit de son insistance,

donc, la jeune mère reste silencieuse, et de plus d’une façon, puisque celui qui

est véritablement son mari soudain réapparaît au début de notre histoire, exigeant

d’un geste  impératif  –  artifice  de  romancier  –  qu’Hester  ne  dise  rien  de  sa

présence  dans  la  foule. Chillingworth,  c’est  son nom,  qui  vient  de  reparaître
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après deux ans d’absence, avait en effet dépêché sa jeune épouse à la Colonie

avant  lui mais avait ensuite disparu sans donner de nouvelles et naturellement

ce n’est pas lui qui est le père de l’enfant. 

Il  n’est  pas  utile,  je  pense,  d’en dire  davantage  sur  l’évidente  structure

oedipienne de cet aspect de l’intrigue, une partie de la critique n’a pas été sans

le  remarquer. Le  triangle,  on  le  sait,  qui  rend  si  bien  compte  de  l’Oedipe,

s’applique également à  l’adultère et  il y a au reste plusieurs  triangles dans La

Lettre Ecarlate. Audelà, cependant, de cette situation simple, et somme toute

pas si rare, il y a bien autre chose. Car déjà on voit l’importance du père dans ce

récit, et aussi l’importance du silence qui est fait sur lui. Voici en effet ce que

nous avons: un mari qui se cache et qui n’est pas le père, et d’autre part un père

qui  se  cache  et  qui  n’est  pas  le mari. En  surface,  la  narration va  consister  en

ceci: faire apparaître le père. 

Tenus  en  haleine  sans  doute,  je  ne  pense  pas  cependant  qu’il  nous  faille

longtemps pour deviner que ce père caché n’est autre que le talentueux et très

respecté jeune pasteur du village. Peu à peu, en effet, au fil de la narration, les

indices laissés çà et là par l’auteur le désigneront clairement comme ce père que

tout le monde cherche. Mais ce qui vaut pour le possible lecteur – à qui en tout

cas  la  scène dans  la  forêt,  aux Chapitres XVI  et XVII,  révèle  la  vérité  –  ne

vaudra pas pour la foule massée autour du pilori qui devra, elle, attendre la fin

pour connaître l’identité du père de Pearl. Bref, je viens de le dire, le roman est

une mise en scène, représentation, du dévoilement de l’identité du père. Car le

secret  commande  également  le  comportement  de Dimmesdale  et  il  sera  un

parent tout aussi silencieux que les deux autres personnes concernées. Au reste,

quelles que  soient  les  raisons  “conscientes” de  sa  conduite – qui  ne  sauraient

tout expliquer –: souci de la réputation de son ministère sacré, simple égoïsme,

lâcheté, incapacité à assumer sa sexualité, cela importe peu puisqu’en définitive

il ne s’agit que d’un personnage de fiction et que la logique de sa conduite est à

chercher  ailleurs  que dans  de possibles  raisons  effectives,  c’estàdire  dans  la

dimension  symbolique,  la  dimension de  signe,  de  ce  personnage. Car  c’est

Hawthorne, bien sûr, qui ne  lui permet pas de  révéler  son secret – avant d’en

organiser soigneusement  le dévoilement – et Hawthorne aussi qui  le  livre aux

pires affres de la culpabilité, une culpabilité, disonsle vite, qui n’est autre que

celle de l’Oedipe et sur laquelle il faudra revenir.

Tout cela à cause d’une lettre, soit à cause de ce qui s’est passé entre Hester

et Dimmesdale et qui a laissé une trace indélébile: l’enfant (ce qui m’incite tout

de même  à  souligner qu’un des sens de  cette  union,  à  côté  de  sa  dimension

Oedipienne évidente,  est de  faire d’Hester et de Dimmesdale des parents). La

première  lettre,  celle  d’Hester,  est  clairement  lisible.  Flamboyante,  elle  est  le

signe d’une  rébellion ou, au moins, d’une vive critique de  la  rigueur de  la  loi

touchant  la  sexualité,  qu’il  s’agisse  des Puritains  du XVIIème  siècle  en
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Amérique, de  leur héritage disons, mais aussi et  surtout de  la  société même à

laquelle appartient l’écrivain, dans les années 1850. Tout cela a été bien analysé

par  la  critique  – même  si  d’aucuns  y  ont mis  beaucoup d’hésitation ou

d’ambiguïté. Ce grand A,  visible,  lisible,  n’est  rien  que  le  rappel  de  la  loi,

aucun mystère làdedans, et ce qui est surtout intéressant est le rapport d’Hester

à cette loi, qui est la loi civile. 

Beaucoup plus complexe va être la lettre que Dimmesdale porte gravée sur

sa poitrine. Et d’abord, on l’a vu, elle n’est ouvertement révélée à tous qu’à la

fin; c’estàdire que, contrairement à celle d’Hester, elle est liée au secret, en est

la face cachée. Et c’est ici qu’il faut insister sur le silence qui caractérise trois

des  personnes  principaux:  il  constitue  le  ressort  principal  de  l’histoire.  Par le

silence  qui  y  règne presque  jusqu’à  la  fin, La Lettre Ecarlate est  une  belle

métaphore de  l’inconscient: on nous y parle de  l’aveuglement du sujet  tel que

l’entend la psychanalyse. De façon simple, c’est là une représentation de notre

méconnaissance:  le  “sujet”,  par  définition,  ne  se  connaît  pas,  ignore  en  quoi

consiste  son Désir,  et on aura compris que  je ne parle pas  ici du désir  sexuel

simplement  (même  si  ce  dernier,  dans  l’aventure,  a  son  rôle  à  jouer!). Bref,

nous  avons  là  un  contenu  inconscient  qui  se manifeste mais  dont  d’abord on

ignore  le  sens,  et  ce  n’est  pas  pour  rien  que quelques  critiques  ont  pensé  à

Hamlet en commentant le “cas” de Dimmesdale. Le désir inconscient ne peut se

dire,  tout  au  plus  peutil  se midire,  se  laisser  deviner  à  travers  ce  qui  se

manifeste, mais pas plus. Et si on peut tenter d’en parler ce n’est que parce qu’il

y a cette “lettre”; c’est par elle, et seulement par elle – parole – que peut se faire

l’hypothèse d’un désir latent. Ici, on le voit, nous ne sommes plus très loin de

Melville et de Poe. Tout cela est connu. 

Audelà de cette dimension symbolique, générale disons,  image exacte de

notre méconnaissance, quelle autre information pouvonsnous tirer du mutisme

de trois des quatre personnages du livre qui nous renseignerait sur  le Désir de

l’auteur du discours que constitue La Lettre Ecarlate? On  le voit, nous avons

quitté  le  registre  de  la  critique  proprement  dite,  pour  celui  de  la  clinique ou,

plus modestement si on veut, pour celui de l’anthropologie littéraire.

Que Dimmesdale ne dise rien, cela peut se comprendre dans la mesure où il

figure, entre autres choses – ce signifiantlà a plusieurs dimensions –, le “fils”

dans  une  configuration  triangulaire  où,  pour  lui,  la  place  du  “père”  est  vide.

C’est de ce vide, absence, disparition, qu’il se croit coupable: “Si le mari de la

femme que j’aime n’est pas là, s’il a disparu, a eu un accident, est mort même,

c’est parce que je l’ai désiré ainsi!”, et cela peut bien sûr s’écrire: “Si mon père

a  disparu...”. A  la  question:  “Pourquoi  ne  parletil  pas?”,  nous  pouvons

répondre: “Parce que son désir est trop terrible à assumer.” 

Face  au  silence  qui  pèse  sur  l’histoire  cependant,  puisque personne,  sauf

l’enfant, ne parle, nous pouvons aussi, en psychanalystes, formuler la question
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autrement et nous demander: “Qu’estce qui a pu pousser l’écrivain à imaginer

non seulement ce personnage silencieux, mais les deux autres adultes du conte

qui  eux  aussi  restent muets?” Ce  silence,  en  quelque  sorte  “général”,  devient

notre premier indice. Que pourraitil révéler plus précisément du désir  incons

cient d’un sujet, Hawthorne à savoir, puisque c’est lui qui “parle”?

Reste  l’enfant,  qui  est  la  seule  à poser des questions  (Chillingworth  aussi

pose  des  questions  –  sur Dimmesdale  essentiellement  – mais,  surtout,  tant  il

questionne  en  sachant  déjà,  il  est  beaucoup plus  celui  qui  sait  que  celui  qui

interroge). Pour Pearl, donc, pas d’ambiguïté, elle figure l’enfant, et seulement

cela:  l’enfant même de Hawthorne  d’abord,  comme on  le  sait,  et  comme en

attestent  certains  passages  du Journal de  l’écrivain, mais  beaucoup plus  que

cela en définitive, car si c’est bien sa propre fille qu’il a prise pour modèle, le

personnage déborde de beaucoup la personne réelle de Una Hawthorne dans la

mesure où Pearl est également une  représentation de  l’enfant comme celui ou

celle à qui on cache quelque chose. Et que lui cacheton? Eh! bien, le mystère

de ses origines, et c’est bien davantage que celui de la “scène primitive”, qu’on

peut par ailleurs reconstruire à partir de quelques scènes du livre4.

Mais revenons un instant aux trois autres personnages; ce qu’ils paraissent

représenter nous éclairera sûrement sur ce que Pearl cherche à savoir. Et pour

commencer disons tout ce qu’a d’invraisemblable l’injonction de Chillingworth

lorsqu’il ordonne à Hester  de  se  taire. En  tout  cas  d’inexpliqué. Et  pourtant

c’est  bien  ce  qui  constitue  un des  traits  essentiels  de  l’intrigue! Pour  quelle

raison Hester ne ditelle rien? Par docilité? Par peur? Mais qu’atelle à perdre

au point où elle en est? Révéler à ses juges la présence de son vieux mari qui

vient comme par “miracle” – si on peut dire! – de réapparaître ne la disculperait

sûrement pas à  leurs yeux, mais pourrait constituer un début d’explication, un

commencement d’excuse. Beaucoup plus grave, enfin, est le silence de la jeune

femme à  l’égard  de Dimmesdale. Ne pouvaitelle  le  prévenir,  lui  dire  tout  le

danger qu’il court à se laisser ainsi accompagner comme il le fait par ce vieux

et mystérieux bonhomme  tellement  curieux? Quel mal  y  auraitil? Aucun,  il

semble, et c’est même trahir son compagnon dans le “péché” que de ne lui rien

dire.  Seraitce  que personne ne  doit  savoir? Ou ne peut? Pour  le moment,  la

raison de  ce mutisme nous  échappe,  et  c’est  sans  doute  qu’il  ne  faut  pas  en

rester  –  je me  répète  –  à  l’analyse  du personnage  seulement  pour  parvenir  à

comprendre. Car si le romancier ne s’est guère embarrassé de cette invraisem

blance,  c’est  qu’elle  devait  reposer  pour  lui  sur  quelque  chose de  significatif,

“quelque chose” qui lui tenait inconsciemment à cœur, en tout cas, comme lors

qu’il y a compulsion, dans le  lapsus, par exemple. A la vérité,  il  fallait que la

jeune femme, la jeune mère, se trouve dans l’absolue impossibilité de dire, un

point  c’est  tout!  Il  nous  restera  à  établir  pour  quelle  raison, mais  déjà  nous

avons peutêtre une idée. Dramatisons un peu: sa lettre à elle, au fond, c’était,
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après  la  prison,  de  se  retirer  dans  la  solitude,  de  vivre  presque  à  l’écart,  aux

abords du village seulement, loin de tous, dans le silence et l’obscurité. Tant pis

pour Pearl et sa question!

Faisons un pas de plus. Nous avons vu que Dimmesdale  était muet parce

qu’il  ne  lui  était  pas  supportable  de  reconnaître  son désir  d’enfant  de  voir  le

père s’écarter de la scène, de le voir mort. Certes. Mais estce là toute sa lettre,

celle  d’une  culpabilité  sur  laquelle Hawthorne,  qui  se  contente  de  parler  de

péché  sans  aller  plus  loin,  insiste  tant? Comme  souvent  dans  le  cas  des

personnages de  fiction  renvoyant à plusieurs  signifiés,  le  signe Dimmesdale a

plusieurs  dimensions  symboliques. Nous  venons  de  voir  l’enfant Oedipien  en

lui, mais il est d’autre part le père de Pearl, son enfant. Et c’est un père absent.

Après  le mari  absent,  caché  aux yeux de  tous,  voici  le  père  qui  lui  aussi  se

cache.

Ceux qui  connaissent  la  biographie  de Hawthorne me voient  sûrement

venir! Et pourtant, si nous voulons remonter jusqu’aux origines de la parole de

l’écrivain, pouvonsnous nous priver de ce que nous savons de lui? Je n’essaie

pas ici de procéder à un quelconque jugement de valeur quant à la “qualité” du

roman de Hawthorne, le registre choisi n’est pas celui de l’esthétique mais celui

de la recherche psychanalytique,  je  l’ai dit au départ. C’est  la vérité des êtres,

essentiellement,  qu’on veut  tenter  d’approcher. Et  la  vérité  de Nathaniel

Hawthorne c’est qu’il a perdu son père à l’âge de quatre ans, un père navigateur

disparu  en mer  dans  les Philippines5. Une des  raisons,  sinon  la  seule,  de

l’importance de l’absence d’information quant à l’identité des deux principaux

personnages masculins dans La Lettre Ecarlate se  trouve dans  ce  simple  fait.

Pour  la mère  et  l’enfant,  un  grand  absent: mari  ou père mort. Mais  dans  le

roman  la mort  n’intervient  pas  encore,  pas  tout  de  suite,  et  nous  n’avons

d’abord que des  signes  de  ce manque  si  fondamental,  comme des  ombres,

comme des présences obscures, c’estàdire comme des fantômes, et Hawthorne

ne  se  prive  pas  d’utiliser  le mot. Au point  où nous  en  sommes de  l’histoire,

cependant, Dimmesdale n’est pas mort, pas encore..., mort vivant, presque, soit

absent seulement, et secret. 

A partir de ce recours à la biographie – que cependant nous nous garderons

de privilégier  et  n’utiliserons, en  second,  que  pour  vérifier  des  hypothèses

issues de  l’examen attentif du discours de  l’écrivain –  toute une série de  faits

d’écriture  prennent  sens:  nous  venons  de  voir  l’absence,  puis  le  silence,  pas

encore complètement analysé, mais qui déjà s’accorde assez avec le thème de la

mort,  et  il  y  aura  dans  un  instant  quelques  éléments  du vocabulaire  qui  nous

permettrons de mieux cerner ce que dut être le désir inconscient de Hawthorne.

C’est  ce Désir  qui  organisa  la  narration dans La Lettre Ecarlate et  qui

dessina ce  faisant  les portraits des quatre personnages principaux. Si nous  les
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examinons un à un, nous devrions être à même de mieux identifier et de mieux

comprendre ce qui fut le principal architecte de l’œuvre. 

Prenons la promenade dans la forêt que font la mère et la fille au chapitre

XVI; c’est là un lieu si ouvertement allégorique des mystères qui les entourent

qu’il  va  sûrement  nous  livrer  quelque  indice. Hawthorne,  du  reste,  n’a  pas

manqué de  le marquer:  cette  forêt  dans  laquelle  il  nous  fait  pénétrer,  presque

comme si nous nous y égarions nous aussi,  renvoie aux “mystères de  la  forêt

primitive”;  elle  est  “noire  et  épaisse  [dense]”,  et  ne  laisse  voir  que  quelques

petits morceaux de  ciel. La  journée,  de  surcroît,  est  “froide  et  sombre”. Mais

quand même il y a un vent léger, “a breeze”, et le soleil apparaît çà et là. Il est

timide, ce soleil, “feebly sportive”, mais cela ne l’empêche pas de jouer avec les

deux promeneuses, se retirant lorsqu’elles approchent, comme s’il était le signe

de quelque chose, ou plutôt de quelqu’un, qui dans la vie peut se cacher aussi,

et disparaître. On verra que l’enfant sait se placer dans les espaces de soleil – et

là, bien sûr, on peut penser à Una Hawthorne –, tandis que la mère a moins de

bonheur et ne peut  rester  longtemps dans ce que  le  romancier vient d’appeler

”un cercle magique”.

“Il va s’en aller, à présent!” dit Pearl en secouant la tête. 

Et effectivement le soleil disparaît. Il ne faut pas alors beaucoup de psycha

nalyse  pour  interpréter  ce  soleil  (dont  on  sait  par  ailleurs  que  dans  bien  des

écrits  et  dans  bien  des  dessins  d’enfants  il  représente  ce  qui  touche  au  père)

comme au moins un signe de ce dont Hester est privée. 

“Maman, dit la petite Pearl, le soleil [sunshine] ne t’aime pas.”

Et làdessus Hawthorne souffle à l’enfant une explication – “Il s’éloigne et

se cache parce qu’il a peur de quelque chose sur  ta poitrine” –, pointant ainsi

que la lettre est ce qui définit un destin, et soulignant aussi, au passage, comme

la fillette est à deux doigts de le deviner, que tout a commencé par la mort du

mari et du père. Peu importe l’ordre des facteurs dans le temps: mort du père et

lettre sont ici données comme indissociables; Hester est bien cette femme seule,

seule comme une veuve, et de plus d’une façon. 

Vient ensuite ce qui dans un rêve, compte tenu de ce que nous savons déjà,

constituerait  un  élément  important  de  la  fantasmatique,  pièce  nécessaire  du

puzzle. Lasse,  la mère  veut  s’asseoir,  se  reposer  –  je  vais  y  revenir  –, mais

l’enfant ne l’entend pas de cette oreille:

“Je ne suis pas fatiguée, moi, maman [...] Mais  toi  tu peux t’asseoir, si  tu me

racontes une histoire [But you may sit down, if you will tell me a story meanw

hile]”.
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A cause  de  “meanwhile”,  “en  attendant”,  on  pourrait  aussi  traduire:  “A

condition que  tu me  racontes  une histoire.”, mais  cela  importe  peu dans  la

mesure  où nous  n’omettons  pas  de  remarquer  l’insistance  de  cet  enfant  qui

voudrait tant savoir. 

“Une histoire, mon enfant, dit Hester, mais qui parle de quoi [about what]?

“O, une histoire qui parle de l’Homme Noir”, répondit Pearl, saisissant la robe

de sa mère [...]

L’Homme Noir! Mais que sait l’enfant de ce mystérieux personnage? Elle

sait qu’il hante la  forêt, qu’il  a  toujours un grand  livre avec  lui – un  livre où

peutêtre un secret est écrit, ou va s’écrire –, et elle sait surtout que ce méchant

bonhomme – Hawthorne écrit “laid”, ugly – “offre son livre et sa plume de fer à

tous  ceux qu’il  rencontre  [...]  afin  qu’ils  écrivent  leur  nom avec  leur  propre

sang”. Après quoi luimême “place sa marque sur leur poitrine.”.

On le voit, il ne manque à la fillette qu’un détail, mais d’importance, pour

qu’elle arrive à tout comprendre.

“Estce que tu as jamais rencontré l’Homme Noir, maman?”

La mère ne répondra pas. Depuis le début, on l’a constaté, elle est celle qui

ne  parle  pas;  si  nous  voulons  connaître  le  fin mot  de  l’histoire,  nous  devons

poursuivre notre  analyse. Mais déjà,  la page que  je viens de citer nous en dit

beaucoup! Car qu’avonsnous ici? Une enfant qui interroge sa mère mais dont

Hawthorne étouffe les réponses, réponses poétiques, si on veut, mais qui restent

voilées. Cela, naturellement, peut s’analyser, et il ne semble maintenant pas très

difficile de voir dans cet Homme Noir qui hante la forêt une représentation du

père  absent  de Pearl,  et  à  travers  lui  du  père mort  de Nathaniel Hawthorne.

C’est de ce père mort que l’écriture du roman cherche la trace: car il ne faut pas

l’oublier – aussi banale et réductrice que puisse paraître l’analyse qui utilise un

événement  si  tragique pour  rendre  compte  de  la  richesse  symbolique de La

Lettre Ecarlate –,  le père de  l’écrivain  a disparu en mer. Tout  autant que  les

arbres de la forêt, c’est cette absence qui hante les personnages de Hawthorne.

Les images, et on peut bien écrire les fantasmes, ne trompent pas: le grand livre,

la  plume  en  fer  si  agressive,  et  surtout  cette  injonction  faite  à  tous  d’inscrire

leur nom dans  le  livre avant que  l’Homme Noir  luimême ne vienne porter sa

marque sur leur poitrine, peuvent tout à fait se lire comme une explicitation de

ce qui se passe entre enfant et parent(s). Je trouve dans La Lettre Ecarlate une

parfaite illustration d’un des sens – le dernier et probablement le plus fructueux

– de ce fameux désir de l’Autre dont a parlé Lacan. Porteur de deux significa

tions symboliques au moins, acteur qui tient deux rôles, le pasteur Dimmesdale,

avec ce grand A secret gravé sur la poitrine, n’est rien d’autre ici que l’enfant.
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Un enfant, nous allons le voir, qui s’identifie tellement à son père mort qu’il est

hanté par le désir de disparaître lui aussi. 

N’estce  pas  clair? Car  nous  pouvons  aussi  nous  demander  pour  quelle

“raison” Pearl  demande  à  sa mère  “une histoire”  et  surtout  “une histoire  qui

parle de l’Homme Noir”. J’y vois Hawthorne enfant demandant à sa mère de lui

parler  du père  disparu  (et  dans  ce  cas  de  figure,  bien  sûr,  Pearl  est  l’enfant

tandis que Dimmesdale, dans l’ombre encore pendant un instant, figure le père,

un père  dont Chillingworth,  parallèlement,  représentera  les  côtés  les  plus

sombres). Sans doute la mère ne réponditelle pas à l’attente de l’enfant, on ne

peut savoir naturellement, ou n’apporta pas une réponse “suffisante”? Mais ce

qui  est  certain  c’est  que  l’“histoire”  que  lui  demande  l’enfant  a  toutes  les

chances de beaucoup ressembler au roman qu’Hawthorne est en train d’écrire!

De  toute  façon,  l’histoire  n’est  pas  finie,  pas  plus  que notre  analyse  du

livre. Continuons  donc notre  “écoute”  de  ce  chapitre XVI,  si  riche  déjà.  Il  a

beaucoup à nous dire, encore, et par exemple sur ce petit  ruisseau,  the brook,

avec l’eau duquel Pearl joue. Regardez comme il court entre les pierres, babille,

et c’est un peu le babil de l’enfant, sans qu’aucune signification claire ne nous

en parvienne. C’est que les arbres ont laissé tomber “de grandes branches” qui

ont  “étouffé  le  courant”,  l’obligeant  à  tourbillonner  et  à  “former  de  noires

profondeurs çà et là”. Cela est répété plus bas, plus clairement encore; je traduis

littéralement, par souci de fidélité:

Tous  ces  arbres  géants,  et  ces  blocs  de  granit  semblaient  vouloir  faire  un

mystère [making a mystery] du cours de ce petit ruisseau; redoutant, peutêtre,

que,  nerveusement  loquace,  il murmure  des  histoires  [venues]  du  cœur  de  la

vieille forêt où coulait le ruisseau, ou renvoie comme un miroir ce qu’il avait à

révéler sur la surface lisse de l’eau [on the smooth surface of a pool]. 

Il y a là, je trouve, une belle métaphore des “mécanismes” de l’inconscient:

compulsion  à  la  fois  à  dire  et  à  se  taire,  et  surtout  barrage,  la  fameuse  barre

théorique de Freud entre Cs et Ics. C’est bien la même structure! Mais ce n’est

pas tout, et Hawthorne termine son paragraphe par ce qui nous est presque une

confession:

D’un  flot continu, en vérité,  tout en courant,  le petit  ruisseau murmurait  sans

arrêt,  gentil,  calme,  rassurant  [soothing], mais mélancolique,  comme  la  voix

d’un  jeune enfant dont  la petite enfance  [a young child  that was spending  its

infancy] était sans joie [playfulness], et qui ne savait pas comment être joyeux

entouré  qu’il  était  de  tristes  rencontres  et  d’événements  sombres  [of  sombre

hue].

La phrase est  sans mystère,  ce qui  est dit du petit  ruisseau  répète  simple

ment ce que déjà nous savons de Pearl, et plus qu’Una, que parfois le personnage
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représente, c’est vrai, c’est à  l’enfant Nathaniel qu’il me fait penser. Car c’est

un enfant dont le destin fut sûrement marqué par la disparition du père, ce mort

dont l’absence physique rendit le deuil si difficile et dont peutêtre on ne lui a

pas suffisamment parlé. L’image de “L’Homme Noir” prend un sens précis: il

est celui qui a posé sa marque sur l’âme – die seele – de l’enfant. 

Ainsi,  enfant,  ruisseau et...  auteur, ne peuventils  s’empêcher de parler de

ce qui a été vécu – “so solemn an experience” –, sans pour autant savoir de quoi

il a pu s’agir, puisque Hawthorne, dans le même souffle, ajoute que le ruisseau

“semblait n’avoir rien d’autre à dire”.Rien à dire qui puisse l’éclairer sur la tris

tesse  qui  l’habite, mais  “rien”  sur  quoi  il  ne  peut  s’empêcher  de  revenir  sans

cesse! Un peu plus  bas,  en  effet,  tout  cela  est  repris,  répété,  lorsqu’on nous

explique que “le petit ruisseau ne voulait pas être consolé et continuait à redire

[kept  telling]  l’inintelligible  secret  de  quelque  triste  [mournful] mystère  [de

quelque chose] qui s’était produit”.

Pourtant, puisque apparaît alors le jeune pasteur, une réponse aux questions

de l’enfant va être donnée, mais c’est par métaphore interposée seulement, voilée

toujours et donc illisible pour les acteurs du drame. Car dans le jeu des person

nages,  il  y  a dédoublement:  d’un côté  l’Homme Noir, maître des destins,  de

l’autre le pasteur Dimmesdale, victime de ce même Homme Noir. Tout comme

dans un rêve, il y a ici glissement du signifié d’un personnage à l’autre: un signi

fiant  et  deux  signifiés. Dimmesdale  représente donc  ainsi  à  la  fois  le  fils  d’un

père disparu et ce père luimême, ordonnateur, au moins par sa mort, du destin de

son fils. De la même manière que le pasteur, c’est un père qui n’a pu par la force

des choses assumer sa paternité. De cela, cependant, rien n’est véritablement su

et demeure seulement révélé par la symbolique du livre. Tout comme le ruisseau

dont on vient de voir qu’il garde “son inintelligible secret” pour lui, secret  tou

chant à quelque  événement mystérieux,  ou  comme Hester  encore qui ne  sait

répondre aux questions de  l’enfant et se cache presque “sous  l’ombre profonde

des arbres”, personne ne sait rien, ne dit rien, de cette mort précoce. 

Elle affecte le fils, pourtant, cette mort – je parle de Hawthorne, que je vois

en Dimmesdale –, et dans sa mélancolie tellement qu’il lui arrive de s’identifier

à ce père au point de vouloir comme lui mourir:

[...] comme s’il ne voyait aucune raison de faire un pas de plus ou n’éprouvait

aucun désir de le faire, mais aurait été heureux [glad], s’il eut pu être heureux

de quoi que ce soit, de se jeter aux pieds [roots] de l’arbre le plus proche, et de

rester étendu là immobile [passive] à jamais.

J’ai écrit “se jeter aux pieds”, par souci d’écriture, mais c’est “racines” que

Hawthorne  a mis  et  si  c’est moins  euphonique,  c’est  beaucoup plus  fort  et

précis: on nous parle là de génération, c’estàdire des “racines” de tout sujet, et

de quelque chose, enfin, qui dans l’histoire de l’écrivain a pu faire défaut. 
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Mais  je  trouve  aussi  dans  cette  citation,  qui  nous dit  si  bien,  en  dépit  de

l’ambiguïté, l’identification du fils au père mort, l’ombre d’une hésitation: “La

mort était une fin trop précise [too definite an object] pour qu’on la souhaite, ou

qu’on l’évite.” Voilà qui décrit avec précision la névrose de ce personnage qui

ne peut arriver à une décision; elle renvoie à ce que nous avons pu reconstruire

de son caractère; mais la phrase est bien peutêtre également un signe qui nous

renseigne sur la santé de l’écrivain. C’est une question.

Et  il y  a  autre  chose encore dans ce même passage ma  foi  assez autobio

graphique, et c’est sans doute là, je pense, que se trouve un des deux éléments

centraux de  toute  la  fantasmatique du  conte. C’est Dimmesdale  qui  parle,  ou

qui rêve éveillé d’une possible mort, voici la phrase:

Les  feuilles  pourraient  le  recouvrir,  et  le  sol  s’accumulerait  peu  à  peu  et

formerait un petit monticule sur son corps [frame], peu importe qu’il y ait de la

vie dans ce corps ou non.

Le “monticule” en question ici fantasmé n’est pas très difficile à identifier,

et  cela  d’autant  plus qu’une  lecture  attentive  en  trouve  la  trace dans bien des

pages du  livre,  en vérité  jusqu’au dernier paragraphe même et  j’en  reparlerai.

Regardez par exemple où les deux promeneuses s’assoient, dans la forêt,  lors

qu’elles veulent se reposer:

Elles  s’assirent  là  sur  un  luxuriant  tas  de mousse,  qui  à  quelque moment  au

siècle  précédent,  avait  été  un pin  gigantesque,  aux  racines  et  au  tronc  dans

l’ombre profonde [darksome shade] avec la  tête  tout  làhaut dans  les couches

les plus élevées de l’atmosphère [aloft in the upper atmosphere].

Parce  qu’on  le  rencontre  plusieurs  fois  dans  les  pages  de La Lettre

Ecarlate, le “tas”, le “monticule”, a toute les chances de représenter – c’est mon

interprétation – la tombe que le fils pourrait souhaiter pour son père disparu en

mer. Rien ne manque en tout cas dans la phrase: référence au passé, arbre géant

comme  souvent  sont  figurés  les  parents,  racines,  déjà  rencontrées,  ombre  –

sûrement de la méconnaissance –, et tête tout làhaut, sans doute hors d’atteinte

pour l’enfant en deuil. Nulle gratuité dans ces images dont le livre est plein, ici

elles prennent un sens. Bref, le monticule et le tas de mousse en particulier nous

disent  quel  désir  inconscient  a  contribué  en  partie  à  l’élaboration du  roman:

donner au père disparu une sépulture, faire en sorte que le deuil puisse se faire

grâce  à  une  quelconque matérialité  qui  viendrait  remplacer  l’absence  de  ce

corps – frame, forme? – qui a dû tant manquer au fils et à la mère. 

Mais  tout  cela  sans  qu’on  le  sache  consciemment,  exprimé  à  demimot

seulement, et en conséquence source inépuisable du questionnement de l’enfant:
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L’inévitable  propension de Pearl  à  tourner  autour  [hover]  de  l’énigme que

représentait la lettre écarlate paraissait une qualité innée de son être. Depuis les

premiers  jours  de  sa  vie  consciente,  c’était  devenu pour  elle  sa mission

désignée.

Mission désignée, “appointed mission”, voilà bien qui complète le portrait

de l’enfant Hawthorne! Essentiellement, il ne sait pas. Et peutêtre il ne sait pas

parce qu’on l’a laissé dans l’ombre. Ce qu’il ne sait pas mais qui l’occupe tant,

il  va  le  fantasmer. Ce n’est même pas  un  commencement  de  réponse  que

l’écrivain  se donne, mais  pour nous,  aujourd’hui,  grâce  aux  travaux de Freud

sur le rêve, ce fantasme constitue une information précieuse.

Si j’ai choisi d’examiner si longuement les chapitres XVI et XVII du roman

de Hawthorne, c’est que j’y ai trouvé au fil des images plus d’une réponse aux

questions que posait l’enfant. Et ces réponses, naturellement, nous disent aussi

quelles furent les conditions de production de La Lettre Ecarlate.

Dans  la  forêt,  au  chapitre XVII,  d’un pas  hésitant  sûrement,  voici

qu’apparaît  le pasteur. Déjà, pareille à  l’apparition d’une  image dans un  rêve,

c’est une réponse à la question de Pearl:

“Mais, maman,  dismoi maintenant! Estce  qu’il  existe,  l’Homme Noir  [Is

there such a Black Man]? Et l’astu jamais rencontré? Et estce que ça c’est sa

marque?”

Ce qui n’a pas encore pu être dit va l’être à présent. 

En vérité, ce chapitre, “Le Pasteur et sa Paroissienne”, non seulement repré

sente  pour  l’analyste  une  source  d’information  supplémentaire, mais  va  par

ailleurs nous permettre,  sur un  tout autre plan, d’observer,  comme  in vivo, de

quelle  façon  s’articule  dans  le  discours  ce  qui  tient  à  l’intention  consciente

d’écrire  et  ce  qui,  échappant  à  la  conscience,  a  été  cependant  effectivement

prononcé. Structure de la parole, du lapsus et de la production littéraire.

Le début de la scène où est décrite la rencontre des deux anciens amants est

de toute évidence placé sous le signe de la mort, et même plus précisément sous

le signe de ce mort disparu en mer dont je parle. La relation difficile – impos

sible? – à un corps absent informe ici l’écriture:

“Hester! Hester Prynne”, ditil, “estce que c’est toi? Estu vivante [Art thou in

life]?”

...............................................................................................................................

“Et toi, Arthur Dimmesdale, estu encore en vie [dost thou yet live]?”

Ce n’était  guère  étonnant  qu’ils  s’interrogent  ainsi  l’un  l’autre  quant  à  leur

existence corporelle et que chacun mette même la sienne en doute.
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On ne peut mieux dire! C’est que cette rencontre, Hawthorne l’avance sans

hésiter, “était  la première, dans  le monde audelà du tombeau. [...] Chacun un

fantôme, et terrifié à la vue de l’autre fantôme!” Oui, des fantômes “audelà de

la tombe”, c’estàdire sans doute comme dans un autre monde où, peutêtre, le

disparu serait retrouvé! Les mots ne trompent pas, nous les avons bien des fois

rencontrés  dans  le  livre:  “fantôme”,  et  surtout  “tombe,  tombeau”,  et même

comme signifiant seulement “grave” – qui est la tombe, mais l’adjectif “grave”

aussi –, et nous pouvons y ajouter  le mot “mort”, adjectif ou substantif: dead,

death. 

Après tant d’années de séparation, voici enfin les deux amants réunis. Et que

fontils? Eh! bien, ils vont s’asseoir “sur le tas de mousse où [Hester] et Pearl déjà

s’étaient assises”! A partir de  là, dans cette scène,  le “signifiant” Dimmesdale

change de signe, devient le représentant non plus du père mort comme jusquelà,

mais de l’orphelin. Sur la tombe paternelle ainsi représentée, il remplace Pearl

auprès de sa mère, il est cet enfant à la recherche d’un tombeau pour son père.

Très simplement, l’analyse de ce glissement de “signifié” peut s’illustrer ainsi:

Hester, la mère

Chillingworth, le père mort                                                                          Pearl, l’enfant 

Dimmesdale

l’enfant            le père absent

Trois triangles (Oedipiens) apparaissent, le dernier, le plus grand, celui qui

englobe l’ensemble, rendant perceptible  l’identification de  l’écrivain à ce père

mort dont il a pris la place, sous les traits du jeune pasteur, dans plusieurs pages

de son livre.

Dans un dialogue, ensuite, où Hawthorne a tenté de donner de la cohérence

à la conduite de Dimmesdale, c’estàdire en définitive de rendre son personnage

crédible, ce dernier parle de la profonde angoisse qui l’habite. Une “âme détruite”,

“a ruined soul”, peutelle prêcher la vérité que ses paroissiens attendent de lui?

Si “je regarde en moi”, je n’y vois “que réalité noire”.

“J’ai ri, d’amertume et l’agonie au cœur, à ce contraste entre à ce que je parais

et ce que je suis! Et Satan en rit lui aussi!”

En homme de religion,  il parle de son âme et de son salut, bien sûr, mais

parce que c’est d’autre chose que parle Hawthorne aussi,  il dit beaucoup plus

qu’il ne croit,  et  le personnage n’est pas  loin de  se décrire dans  sa dualité de

“sujet”. 
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Dans ces pages du chapitre XVII où  la  souffrance du pasteur  est  exposée

avec  soin,  le  discours  romanesque nous  donne  à  lire  ce  qu’est  une  angoisse

authentique. Et c’est l’angoisse de l’Oedipe, je l’ai dit, du fils qui interprète la

mort de son père comme l’effet de son désir. Parce qu’il a pris la femme d’un

autre –  tel  fut  son “péché” –,  il  s’estime “le plus vil de  tous  les pécheurs”;  la

culpabilité le ronge, “désorganise et corrompt son être spirituel”, et on n’est pas

surpris qu’elle lui fasse redouter la folie, le mot est prononcé deux fois: insanity

et madness.

Que peut Hester  devant  une  telle  souffrance  et  un  tel  désarroi? Elle  est

“l’amie  qu’il  a  toujours  souhaitée”,  ditelle,  “avec  qui  il  peut  pleurer  sur  son

péché”, et elle peut l’aider. L’aider, c’estàdire tenter de lui faire comprendre

la cause de son angoisse: s’il souffre tant, c’est sans doute qu’un “ennemi” désire

le détruire, un ennemi qui doit lui être proche:

“Depuis longtemps tu as un [...] ennemi, et tu vis avec lui sous le même toit.”

Cette  image de proximité n’est pas difficile à  interpréter:  je peux dire que

“même toit” n’est pas loin de “en toi”, quand bien même l’anglais ne se prête

pas  à  ce  rapprochement  (roof). Bref,  le  voisinage  signalé  dit  assez  de  toute

façon comment  le mal habite celuilà même qui souffre. Hester va au  reste  le

répéter:

Elle ne doutait pas que la présence continue de Roger Chillingworth – le poison

secret  de  sa méchanceté  envenimant  l’air  tout  autour  –  et  son  intervention

permise comme médecin [...] avait été détournée à des fins cruelles [had been

turned to a cruel purpose]. 

Maintenant éclairé sur l’origine de son mal, Dimmesdale le reconnaît sans

peine:  “J’aurais  pu  le  savoir!”  ditil  avec  véhémence,  “Je  le  savais  bien!” Et

cependant rien n’y fera, il sait bien, mais quand même...

Une  seconde  fois,  “le  tronc moussu d’un  arbre  gisant”  leur  sert  de  banc,

dans une courte scène tout à fait idyllique, mais dont la structure triangulaire ne

saurait  tromper. Et  ce  qu’il  faut  cependant  remarquer  c’est  qu’il  s’agit  d’un

triangle où figure un mort:

Autour d’eux, la forêt était obscure et fit entendre un craquement quand un fort

coup de  vent  vint  la  secouer. Les  branches  [boughs]  s’agitaient  lourdement 

audessus  de  leurs  têtes,  tandis  qu’un vieil  arbre  solennel  [solemn!]  gémit  à

l’adresse d’un autre comme s’il disait la triste histoire du couple assis sous ses

branches  [beneath]  ou  alors  obligé  qu’il  était  d’anticiper  le malheur  [evil]  à

venir.
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N’y atil pas d’issue? Dimmesdale ne peutil se séparer de Chillingworth

et cesser de respirer “le même air que cet ennemi mortel”? Hester veut le sauver;

elle est de bon conseil: “Ton coeur ne doit plus demeurer sous son œil malin”.

Mais  notre  “patient”, malheureusement,  tient  à  sa maladie.  S’éloigner  du

vieil  homme?  “Ce  serait  bien  pire  que  la mort!”  réplique Dimmesdale. Mais

comment  faire  alors?  “Quel  choix me  restetil? Vaisje m’étendre  sur  ces

feuilles fanées où je m’étais jeté lorsque tu m’as appris ce qu’il en était de lui?

Doisje sombrer ici, et mourir tout d’un coup?” Eh! oui, c’est bien ce que dit le

pasteur: me séparer de lui? La chose est trop difficile! Alors se coucher sur un

lit de feuilles mortes qui a tout d’une tombe, ou bien “sombrer”, car c’est sink

que Hawthorne a écrit, c’estàdire mourir... en mer comme lui! En vérité, dans

tout le passage, c’est la mort, et même le mort, qui rode. Il n’est pas nécessaire

je pense de revenir làdessus.

Hester persiste, naturellement, veut convaincre Dimmesdale, le sauver! 

“N’y  atil  pas  assez  d’ombre  dans  cette  immense  forêt  pour  que  ton  cœur

échappe à l’œil [the gaze] de Roger Chillingworth?”

Aucune exhortation à agir – “Prêche. Ecrit. Agis”, impératifs que l’écrivain

s’adressait sans doute à luimême – ne peut avoir raison de l’angoisse du “fils”.

C’est qu’Hester aussi, comme personnage, est liée au désir de l’auteur: remarquez

comme son discours lui aussi porte la trace de “l’ombre”. Mais c’est surtout que

la volonté, même quand elle est bonne, reste de peu d’effet sur ce qui est inscrit

est  demeure  inconscient. Tout  ce  que  le  pasteur  révèle  d’inconscient,  on  l’a

compris, tout ce qu’il représente, c’est le désir de disparaître comme le parent.

“Abandonne  ce  nom d’Arthur Dimmesdale  et  fabriqueten  un  autre”,

souffle enfin la jeune femme. Mais ce n’est pas possible: quand bien même ce

nom ne peut être lu sur aucune pierre tombale, l’enfant reste lié au père et tout ce

qu’il veut c’est “mourir ici”: “I must die here”. Au reste, nous l’avons remarqué

il y a un instant, ce désir est si essentiel, fait partie si intégrale de notre “sujet”,

qu’il  en vient, par  le  jeu de  l’écriture,  à déborder  sur  le personnage d’Hester,

dont  le  rôle dans  le  roman, pourtant, n’est pas de fournir une représentation à

l’angoisse. C’est  vrai  qu’elle  aussi  est  habitée  par  une  culpabilité,  celle  de

n’avoir d’abord rien dit de Chillingworth à Dimmesdale – et de cela nous trouve

rons une explication –, mais jamais jusquelà elle n’avait pensé ainsi à la mort:

Et à présent, plutôt que d’avoir à confesser cette faute si grave [grievous], elle

se  serait  couchée  avec  joie  sur  les  feuilles  de  la  forêt,  et  serait morte  là,  aux

pieds d’Arthur Dimmesdale. 

On aura reconnu les termes du fantasme: la faute, les feuilles de la forêt et

la mort – soient le “péché” de l’Oedipe, la tombe retrouvée sous les feuilles de
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la  forêt  et  l’identification  au  père mort  –;  ce  sont  tous,  précisément,  ceux

exprimés par Dimmesdale.

Le  combat  est  donc perdu d’avance. Pourquoi  ne  pas  partir,  demande

Hester encore, quitter ce pays à la loi si sévère – et là Hawthorne parlait aussi

de  ses  contemporains  –,  trouver  audelà  des mers6 des  cieux plus  cléments?

“Là, tu seras libre!”, “There thou art free!”

Rien n’y fera. A l’offre de fuir, à cette proposition d’échapper aux regards

du vieil homme, Dimmesdale n’a qu’une réponse: “Oui, Hester, mais seulement

sous les feuilles mortes [fallen].” La névrose persiste, admirablement rapportée

par Hawthorne; mot  à mot,  celui  qui  j’ai  appelé  “le  fils”  n’a  pas  la  force  de

partir, se trouve “impuissant” à agir: “I am powerless to go”. Tout est dit.

Nous  avons  ainsi  à  peu  après  cerné  la  signification de  la  lettre,  et

puisqu’elle  est  constitutive  de  la  névrose,  cela  conduit  à  une  autre  question,

peutêtre  encore  plus  importante:  d’où vientelle? C’est  ici  que  va  tout  à  fait

s’éclairer  le  “rôle”,  la  place  symbolique,  de Chillingworth. Ensuite,  il  y  aura

celui de la mère. 

Nous avons vu en quoi l’absence du père avait pesé sur le destin de l’enfant.

Dans La Lettre Ecarlate, cette absence constitue en premier chef le déterminant

de l’intrigue. C’est en tout cas l’explication qu’on peut tirer du livre. Car quand

bien même l’absence du mari n’aurait rien à voir avec la passion – le moment

de  passion –  qu’ont  connue Hester  et Dimmesdale,  et  quand bien même  ce

dernier aurait été tout autant rongé par sa faute, le retour du mari a au moins la

fonction dramatique de redoubler la culpabilité qui hante le pasteur. Ceci, sur le

plan d’un  certain  réalisme  romanesque. Reste  à  voir  ce  qu’il  peut  y  avoir  de

symbolique  làdedans, bref quelle est, dans  le  fantasme,  la  signification de ce

retour?

Le lecteur qui a pu suivre l’analyse que j’ai donnée jusqu’ici ne devrait pas

avoir beaucoup de mal à  interpréter ce  retour comme l’effet d’un désir que  le

père absent puisse enfin reparaître. Quitte à ce que souvent Hawthorne parle de

lui comme d’un fantôme. C’est que son nom – qui n’est pas Prynne, comme on

s’y attendrait, mais Chillingworth – donne facilement à entendre de quoi est fait

le personnage: chill, chilling, c’est le froid, ce qui glace, ou est glacé comme un

cadavre,  “ancien  équivalent  de  [notre] moderne COLD”,  dit  l’Oxford

Dictionary, tandis que worth, qui est la “valeur”, complète tout à fait le portrait.

Le  personnage du mari  d’Hester  ne  vaut  que  ce  que vaut  un  cadavre. Voilà.

(Peutêtre  la  critique  atelle  déjà  fait  cette  remarque,  bien  que dans mes

lectures  je  n’en  ai  pas  trouvé  la  trace.) Mais  ce  désir  de  faire  revenir  le  père

n’est pas sans nous poser un problème, naturellement, puisque s’il revient c’est

pour  hanter  le  fils  et  pour  lui  rappeler  sa  faute. Estce  contradictoire?  “Il  est

mort  parce  que  j’ai  désiré  qu’il  s’écarte”,  pense  l’enfant  coupable.  “Mais  par

ailleurs je ne peux me passer de lui!” Pour quelle raison? Eh! bien, à cause du

SUR LA LETTRE OU SES TRACES DANS LA PAROLE

51



nom,  sans  doute,  et  de  l’insertion de  l’enfant  dans  une  lignée  d’abord, mais

surtout parce que cet enfant a besoin d’un modèle, un modèle qu’il a dû avoir

pendant  ses  premières  années  et  dont  de  toute  façon  aucun  enfant  ne  peut  se

passer,  objet  d’amour  et  d’identification. C’est  peutêtre  là,  en  effet,  que  l’on

peut dire que l’enfant n’est rien d’autre que ce qu’on a inscrit en elle ou en lui,

et là, aussi, que peut s’expliquer le refus de Pearl de voir sa mère sans sa lettre

au  chapitre XIX  (“L’Enfant  au  bord  du  ruisseau”)7. C’est  parce  qu’il  semble

bien que nous ne sommes rien sans ce qui a été inscrit de désir en nous, de bon

ou de moins bon, que nous ne pouvons nous en défaire facilement. C’est bien

au fond ce qui est dit dans la lettre toute de castration – et par exemple à cause

de l’Oedipe ou même simplement d’un “non” du père, aux origines – que porte

sur son corps Dimmesdale. Indélébile comme un cicatrice terrible, elle lui colle

à la peau, littéralement.

J’ai déjà signalé au passage ce que la fréquence dans le vocabulaire du livre

de mots  comme “tombe”,  “tombeau”,  “pierre  tombale”  (grave,  tombstone),  et

“mort”,  bien  sûr,  avait  de  significatif. Car  tout  autant  que  l’absence  du père,

c’est l’absence d’un corps à enterrer qui a dû hanter le fils et rendre son deuil

difficile. Aussi  la  recherche de  cet  impossible  tombeau  informetelle  tout  le

livre, et cela même jusqu’au dernier paragraphe. 

Il  vaut  la  peine  que nous  nous  y  arrêtions. On nous  y  parle  de  la  lettre,

qu’Hester porte toujours – curieusement, oui –, et d’une tombe que l’écrivain a

placée  près  d’une  autre,  “vieille  et  enfouie  dans  le  sol”  – mais  le mot  est

sunken, de to sink, sombrer, déjà rencontré, et l’expression est reprise plus bas

une seconde fois –, puis d’une simple plaque d’ardoise où est gravé un écusson:

“La lettre A, en rouge sur fond noir”. Cette pierre tombale dit plus d’une chose,

et  par  exemple  l’importance  pour  chacun de  sa  lettre, mais,  surtout,  elle

représente  le  point  d’aboutissement  de  toute  la  fantasmatique du  livre. Ce

qu’Hawthorne,  en  fils,  représente,  c’est  la  tombe du père  enfin  retrouvée –

imaginée  –,  avec  une pierre  et  des  armoiries  qui  sans  doute  tiennent  lieu  de

nom. Qu’il  y  ait  deux  tombes dans  ce paragraphe  renvoie  sûrement  aux deux

parents morts  et  confirme  en  tout  cas  l’hypothèse  que La Lettre Ecarlate est

aussi l’histoire d’un deuil et peutêtre de deux8.

Ce n’est sans doute pas pour rien que, sa “romance” terminée, Hawthorne y

a adjoint “La Maison de la Douane”. Post scriptum introductif d’une trentaine

de pages où il  finit par raconter comment  il a  trouvé la “vraie”  lettre écarlate,

dans les archives, en fait “dans un coin”, de la maison de la douane où il avait

jusquelà  travaillé  comme  fonctionnaire  et  à  quoi,  sembletil,  “The Custom

House” est consacré. J’ai écrit “semble”, parce que si on regarde ou écoute de

près ces quelques trente pages, on s’aperçoit que la symbolique en est au fond

tout à fait semblable à celle de la fiction proprement dite qui lui fait suite dans

le  livre  imprimé. En quelques mots,  disons  qu’on y  parle  beaucoup de
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générations,  de  fonctionnaires  décédés,  et  que  les  personnages  sont  presque

tous des hommes vieux. Et naturellement il y a quelques marins9. Là aussi, on

rencontre grave, “tombe”, et même buried, qui est “enseveli”. Mais ce qui est

dit du fonctionnaire mort dont Hawthorne, grâce à “un petit  rouleau de papier

sale”,  dit  tenir  toute  l’histoire,  le  définit  précisément  comme un  fantôme,  et

nous est une vérification des hypothèses que j’ai exposées.

De sa main de fantôme, la silhouette obscurément aperçue, mais majestueuse,

m’avait  transmis  l’écarlate  symbole  et  le  petit  rouleau de manuscrit  qui

expliquait  tout. De  sa  voix  de  fantôme,  il m’avait  exhorté,  au  nom  sacré  de

mon devoir filial et du respect que je lui portais – lui qui pouvait raisonnable

ment se considérer comme mon ancêtre officiel –, à communiquer au public ses

élucubrations moisies et mangées des mites. “Faisle” [do this], dit le fantôme

de Monsieur  l’Inspecteur Pue [...] Mais  je  t’en conjure, en ce qui concerne  la

vieille Madame Prynne, laisse au souvenir de ton prédécesseur le crédit qui lui

revient!” Et  je  dis  au  fantôme de Monsieur  l’Inspecteur Pue:  “Je  le  ferai” 

[I will]. 

On peut en juger, tout est bien véritablement dit dans ce paragraphe. Ecrite

après le roman, l’histoire de “La Maison de la Douane” répète et corrobore ce

que nous  avons  dit  de  la  fantasmatique de La Lettre Ecarlate;  le  fantôme du

père mort apparaît bien comme un des deux inscripteurs de la lettre du fils. 

Mais  le  livre  a  encore  d’autres  informations  à  nous  livrer.  J’ai  parlé  plus

haut  de  ce qu’on pouvait  appeler  l’injonction  inconsciente  en provenance des

parents. Or ici, puisque le père est mort et qu’il s’agit d’un deuil, peuton vrai

ment  parler  du désir  de  l’Autre,  du  désir  d’un Autre,  comme constituant  du

sujet? La Lettre Ecarlate ne peutelle se concevoir seulement comme le résultat

d’un deuil  impossible  à  faire? Certes.  Pourtant  il  y  a Hester,  personnage

d’épouse, d’amante et de mère. Epouse, je la tiens pour une représentation de la

veuve, de celle qui a perdu son mari; amante, j’ai dit son rôle dans le fantasme,

objet  d’amour  dans  le  triangle Oedipien. Reste  son  rôle  de mère. Dans  ce

dernier cas de figure – qui ne limite en rien les autres rôles que Hawthorne lui

fait tenir – sa lettre est simplement la marque du veuvage. Une observation fine

des  vêtements  qu’elle  porte,  tout  de  grisaille,  nous  renseigne vite  làdessus.

Mère et veuve donc, soit comme la propre mère de Nathaniel Hawthorne dont

on  sait  combien  la  perte  de  son  époux  l’affecta. Aussi  peuton  à  présent

interpréter  le  trait  de  l’intrigue  si  peu  réaliste  par  quoi Hester  est  tenue  au

silence par son mari aperçu dans  la  foule. Si ce mari  revenu est bien, dans ce

que  la situation a d’onirique,  le  fantôme du père disparu, on peut comprendre

que la veuve n’ait rien à dire. Il est mort, il n’existe plus; tout ce qu’il peut faire

c’est se manifester au “bénéfice” des vivants, dans  leur mémoire ou dans  leur
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imagination,  dans  leurs  rêves! A  eux,  les  autres,  de  s’accommoder  de  son

absence, à eux de faire leur deuil! 

Mais Hester,  qui  garde  le  secret  –  non plus  seulement  du  retour  de

Chillingworth, mais d’autre chose –, ce peut être aussi la mère qui ne parle pas

à son enfant, ou pas suffisamment, de la mort de son père. Car sur l’explication

de ce silence, le roman nous offre tout de même quelques indices: toujours au

chapitre XVII,  ainsi,  lorsque  enfin Hester  révèle  à Dimmesdale  la  véritable

identité de Chillingworth, Hawthorne lui fait dire, parlant de son silence jusquelà:

“Un mensonge n’est  jamais bon, quand bien même  la mort menace de  l’autre

côté  [though death  threatens on  the other side]!” La formulation est curieuse,

mystérieuse presque, mais ce qu’elle a de sens caché, cet “autre côté” qui paraît

bien  toucher  au monde des morts,  ne  semble pas  échapper  à Dimmesdale. Sa

réaction, quelques lignes plus loin, dit toute sa colère:

Il n’y eut jamais regard plus noir ou plus féroce que celui qu’Hester rencontra

alors. 

J’ai  traduit  “noir  et  féroce  froncement de  sourcils”  [a blacker and  fiercer

frown] par “regard” car ici ce sont les adjectifs qui comptent. “Noir” et “féroce”,

oui, pendant un instant celui que j’appelle le “fils” est furieux. Qu’estce à dire?

Eh!  bien,  je  crois  qu’il  y  a  là  un  reproche  fait  à  la mère,  la  vraie mère  de

l’écrivain, soit de n’avoir pas réussi à faire son propre deuil, soit de n’avoir pas

suffisamment  aidé  son  fils  à  faire  le  sien. Deux paragraphes  plus  loin,

d’ailleurs, Dimmesdale le dit sans ménagement: ”Femme, femme, de cela tu es

responsable [accountable]! Je ne puis te pardonner!”

De là à penser que la mère s’est déchargée sur l’enfant de son propre deuil,

de là à dire que fut ainsi inscrit un désir donné, désir, bien sûr inconscient, du

parent  vers  l’enfant,  n’est  pas  une  supposition  absurde  et  nous  fait  avancer

jusqu’au dernier chapitre, celui où le pasteur – père et fils à la fois, je l’ai dit –

révèle sa propre lettre.

Encore une fois, que disent les mots? La fin de la tragédie est connue, car

c’est  bien  d’une  tragédie  qu’il  s’agit. Héros  de  ce  jour  de  fête  qu’est  pour  la

Colonie l’installation du nouveau Gouverneur, Dimmesdale vient de prononcer

un sermon si  inspiré qu’il a  laissé la foule fascinée muette d’admiration. Et  le

voilà ensuite, après ce triomphe, qui s’avance d’un pas chancelant vers Hester

et  sa  petite  fille. Elles  n’ont  pu  suivre  la  prédication que de  loin,  presque

réfugiées au pied du fameux pilori où l’histoire a commencé. Il a de la peine à

marcher, pâle et épuisé, et plusieurs fois le narrateur remarque combien il porte

en lui  la mort: “Ses  traits sont à peine ceux d’un vivant,  teintés de mort [with

such a deathlike hue]”. Lentement, il avance, d’un mouvement “qui ressemblait

plutôt à  l’effort  incertain d’un bébé,  les bras de la mère en vue, grand ouverts
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pour l’inciter à faire un pas de plus”. Et lorsque enfin il atteint le pilori, c’està

dire a rejoint la mère et l’enfant, il proclame à la foule sa grande faute. 

Regardez,  regardez  la  lettre  écarlate  que  porte Hester! Elle  vous  a  tous  fait

trembler!  [...] Mais  il  y  avait  quelqu’un  au milieu  de  vous,  dont  le  péché  et

l’infamie ne vous ont nullement fait trembler! 

...............................................................................................................................

Et  à  présent,  à  l’heure  de  la mort,  le  voici  devant  vous!  Il  vous  demande de

regarder a nouveau  la  lettre écarlate de Hester. Et  il vous dit qu’aussi mysté

rieuse et horrible qu’elle soit, elle n’est que l’ombre de celle qu’il porte sur sa

propre poitrine [...]

...............................................................................................................................

D’un geste convulsif, il arracha son plastron [his ministerial band] da sa poitrine.

Et la lettre fut révélée [It was revealed]! 

Tel est ainsi le moment de la catharsis: en révélant ce qu’il appelle sa faute,

le personnage de Hawthorne met fin à son angoisse, du moins peuton croire que

c’est là le sens de la représentation mise en scène par l’écrivain; et c’est en tout

cas une première  signification du caractère public de cette  révélation. Mais

surtout, et cela est sans doute plus important, en la parlant, en la verbalisant, il

l’assume, c’estàdire la reconnaît et la chasse ainsi de ce qui en lui était incons

cient. Et bien sûr, pour nous, en ce vingt et unième siècle, cette faute n’est peut

être pas tant un péché qu’une composante classique, depuis Freud, de la psyché

humaine.  J’ai  dit  plus  haut  en  quoi La Lettre Ecarlate pouvait  être  considéré

comme une  tragédie Oedipienne:  la  découverte  de  la  “faute”  fait  partie  du

tableau. Comme l’expiation qui suit.

Si à présent nous revenons sur les détails de la scène, nous ne pouvons nous

empêcher de remarquer combien la lettre de Dimmesdale est différente de celle

de sa compagne. En vérité, il y a deux lettres et la seconde, celle que le pasteur

porte  non  seulement  sur  la  poitrine, mais dans sa  chair,  est  d’une  toute  autre

nature que celle d’Hester. Hawthorne  le dit  en  toutes  “lettres”,  on vient de  le

lire,  la  première,  “n’est  que  l’ombre”  de  l’autre. Que  fautil  entendre  par  là?

Nous l’avons vu en commençant, la lettre que porte la jeune femme n’est rien

d’autre  que  le  signe  des  lois  de  la  cité. Cela  permet  de  comprendre  pourquoi

Hester peut la subvertir, en devenant à la fin de l’histoire un modèle pour cette

même cité. Qu’elle n’y parvienne qu’après de longues années de souffrance et

après avoir fait pénitence (ce qui ne veut d’ailleurs pas du tout dire qu’elle s’est

repentie),  change peu de  choses  à  l’affaire, Hawthorne,  à  travers  elle,  nous

donne son avis – critique – sur les lois en question. C’est dire que dans ce cas

particulier il sait ce qu’il fait, bref que ce jugement, pas si implicite que cela, a

été passé en toute conscience.
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Ce qui  change  avec  l’apparition de  la  lettre  de Dimmesdale,  c’est  qu’elle

est  restée  cachée  depuis  le  début,  c’estàdire  comme  refoulée. C’est  tout  le

sens  du dépit  que manifeste  le  vieux Chillingworth,  qui  s’écrie,  agenouillé

auprès du pasteur qui se meurt:

“Tu m’as échappé”, répétatil plusieurs fois, “Tu m’as échappé!”

Mais à quoi le fils atil échappé? Eh! bien, tout simplement, à l’emprise de

ce père mort dont l’absence provoquait jusquelà l’angoisse de l’enfant qui s’en

croyait  coupable:  en  reconnaissant  son désir, Dimmesdale  prive  l’absent  du

pouvoir qu’il avait sur  lui. Et si on veut un argument de plus – puisque, c’est

vrai, le vieux bonhomme est encore là, et ne disparaîtra que plus loin –, il n’est

que d’observer le portrait qu’Hawthorne trace de lui dans la scène:

“[...]  les  traits vides  [blank] et  sans couleur  [dull], d’où  la vie  semblait  s’être

retirée.”

Déjà, il est comme un cadavre! 

Ecrire  “Tu m’as  échappé!”,  ainsi,  c’est mettre  en  lumière  ce  qu’on peut

entendre par “désir de l’Autre”, même si “désir” ici demande quelque précision,

puisqu’il  ne  faut  y  voir  ni  souhait  ni  une  volonté  consciente  et  simplement

l’explicitation de ce qui fut la cause de l’angoisse de l’enfant. Et c’est finalement

tout à fait conforme au concept: il n’y a rien de conscient làdedans.

A partir  de  là,  on  comprend mieux pourquoi Hawthorne  peut  écrire  que

“cette  grande  scène de  douleur,  dans  laquelle  l’enfant  sauvage  avait  un  rôle,

avait donné naissance [developed] à tout ce qu’il y avait de sympathie en elle”,

ce qui est explicité avec la plus grande clarté lorsque Pearl, enfin, va déposer un

baiser  sur  la  joue  de  son père mourant. L’enfant  est  sauvé(e)  et  en  a  terminé

avec l’angoisse. Du moins c’est ce qu’Hawthorne a dû consciemment souhaiter

et c’est ce qu’il dit: “[...]  la mission de Pearl comme messagère de  l’angoisse

était accomplie”. 

Au  reste, dans  la partie  intitulée “Conclusion” – comme si  ce n’était plus

vraiment  un  chapitre,  un Acte,  de  la  tragédie  –, Hawthorne  s’explique de

plusieurs manières sur le sens de ce que nous venons de lire. Tout se termine,

on s’en souvient, au dernier paragraphe du livre, par la représentation de deux

tombes, et, à la dernière ligne, par la découverte d’un blason qui, s’il ne donne

pas  exactement  un nom au père mort,  en  figure  l’existence  d’une manière

concrète10. Le  roman de Hawthorne  retrace  inconsciemment  la  longue quête

d’un enfant qui  tente de donner corps à un père disparu  sans  laisser de  trace.

C’est  la  recherche d’un  tombeau pour  le  père,  la  recherche,  je  l’ai  dit,  d’un

signe qui atteste de sa réalité. De ce point de vue: mission accomplie. En ce qui

concerne  un  souhait, conscient,  d’harmonie,  sinon de  bonheur,  c’est  la  paix

retrouvée et sans doute la fin d’un deuil difficile.
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C’est dire que “l’enfant” peut enfin se débarrasser des fantômes qui jusquelà

le hantaient. Et en effet, dans ces dernières pages, on peut faire mourir le père, ou,

au moins, cette mauvaise partie du parent qui accablait l’enfant. Chillingworth ne

survivra pas au pasteur11 et sa mort est dite en des termes qui ne trompent pas:

“décomposé, desséché [withered up, shrivelled away], et disparaissant presque

au  regard  des mortels,  tel  une mauvaise  herbe  déracinée  qui  se  desséchait  au

soleil.”. On le renvoie à son état premier, celui de cadavre. 

Pour ce qui est de la lettre, cependant, les choses sont moins faciles; quels

que soient  les éclaircissements donnés  il  reste encore quelques zones d’ombre

et quelques questions: 

Nous  avons  donné  toute  la  lumière  que nous  pouvions  acquérir  sur  ce  que

prédisait le signe [portent], et effacerions avec joie l’empreinte profonde qu’il a

laissée sur notre esprit [brain];

On aura  remarqué  le  conditionnel;  c’est  un  fait,  il  reste  encore  quelques

traces...

C’est dire que nous n’en avons pas fini avec ce qui ressortit à l’inconscient.

Certes,  l’effet  cathartique  de  l’écriture  a  joué,  c’est  incontestable, mais  cette

catharsis n’a joué que jusqu’à un certain point. Cela, c’est l’écriture ellemême

qui le dit...il y a des signes à lire, encore, et quelques révélations à reconstruire.

Car  si  nous  avons  compris  ce  qu’était  une  “lettre”,  et  ce  qu’à  peu près  pour

Hawthorne  elle  signifiait,  nous  ne  devons  pas  oublier  de  chercher  encore  à

comprendre et de dire d’où elle provenait, ce qui sans doute est l’essentiel. 

J’ai  déjà  avancé une hypothèse quant  à  la  provenance de  la  lettre  du  fils.

Confrontée à un deuil peut être pour elle impossible, la mère de l’écrivain aurait

inconsciemment  demandé  au  fils  d’accomplir  pour  elle  ce  deuil. Ainsi

s’expliqueraient  les  passages  où Hawthorne  parle  de  la  transmission de  ce

qu’on peut  appeler  un héritage  et  qui  serait  l’élément  constitutif  du  désir

inconscient de  tout “sujet”. Au chapitre XVI, dans  la  forêt, Hester  s’interroge

sur la relation – symbolique bien entendu – que sa fille a avec le soleil, le père à

savoir:

[...]  le  soleil  disparut;  ou,  à  en  juger  par  l’expression  radieuse  [bright]  qui

dansait  sur  le visage de Pearl,  sa mère aurait pu  imaginer que  l’enfant  l’avait

absorbé  [had absorbed it  into  herself],  et  le  rendrait,  le  renverrait  [...]  lors

qu’elles  plongeraient  dans  l’ombre  plus  profonde. Aucune  autre  qualité

[attribute] ne lui donnait autant le sentiment qu’il y avait en Pearl une vigueur

nouvelle – qui ne lui avait pas été transmise[untransmitted] – que cette vivacité

d’esprit  jamais  en  défaut;  elle  n’avait  pas  la maladie  de  la  tristesse,  dont

presque  tous  les  enfants,  de  nos  jours,  héritent,  de  la même  façon que  la

tuberculose [scrofula], des maux de leurs ancêtres. 
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Le passage n’est pas  sans  lourdeur, peutêtre parce qu’il  fait  entendre des

vérités  difficiles  à  dire, mais  il  est  tout  de même  sans  équivoque.  J’y  trouve

d’abord  le portrait  sans mystère d’une enfant solaire,  sans doute parce qu’elle

ressemble au père, et on ne peut douter qu’il s’agisse d’Una Hawthorne; ensuite,

je  lis dans le passage le souhait compréhensible d’un père qui voudrait que sa

fille n’ait pas hérité de sa propre propension à la tristesse, ce qui pourrait bien

expliquer “vigueur nouvelle” et ce curieux “untransmitted”. Enfin, il y a tout de

même dans  ce  discours  sur  l’héritage  reçu des  parents  une  autre  dimension,

comme le soustendant, et c’est ce qui intéresse le plus notre interprétation. Je

fais allusion au ton général du passage, qui est celui du déni. Et ce déni, qui est

déjà du désir, ne désigne rien d’autre en définitive que le contraire de ce que est

nié, à savoir que les enfants héritent aussi “des maux de leurs ancêtres”! 

Ce serait cet héritage que représenterait à la fin du livre le sacrifice expia

toire du pasteur,  véritable mort  par  identification,  tandis  que  le  narrateur  se

détache  sinon  tout  à  fait  de  ce  personnage,  du moins  se  tourne  avec  plus  de

force vers Pearl et Hester qui, elles, seront “sauvées”. C’est une conclusion qui

a  pu paraître mièvre,  peu  convaincante  et  trop  facile  –  la  critique  l’a  laissé

entendre  –, mais  elle  n’est  pas  cependant  sans  nous  faire  observer  que  le  fils

s’est  sacrifié  et  jusqu’au bout  a  porté  sa  lettre. C’est  cette  lettre  qui  explique

sûrement ce que  fut  son destin – mais de personnage  seulement – et qui peut

déjà se  lire dans son nom: Dim,  c’est  le manque de  lumière, de soleil, et cela

évoque  la  tristesse du deuil,  tandis que dale, qui est vallon, peut  rappeler que

pour  certains  la  vie  est  bien  une  “Vallée  de Larmes”. Telle  est  sans  doute  la

leçon  implicite  inconsciemment  désirée  par  le  romancier,  et  qu’il  “sauve”,  je

viens de le dire, Pearl et sa mère n’est pas sans signification. Tel est sans doute

le  sens,  à  la  dernière  page,  de  cette  autre  “mission”12 qu’Hawthorne  confie  à

une Hester qui lui ressemblerait:

Du mieux qu’elle pouvait, Hester consolait et conseillait [ces femmes venues la

voir] . Et elle leur assurait aussi qu’elle était profondément convaincue que, en

quelque temps moins sombre [at some brighter period], quand le monde, plus

mûr, y serait enfin prêt  [when  the world should have grown ripe  for  it], avec

l’accord du Ciel [in Heaven’s own time], une nouvelle vérité serait révélée, qui

fonderait  toute  la  relation entre  l’homme et  la  femme sur  le sol plus sûr d’un

bonheur  qui  serait mutuel.  Plus  tôt  dans  sa  propre  vie, Hester  avait  en  vain

imaginé qu’ellemême pourrait être cette prophétesse envoyée du destin, mais

avait depuis longtemps reconnu l’impossibilité que quelque mission touchant à

une vérité divine et mystérieuse soit confié à une femme souillée par le péché

[to a woman stained with sin] [...] 

Certes, Hawthorne parle ici de la femme et de l’homme, de l’amour – et de

la haine, du  reste, un peu plus haut –  ... et même d’un Ciel qui donnerait  son
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accord, mais “prophétesse” vaut  tout de même qu’on souligne  le  terme, où  je

fantasme en lisant le passage comme une prédiction de l’arrivée de Freud et de

sa découverte, “nouvelle vérité”, même si cette vérité ne nous rend pas la tâche

facile. 

NOTES

1 J’ai  souligné  cette  préoccupation qui  touche nos  déterminations  dans  deux  articles

relatifs au Séminaire XXIII, Encore (Gradiva, Volume IX, Numéro 2 et Volume X,

Numéro1, “Comment ne pas se faire des nœuds avec les nœuds de Lacan”).

2 Voir  par  exemple  à  ce  sujet Michael David Bell,  “Arts  of Deception: Hawthorne,

‘Romance’  and The Scarlet Letter, New Essays  of The Scarlet Letter,  sous  la

direction de Michael J. Colacurcio, Cambridge University Press, 1985, 2956.

3 En fait, c’etait les lettres Ad (pour adultère) que les condamné(e)s devaient porter sur

leur vêtement.

4 Aux chapitres III et IV, par exemple, ou encore, plus discrètement, au chapitre XVII.

5 Sur  ce  sujet,  on  consultera  l’article  de Pierre Met:  “La Lettre  du désir: La Lettre

Ecarlate de Nathaniel Hawthorne”, in Nathanniel Hawthorne: La fonction éthique de

l’œuvre, de Annick Deperray et Adrian Harding, Paris: Publibook, 2006, 105122.

6 Aller audelà des mers... comme le père, bien évidemment; c’estàdire encore, même

au cœur de cette exhortation à se libérer, le rejoindre au fond des océans! A la page

suivante,  vers  la  fin  du même  chapitre,  on  parle  de  la mer  en  des  termes  qui  ne

trompent guère, c’est Hester, à nouveau, qui conseille: “But thou shalt leave it [your

misery] behind thee! It shall not cumber thy steps [...]; neither shalt thou freight the

ship with  it,  if you prefer  to cross  the sea. Leave  this wreck and ruin here where  it

hath  happened!”  (Mais  tu  laisseras  [ton malheur]  derrière  toi!  Il  ne  viendra  pas

entraver  tes  pas  [...];  et  tu  n’encombreras  pas  davantage  ton navire  avec  lui,  si  tu

préfères traverser les mers. Laisse ce naufrage et ce désastre où ils se sont produits!)

Force de la résistance!

7 Mais n’allons pas trop vite et ne confondons pas; je parle ici de la lettre simplement

comme signe général du désir  inconscient et non plus du désir particulier qui prend

l’enfant  pour  objet. Ce que  le  refus  de Pearl me  semble  représenter  dans  l’épisode

mentionné c’est que sa mère en se débarrassant, comme en un déni, de sa lettre, c’est

àdire de ce que son désir a été, en viendrait à nier l’existence de l’enfant, dont on a

bien vu qu’elle est la lettre.

8 On  sait  combien  la mère  de Hawthorne  fut  affectée  par  la mort  de  son mari;  elle

retourna, avec ses trois enfants, chez ses parents, et mena là une existence de recluse.
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9 Ce qui bien  sûr n’exclut pas qu’Hawthorne, qui venait de perdre  son poste, n’y ait

réglé quelques problèmes. A la sortie du livre, en vérité, cet aspect de “The Custom

House” attira beaucoup l’attention et fut même l’objet de polémiques. 

10 A l’avant dernière page du livre, parlant de Pearl et de sa mère – qui ont traversé les

mers – et se demandant ce qu’elles sont devenues,  le narrateur nous offre une belle

image où le nom, là encore, est mentionné: “Pendant des années, bien qu’une vague

nouvelle  trouve de  temps  en  temps  son  chemin  à  travers  la mer  –  telle  une  épave

informe rejetée sur la rive, portant des initiales et un nom – aucune information que

l’on puisse dire incontestablement authentique ne parvint.” 

11 En fait, belle identification à l’envers, le fils ici ayant précédé le père.

12 Mission qui n’est sûrement pas “impossible” – tant pis pour le mauvais jeu de mots –

mais qui jamais n’est facile!
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