
1. INTRODUCTION

Depuis longtemps, deux thèmes reviennent avec insistance dans mes
réflexions et doivent sans doute prendre racine dans la plus lointaine curiosité
infantile: “comment naît-on à la vie psychique, d’où viennent les processus créateurs”.
Il s’agit pour l’une et l’autre question d’aller fouiller dans les histoires, la mienne,
celle de mes patients, celle aussi du patrimoine pour tenter d’affronter l’énigme
des origines à jamais insaisissable. Je pense à certaines situations cliniques
d’analyse avec des patients considérés comme états limites qui présentent parfois
de grands bouleversements économiques, source d’ébranlement identitaire. Ils
sont alors au plus près de ces questions existentielles et ils les traversent avec
effroi sur le divan, en ma présence. Ces questions nous mènent avec difficultés
au plus authentique de l’être et à la création dans une atmosphère de violence et
de destruction. Je retrouve ces thèmes dans mes lectures, derrière le divan et je tente
d’y percevoir les forces vives et impitoyables aux origines de la vie psychique
et jusque dans l’économie des processus créateurs. Elles sont de nature auto-
conservatrice et pulsionnelle d’une violence excessive destructrice et constructrice.
C’est ainsi que j’entends, je regarde, je sens se déployer sur différentes scènes du
livre ou de la clinique, les accents incisifs de la cruauté qui suivent un mouvement
de la confusion identitaire jusqu’aux variations chatoyantes de la bisexualité. Il
y a dans cette trajectoire qui mène le sujet à l’altérité, tout le jeu des échanges
et des lieux de passage, l’enjeu des espaces intimes et privés ou communs et
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partagés; il y a aussi des histoires de frontières et d’inquiétante étrangeté. Un fil
rouge n’a cessé de relier ces espaces hétérogènes; il leur permet de coexister et
de se mélanger pour que les processus de transmission s’y développent; c’est le
champ du transitionnel (D. Winnicott). Cet espace est intermédiaire entre l’intérieur
et l’extérieur, entre le familier et l’étranger, le Soi et l’autre, le présent et l’absent,
le “déjà mort” et “le pas encore né”, l’entre-deux paradoxal soit ni l’un ni l’autre et
les deux à la fois. C’est dans l’alchimie de cet espace incertain aux frontières
poreuses, à l’intérieur du sujet, de la famille, sur une aire de jeu et au fil des pages,
qu’opère la magie des processus identificatoires, de la construction de l’être tout au
long de sa vie.

C’est à travers quelques textes littéraires que je voudrais vous faire entendre
les échos d’une violence faite, parfois lointaine, parfois assourdissante, pas toujours
par le contenu, mais aussi dans le contexte et le cadre de son développement,
violence travaillée par la langue, l’espace de son récit, l’architecture du style. Je
ne lis pas ces textes avec les lunettes du psychanalyste qui viendrait éclairer des
énigmes de l’histoire ou de l’auteur. Ces lectures enrichissantes m’ouvrent à d’autres
expériences: l’éclairage, la traduction, l’interprétation de ce qui constitue l’humain,
de ce qui l’aliène, de ce qui le transforme. Par ailleurs, ces textes m’offrent des
trésors de représentations pour dire l’indicible, l’innommable telles la violence
des origines, la cruauté des rencontres primitives, la disparition de l’être dans la
passion.

Je commencerai par les contes des Mille et Une Nuits; Schahrazade les égrène
au fil des nuits et possède avec ce patrimoine précieux de l’humanité fait de tant
d’histoires merveilleuses un pouvoir de métamorphose. Il faudra beaucoup de
temps pour parcourir ce chemin qui mène à la pleine maturité sexuelle. La cru-
auté au cœur de la pulsion libidinale excerce sa puissance d’effraction en l’autre;
elle se retrouve de mille manières dans ces contes initiatiques de l’inconnu, des
angoisses primitives et de la sexualité. Ces contes offrent une aire intermédiaire
où il est possible de jouer avec ses peurs, ses rêves et ses fantasmes, de les déformer,
les transformer, de permettre à un bout de réalité de s’y introduire et aussi d’apprivoiser
l’étranger, le féminin, le continent noir.

A. Artaud a tenté par son théâtre et son écriture de pénétrer le cœur de l’humain,
de laisser la parole tissée de silence, de rythme et de souffle, exprimer le plus vif de
la sensibilité, le plus dense des émotions. Pour lui, la cruauté est une force irré-
pressible et déterminée qui anime tout être et le mène à son noyau le plus authentique
de vérité. Il y a de la fulgurance dans certaines sentences qui paraissent tellement
savantes sur les processus originaires et laissent se dessiner les contours de l’être à
partir de l’informe et du chaos. A. Artaud semble écrire avec sa chair (“Toute
ascension est un déchirement”), et invite le public du théâtre et son double à vivre
au plus près de son être. Il propose un espace scénique où acteurs et public se
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mêlent pour inventer une nouvelle langue, décliner la gamme des sensations et
expérimenter ce champ transitionnel où un monde se crée.

Je parlerai en troisième lieu, d’un texte de S. Beckett, “le Dépeupleur” qui offre
un espace clos, instable, où des êtres mal différenciés, mais terriblement hiérarchisés,
se déplacent sans jamais se rencontrer. Ils répètent inlassablement les mêmes
gestes jusqu’à s’éteindre. De quelle cruauté sont-ils victimes pour être réduits à
tant de solitude et de promiscuité à la fois? Aucune aire transitionnelle pour être
seul en présence des autres, juste un enfer dans le plus total retrait divin. Ce cylindre
étrange et mystérieux pourrait être le projet d’un fou, juste pour garder main-mise
et exercer son emprise; ce serait l’omnipotence absolue, radicale et cruelle de qui
refuse temps et altérité, de qui se déclare Tout-Puissant à perpétuité. Ce serait une
entreprise qui mènerait de la forme à l’informe, du sujet au non-être, de l’ordre
au chaos, à moins que les calmes déserts au fond des yeux lorsque tout est vaincu,
délivrent un nouvel espace?

A ce tryptique présenté à ma façon, avec son fil rouge qui doit beaucoup à
D. Winnicott, je n’apporterai pas de conclusions définitives mais plutôt je lui
donnerai l’architecture d’un espace incertain, ouvert et malléable. Il me permet
parfois d’y puiser et de déformer des images pour donner forme à l’irreprésen-
table et porter secours grâce à l’inextinguible de la littérature, à des moments
démunis, vides, sans pensées, éprouvants de cures traversées par la violence.

Pourquoi ce choix de textes dans cet ordre-ci? Comment se relient-ils? Ils traitent
tous trois de la cruauté au cœur de l’amour pour le premier, de la création pour
le deuxième, de l’être pour le troisième. C’est une trajectoire qui montre, à partir de
mêmes débordements économiques désorganisants aux origines, des destins diffé-
rents suivant les solutions psychiques empruntées: l’ouverture à l’altérité pour le
premier, la transformation du chaos en formes artistiques pour le seconde, la déshu-
manisation par absence d’altérité et de possibilités de métamorphoses pour le troisième.

2. LES CONTES AU SERVICE DU FÉMININ

J’ai relevé dans Sodome et Gomorrhe, une phrase de M. Proust qui laisse
entendre la puissance de notre nature profonde: “L’habitude est une seconde
nature; elle nous empêche de connaître la première dont elle n’a ni les cruautés,
ni les enchantements”. Depuis mon enfance, la lampe d’Aladin, la caverne d’Ali
Baba, Sindbad le marin font partie de mes chambres secrètes où il y a des obscurités,
de la violence, de la magie avec bien-sûr, ses cruautés et ses enchantements. C’était
sans doute encore le temps de la première nature et j’en garde quelques empreintes
indélébiles qui font partie du précieux patrimoine des représentations. Les contes
des Mille et Une Nuits racontent comment la dernière épouse du Roi, Schahrazade,
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puise dans sa mémoire et son imaginaire autant d’histoires merveilleuses qu’il y
a de nuits nécessaires pour traverser avec lui toutes sortes de rêves qui parlent
d’amour, de magie, d’initiation et de violence. Ces contes se dessinent et s’inventent
dans la chambre nuptiale sous les yeux affamés de la jeune sœur de Schahrazade:
Donaziade. Ils viennent en lieu et place d’un crime perpétré contre toutes les
épouses du Roi depuis l’infidélité de la première, afin non pas seulement de se
venger d’elles mais bien davantage de briser le mystère et l’insaisissable désir tout-
puissant de la femme. C’est ainsi peut-être que Schahriar, privé de l’acte meurtrier
qui permettait à la Pulsion de cruauté de se décharger et détruisait tout commerce
prolongé et dangereux avec la femme, c’est ainsi qu’il se laisse envahir par ces
histoires dont le cadre des récits est construit sur un fond de cruauté (la menace de
mort aux premières lueurs du jour) et donne à Schahrazade un espace psychique
pour se réfléchir et arpenter un univers de fantasmes.

Pour le Roi Schahriar, Maître de la cité et pour son frère, le Roi Schahzaman,
Maître du monde ou du temps, tout commence par la découverte de la trahison
de leurs épouses respectives. Ils partent alors tous deux “voir l’état de leur destinée
sur le chemin d’Allah” et rencontrent la femme faite lumière. Elle est belle, fascinante
et mystérieuse; elle distille la peur, mais leur ordonne de “la percer de la lance,
un percement violent et dur”. Sous la menace, “ils firent tous deux ce qu’elle leur
avait ordonné”. Ce prélude à l’éclosion des mille et une histoires confirme la puissance
d’une femme qui désire contre vents et marées et que rien ne saurait retenir pas
même une mer déchaînée. Tant d’omnipotence féminine qui triomphe du pouvoir
des rois, mérite la mort. Schahriar prendra des vierges et les tuera dès la fin de la
première nuit. 

Schahrazade ne doute pas de ses pouvoirs de séduction et sait aussi la puissance
de la parole pour métaboliser les pulsions. Elle ne semble pas craindre la mort
et, avec l’accord de son époux, invite sa jeune sœur Donaziade, pleine de curiosité,
à demander chaque nuit, après l’acte d’amour, une histoire, assumant  à la place
du roi, l’avidité irrépressible de l’inconnu, en voisinage troublant avec la scène
primitive. Schahriar écoute au milieu de ses insomnies, est là, passif, en position
féminine. Il laisse travailler les histoires qui le conduisent au fil des nuits à sentir
dans son corps, à l’intérieur, les subtiles différences entre les sexes, la violence
des passions et l’envie meurtrière de la possession; il sent, au fil des identifications,
les tressaillements émus de l’être qui métissent son identité. Il y a d’innombrables
passages où les sexes s’inversent telle Zoumourroud par exemple qui lance son
jeune Maître Noureddine dans une aventure initiatique et onirique. Cette aventure
permet de parcourir les multiples variations de la bisexualité psychique et de
discriminer pouvoir et jouissance. Ce travail du Féminin dans les deux sexes est
une ouverture, l’accueil de l’étranger en soi, condition nécessaire pour éprouver,
partager, comprendre le vécu sexuel et psycho sexuel d’une personne de l’autre
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sexe (C. David). C’est aussi tisser des liens, développer la confiance, enrichir
les échanges entre donner et recevoir, “découvrir en soi les éclipses infinies du
même et de l’autre” (M. Gagnebin), responsable de bouleversements économiques
narcissiques puis érotiques mais aussi source de fécondité et d’invention. 

Peut-être est-ce là une trajectoire au fur et à mesure des nuits éclairées par
la parole contée qui va de la cruauté cannibalique, omnipotente, arbitraire et sans
frein pour tenter de posséder l’objet en le détruisant, à l’intériorisation de ce dernier
“trouvé-créé” avec ses différences, ses frontières, ses limites et son altérité.

Ainsi en est-il pour Schahriar qui, à force d’écouter les histoires de Schahrazade,
nuit après nuit, se laisse modifier par ses paroles vivantes et réceptives. Elles traduisent
toute sa violence pulsionnelle brute et lui permettent de transformer, par ce parcours
de l’ensemble du spectre féminin, son pouvoir arbitraire en capacité d’aimer (M.
Gagnebin).

Voici qu’au terme des mille et une nuits, un jour se lève, différent, qui prête au
dénouement la magie du conte. Il métamorphose Schahrazade ensorcelante de
beauté, pareille au poison, fleur vénéneuse, en femme “pieuse, pure, chaste, douce,
indemne de toute duperie, intacte à tous égards, ingénue, subtile, éloquente, discrète,
souriante et sage” soit bien différente de l’homme et peut-être insaisissable. Elle a
su porter en elle et témoigner de la cruauté, se faire par ses histoires, l’interprète
et la traductrice des mouvements arbitraires et annihilants de la tyrannie en
écoutant les voix secrètes et la rage inextinguible de son mari blessé et longtemps
impuissant malgré son pouvoir de roi. 

3. LA CRUAUTÉ AUX ORIGINES

“La cruauté, bien loin d’être un vice, est le premier sentiment qu’imprime en
nous la nature; l’enfant brise son hochet, mord le téton de sa nourrice, étrangle
son oiseau, bien avant que d’avoir l’âge de raison”.

(Le Marquis de Sade)

Depuis longtemps, je suis travaillée par les énigmes qui sont au cœur des
rencontres, de la première à la dernière. Elles soulèvent de grands bouleversements
économiques et exigent un travail psychique pour métaboliser cette violente altération
que provoquent la naissance, l’altérité et les processus créateurs. Comment de si
grandes forces pulsionnelles, irréductibles, aveugles et cruelles, aux origines de
la vie, comment de telles forces peuvent-elles emprunter des détours qui mènent à
la pensée ou plutôt au “je” qui pense, ainsi qu’à une œuvre et à la sexualité au sens
large? Par ailleurs, est-il possible d’entendre à travers des œuvres littéraires, cette
cruauté qui travaille non seulement à détruire les sentiers de la pensée officielle
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mais aussi à sortir du sillon (sens éthymologique de délire)? Pouvons-nous écouter
ces patients qui vivent ici-maintenant le bord du gouffre en délivrant en séance
une violence bouleversante, désorganisante qui est l’énergie du désespoir et du
changement, pouvons-nous les écouter et les accueillir?

Dans un article intitulé “La méchanceté littéraire: les figures malaisées de
l’autre en soi”, j’ai trouvé cette réflexion à propos de l’œuvre d’Artaud: “elle s’impose
comme la figure achevée d’un désespoir qui énonce une énergie rageuse” et plus
loin: “Quoique nous fassions, toute réflexion sur la méchanceté littéraire renoue
avec la nécessité de mieux baliser les figures de l’autre en soi”. Ceci laisse entendre
que le terme de méchanceté est utilisé dans le commerce externe et interne du sujet
avec l’autre, tandis que la cruauté puise ses origines en déçà de la différenciation
entre Moi/non-Moi, interne/externe, le sujet et l’autre, force irrépressible, de formes
et d’expressions d’une violence impitoyable. 

Dans son théâtre de la cruauté, A. Artaud essaie de retrouver cette émotion
poétique, obscure des premiers temps, “regard sur le corps ému”, où au-delà des
mots, “l’étendue et les objets parlent”. Dans ce “tourbillon de vie qui dévore les
ténèbres”, il s’agit, je le cite, “d’élargir le langage de l’entendement à la sensibilité
qui comporte ses propres hiéroglyphes à réinventer en repassant par l’informe,
le chaos, la création”. Il ressent, à travers sa propre souffrance, ses traversées
dépersonnalisantes, que grandir déchire jusqu’à détruire le sentiment d’existence et
vivre l’effroi. Il semble alors refaire le trajet qui a abouti à la création du langage; il
nous enseigne comme dans la Kabbale, que les premiers temps du souffle sont
le témoignage des premiers échanges entre mère et infans, avec l’accordage des
rythmes, du tonus et de la mélodie des voix. 

Lorsque j’ai un peu voyagé dans l’univers d’Artaud, j’ai trouvé des mots, des
représentations d’angoisses indicibles de chute, de démembrement, de l’innommable
prenant forme dans une langue désossée (Artaud le Mômo); j’ai pu entendre des cris
muets dans les pages et jusque sur le divan, moments désarticulés d’inexistence….
Il me semble que la langue d’Artaud, parfois me revient en séances lorsque avec le
patient, nous sommes envahis par un vide affolant. Je sais que de tels moments
nécessitent d’être là, intensément présente, identifiée au patient, sans être détruite.
Survivre, après avoir été très affectée, offre au patient la chance de me trouver
et de me créer à la fois. Vous entendez sans doute ici, des échos de l’œuvre de
Winnicott dont la pensée iconoclaste ouvre sur l’être et le monde et continue de
me surprendre. 

J’ai envie de vous citer une note de bas de page de Winnicott qui illustre bien
une partie de mon travail: “Par l’intermédiaire de l’expression artistique, nous
pouvons espérer rester en contact avec notre self primitif d’où proviennent les
sentiments les plus intenses et même des sensations très aiguës et nous sommes
vraiment pauvres si nous ne sommes que sains”.
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En effet, Winnicott vient et revient inlassablement sur l’état de non-intégration,
noyau du self primitif, sur l’élément féminin aux origines de l’être, sur l’amour
impitoyable des premiers temps, sorte de cruauté sans intention de détruire, sur
l’impulsion à créer dans une aire transitionnelle entre le sujet et l’autre puis créer
son espace intérieur, sa mère, le monde, à condition que cet environnement suffi-
samment bon lui présente ce monde au bon moment, là où il est attendu. Création
et construction de l’être puisent aux mêmes sources: celles de l’illusion et de l’omni-
potence. Pour tisser mes liens entre naissance à la vie psychique et processus
créateurs d’une part, séance d’analyse et œuvre littéraire d’autre part, j’ai besoin du
concept de transitionnalité. Voici l’une des définitions que Winnicott en donne:
“Il existe une partie de la vie de l’être humain que nous ne pouvons négliger, la
troisième partie qui constitue une zone intermédiaire où la réalité intérieure et la
vie extérieure contribuent l’une et l’autre au vécu. C’est une zone qui n’est pas
disputée car on n’en exige rien; il suffit qu’elle existe comme lieu de repos pour
l’individu engagé dans cette tâche humaine qui consiste à maintenir la réalité
extérieure et la réalité intérieure distinctes et néanmoins en étroite relation”. 

Lieu d’illusion par excellence, mais aussi d’omnipotence, c’est un espace incertain,
dont les frontières entre le sujet et l’objet ne sont pas clairement dessinées ou
s’effacent parfois. Ceci laisse entendre que tout au long de la vie, l’être peut perdre
ses contours et se perdre dans l’autre. Nous ne sommes ni dans la pleine identité, ni
dans la pleine altérité mais plutôt dans une forme malléable de transitionnalité
interne où se jouent mécanismes et processus primitifs. Ces derniers vont de l’incor-
poration cannibalique jusqu’à l’introjection, l’identification et ils sont à l’origine
des impulsions irrépressibles à créer. 

Ainsi en est-il des premiers temps de la dyade mère/infans où règnent d’abord
la fusion, l’amour impitoyable mêlé de cruauté. La violence est au cœur de cette
relation symbiotique par le traumatisme de la naissance, l’excès pulsionnel qui
s’y déploie, l’intensité des sensations corporelles et des émotions, la toute puissance
maternelle devenue “ombre parlée” de l’enfant. Il faut donc à la mère, ces qualités
particulières qui sont de se soumettre et d’accueillir de puissantes quantités d’énergie
désorganisantes mais non pas destructrices: malléabilité, interprète omnipotente
en étant porte-parole de son bébé, généreuse jusqu’à en perdre ses frontières
(identification primaire). L’important est de survivre aux attaques de l’amour
impitoyable, de supporter le fait d’être frustrante et rejetée par moments.

Nourri des productions imaginaires de sa mère et de ses paroles d’interprète
marquées du sceau du refoulement, l’enfant les fait siennes (appropriation subjective).
Il se rend maître de cet univers qui se déploie dans le champ transitionnel avant de
devenir réalité intérieure: “dans ce champ malléable, l’enfant prend en soi ce qui
vient de l’autre, le détruit en le confondant (investissement narcissique) puis le
recrée et le modifie pour l’offrir au monde (élan objectal)” (M. de M’Uzan). C’est
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cette expérience de la Toute-Puissance permise par l’entourage qui est à la base
de l’expérience de l’être.

Il y a aussi ce temps de préhistoire qui parle l’enfant et sa filiation, le nomme,
le prépare à être.

“Naître à l’existence, c’est être parlé d’abord par la psyché d’un autre” (J. F.
Chiantaretto). À cette condition, la magie opère car les voix polyphoniques deviennent
des bras et les regards croisés, le sentiment d’être porté (F. Gantheret). Ce témoin
interne se construit à l’intérieur de chacun, tel un double de soi, créé à partir de soi
et de la parole psychique d’un autre que Soi qui témoigne pour Soi. Il est la figure
même de l’espace intermédiaire entre l’intime et l’étranger à l’intérieur de Soi,
espace transitionnel intrapsychique où se développent les processus créateurs, source
d’inquiétante étrangeté.

Je suis partie bien loin d’A. Artaud mais finalement peut-être pas autant que
cela puisqu’il semble avoir connu, souvent, ces états de non-intégration psychique
qui le conduisaient à la folie comme autant de voyages déréalisants, le ramenant
très loin en arrière, mais aussi bouleversants et créateurs. En quoi “Le théâtre et
son double” et en particulier, “Le théâtre de la cruauté” m’ont-ils donné matière
à relier les préoccupations d’A. Artaud avec le travail d’analyste et ses difficiles
passerelles entre théorie et clinique? 

En fait, plus que des préoccupations, ce sont des expériences vitales qui ont
ébranlé sa sensibilité jusqu’au noyau de l’être et lui ont imposé de signifier dans
sa langue particulière, ces états d’incandescence ou de désintégration de l’être.
Il veut que ce soit par la peau qu’expirent les émotions de l’âme, la “métaphysique
des esprits”: “il s’agit de rendre à la représentation théâtrale l’aspect d’un foyer
dévorant, d’amener au moins une fois au cours d’un spectacle l’action, les situations,
les images à ce degré d’incandescence implacable qui dans le domaine psycho-
logique ou cosmique s’identifie avec la cruauté”. Parce que, pour lui, là est: l’appétit
de vie, la douleur, ce “déterminisme supérieur auquel le bourreau suppliciateur est
soumis lui-même”, et parce qu’il lui semble que: “la création et la vie elle-
même ne se définissent que par une sorte de rigueur, donc de cruauté foncière qui
mène les choses à leur fin inéluctable quel qu’en soit le prix”.

Freud (1905) indique dans “les trois essais sur la théorie de la sexualité” que:
“… quand la douleur et la cruauté entrent en jeu, c’est l’épiderme qui fonctionne
comme zone érogène”. Déchiqueter toute altérité, arracher, déchirer, effracter l’enveloppe,
fusionner, incorporer, dilacérer l’intérieur énigmatique du corps pour en posséder le
mystère, vampiriser la substance vitale et pétrifier l’autre dans le même (c’est-à-dire
annihiler toute altérité de l’autre) sont autant de sensations que l’on peut éprouver
dans son corps en deçà des fantasmes, en deçà des mots lors de certaines séances
où l’intention prédatrice envahit la scène. 
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Dans ces moments éprouvants, les tentatives d’Artaud pour représenter les
sensations vraies, espèce de morsures concrètes, m’aident à supporter en séances,
des moments chaotiques, confus, incompréhensibles, à les contenir, en être le porte-
parole afin que cet informe prenne un embryon de sens, une direction, avec le
souffle, les rythmes, le vocabulaire gestuel et la voix. Tendre l’oreille malgré de
violents mouvements de rejet et aussi me soumettre à cette force irrépressible,
impitoyable pendant la séance me lient, me modifient (identification) et effacent un
temps les frontières entre moi et mon patient. Il y a aussi toute cette énergie poétique
puisée dans ces lectures et retrouvée parfois, après ces traversées. C’est un grand
souffle qui donne aux silences et aux modulations de la voix, le sens d’un appel. Il
nous aide, sans doute, à revenir de ces lieux sans nom, plus sensible à l’altérité.

4. ALTÉRITÉ DÉPEUPLÉE

J. Risset a entrepris la traduction de la Divine Comédie de Dante Alighieri
dans la merveilleuse édition de Diane de Selliers où sont reproduites les illustra-
tions de Sandro Boticelli. Elle fait œuvre de création par le moyen de la traduction
et nous dévoile l’exercice périlleux de “lier la langue avec l’indicible”. Pour elle, la
Bible est aussi un texte poétique qui se range dans la catégorie de l’intraduisible
et il importe d’en écouter la mélodie, le rythme, les parallélismes. Trésor de l’humanité,
“la mémoire poétique très différente de l’archive, est une caisse de résonnance
au sens musical, à la fois fragment de mémoire et création. Elle a partie liée avec
l’oubli et donne mystérieusement accès à cet étrange puits inaccessible qu’est
l’inconscient” (J. Risset). Il est des formes d’écriture qui viennent traduire en soi
la violence de l’innommable qu’aucun sens n’épuise. Elles vibrent dans leur propre
corps de langue, de ce que les mots sont insuffisants à dire, esquisser, mettre en
forme. Traduire l’irreprésentable, n’est-ce pas aussi l’exercice périlleux du psy-
chanalyste derrière le divan? N’est-ce pas l’attention portée aux murmures de langue,
au souffle, au rythme, au chant de le voix, aux scansions, soubressauts, bégaiements
de langue? Dans une lettre adressée, S. Beckett écrit: “… le langage…. Y forer des
trous l’un après l’autre, jusqu’au moment où ce qui est tapi derrière, que ce soit
quelque chose ou rien du tout, se mette à suinter de travers…” Je voudrais pour
finir vous donner ma lecture du Dépeupleur de S. Beckett et vous dire ce que j’ai
entendu: la puissance des culs de sac, la solitude nue, l’absurdité et les calmes déserts
d’une délivrance. Ce texte, en l’esquissant ici pour le traduire et le recréer, me
semble une figure de la cruauté. Il ressemble à une tour de Babel qui mène à l’impasse.
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4.1. Le Dépeupleur

Un peuple dans un cylindre fermé où se dessinent à la moitié supérieure des
niches orphelines, reliées parfois par des tunnels, parfois aveugles et puis des
échelles démembrées, très convoitées qui servent à grimper et, souvent, ne servent à
rien. Certains cherchent, ils tournent, ils grimpent, s’arrêtent puis reprennent. Ils ne
s’appellent pas, s’évitent, se délitent, s’insinuent et parfois se figent. Il y a les
chercheurs, les grimpeurs, les vaincus, ceux qui ne bougent plus dans une posture de
défaite. Les rondes dans un climat constamment bouleversé, les attentes, les mouve-
ments, les grésillements, le silence immobile absolu et de courte durée trahissent une
langue codée, toute tissée de conventions rudimentaires pour pouvoir continuer. A
force de grésillements, d’yeux brouillés par les variations de lumière, de peaux
parcheminées entre brûlure et glace, les corps s’ombrent, se fêlent, se craquèlent et
vont errant sans se reconnaître. Ils sont nombreux dans le petit espace, ils se
comptent mais ne s’identifient pas ou si peu! Ils ne se rencontrent pas, sauf par
malchance dans une niche ou un cul de sac et ils doivent alors rebrousser chemin,
marcher à reculons, tâtonner, chercher encore pour entretenir un peu de vie dans le
corps. Car ne plus chercher, c’est comme un abîme, “le noir froid de la chair immo-
bile”. Il n’y a pas de paroles, juste la solitude nue, le nom est inutile. Y a-t-il plus
terrible châtiment qu’une caverne sans ombre portée pour donner à rêver et chercher
sa moitié? Il y a à tout prix “quelques notions à maintenir” au milieu de nulle-part.
Quelques ingrédients à dire et ré-écrire pour dresser le chapiteau de cet étrange
théâtre... Règles par l’usage pour dérouler une ronde absurde, au ralenti, qui
chorégraphie l’inquiétante danse. Des niches, des alcôves, des “asiles de la nature”,
sont-ce quelqu’issue singulière? Plutôt des chimères. Les tunnels sont aveugles. Et
pourtant, croire encore qu’il y a un zénith, un Eden à re-conquérir! Peut-on encore
préserver un peu de croyance et s’inventer des dieux? Faut-il y ancrer quelqu’idéal
pour qu’il y miroite l’empyrée lointaine absolument à maintenir? Le Dépeupleur ne
semble pas avoir les vertus d’une arche de Noé grâce à laquelle les couples sont
préservés et avec eux les différences: le familier et l’étrange, le masculin et le
féminin, oppositions fructueuses sans domination, juste tissage des contraires,
métissage. Non, les corps errants et sans souffle se ressemblent tous et s’éteignent
un à un. Ces lentes processions muettes tournent en rond; où s’arriment-elles, d’où
s’originent-elles, vers quels abîmes? Ceux qui ne cherchent plus et s’immobilisent,
assis, les genoux repliés, la tête enfouie et les bras autour des jambes s’appellent les
vaincus. Leur nombre croît, mais il y eut une première, une femme, assise là, toute
recroquevillée et qui sert de repère dans cet univers désorienté. Parfois, il importe
aux chercheurs de fouiller son regard vide, y déceler encore quelque chose d’humain,
un frémissement de sens, si ce mot existe.  Puis la tête retombe, cheveux éparpillés,
rien, personne, revers de soi, néant... Ces dépeuplés, à l’intérieur, vont, galaxiques et
désarrimés, vont, les yeux ouverts sur un regard sans fond pour y déceler de calmes
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déserts, un vide, un silence à perpétuité. La cruauté, ici, c’est cette lente déshuma-
nisation jusqu’à perdre ses contours, ses racines, son nom, sa langue.

Le Dépeupeur menace la signification (D. Houston Jones): le mode de narration
vient transmettre le délitement, la déréliction d’une impossible résolution, impensable
fin, innommable origine. Cet univers entropique, hermétique témoigne de l’indicible,
là où il n’y a plus de loi. La machine narrative se défait peu à peu et cette défaite de
la langue ouvre paradoxalement à la polysémie. Beckett réussit par le lent amenui-
sement des mots à dire l’essentiel de l’être en pétrissant l’informe du langage,
le défigurant jusqu’à se taire. Il nous fait voir l’inextinguible de la littérature et
m’aide à entendre l’inextinguible de l’être chez mes patients anéantis.

5. CONCLUSION PROVISOIRE

Juste quelques mots pour laisser inachevée, cette esquisse de la cruauté poly-
sémique et inextinguible.

Dans ma balade entre littérature et psychanalyse, j’ai suivi ce fil rouge de
l’entre-deux où se créent les contours du monde et du sujet, entre confusion et
altérité. Se définir avec ses propres frontrières implique la prédation, l’affrontement
cruel de l’altérité détruite pour être intériorisée. Le sujet crée  son espace interne, il
est son propre créateur avec le sang, l’investissement, le don de sa mère.

Avec mes patients en mal d’être, nous réveillons en certains lieux de notre
cheminement ces mêmes mouvements vertigineux qui mènent à la cruauté, à
l’indifférenciation et à cette défaite de la langue. Certains textes de la littérature
viennent alors à mon oreille panser cet effroi et m’offrir des mots avec des émotions
qui retissent la langue. Ces textes qui me nourrissent, deviennent interprètes et
traduisent la difficulté d’être. Viennent peu à peu et par intermittence d’autres jeux
qui s’élaborent où les affrontements comportent règles et limites et où “je” et autre
se cherchent, se perdent et se trouvent. Ils témoignent de frontières, d’espaces diffé-
renciés et de souplesse.

Cette altérité interne ouvre à la bisexualité psychique, aux trésors des différences
qui génèrent toute sorte de combats en soi et avec l’autre. Les chants de la langue,
les textes du patrimoine font écho à ce témoin intérieur, ce féminin interne qui
interprète, porte témoignage, modifie les forces irrépressibles et cruelles responsables
de bouleversements économiques, de destruction, d’ébranlements identitaires et de
création.

Par l’écriture, je tente de saisir ces moments de désarroi partagé avec mon
patient et je m’étonne des qualités d’interprète et de traducteur de cette écriture
capable d’orienter le chaos et de lui donner un sens. L’alliance avec la
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littérature et la réécriture de certains textes tel le “Dépeupleur” avec mes
propres images et associations d’idées parlent un peu de cette alchimie au cœur de la
relation analytique ébranlée par la cruauté. 
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