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La cruauté aux origines de I’étre et de
la création

MURIEL SOULIE (¥%)

1. INTRODUCTION

Depuis longtemps, deux thémes reviennent avec insistance dans mes
réflexions et doivent sans doute prendre racine dans la plus lointaine curiosité
infantile: “comment nait-on a la vie psychique, d’ou viennent les processus créateurs’”.
11 s’agit pour I’'une et ’autre question d’aller fouiller dans les histoires, la mienne,
celle de mes patients, celle aussi du patrimoine pour tenter d’affronter I’énigme
des origines a jamais insaisissable. Je pense a certaines situations cliniques
d’analyse avec des patients considérés comme états limites qui présentent parfois
de grands bouleversements économiques, source d’ébranlement identitaire. Ils
sont alors au plus prés de ces questions existentielles et ils les traversent avec
effroi sur le divan, en ma présence. Ces questions nous ménent avec difficultés
au plus authentique de I’étre et a la création dans une atmosphére de violence et
de destruction. Je retrouve ces thémes dans mes lectures, derricre le divan et je tente
d’y percevoir les forces vives et impitoyables aux origines de la vie psychique
et jusque dans 1’économie des processus créateurs. Elles sont de nature auto-
conservatrice et pulsionnelle d’une violence excessive destructrice et constructrice.
C’est ainsi que j’entends, je regarde, je sens se déployer sur différentes scénes du
livre ou de la clinique, les accents incisifs de la cruauté qui suivent un mouvement
de la confusion identitaire jusqu’aux variations chatoyantes de la bisexualité. Il
y a dans cette trajectoire qui mene le sujet a 1’altérité, tout le jeu des échanges
et des lieux de passage, ’enjeu des espaces intimes et privés ou communs et

(*) Psychiatre, Psychanalyste, Paris.
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partagés; il y a aussi des histoires de frontiéres et d’inquiétante étrangeté. Un fil
rouge n’a cessé de relier ces espaces hétérogenes; il leur permet de coexister et
de se mélanger pour que les processus de transmission s’y développent; c’est le
champ du transitionnel (D. Winnicott). Cet espace est intermédiaire entre 1’intérieur
et I’extérieur, entre le familier et I’étranger, le Soi et I’autre, le présent et 1’absent,
le “déja mort” et “le pas encore né¢”, I’entre-deux paradoxal soit ni I’'un ni ’autre et
les deux a la fois. C’est dans 1’alchimie de cet espace incertain aux frontiéres
poreuses, a I’intérieur du sujet, de la famille, sur une aire de jeu et au fil des pages,
qu’opeére la magie des processus identificatoires, de la construction de I’étre tout au
long de sa vie.

C’est a travers quelques textes littéraires que je voudrais vous faire entendre
les échos d’une violence faite, parfois lointaine, parfois assourdissante, pas toujours
par le contenu, mais aussi dans le contexte et le cadre de son développement,
violence travaillée par la langue, I’espace de son récit, I’architecture du style. Je
ne lis pas ces textes avec les lunettes du psychanalyste qui viendrait éclairer des
énigmes de I’histoire ou de I’auteur. Ces lectures enrichissantes m’ouvrent a d’autres
expériences: 1’éclairage, la traduction, I’interprétation de ce qui constitue I’humain,
de ce qui I’aliéne, de ce qui le transforme. Par ailleurs, ces textes m’offrent des
trésors de représentations pour dire 1’indicible, I’innommable telles la violence
des origines, la cruauté des rencontres primitives, la disparition de I’étre dans la
passion.

Je commencerai par les contes des Mille et Une Nuits; Schahrazade les égréne
au fil des nuits et posséde avec ce patrimoine précieux de I’humanité fait de tant
d’histoires merveilleuses un pouvoir de métamorphose. Il faudra beaucoup de
temps pour parcourir ce chemin qui mene a la pleine maturité sexuelle. La cru-
auté au cceur de la pulsion libidinale excerce sa puissance d’effraction en ’autre;
elle se retrouve de mille maniéres dans ces contes initiatiques de I’inconnu, des
angoisses primitives et de la sexualité. Ces contes offrent une aire intermédiaire
ou il est possible de jouer avec ses peurs, ses réves et ses fantasmes, de les déformer,
les transformer, de permettre a un bout de réalité de s’y introduire et aussi d’apprivoiser
I’étranger, le féminin, le continent noir.

A. Artaud a tent€ par son théatre et son écriture de pénétrer le ceeur de I’humain,
de laisser la parole tissée de silence, de rythme et de souffle, exprimer le plus vif de
la sensibilité, le plus dense des émotions. Pour lui, la cruauté est une force irré-
pressible et déterminée qui anime tout étre et le mene a son noyau le plus authentique
de vérité. Il y a de la fulgurance dans certaines sentences qui paraissent tellement
savantes sur les processus originaires et laissent se dessiner les contours de I’étre a
partir de I’informe et du chaos. A. Artaud semble écrire avec sa chair (“Toute
ascension est un déchirement”), et invite le public du théatre et son double a vivre
au plus pres de son étre. Il propose un espace scénique ou acteurs et public se
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mélent pour inventer une nouvelle langue, décliner la gamme des sensations et
expérimenter ce champ transitionnel ot un monde se crée.

Je parlerai en troisiéme lieu, d’un texte de S. Beckett, “le Dépeupleur’” qui offre
un espace clos, instable, ou des étres mal différenciés, mais terriblement hiérarchisés,
se déplacent sans jamais se rencontrer. Ils répétent inlassablement les mémes
gestes jusqu’a s’éteindre. De quelle cruauté sont-ils victimes pour étre réduits a
tant de solitude et de promiscuité a la fois? Aucune aire transitionnelle pour étre
seul en présence des autres, juste un enfer dans le plus total retrait divin. Ce cylindre
étrange et mystérieux pourrait étre le projet d’un fou, juste pour garder main-mise
et exercer son emprise; ce serait I’omnipotence absolue, radicale et cruelle de qui
refuse temps et altérité, de qui se déclare Tout-Puissant a perpétuité. Ce serait une
entreprise qui menerait de la forme a I’informe, du sujet au non-étre, de 1’ordre
au chaos, a moins que les calmes déserts au fond des yeux lorsque tout est vaincu,
délivrent un nouvel espace?

A ce tryptique présenté a ma facon, avec son fil rouge qui doit beaucoup a
D. Winnicott, je n’apporterai pas de conclusions définitives mais plutot je lui
donnerai I’architecture d’un espace incertain, ouvert et malléable. Il me permet
parfois d’y puiser et de déformer des images pour donner forme a I’irreprésen-
table et porter secours grace a I’inextinguible de la littérature, a des moments
démunis, vides, sans pensées, éprouvants de cures traversées par la violence.

Pourquoi ce choix de textes dans cet ordre-ci? Comment se relient-ils? Ils traitent
tous trois de la cruauté au cceur de 1’amour pour le premier, de la création pour
le deuxieéme, de I’€tre pour le troisiéme. C’est une trajectoire qui montre, a partir de
mémes débordements économiques désorganisants aux origines, des destins diffé-
rents suivant les solutions psychiques empruntées: 1’ouverture a ’altérité pour le
premier, la transformation du chaos en formes artistiques pour le seconde, la déshu-
manisation par absence d’altérité et de possibilités de métamorphoses pour le troisieme.

2. LES CONTES AU SERVICE DU FEMININ

Jai relevé dans Sodome et Gomorrhe, une phrase de M. Proust qui laisse
entendre la puissance de notre nature profonde: “L’habitude est une seconde
nature; elle nous empéche de connaitre la premiere dont elle n’a ni les cruautés,
ni les enchantements”. Depuis mon enfance, la lampe d’Aladin, la caverne d’Ali
Baba, Sindbad le marin font partie de mes chambres secrétes ou il y a des obscurités,
de la violence, de la magie avec bien-siir, ses cruautés et ses enchantements. C’était
sans doute encore le temps de la premiére nature et j’en garde quelques empreintes
indélébiles qui font partie du précieux patrimoine des représentations. Les contes
des Mille et Une Nuits racontent comment la derniére épouse du Roi, Schahrazade,
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puise dans sa mémoire et son imaginaire autant d’histoires merveilleuses qu’il y
a de nuits nécessaires pour traverser avec lui toutes sortes de réves qui parlent
d’amour, de magie, d’initiation et de violence. Ces contes se dessinent et s’inventent
dans la chambre nuptiale sous les yeux affamés de la jeune sceur de Schahrazade:
Donaziade. Ils viennent en lieu et place d’un crime perpétré contre toutes les
épouses du Roi depuis I’infidélité de la premicre, afin non pas seulement de se
venger d’elles mais bien davantage de briser le mystére et 1’insaisissable désir tout-
puissant de la femme. C’est ainsi peut-étre que Schahriar, privé de I’acte meurtrier
qui permettait a la Pulsion de cruauté de se décharger et détruisait tout commerce
prolongé et dangereux avec la femme, c’est ainsi qu’il se laisse envahir par ces
histoires dont le cadre des récits est construit sur un fond de cruauté (la menace de
mort aux premiéres lueurs du jour) et donne a Schahrazade un espace psychique
pour se réfléchir et arpenter un univers de fantasmes.

Pour le Roi Schahriar, Maitre de la cité et pour son frére, le Roi Schahzaman,
Maitre du monde ou du temps, tout commence par la découverte de la trahison
de leurs épouses respectives. Ils partent alors tous deux “voir I’état de leur destinée
sur le chemin d’Allah” et rencontrent la femme faite lumiére. Elle est belle, fascinante
et mystérieuse; elle distille la peur, mais leur ordonne de “la percer de la lance,
un percement violent et dur”. Sous la menace, “ils firent tous deux ce qu’elle leur
avait ordonné”. Ce prélude a I’éclosion des mille et une histoires confirme la puissance
d’une femme qui désire contre vents et marées et que rien ne saurait retenir pas
méme une mer déchainée. Tant d’omnipotence féminine qui triomphe du pouvoir
des rois, mérite la mort. Schahriar prendra des vierges et les tuera dés la fin de la
premiere nuit.

Schahrazade ne doute pas de ses pouvoirs de séduction et sait aussi la puissance
de la parole pour métaboliser les pulsions. Elle ne semble pas craindre la mort
et, avec ’accord de son époux, invite sa jeune sceur Donaziade, pleine de curiosité,
a demander chaque nuit, aprés I’acte d’amour, une histoire, assumant a la place
du roi, I’avidité irrépressible de I’inconnu, en voisinage troublant avec la scéne
primitive. Schahriar écoute au milieu de ses insomnies, est la, passif, en position
féminine. Il laisse travailler les histoires qui le conduisent au fil des nuits a sentir
dans son corps, a ’intérieur, les subtiles différences entre les sexes, la violence
des passions et I’envie meurtriére de la possession; il sent, au fil des identifications,
les tressaillements émus de 1’étre qui métissent son identité. Il y a d’innombrables
passages ou les sexes s’inversent telle Zoumourroud par exemple qui lance son
jeune Maitre Noureddine dans une aventure initiatique et onirique. Cette aventure
permet de parcourir les multiples variations de la bisexualité psychique et de
discriminer pouvoir et jouissance. Ce travail du Féminin dans les deux sexes est
une ouverture, I’accueil de I’étranger en soi, condition nécessaire pour éprouver,
partager, comprendre le vécu sexuel et psycho sexuel d’une personne de I’autre
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sexe (C. David). C’est aussi tisser des liens, développer la confiance, enrichir
les échanges entre donner et recevoir, “découvrir en soi les éclipses infinies du
méme et de lautre” (M. Gagnebin), responsable de bouleversements économiques
narcissiques puis érotiques mais aussi source de fécondité et d’invention.

Peut-étre est-ce la une trajectoire au fur et & mesure des nuits éclairées par
la parole contée qui va de la cruauté cannibalique, omnipotente, arbitraire et sans
frein pour tenter de posséder I’objet en le détruisant, a I’intériorisation de ce dernier
“trouvé-créé” avec ses différences, ses frontiéres, ses limites et son altérité.

Ainsi en est-il pour Schahriar qui, a force d’écouter les histoires de Schahrazade,
nuit apres nuit, se laisse modifier par ses paroles vivantes et réceptives. Elles traduisent
toute sa violence pulsionnelle brute et lui permettent de transformer, par ce parcours
de I’ensemble du spectre féminin, son pouvoir arbitraire en capacité d’aimer (M.
Gagnebin).

Voici qu’au terme des mille et une nuits, un jour se leve, différent, qui préte au
dénouement la magie du conte. Il métamorphose Schahrazade ensorcelante de
beauté, pareille au poison, fleur vénéneuse, en femme “pieuse, pure, chaste, douce,
indemne de toute duperie, intacte a tous égards, ingénue, subtile, €loquente, discréte,
souriante et sage” soit bien différente de I’homme et peut-étre insaisissable. Elle a
su porter en elle et témoigner de la cruauté, se faire par ses histoires, I’interprete
et la traductrice des mouvements arbitraires et annihilants de la tyrannie en
écoutant les voix secrétes et la rage inextinguible de son mari blessé et longtemps
impuissant malgré son pouvoir de roi.

3. LA CRUAUTE AUX ORIGINES

“La cruauté, bien loin d’étre un vice, est le premier sentiment qu'imprime en
nous la nature; ’enfant brise son hochet, mord le téton de sa nourrice, étrangle
son oiseau, bien avant que d’avoir I’dge de raison”.

(Le Marquis de Sade)

Depuis longtemps, je suis travaillée par les énigmes qui sont au cceur des
rencontres, de la premiére a la derniére. Elles soulévent de grands bouleversements
économiques et exigent un travail psychique pour métaboliser cette violente altération
que provoquent la naissance, I’altérité et les processus créateurs. Comment de si
grandes forces pulsionnelles, irréductibles, aveugles et cruelles, aux origines de
la vie, comment de telles forces peuvent-elles emprunter des détours qui menent a
la pensée ou plutdt au “je” qui pense, ainsi qu’a une ceuvre et  la sexualité au sens
large? Par ailleurs, est-il possible d’entendre a travers des ceuvres littéraires, cette
cruauté qui travaille non seulement a détruire les sentiers de la pensée officielle
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mais aussi a sortir du sillon (sens éthymologique de délire)? Pouvons-nous écouter
ces patients qui vivent ici-maintenant le bord du gouffre en délivrant en séance
une violence bouleversante, désorganisante qui est 1’énergie du désespoir et du
changement, pouvons-nous les écouter et les accueillir?

Dans un article intitulé “La méchanceté littéraire: les figures malaisées de
Pautre en soi”, j’ai trouvé cette réflexion a propos de I’ceuvre d’Artaud: “elle s’impose
comme la figure achevée d’un désespoir qui énonce une énergie rageuse” et plus
loin: “Quoique nous fassions, toute réflexion sur la méchanceté littéraire renoue
avec la nécessité de mieux baliser les figures de I’autre en soi”. Ceci laisse entendre
que le terme de méchanceté est utilisé dans le commerce externe et interne du sujet
avec I’autre, tandis que la cruauté puise ses origines en dé¢a de la différenciation
entre Moi/non-Moi, interne/externe, le sujet et I’autre, force irrépressible, de formes
et d’expressions d’une violence impitoyable.

Dans son théatre de la cruauté, A. Artaud essaie de retrouver cette émotion
poétique, obscure des premiers temps, “regard sur le corps ému”, ot au-dela des
mots, “I’étendue et les objets parlent”. Dans ce “tourbillon de vie qui dévore les
ténébres”, il s’agit, je le cite, “d’élargir le langage de I’entendement & la sensibilité
qui comporte ses propres hiéroglyphes a réinventer en repassant par I’informe,
le chaos, la création”. Il ressent, a travers sa propre souffrance, ses traversées
dépersonnalisantes, que grandir déchire jusqu’a détruire le sentiment d’existence et
vivre I’effroi. Il semble alors refaire le trajet qui a abouti a la création du langage; il
nous enseigne comme dans la Kabbale, que les premiers temps du souffle sont
le témoignage des premiers échanges entre mere et infans, avec ’accordage des
rythmes, du tonus et de la mélodie des voix.

Lorsque j’ai un peu voyagé dans I’univers d’Artaud, j’ai trouvé des mots, des
représentations d’angoisses indicibles de chute, de démembrement, de I’'innommable
prenant forme dans une langue désossée (Artaud le MOmo); j’ai pu entendre des cris
muets dans les pages et jusque sur le divan, moments désarticulés d’inexistence....
Il me semble que la langue d’Artaud, parfois me revient en séances lorsque avec le
patient, nous sommes envahis par un vide affolant. Je sais que de tels moments
nécessitent d’étre 1a, intensément présente, identifiée au patient, sans étre détruite.
Survivre, apres avoir été tres affectée, offre au patient la chance de me trouver
et de me créer a la fois. Vous entendez sans doute ici, des échos de 1’ceuvre de
Winnicott dont la pensée iconoclaste ouvre sur I’étre et le monde et continue de
me surprendre.

J’ai envie de vous citer une note de bas de page de Winnicott qui illustre bien
une partie de mon travail: “Par I’intermédiaire de 1’expression artistique, nous
pouvons espérer rester en contact avec notre self primitif d’ou proviennent les
sentiments les plus intenses et méme des sensations trés aigués et nous sommes
vraiment pauvres si nous ne sommes que sains’.
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En effet, Winnicott vient et revient inlassablement sur 1’état de non-intégration,
noyau du self primitif, sur I’¢lément féminin aux origines de I’étre, sur I’amour
impitoyable des premiers temps, sorte de cruauté sans intention de détruire, sur
I’impulsion a créer dans une aire transitionnelle entre le sujet et I’autre puis créer
son espace intérieur, sa mére, le monde, a condition que cet environnement suffi-
samment bon lui présente ce monde au bon moment, 1a ou il est attendu. Création
et construction de I’étre puisent aux mémes sources: celles de I’illusion et de 1’omni-
potence. Pour tisser mes liens entre naissance a la vie psychique et processus
créateurs d’une part, séance d’analyse et ceuvre littéraire d’autre part, j’ai besoin du
concept de transitionnalité. Voici I'une des définitions que Winnicott en donne:
“Il existe une partie de la vie de I’étre humain que nous ne pouvons négliger, la
troisiéme partie qui constitue une zone intermédiaire ou la réalité intérieure et la
vie extérieure contribuent I’'une et I’autre au vécu. C’est une zone qui n’est pas
disputée car on n’en exige rien; il suffit qu’elle existe comme lieu de repos pour
I’individu engagé dans cette tdche humaine qui consiste a maintenir la réalité
extérieure et la réalité intérieure distinctes et néanmoins en étroite relation”.

Lieu d’illusion par excellence, mais aussi d’omnipotence, c’est un espace incertain,
dont les frontiéres entre le sujet et 1’objet ne sont pas clairement dessinées ou
s’effacent parfois. Ceci laisse entendre que tout au long de la vie, I’étre peut perdre
ses contours et se perdre dans I’autre. Nous ne sommes ni dans la pleine identité, ni
dans la pleine altérité mais plutdt dans une forme malléable de transitionnalité
interne ou se jouent mécanismes et processus primitifs. Ces derniers vont de 1’incor-
poration cannibalique jusqu’a I’introjection, 1’identification et ils sont a I’origine
des impulsions irrépressibles a créer.

Ainsi en est-il des premiers temps de la dyade mére/infans ou régnent d’abord
la fusion, I’amour impitoyable mélé de cruauté. La violence est au cceur de cette
relation symbiotique par le traumatisme de la naissance, 1’excés pulsionnel qui
s’y déploie, I’intensité des sensations corporelles et des émotions, la toute puissance
maternelle devenue “ombre parlée” de ’enfant. II faut donc a la mére, ces qualités
particulieres qui sont de se soumettre et d’accueillir de puissantes quantités d’énergie
désorganisantes mais non pas destructrices: malléabilité, interpréte omnipotente
en étant porte-parole de son bébé, généreuse jusqu’a en perdre ses fronticres
(identification primaire). L’important est de survivre aux attaques de I’amour
impitoyable, de supporter le fait d’étre frustrante et rejetée par moments.

Nourri des productions imaginaires de sa meére et de ses paroles d’interprete
marquées du sceau du refoulement, ’enfant les fait siennes (appropriation subjective).
11 se rend maitre de cet univers qui se déploie dans le champ transitionnel avant de
devenir réalité intérieure: “dans ce champ malléable, I’enfant prend en soi ce qui
vient de I’autre, le détruit en le confondant (investissement narcissique) puis le
recrée et le modifie pour I’offrir au monde (élan objectal)” (M. de M’Uzan). C’est
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cette expérience de la Toute-Puissance permise par I’entourage qui est a la base
de I’expérience de 1’étre.

Il'y a aussi ce temps de préhistoire qui parle I’enfant et sa filiation, le nomme,
le prépare a étre.

“Naitre a I’existence, c’est étre parlé d’abord par la psyché d’un autre” (J. F.
Chiantaretto). A cette condition, la magie opére car les voix polyphoniques deviennent
des bras et les regards croisés, le sentiment d’étre porté (F. Gantheret). Ce témoin
interne se construit a I’intérieur de chacun, tel un double de soi, créé a partir de soi
et de la parole psychique d’un autre que Soi qui témoigne pour Soi. Il est la figure
méme de I’espace intermédiaire entre I’intime et 1’étranger a I’intérieur de Soi,
espace transitionnel intrapsychique ou se développent les processus créateurs, source
d’inquiétante étrangeté.

Je suis partie bien loin d’A. Artaud mais finalement peut-étre pas autant que
cela puisqu’il semble avoir connu, souvent, ces états de non-intégration psychique
qui le conduisaient a la folie comme autant de voyages déréalisants, le ramenant
trés loin en arriére, mais aussi bouleversants et créateurs. En quoi “Le théatre et
son double” et en particulier, “Le théatre de la cruauté” m’ont-ils donné matiére
a relier les préoccupations d’A. Artaud avec le travail d’analyste et ses difficiles
passerelles entre théorie et clinique?

En fait, plus que des préoccupations, ce sont des expériences vitales qui ont
¢ébranlé sa sensibilité jusqu’au noyau de I’étre et lui ont imposé de signifier dans
sa langue particuliére, ces états d’incandescence ou de désintégration de 1’étre.
11 veut que ce soit par la peau qu’expirent les émotions de 1’ame, la “métaphysique
des esprits”: “il s’agit de rendre a la représentation théatrale ’aspect d’un foyer
dévorant, d’amener au moins une fois au cours d’un spectacle I’action, les situations,
les images a ce degré d’incandescence implacable qui dans le domaine psycho-
logique ou cosmique s’identifie avec la cruauté”. Parce que, pour lui, 13 est: Pappétit
de vie, la douleur, ce “déterminisme supérieur auquel le bourreau suppliciateur est
soumis lui-méme”, et parce qu’il lui semble que: “la création et la vie elle-
méme ne se définissent que par une sorte de rigueur, donc de cruauté foncicre qui
meéne les choses a leur fin inéluctable quel qu’en soit le prix”.

Freud (1905) indique dans “les trois essais sur la théorie de la sexualité” que:
“... quand la douleur et la cruauté entrent en jeu, c’est I’épiderme qui fonctionne
comme zone érogeéne”. Déchiqueter toute altérité, arracher, déchirer, effracter I’enveloppe,
fusionner, incorporer, dilacérer I’intérieur énigmatique du corps pour en posséder le
mystere, vampiriser la substance vitale et pétrifier I’autre dans le méme (c’est-a-dire
annihiler toute altérité de I’autre) sont autant de sensations que I’on peut éprouver
dans son corps en deca des fantasmes, en dega des mots lors de certaines séances
ou I’intention prédatrice envahit la scéne.
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Dans ces moments éprouvants, les tentatives d’Artaud pour représenter les
sensations vraies, espece de morsures concrétes, m’aident a supporter en séances,
des moments chaotiques, confus, incompréhensibles, a les contenir, en étre le porte-
parole afin que cet informe prenne un embryon de sens, une direction, avec le
souffle, les rythmes, le vocabulaire gestuel et la voix. Tendre 1’oreille malgré de
violents mouvements de rejet et aussi me soumettre a cette force irrépressible,
impitoyable pendant la séance me lient, me modifient (identification) et effacent un
temps les frontiéres entre moi et mon patient. Il y a aussi toute cette énergie poétique
puisée dans ces lectures et retrouvée parfois, apres ces traversées. C’est un grand
souffle qui donne aux silences et aux modulations de la voix, le sens dun appel. 11
nous aide, sans doute, a revenir de ces lieux sans nom, plus sensible a 1’altérité.

4. ALTERITE DEPEUPLEE

J. Risset a entrepris la traduction de la Divine Comédie de Dante Alighieri
dans la merveilleuse édition de Diane de Selliers ou sont reproduites les illustra-
tions de Sandro Boticelli. Elle fait ceuvre de création par le moyen de la traduction
et nous dévoile I’exercice périlleux de “lier la langue avec I’indicible”. Pour elle, la
Bible est aussi un texte poétique qui se range dans la catégorie de I’intraduisible
et il importe d’en écouter la mélodie, le rythme, les parallélismes. Trésor de I’humanité,
“la mémoire poétique trés différente de ’archive, est une caisse de résonnance
au sens musical, a la fois fragment de mémoire et création. Elle a partie liée avec
I’oubli et donne mystérieusement acceés a cet étrange puits inaccessible qu’est
Pinconscient” (J. Risset). Il est des formes d’écriture qui viennent traduire en soi
la violence de I’innommable qu’aucun sens n’épuise. Elles vibrent dans leur propre
corps de langue, de ce que les mots sont insuffisants a dire, esquisser, mettre en
forme. Traduire I’irreprésentable, n’est-ce pas aussi I’exercice périlleux du psy-
chanalyste derriére le divan? N’est-ce pas ’attention portée aux murmures de langue,
au souffle, au rythme, au chant de le voix, aux scansions, soubressauts, bégaiements
de langue? Dans une lettre adressée, S. Beckett écrit: “... le langage.... Y forer des
trous I’un apres 1’autre, jusqu’au moment ou ce qui est tapi derriére, que ce soit
quelque chose ou rien du tout, se mette a suinter de travers...” Je voudrais pour
finir vous donner ma lecture du Dépeupleur de S. Beckett et vous dire ce que j’ai
entendu: la puissance des culs de sac, la solitude nue, I’absurdité et les calmes déserts
d’une délivrance. Ce texte, en I’esquissant ici pour le traduire et le recréer, me
semble une figure de la cruauté. Il ressemble a une tour de Babel qui méne a I’impasse.
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4.1. Le Dépeupleur

Un peuple dans un cylindre fermé ou se dessinent a la moiti¢ supérieure des
niches orphelines, reliées parfois par des tunnels, parfois aveugles et puis des
échelles démembrées, trés convoitées qui servent a grimper et, souvent, ne servent a
rien. Certains cherchent, ils tournent, ils grimpent, s’arrétent puis reprennent. Ils ne
s’appellent pas, s’évitent, se délitent, s’insinuent et parfois se figent. Il y a les
chercheurs, les grimpeurs, les vaincus, ceux qui ne bougent plus dans une posture de
défaite. Les rondes dans un climat constamment bouleversé, les attentes, les mouve-
ments, les grésillements, le silence immobile absolu et de courte durée trahissent une
langue codée, toute tissée de conventions rudimentaires pour pouvoir continuer. A
force de grésillements, d’yeux brouillés par les variations de lumicre, de peaux
parcheminées entre brilure et glace, les corps s’ombrent, se félent, se craquelent et
vont errant sans se reconnaitre. Ils sont nombreux dans le petit espace, ils se
comptent mais ne s’identifient pas ou si peu! Ils ne se rencontrent pas, sauf par
malchance dans une niche ou un cul de sac et ils doivent alors rebrousser chemin,
marcher a reculons, tatonner, chercher encore pour entretenir un peu de vie dans le
corps. Car ne plus chercher, c’est comme un abime, “le noir froid de la chair immo-
bile”. Il n’y a pas de paroles, juste la solitude nue, le nom est inutile. Y a-t-il plus
terrible chatiment qu’une caverne sans ombre portée pour donner a réver et chercher
sa moitié? Il y a a tout prix “quelques notions a maintenir” au milieu de nulle-part.
Quelques ingrédients a dire et ré-écrire pour dresser le chapiteau de cet étrange
théatre... Reégles par ["usage pour dérouler une ronde absurde, au ralenti, qui
chorégraphie I’inquiétante danse. Des niches, des alcoves, des “asiles de la nature”,
sont-ce quelqu’issue singuliere? Plutdt des chiméres. Les tunnels sont aveugles. Et
pourtant, croire encore qu’il y a un zénith, un Eden a re-conquérir! Peut-on encore
préserver un peu de croyance et s’inventer des dieux? Faut-il y ancrer quelqu’idéal
pour qu’il y miroite I’empyrée lointaine absolument a maintenir? Le Dépeupleur ne
semble pas avoir les vertus d’une arche de Noé grace a laquelle les couples sont
préservés et avec eux les différences: le familier et I’étrange, le masculin et le
féminin, oppositions fructueuses sans domination, juste tissage des contraires,
métissage. Non, les corps errants et sans souffle se ressemblent tous et s’éteignent
un a un. Ces lentes processions muettes tournent en rond; ou s’arriment-elles, d’ou
s’originent-elles, vers quels abimes? Ceux qui ne cherchent plus et s’immobilisent,
assis, les genoux repliés, la téte enfouie et les bras autour des jambes s’appellent les
vaincus. Leur nombre croit, mais il y eut une premiére, une femme, assise 1a, toute
recroquevillée et qui sert de repére dans cet univers désorienté. Parfois, il importe
aux chercheurs de fouiller son regard vide, y déceler encore quelque chose d’humain,
un frémissement de sens, si ce mot existe. Puis la téte retombe, cheveux éparpillés,
rien, personne, revers de soi, néant... Ces dépeuplés, a I’intérieur, vont, galaxiques et
désarrimés, vont, les yeux ouverts sur un regard sans fond pour y déceler de calmes
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déserts, un vide, un silence a perpétuité. La cruauté, ici, c’est cette lente déshuma-
nisation jusqu’a perdre ses contours, ses racines, son nom, sa langue.

Le Dépeupeur menace la signification (D. Houston Jones): le mode de narration
vient transmettre le délitement, la déréliction d’une impossible résolution, impensable
fin, innommable origine. Cet univers entropique, hermétique témoigne de I’indicible,
la ou il n’y a plus de loi. La machine narrative se défait peu a peu et cette défaite de
la langue ouvre paradoxalement a la polysémie. Beckett réussit par le lent amenui-
sement des mots a dire I’essentiel de 1’étre en pétrissant I’informe du langage,
le défigurant jusqu’a se taire. Il nous fait voir I’inextinguible de la littérature et
m’aide a entendre I’inextinguible de 1’étre chez mes patients anéantis.

5. CONCLUSION PROVISOIRE

Juste quelques mots pour laisser inachevée, cette esquisse de la cruauté poly-
sémique et inextinguible.

Dans ma balade entre littérature et psychanalyse, j’ai suivi ce fil rouge de
I’entre-deux ou se créent les contours du monde et du sujet, entre confusion et
altérité. Se définir avec ses propres frontriéres implique la prédation, I’affrontement
cruel de I’altérité détruite pour étre intériorisée. Le sujet crée son espace interne, il
est son propre créateur avec le sang, I’investissement, le don de sa mére.

Avec mes patients en mal d’étre, nous réveillons en certains lieux de notre
cheminement ces mémes mouvements vertigineux qui menent a la cruauté, a
I’indifférenciation et a cette défaite de la langue. Certains textes de la littérature
viennent alors & mon oreille panser cet effroi et m’offrir des mots avec des émotions
qui retissent la langue. Ces textes qui me nourrissent, deviennent interprétes et
traduisent la difficulté d’étre. Viennent peu a peu et par intermittence d’autres jeux
qui s’élaborent ou les affrontements comportent régles et limites et ou “je” et autre
se cherchent, se perdent et se trouvent. Ils témoignent de frontiéres, d’espaces diffé-
renciés et de souplesse.

Cette altérité interne ouvre a la bisexualité psychique, aux trésors des différences
qui générent toute sorte de combats en soi et avec ’autre. Les chants de la langue,
les textes du patrimoine font écho a ce témoin intérieur, ce féminin interne qui
interpréte, porte témoignage, modifie les forces irrépressibles et cruelles responsables
de bouleversements économiques, de destruction, d’ébranlements identitaires et de
création.

Par I’écriture, je tente de saisir ces moments de désarroi partagé avec mon
patient et je m’étonne des qualités d’interpréte et de traducteur de cette écriture
capable d’orienter le chaos et de lui donner un sens. L’alliance avec la
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littérature et la réécriture de certains textes tel le “Dépeupleur” avec mes
propres images et associations d’idées parlent un peu de cette alchimie au cceur de la
relation analytique ébranlée par la cruauté.
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