
Il s’agit ici d’explorer le plaisir pris à la lecture des romans policiers, lecture
qui implique la participation du lecteur à des représentations violentes et cruelles.
Dans son récit autobiographique Les Mots, Jean­Paul Sartre déclare en conclusion
d’un passage consacré à ce qu’il appelle les «vraies lectures de son enfance» –
ces  lectures  lui  sont  données  par  les  livres  d’aventures  et  les magazines  pour
enfants, il les oppose aux lectures savantes –: «Cette double vie n’a jamais cessé:
aujourd’hui encore, je lis plus volontiers les “Série Noire” que Wittgenstein».

Ceci me  conduit  à  interroger  l’exploration  à  laquelle  nous  convient  les
«Série Noire». Le titre de la collection signait l’acte de naissance d’un nouveau
genre qu’on appelle aujourd’hui polar, roman policier, roman noir, thriller, roman à
suspens, à énigme etc… Tous les romans de ce genre commencent par la découverte
d’un cadavre et se terminent par la résolution de l’enquête qui conduit à l’identification
du criminel. Autrement dit notre exploration du meurtre est réglée par un scénario:
un meurtre a été commis et nous allons en connaître l’auteur. C’est le scénario
du «Whodunit»: qui a fait  le coup, comment, pourquoi? Autrement dit encore,
le puissant moteur du plaisir de la lecture est ici la curiosité – la pulsion de con­
naître – à laquelle l’investigation policière va donner à l’infini des formes dont
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la variété n’a d’égale que l’infini des raisons et des manières de tuer son semblable.
Sans compter que le genre nous projette avec la figure du Serial Killer devenue
centrale dans ce type de roman vers un criminel qui fait éclater les barrières symbo­
liques et nous confronte au plus noir de la psyché, à une transgression absolue
de l’interdit concernant la vie et la sexualité humaine; il nous entraîne dans un monde
où règnent les pulsions et où la compassion n’existe pas. La fiction policière nous
convoque aux spectacles  (simulacres érotiques) de  la perversité  irréductible et
originaire de cette diabolique pulsion aux trois noms que Freud nomme tantôt –
c’est Derrida qui nous le rappelle1, pulsion de mort, pulsion d’agression et pulsion
de destruction, ceci n’étant rendu possible que parce qu’elle mobilise Eros, la pulsion
de savoir, qui va être victorieuse: l’assassin sera démasqué, la ou les victimes seront
finalement vengées; la sagacité de l’enquêteur, sa perspicacité triomphera des visées
retorses du criminel. Cette idée est soutenue par Julia Kristeva pour qui le roman
policier est un genre optimiste: «On n’éradique pas le Mal mais on peut savoir
d’où vient ce Mal radical qu’est le meurtre»2. Si, comme le dit James Ellroy, le
polar  fascine  car  il  y  a  tout  dedans:  le  crime,  l’histoire  sociale,  le  sexe,  c’est
aussi  parce  qu’il  ouvre  au  lecteur  la  possibilité  de  connaître. Connaître  non
seulement qui a tué mais aussi, à cause de toute la critique sociale que draine le
roman noir,  pourquoi il y a eu crime.

Nous savons tous que c’est sous la pression de la première guerre mondiale
et dans l’espace de temps qui conduit à la deuxième que Freud élabore sa théorie
ou ses théories successives de la pulsion de mort. Je vous rappelle ici ses affir­
mations dans Considérations actuelles  sur  la guerre et  la mort: «Il n’y aurait
aucun  sens  ni  aucune nécessité  d’interdire  le meurtre  si  l’homme n’y  aspirait
pas fortement. La passion pour le meurtre est première. La morale est une cons­
truction historique secondaire»3, et encore, dès 1905: «Il y a des impulsions hostiles
originelles:  l’agression est une source de plaisir dont nous prive  la civilisation»4.
L’homme en guerre retrouve les instincts primitifs observés par Freud et Winnicott
chez l’enfant et le nourrisson cruel. Je reviendrai dans la suite de cet exposé sur
ces théories.

Mon titre «le plaisir pris aux représentations violentes et cruelles dans la fiction
policière» laisse entendre que j’ai forcé le franchissement de l’interdit posé par
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le  surmoi,  car  notre  appareil  psychique  est  construit  de  telle  façon que nous
méconnaissions cette disposition intrinsèque à la cruauté, ce qui l’aggrave: «Accueillir
la pulsion d’agression dans la constitution humaine paraît criminel; cela contredit
trop de présuppositions religieuses et de conventions sociales. Non, il faut que
l’humain soit par nature bon, ou du moins d’un bon naturel… »5. Je ne vais pas
ici reparcourir toutes les étapes de la position freudienne à l’égard de la pulsion
de mort, d’agression ou de destruction, ni les alliages de la pulsion d’emprise à la
pulsion de cruauté qui peuvent conduire au sadisme et au masochisme. Ceci a été
fait par d’autres, lors d’un colloque organisé par Sophie de Mijolla­Mellor consacré
à La cruauté au féminin6. Je m’appuie donc sur les interventions et les analyses
de  l’ensemble  des  intervenantes  dont Sophie  de Mijolla, Dominique Cuppa,
Michèle Bompart­Porte  et moi­même  lors  d’une  communication  intitulée
«Archives de la cruauté chez Patricia Cornwell et ses lectrices». 

Voici  mon hypothèse: le plaisir de lire des romans policiers et donc de par­
ticiper par procuration à la violence représentée trouve son origine dans le désir
de savoir d’où vient la passion du meurtre et la nécessité de représenter cette passion
diabolique pour pouvoir l’analyser. La rendre présente à nouveau en mobilisant
les affects paroxystiques qui l’accompagnent: peur, terreur, effroi, épouvante pour
pouvoir faire advenir la victoire de la pulsion détective, l’exercice de la rationalité,
de la pensée. 

Cette hypothèse ne peut être vraie que confrontée à l’expérience des lecteurs, à
leur plaisir que d’aucuns décrivent comme trouble, nauséeux, malsain, entaché
de complaisance morbide. Et il est vrai que le voisinage de la passion de tuer et de
la passion de connaître, leurs oscillations, la bascule possible souvent savamment
entretenue par les romanciers de l’une à l’autre, crée des alliages détonants susceptibles
de transformer le divertissement en poison. Sans compter que le propre de la repré­
sentation violente consiste dans son pouvoir d’effraction, comme nous allons le
voir. Et c’est avec ce pouvoir d’effraction que vont jouer les auteurs de ces fictions.

Nous pouvons maintenant confronter l’expérience de jeunes lecteurs de fictions
policières ou d’aventures telle qu’elle nous parvient dans des récits autobiogra­
phiques aux jeux troubles auxquels nous convient les fictions criminelles violentes. 

Je mettrai  en  perspective  dans ma première  partie  deux  récits  autobio­
graphiques: un extrait des Mots où Jean­Paul Sartre fait l’expérience des vraies
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lectures de son enfance où il découvre le plaisir qu’il prendra ensuite aux livres
de  la Série Noire  et  le  récit  de  James Ellroy,  auteur  américain de  romans
policiers  remarquables  et  très  violents  qui,  dans Ma part  d’ombre,  décrit  sa
descente  aux  enfers  après  le meurtre  de  sa mère quand  il  avait  neuf  ans. Ce
voyage au cœur de  ses propres  ténèbres  est  rythmé par  la  lecture  exclusive  et
compulsionnelle  de  romans policiers et  de  faits  divers. Ma deuxième partie
explorera  la  «monstrueuse  intimité» sur  laquelle  jouent  certains  auteurs  de
«polars»  à  partir  des  romans de Patricia Cornwell,  auteur  de best­sellers
internationalement connus. Cet auteur m’intéresse parce qu’elle nous convie à
des spectacles particulièrement crus et cruels, cet alliage indiquant qu’on a passé
une  limite,  que quelque  chose  est  dévoilé  qui  devait  rester  ob/scène,  littérale­
ment «en dehors de la scène»; c’est une des raisons pour lesquelles ses romans
sont devenus des best­sellers. Et parce qu’il y a de multiples métaphores de la
lecture  dans  ses  romans:  d’une part  l’activité  de  lecture  est  attribuée  aux
criminels, ce qui conduit à la question: est­ce que les lecteurs sont des criminels
en puissance ou par  procuration? D’autre  part,  le  déchiffrement  et  l’interpré­
tation des hiéroglyphes cruels laissés par les meurtriers sur le corps et la peau de
ses  victimes  assimile  l’activité  enquêtrice  à  la  lecture  elle­même:  le  crime  est
l’inscription d’une poétique cruelle et l’autopsie sa lecture. 

I
SARTRE ET JAMES ELLROY: LES LECTURES DE JEUNES CHERCHEURS

EN PAYS OBSCUR

1. Les «vraies lectures» de Jean­Paul Sartre7

L’enfant qui vient d’apprendre à lire se lance à l’assaut de la bibliothèque
grand­paternelle et donne la comédie à sa famille avec des lectures au­dessus de
son âge. Sa mère et sa grand­mère, le voyant en péril, organisent un complot pour
le rendre à son enfance et lui proposent des magazines et des livres d’aventures.
C’est l’occasion pour le jeune Sartre, enfant choyé, surdoué, surprotégé (tout le
contraire de James Ellroy) de faire ce qu’il appelle des «vraies lectures». Je commenterai
ce passage en faisant référence à Freud et à Winnicott. Mais je dis tout de suite
que ce sont de vraies lectures car l’enfant y rencontre de façon tolérable des repré­
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sentations qui le mettent en contact avec ses préoccupations les plus profondes,
ce que Winnicot appelle son «self profond».

Je suivrai cet extrait dans son déroulement en dégageant les points suivants:
1. le plaisir orgasmique pris à la lecture; 2. La découverte du scénario qui autorise
le déferlement des actions violentes, donc la mise en route de la pulsion de connaître;
3. Le déploiement de la fantasmatisation de la mort qui va se cristalliser sur le pouvoir
effractant d’une gravure de Gustave Doré représentant un sarrasin fendu en deux
sur son cheval; 4. Les effets de ces lectures d’enfance sur l’adulte qu’il est devenu.

1. «Quand je les ouvrais, j’oubliais tout: était­ce lire? Non, mais mourir d’extase:
de mon abolition naissaient aussitôt des indigènes munis de sagaies, la brousse,
un explorateur casqué de blanc. J’étais vision…» On voit ici que l’entrée dans
l’expérience imaginaire suscite une jouissance paroxystique et démiurgique qui
assimile la lecture à une expérience mystique: «extase», «vision», «délivrance», «oubli
de soi», jouissance ou prime de plaisir que Freud attribue «au relâchement des tensions
siégeant dans notre âme»8.

L’enfant fait l’expérience d’une jouissance émotionnelle bouleversante. La
dissipation du «je» dans l’extase provoque dans le même temps le surgissement
et  l’enchaînement  des  images  romanesques qui  se  présentent  comme une
production hallucinatoire du jeune lecteur, lequel se donne dans cette production
visuelle à grand spectacle la place du démiurge braquant son projecteur; Fiat lux
et les créatures romanesques s’animèrent. L’univers porté par les livres devient
magiquement  la  création d’une  subjectivité;  les  frontières  entre  l’espace du
dehors  et  l’espace du dedans,  le moi  et  le  non­moi  se  chevauchent  jusqu’à
s’abolir. L’enfant­démiurge  crée  le monde.  Ici  on  est  dans  le  royaume de
l’illusion qui protège le jeune lecteur et son objet trouvé, retrouvé ou l’espace de
la  fantaisie. On pense  aux  analyses par Winnicott  de  l’espace  transitionnel  où
l’enfant n’a pas à répondre à  la question: “Cet objet  l’as­tu créé ou vient­il du
dehors?” C’est  l’accès  au  royaume de  l’illusion  et  de  la  liberté  qui  lui  était
interdit par les lectures au­dessus de son âge où on lui demandait: «Qu’as­tu lu?
Qu’as­tu compris?». Les hyperboles sartriennes disent cet enchantement au sens
fort: «pur émerveillement», «bonheur sans maître ni collier», «parfait»: «Je dois
à ces livres mes premières rencontres avec la Beauté».

2. Deuxième temps. La déferlante d’actions violentes qui semble caractériser
le «Nouveau Monde»: «On y pillait, on y tuait, le sang coulait à flots» est rendue
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possible parce que cet enfant décidément très observateur, analyste précoce, parvient
à dégager très vite la structure narrative des livres qu’il lit. Il perçoit dans l’enchaî­
nement des chapitres un scénario donné d’avance qui assure la victoire reconduite
d’avance du Bien sur le Mal: «C’était le Mal pur mais il n’apparaissait que pour
se prosterner devant la cause du bien: au chapitre suivant tout serait rétabli.» La
découverte de la trame des romans d’aventure, donc de la possibilité de jouer avec
les représentations, c’est l’équivalent du jeu avec la bobine du petit Hans qui lui
permet tout à la fois de figurer et de maîtriser dans l’imaginaire la disparition et
la réapparition de sa mère, de régler le jeu à sa convenance.

3. Ce  cadre  posé,  l’enfant  peut  libérer  toute  une  fantasmatisation qui  se
déploie à partir de l’observation de la mort des personnages secondaires:  («seuls
les méchants mouraient et quelques très bons secondaires dont le décès figurait
parmi  les  faux  frais  de  l’histoire»);  il  constate  que  «la mort  y  est  aseptisée»,
trouve un  relais dans  l’expression énigmatique «passés au  fil de  l’épée» pour
aboutir à une catharsis, à une abréaction violente devant l’effraction provoquée par la
gravure de Gustave Doré. Cette lecture est balayée par des moments de sidéra­
tion où  l’affect est  suspendu: «Les coupables étaient passés au  fil de  l’épée.
J’aimais cette  jolie  tournure,  j’imaginais cet éclair droit et blanc,  la  lame; elle
s’enfonçait comme dans du beurre et ressortait par le dos du hors­la­loi qui s’écroulait
sans perdre une goutte de sang». À ce moment du texte, l’enfant est dans un état
de dissociation, il n’éprouve nulle compassion mais une fascination froide dans cette
fantasmatisation cruelle;  le  spectacle de  la cruauté est empreint d’une dimension
érotique. Moment de sidération, la fascination est provoquée par cette lame qui
perce le corps, la brutalité du rouge même si le sang ne coule pas sur l’éclair blanc
de la lame, motif reposant sur le contraste de couleurs dégagé par Roger Dorey
comme un leitmotiv inconscient de la cruauté. 

Winnicott  dans  «Le développement  affectif  primaire»9 s’intéresse  à  ces
états de dissociation qui  jalonnent  l’évolution du  jeune enfant et  trouvent  leur
source dans les états de dissociation primaire du nourrisson: besoin d’effracter,
de percer, de déchirer et  indifférence  totale à ce que pourrait éprouver autrui.
La cruauté infantile n’a pas pour but la douleur d’autrui car elle n’en tient pas
compte, elle ignore la «barrière de la pitié».

Ce passage conduit à l’explosion cathartique qui va s’emparer de l’enfant devant
la gravure de Gustave Doré représentant le sarrasin fendu en deux sur son cheval.
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L’affect va faire retour dans un rire exterminateur devant la gravure: le trépas est
«risible», «que c’était plaisant!», «pendant plusieurs années, je ne pus voir cette
gravure sans rire aux larmes». Le rire abréagit l’horreur de la mort violente. Le
jeune lecteur rencontre ici une représentation refoulée, sans doute celle de la mort
de son père, «cet officier rongé par les fièvres», qui fit la connaissance d’Anne­
Marie Schweitzer, «s’empara de cette grande fille délaissée, lui fit un enfant au
galop, moi, et tenta de se réfugier dans la mort». C’est ce cavalier monté sur la croupe
de sa mère, cet étranger fendu en deux par la mort que Jean­Paul rencontre au
détour de ses lectures, avec angoisse.

Eût­il vécu, mon père se fût couché sur moi et m’eût écrasé. Par chance,
il est mort en bas âge; au milieu des Enées qui portent sur leur dos leurs
Anchises, je passe d’une rive à l’autre, seul et détestant ces géniteurs
invisibles à cheval sur leurs fils pour toute la vie.

La gravure de Gustave Doré tient son pouvoir d’effraction traumatique du
fait qu’elle met l’enfant devant l’énigme d’une mort d’autant plus déterminante
qu’elle est passée sous silence. 

Freud dans Trois  essais  sur  la  théorie  de  la  sexualité lie  «excitation»  et
«épouvante»:

L’excitation qui suit certaines émotions pénibles (angoisse, effroi, épouvante)
persiste chez un grand nombre d’adultes. Ceci nous explique comment
tant d’individus recherchent des sensations de cet ordre, à condition toutefois
qu’elles soient entourées de circonstances particulières qui leur donnent
un caractère d’irréalité (lectures, théâtre) et diminue ainsi ce qu’elles ont
de pénible et de douloureux.

Il nous met sur  la voie de ce que le  lecteur ou le spectateur cherche dans
les sentiments mélangés du plaisir et de l’épouvante. Il assigne à ce type de lectures
ou de représentations une fonction dans l’économie psychique. Et il me permet
de lier la lecture au traumatisme. La lecture est aux prises «avec les traumas les
plus occultes inscrits dans notre psyché et notre corps»10: elle en donne des repré­
sentations qui permettent d’entrer en contact avec l’affect inconscient, de jouer
avec et de le dissiper comme par magie. C’est ce qui se passe dans le texte: l’enfant
ne plonge pas dans la douleur ou la tristesse, il continue à construire son monde:
«Enfin je tenais l’ennemi haïssable, mais somme toute inoffensif…»
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4. Conséquences de ces lectures dans sa vie d’adulte. 1.: «De ces magazines et
de ces livres, j’ai tiré ma fantasmagorie la plus intime: l’optimisme». La «Fantas­
magorie» est le pouvoir de faire revenir les fantômes (donc d’être en contact avec
son soi profond) en les dissipant par la pensée et la réflexion. 2. Double vie: «Je lis
plus volontiers les “Série noire” que Wittgenstein». Les romans suscitant excitation
et épouvante offrent des espaces de jeu pour la rencontre de son self profond, pulsionnel.
L’adulte philosophe dont le travail porte sur l’imaginaire n’en finira jamais d’en
découdre sur la scène de la fiction.

2. “Ma part d’ombre”11

C’est un récit écrit en 1996 par James Ellroy, – il a publié son premier roman
en 1981 Brown’s requiem et Le dahlia noir en 1987 –, le récit d’une enfance et
d’une entrée dans l’âge adulte «fracassée», un récit de destruction et d’autodes­
truction violente, une sorte de chant d’amour funèbre et compulsif dédié à sa mère.
Ma part d’ombre est écrit parce que James Ellroy obtient la possibilité de rouvrir
l’enquête sur le meurtre de sa mère, trente­cinq ans après les faits, ce qui ne lui permet
pas de retrouver le meurtrier de sa mère mais de la faire revivre, de la réhabiliter et
de commencer à liquider sa dette envers elle. James Ellroy est un écrivain dont les
textes  sont  tellement violents que  les premiers  traducteurs  sollicités par  l’éditeur
français, François Guérif (“Rivages noirs”), ont refusé, l’un parce qu’il le trouvait
«fasciste», l’autre, une femme, parce qu’elle «ne pouvait pas vivre pendant des
mois avec un livre si violent». C’est Manchette, lui­même auteur de polar, qui a
ouvert le passage à cette écriture en signalant «l’épouvantable puissance d’arrêt
– comme pour une arme à feu – de l’écriture d’Ellroy».

Ses parents ont divorcé. Au moment où sa mère est assassinée, le jeune garçon
vit plutôt contre son gré avec sa mère pour laquelle il a des sentiments ambivalents:
«Je la haïssais et je crevais de désir pour elle. Et alors, elle est morte». Après la
mort de sa mère,  il vit avec son père qui est    très heureux de récupérer ce fils
dont  la garde  lui était disputée par son ex­femme, selon lui une «pute» et une
«ivrogne».

J’ai isolé trois moments dont je vais donner des citations. 1. la lecture des livres
policiers pour enfants, vous allez y trouver un écho très direct de l’expérience de
lecture de Sartre; 2. La rencontre du livre, du cadeau empoisonné, qui ré­inscrit
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le traumatisme, et signe l’entrée dans une expérience mortifère dont il ne se sortira
que vingt ans plus tard, à trente ans avec la publication de son premier roman;
3. La reprise en forme de bilan qu’il fait après l’enquête vers la fin du livre.

1. La lecture des livres policiers pour enfants

Mon père avait conservé quelques coupures de presse concernant l’affaire.
Il m’en a exposé les grandes lignes et m’a pressé de ne pas penser au
meurtre proprement dit. Il savait que j’avais une imagination très vive.
[C’est la seule indication dans tout le livre où ce père s’interpose en
enjoignant à son fils de ne pas penser au meurtre.]
J’ai lu les coupures de presse… L’intuition qu’il ne s’agissait que d’une
histoire de sexe m’a donné la chair de poule.…
Je voulais des réponses, mais pas au prix de la présence continuelle de
ma mère. J’ai dirigé ma curiosité vers les livres policiers pour enfants.
Je suis tombé sur la série des Hardy boys et des Ken Holt… Des adolescents
détectives résolvaient des crimes et se liaient d’amitiés avec des victimes.
Le meurtre était aseptisé et se passait entre les pages.
[...] Il s’agissait là d’une formule littéraire réglée d’avance directement à
mon intention. Elle me permettait de me souvenir et d’oublier dans des
proportions égales. Je dévorais ces livres par wagons entiers en restant
bienheureusement inconscient de la dynamique interne qui les rendait
follement séduisants.
[...] Devant l’indifférence de mon père, … je rendais un hommage pervers
à ma mère à travers chaque livre que je lisais.

La curiosité de l’enfant est le moteur de ses lectures, et ces récits «donnent forme
à ses fantasmes»: c’est l’entrée dans l’univers de la fiction qui permet un accès protégé
au traumatisme par la variété des scénarios, les «déguisements» et les «voiles»
qui permettent d’échapper à  l’emprise du Réel, par  leur structure «optimiste».
L’observation de ces fictions et de leurs effets est identique à celle de Sartre: «Meurtre
aseptisé... Formule littéraire réglée d’avance à mon intention… Me souvenir et
oublier dans des proportions égales». On est bien dans l’espace de la fantaisie,
l’espace transitionnel où il est possible de se distraire tout en restant proche de ses
préoccupations les plus profondes. L’accès à la fiction a une fonction réparatrice: il
y a mise en route d’un travail d’investigation qui s’étaye sur des représentations
et une trame qui peut donner un contenant à la quête d’un savoir obscur, être le
support d’une fantasmatisation où  le déplacement et  le refoulement ont  leur part.
Rien que de très normal jusqu’ici, on est dans la lecture avec ses effets de mobili­
sation de la psyché à différents niveaux de profondeur. Une de mes étudiantes me
disait: «C’est formidable la littérature, ça parle de moi sans que je sois obligée
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de parler de moi» et j’irai plus loin «ça parle de moi sans que j’en ai une conscience
directe», «ça parle».

2. Le cadeau empoisonné

Elle est venue à moi dans un livre. Un cadeau innocent a réduit mon monde
en cendres.
Mon père m’a offert  le livre pour mon onzième anniversaire. C’était
une ode non romancée aux services de police de Los Angeles, le LAPD. 
… J’ai lu le compte rendu de l’affaire du Dahlia noir qu’avait fait Jacques
Webb. Et j’ai plongé au plus profond emporté par mes émotions.
Le «Dahlia noir» était une fille du nom d’Elisabeth Short. Son corps avait
été découvert dans un terrain vague en janvier 1947. L’endroit où son
cadavre avait été largué se situait à six kilomètres au sud de mon appar­
tement.
[...] J’ai lu l’histoire du Dahlia une centaine de fois… Betty Short est
devenue mon obsession.
Et mon substitut symbiotique de Geneva Hilliker Ellroy…
Cauchemars et flashes diurnes ont continué… Mon obsession du Dahlia
noir a pris de nouvelles formes fantasmatiques.
Je sauvais le Dalhia noir et devenais son amant. Je lui épargnais une
vie de coucheries sans lendemain. Je remontais la piste de son assassin
et je l’exécutais. 
C’était des fantasmes forts, fondés sur une structure narrative. Ils ôtaient
à mon obsession son côté nauséeux.
Mon père cosignait mon obsession du crime. Il n’essayait jamais de me
détourner de mes tendances monomaniaques.
… Mais je savais des choses.
… Je vivais dans deux mondes 
… Je fantasmais sans fin… L’unique grand thème de mes fantasmes
était le CRIME. »

Le cadeau empoisonné du père: un récit de fait divers et d’enquêtes réelles
qui vient pulvériser  le monde de  l’enfant,  fracturer son expérience, en  lui confis­
quant l’accès à l’expérience imaginaire. Ce qui est obturé soudain, c’est la possi­
bilité de rêver, d’oublier, de se distraire, d’imaginer tout en continuant sa propre
enquête, sa propre enquête d’enfant. Du coup, il est livré au Réel: dans sa vie diurne
comme dans sa vie nocturne,  il ne peut plus échapper au meurtre: Betty Short
devient son obsession et  le «substitut symbiotique» de sa mère. La pulsion de
savoir se fixe en compulsion. Elisabeth Short est un meurtre non élucidé: dans
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son roman, Le dahlia noir, il écrira l’histoire des souffrances infligées à Elisabeth
Short et il tentera de dévoiler l’énigme de sa mort. 

Pour l’heure, il n’y a plus d’espace de la fantaisie où projeter ses questions
à l’aide de formules littéraires adjuvantes. L’obsession à ce stade est encore contenue
par une structure narrative qui lui ôte son côté «nauséeux»: «Je remontais la piste
de son assassin et je l’exécutais» (C’est d’ailleurs ce scénario fantasmatique dont il
raconte la mise en acte dans ce récit autobiographique en réouvrant l’enquête sur le
meurtre de sa mère). Le côté «nauséeux», c’est la participation au crime à laquelle
il échappe encore; plus tard cependant, sous l’effet de la folie, de l’alcool et des
drogues, de ce qu’il appelle une «psychose d’amphétamine», la fantasmatisation va
être directe: «Ma mère m’aimait comme une femme peut aimer un homme. Nous
avons fait l’amour. J’ai senti son parfum et son haleine­cigarette. Son téton amputé
m’excitait…». Puis des voix se sont fait plus précises. Elles disaient: «Tu as baisé
ta mère et tu l’as tuée».

3. Le dernier passage

Il se situe vers la fin du livre, dans la quatrième partie du récit qui s’intitule
du prénom et du nom de jeune fille de sa mère, «Geneva Hilliker», partie qui répond
à  la première qui a pour  titre: «La rouquine assassinée». La rouquine assassinée,
c’est la femme du fait divers, celle qui alimente ses fantasmes, «celle qui l’a branché
sur le sexe et la mort». L’enquête n’a pas abouti mais lui a permis de retrouver la
famille de sa mère, de parler d’elle, de découvrir des photos, d’aller sur sa tombe,
d’inscrire cette mère dans une généalogie dont témoigne le nom donné à cette partie:
non pas Jean Ellroy comme sur le registre du décès, mais Geneva Hilliker. Le travail
des signifiants pointe ici la découverte de la jeune femme vivante qu’a été sa mère
et donc la possibilité de l’inventer. 

Ma mère m’a donné ce cadeau et cette malédiction: l’obsession. Celle­ci a
débuté comme curiosité en lieu et place d’un chagrin d’enfant. Elle s’est
épanouie dans la quête d’un savoir obscur, avant que de se muer en une
abominable soif de stimulation mentale et sexuelle. Mes pulsions obsession­
nelles ont failli me tuer. La rage de vouloir transformer mes obsessions en
quelque chose de bon et d’utile m’a sauvé. J’ai survécu à la malédiction.
Le cadeau a pris sa forme ultime et définitive dans le langage.

Cette élaboration témoigne de la puissance d’Eros qui a réussi à renverser le
destin: le «cadeau» qui condense ici le meurtre de sa mère et le livre donné par
son père a conduit Ellroy au péril de sa vie – je ne raconte pas sa dérive mais
elle passe par la mort sociale et psychique – à la possibilité d’une mise en récit
et  en  représentation qui  trouve un  contenant  dans  le  langage. L’énigme de  sa
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mort est transformée en source de méditation et d’apprentissage libérant un écrivain.
Le salut est donné par l’écriture et le travail comme pour Sartre. Et de l’avis des
commentateurs,  les  fictions d’Ellroy se présentent comme des contes horrifiques
qui ont le pouvoir de nous terrifier en nous représentant les pires cauchemars de
notre enfance. Dont il a passé le témoin.

La curiosité en lieu et place d’un chagrin d’enfant: j’ai retrouvé là ce sur quoi
j’ai travaillé à propos de Proust, la lecture et les chagrins d’enfant, Proust qui affirme
par ailleurs que «les idées sont les succédanés des chagrins». Mais la voie du chagrin
était barrée à James Ellroy, car son père ne l’éprouvait pas et même en obturait
l’accès. Le deuil a dû s’accomplir en solitaire et au péril de sa vie contre ce père
séducteur qui a confisqué l’imaginaire de son enfant.

Remarquons encore l’insistance du scénario: «Transformer mes obsessions en
quelque chose d’utile, de bon» en suivant la structure narrative qui permet d’échapper
à la nausée. Il a survécu pour que le cadeau prenne forme dans le langage, trouve
un contenant et une forme.

Le problème, c’est le pouvoir d’effraction de la représentation violente qui
menace la psyché (le sarrasin de Sartre) quand elle ne la fait pas exploser comme
pour James Ellroy. Mais la trame épique dans laquelle s’inscrit la gravure de Gustave
Doré, le cheval, le casque et les étriers sont des déguisements et des voiles qui
permettent l’investigation. La collusion de l’Imaginaire avec le Réel fracture la
psyché et interdit la symbolisation. 

II
PATRICIA CORNWELL OU LA «MONSTRUEUSE INTIMITÉ»
DES ENQUÊTEURS, DES CRIMINELS ET DES LECTEURS

Je vais entrer dans cet univers romanesque par le biais des métaphores de la
lecture. Parce que, chez Patricia Cornwell,  l’activité de  lecture est attribuée aux
serial killers (il n’y a pas une  totale  identité entre ce  terme et celui de “tueur en
série”:  les cultures américaine et  française diffèrent quant à  leur  repérage de cette
criminalité spécifique) qui lisent pour s’inspirer les uns des autres puisque ce sont
des tueurs «copycat», des coupieurs. A un moment de l’intrigue, le serial killer s’est
introduit dans le programme informatique créé par Lucy, la nièce de Kay Scarpetta,
pour  traquer  les criminels violents, programme qu’elle a baptisé CAIN (Crime
Artificial Intelligence Network) et voici que CAIN, tel  la créature de Frankenstein
désobéit à son créateur et se met à poser des drôles de questions aux policiers:

CAIN était intéressé par le détail des mutilations. Il voulait savoir quelles
étaient les parties du corps dont la peau avait été excisée, et quel genre
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d’instrument tranchant avait été utilisé. Il voulait savoir s’il y avait eu
des violences sexuelles et si tel était le cas, quelle était la nature de la
pénétration: orale, vaginale, anale ou autre... Il veut connaître la couleur
des poils pubiens de l’agresseur.

Bref, CAIN veut des détails croustillants, pour en jouir. La curiosité malsaine
des lecteurs de Patricia Cornwell, qui se complaisent dans les scènes d’autopsie
que nous sert à l’envi cette romancière, est attribuée par l’intermédiaire du tueur
aux lecteurs que nous sommes. D’ailleurs les serial killers demandent toujours
des photos de meurtres et d’autopsie, pour en jouir de façon perverse. 

Son serial killer, Gault, est décrit ainsi: «Il lisait toujours quelque chose. Des
journaux». L’auteur, elle, se met d’emblée hors­jeu au niveau de la lecture puisqu’elle
a le culot de déclarer: «I can’t read sad, scarry, or violent books» (Je ne peux pas
lire de livres tristes, effrayants ou violents). Les enquêteurs ne lisent pas de livres ni
de journaux. Quand Kay Scarpetta veut se distraire, elle fait  la cuisine. Des plats
italiens. 

Si les enquêteurs ne lisent pas de livres, c’est qu’ils sont occupés à d’autres
lectures: nous allons voir que dans cet univers, le crime est une écriture à même
le corps, et l’autopsie, sa lecture. Et c’est le tour de force qu’accomplit cet auteur:
la curiosité, la pulsion de savoir trouve son terrain d’élection et d’investigation sur
le corps, dans la lumière crue de la salle d’autopsie. La pulsion détective triom­
phante a élu le corps, la surface et l’intérieur du corps, comme lieu d’investigation
et c’est au plus près de ce que j’ai appelé la pulsion «carnassière» que se développe
l’investigation. C’est pour cela que ses romans sont devenus des best­sellers: parce
qu’on y enfreint un tabou, l’interdit de connaître le corps et l’intérieur du corps. Il
faut ici avoir en tête l’interdit antique de pratiquer la dissection que la médecine
moderne a franchi en distribuant très précisément les rôles autour du cadavre. Je
renvoie  ici à  la  leçon d’anatomie de Rembrandt autour de cette ouverture mysté­
rieuse, de ce savoir mystérieux. Patricia Cornwell est une journaliste qui a réussi à
se faire admettre dans une salle d’autopsie où elle n’avait rien à faire sinon regarder
pour satisfaire sa curiosité et prévoir celle de ses lecteurs.

Mais d’abord une brève présentation de cet auteur et de ce qu’elle amène de
nouveau. Dans les années 90, elle m’est apparue comme pionnière avec son personnage
de détective «hard­boiled», dure à cuire, Kay Scarpetta, une femme médecin légiste
enquêtrice de Virginie qui affronte le Mal avec son attirail de scalpels. Son premier
livre, Post­mortem, paru en 1990, a obtenu tous les grands prix de la littérature
policière. Elle y met en scène pour la première fois son héroïne, Kay Scarpetta, qui
devient par la suite «une héroïne en série», traquant le Mal qui prend le visage
d’une succession de redoutables serial killers. Je ferai référence plus particuliè­
rement à ses premiers livres: la trilogie constituée par Cruel and Unusual (Une
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peine d’exception) 1993, The Body Farm (La séquence des corps) 1993, From
Potters’Field (Une mort sans nom) 1995: la trilogie du serial killer Temple Brook
Gault. Par la suite, l’imagination de cette romancière s’est épuisée en scénarios
répétitifs. 

Dans la production romanesque de cette reine du crime se réalise l’étymologie
de la racine indo­européenne *krew­ («chair crue, sang répandu») d’où viennent le
grec kreas et le latin cruor, qui nous a donné les mots «cruauté» et «crudité», «cruel»
et «cru».

Alain Rey nous raconte cette évolution: crudus exprime l’état «saignant» et
l’action «qui fait couler le sang»; il prend la valeur figurée assumée ensuite par
«cruel», «qui aime le sang, la violence», tandis que sur le sens de «saignant» se
greffe «cru» par opposition à «cuit», d’où «non digéré et non digestible»; mais «cru»
s’emploie au figuré, et c’est ce sens qui nous retient, pour dire «exprimé sans détours,
sans ménagement», puis «contraire aux bienséances, indécent». Le mot «crudité»
s’applique à la brutalité des couleurs, à la «violence non atténuée de l’expression»
tandis que «cruauté» désigne le goût pris à tourmenter, la tendance à faire souffrir.

1. Le corps de la victime comme palimpseste macabre

Le corps de la victime est offert à la sagacité de l’enquêtrice comme un palimpseste
macabre dans lequel elle doit déchiffrer la signature du tueur. J’ai employé le mot
«palimpseste» à dessin, car le tueur a commencé par marquer le corps, puis il a
effacé les traces qui risquaient de le trahir. On a donc un double mouvement: d’abord
une violence bestiale qui ne réfléchit pas, puis, les appétits animaux une fois satisfaits,
une mise en scène délibérément cynique pour brouiller les pistes. Pour finir, il
dispose le corps en soignant les détails. 

Le texte à lire est écrit à même la peau, puis effacé. La victime était vierge
de tatouages ou de marques distinctives. Son corps est une page blanche maintenant
profanée par une écriture qui est la signature du tueur. On a l’impression que le tueur
a préparé le corps pour Scarpetta, la mettant au défi de reconstituer le message
effacé. Tout se passe comme s’il avait inscrit une sorte de texte, de «poétique»
cruelle,  interprétable, symbolique sur  le corps d’Eddy. Et c’est en s’appuyant sur
ces informations et sur d’autres recueillies au cours de l’autopsie que la légiste
va remonter la trace.

2. Scènes d’autopsie

J’aborde le geste chirurgical de l’autopsie sous l’angle de la parenté entre l’acte
du médecin légiste et celui du tueur bien que cet acte conduise à la mise en histoire
du crime. Scarpetta qui «comprend le langage des morts» et sait les faire parler,
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poursuit  le  travail  inquisiteur  et,  comme  le meurtrier  qui  se  cherche dans  la
mutilation de la victime, finit par le trouver en terminant l’interrogatoire commencé
par un amateur. Le texte romanesque abonde en récits d’autopsie, ce sont les scènes
clés du roman. Certains récits d’autopsie, en particulier l’autopsie du criminel laisse
apparaître cette activité comme carnassière: le corps encore chaud est réduit rapide­
ment à une carcasse vide et à une juxtaposition d’organes épars. Quand il s’agit
de l’autopsie des victimes, l’auteur prend davantage de précautions: l’autopsie est
la révélation du mystère de l’être humain, une sorte d’entrée en communication
avec le mort. Au travers des actes de démembrement, elle devient un procès de
création,  l’engendrement d’une  identité ou d’une causalité à partir de ruines. Car
c’est de ce corps démembré, dépecé, éviscéré et vidé qu’émergent les indices qui
vont permettre de remonter la piste du criminel. C’est tout l’enjeu de la narration:
comment un cadavre finit par livrer une histoire. En tout cas, on voit que c’est
dans un voisinage très proche de la pulsion carnassière et de la pulsion détective
que la narration prend son essor en satisfaisant au passage, car  la narratrice n’est
avare ni de détails, ni d’explications scientifiques, la curiosité du lecteur sur ce
qu’il y a à l’intérieur du corps.

3. De la cicatrice (scar) à l’écriture

Scarpetta travaille sur des corps mutilés, marqués et violentés et son propre
nom est lié à ces corps mutilés. Scarpetta signifie en italien «petite chaussure»
(cf. notre “escarpin”), les sonorités françaises évoquent par leur heurt un instrument
tranchant, le scalpel de l’héroïne. En anglais, «Scar» signifie «cicatrice», et si nous
décomposons le nom de l’enquêtrice,  il désigne quelqu’un «who pets scars», qui
caresse  les  cicatrices. «Scar»  indique  la perméabilité du corps  à  l’extérieur  et
désigne la peau comme limite du corps, point d’ouverture et de fermeture. Dans ma
lecture, le mot «Scar» outre qu’il renvoie à l’idée de refermer l’enveloppe fracturée
par la cruauté, apparente le geste de l’incision (celle du tueur et de la médecin
légiste) à celui de l’origine matérielle de la plupart des écritures, gravées sur pierre
ou incisées. Le mot latin «scribere» signifie tracer des caractères en grattant (puis
composer une œuvre écrite), parallèlement au grec skariphos, le stylet qui incise la
pierre d’où vient notre verbe «scarifier» – dont nous retrouvons un écho dans le
nom de l’héroïne –, tout comme viennent du latin nos “scribe, scripteur, inscription”;
«scalpel»,  l’instrument de base de  la dissection, a  la même étymologie, par  le
biais du mot «scalpellum», lancette, et de scalpere, gratter, creuser, qui a donné
aussi «sculpter», ainsi que le scalp. Inutile de préciser que toutes ces considé­
rations étymologiques sont consciemment mises en œuvre dans  les  romans de
Patricia Cornwell.
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4. Le jeu cruel du nourrisson impitoyable

Kay Scarpetta, traquée par le tueur qui a réussi à inverser les rôles, décom­
pense et se retrouve à l’hôpital. Le sens du comportement de Gault lui est révélé
par une femme psychiatre, le docteur Zenner, qui lui parle de son chat Chester:

Chester sort et attrape une souris. Il joue avec elle jusqu’à la mort. C’est
complètement sadique. Et puis finalement, il la tue. Et qu’en fait­il? Il
la ramène à la maison. Il monte sur mon lit, et la dépose sur mon oreiller.
Cette souris est un cadeau qu’il me fait.

Elle lui propose l’interprétation suivante:

Mon hypothèse est que le fait d’attirer votre attention l’excite. Il veut
vous impressionner. Quand il tue quelqu’un c’est un cadeau qu’il vous
fait. Il sait que vous allez soigneusement étudier son meurtre, tenter de
découvrir chacun de ses coups de crayon, presque comme une mère
qui regarderait les dessins que son petit garçon lui ramène de l’école.
Voyez­vous, Kay, son œuvre monstrueuse, c’est son art à lui.

La légiste a un moment de lucidité: «Anna [oui, la psychiatre s’appelle Anna!],
vous êtes en train de suggérer que je peux être responsable de ces morts?», mais
Anna n’est pas prête à pousser  son analyse  jusque  là: «C’est absurde,  si vous
vous mettez à croire ça, il faudra que je vous reçoive dans mon cabinet. Régu­
lièrement.» 

Et pourtant Scarpetta a eu un éclair de lucidité: les cadeaux monstrueux de
Gault lui permettent, à elle, de continuer à vivre en tant qu’enquêtrice et narratrice;
s’il n’y avait plus de cadavres, elle n’aurait plus d’existence ni comme personnage,
ni comme narratrice. Écoutons Butor dans L’emploi du temps:

Le détective est le fils du meurtrier Œdipe, non seulement parce qu’il
résout une énigme, mais aussi parce qu’il tue celui auquel il doit son
titre, celui sans lequel il n’existerait pas comme tel: sans crimes, sans
crimes obscurs, comment apparaîtrait­il?

J’en arrive à Winnicott, le jeu cruel et la relation chat­souris et mère­enfant
m’y oblige. Winnicott, dans «le développement affectif primaire»12 postule «une
relation objectale de cruauté précoce» où le nourrisson se montre «impitoyable»
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envers sa mère, où l’enfant a des «pulsions instinctuelles et des idées prédatrices»
et où il attaque imaginairement le corps de la mère:

L’enfant normal prend plaisir à une relation cruelle avec sa mère, qui se
manifeste surtout dans le jeu, et il a besoin de sa mère parce qu’on ne
peut attendre que d’elle seule de tolérer la relation cruelle même dans le
jeu car cela lui fait vraiment mal et cela l’épuise… Personne ne peut être
impitoyable après le stade suivant… sauf dans un état de dissociation. 

C’est bien à ce jeu cruel qui intervient très précocement dans le développement
de  l’individu, que Patricia Cornwell  reconduit son  lecteur. Nous avons vu que  la
pulsion de cruauté se manifeste sur les deux versants complémentaires représentés
par  l’enquêtrice et  le  tueur, comme pulsion d’effraction sanglante de  l’enveloppe
corporelle, et pulsion carnassière qui démembre, découpe, dilacère l’enveloppe et
l’intérieur du corps pour en arracher le mystère. Cette cruauté primitive que la
narration de Patricia Cornwell laisse jouer à cru est soutenue par de nombreuses
métaphores d’effractions physiques et psychiques, par des  images de pénétration
violente ou insidieuse qui relève d’un alliage plus tardif de la pulsion de cruauté
avec le sadisme et le masochisme. Nous avons relevé cet «alliage» dans le jeu cruel
de l’auteur et du lecteur qui ne fait que redoubler celui du tueur et de l’enquêtrice
en déplaçant l’identification du lecteur. L’alliance presque indécente du Cru et
du Cruel indique ici que l’on a passé une limite, que quelque chose affleure sous
les «déguisements» et les «voiles»: peut­être une passion nécrophile pour les morts
et leurs secrets?

On voit donc ici que le lecteur est amené en position difficile, «sadisé», annulé,
déchu de ses positions héroïques et narratives: il se voit attribuer la curiosité perverse,
monstrueuse et malsaine du tueur. Il n’a donc comme seule solution que de s’iden­
tifier à la «bonne» Scarpetta qui résout l’énigme et triomphe toujours du mal, à
la toute puissante Scarpetta qui règne sur les morts et sur les vivants, à la divine
Scarpetta, la femme au scalpel.

CONCLUSION

Au terme de mon enquête qui a confronté les récits autobiographiques d’écrivains
mettant en scène  leurs  lectures d’enfant et  les  romans de Patricia Cornwell,  il est
apparu que le scénario optimiste de la fiction, – la victoire, reconduite d’un chapitre à
l’autre, du Bien sur le Mal, ou la résolution du crime par les adolescents détectives –
rend possible la participation du lecteur à des représentations violentes et cruelles.
A l’enfant puis à l’adolescent et à l’adulte aux prises avec leurs pulsions, les fictions
policières donnent diverses formes à la violence primitive et pulsionnelle qu’elles
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permettent d’explorer. On voit comment ces lectures engagent le lecteur dans une
monstrueuse intimité avec la pulsion criminelle qui s’incarne dans les personnages.

Les adolescents utilisent beaucoup les films de violence pour conjurer et conjuguer
leurs peurs sur une autre scène. Cruauté et violence ont en commun de procéder par
effraction. Les représentations violentes font irruption dans le champ de conscience
de celui qui les recherche et elles ne peuvent le faire qu’en dépassant son attente.
C’est d’ailleurs à cette surenchère qu’obéit la construction des scénarios: on vient
pour avoir peur mais on ne peut avoir peur que s’il se produit une image «effractante»,
dans la trame répétitive et conventionnelle qui caractérisent ce genre de production.
La dimension stéréotypée des scénarios me paraît au service de cette économie:
il faut de la répétition pour créer l’attente. D’où souvent une héroïne en série, des
films en série, des serial killers.

Les images et représentations de la fiction prennent en charge la violence dans
l’homme, et lui donnent forme. La fin du scénario, en ré attribuant les places du
meurtrier, de l’enquêteur, et de la victime soulage la tension initiale et permet au
lecteur de reprendre pied grâce à l’élucidation du meurtre. L’image, la représentation
fonctionne comme frontière entre le dedans et le dehors et nous savons que c’est
sur cette frontière fragile et instable que s’établissent les scénarios de l’épouvante.
Il y a donc une économie propre à ces lectures qui convoquent des affects archaïques
au sein d’un univers où s’illustre la machine infernale de la pulsion.

Je ne saurais terminer cette communication sans lever le voile sur Chester, le
chat de la psychiatre dont le comportement cruel permet à Kay Scarpetta dans le
roman de Patricia Cornwell de comprendre le sens du comportement amoureux
du tueur. Le chat de Chester ou du Cheshire est un personnage fantastique d’Alice
aux pays des merveilles de Lewis Caroll: cet être énigmatique a la particularité d’apparaître
et de disparaître selon son désir en ne laissant derrière lui, comme on sait, que son
inquiétant sourire. Utilisons ce chat qui apparaît et disparaît et qui embrouille les
pistes pour dissiper le cauchemar auquel vous avez été conviés et résorber l’inquié­
tante étrangeté qui saisit chacun de nous à la lecture de ces contes cruels que sont
les romans policiers. 
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