Gradiva (2008), 1 (XI): 65-82

Le plaisir pris aux représentations violentes
et cruelles dans la fiction policiére (*)

KARINE ROUQUET-BRUTIN (**)

11 s’agit ici d’explorer le plaisir pris a la lecture des romans policiers, lecture
qui implique la participation du lecteur a des représentations violentes et cruelles.
Dans son récit autobiographique Les Mots, Jean-Paul Sartre déclare en conclusion
d’un passage consacré a ce qu’il appelle les «vraies lectures de son enfance» —
ces lectures lui sont données par les livres d’aventures et les magazines pour
enfants, il les oppose aux lectures savantes — «Cette double vie n’a jamais cess¢:
aujourd’hui encore, je lis plus volontiers les “Série Noire” que Wittgensteiny.

Ceci me conduit a interroger ’exploration a laquelle nous convient les
«Série Noire». Le titre de la collection signait I’acte de naissance d’un nouveau
genre qu’on appelle aujourd’hui polar, roman policier, roman noir, thriller, roman a
suspens, a énigme etc... Tous les romans de ce genre commencent par la découverte
d’un cadavre et se terminent par la résolution de 1’enquéte qui conduit a I’identification
du criminel. Autrement dit notre exploration du meurtre est réglée par un scénario:
un meurtre a été commis et nous allons en connaitre 1’auteur. C’est le scénario
du «Whodunit»: qui a fait le coup, comment, pourquoi? Autrement dit encore,
le puissant moteur du plaisir de la lecture est ici la curiosité — la pulsion de con-
naitre — a laquelle 1’investigation policiére va donner a 1’infini des formes dont

(*) Texte de la communication présentée au colloque Psychanalyse et littérature, Lipari,
2008.

(**) Enseignante Paris 7-Denis Diderot (équipe «Théorie de la littérature et Sciences humainesy»
dirigée par J. Kristeva et M. Rueff), détachée au Bureau d’Aide Psychologique Universitaire-
Pascal. Auteure de L ‘alchimie thérapeutique de la lecture: Des larmes au lire, L’Harmattan,
2000.
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la variété n’a d’égale que I’infini des raisons et des maniéres de tuer son semblable.
Sans compter que le genre nous projette avec la figure du Serial Killer devenue
centrale dans ce type de roman vers un criminel qui fait éclater les barriéres symbo-
liques et nous confronte au plus noir de la psyché, a une transgression absolue
de I’interdit concernant la vie et la sexualité humaine; il nous entraine dans un monde
ou régnent les pulsions et ou la compassion n’existe pas. La fiction policiére nous
convoque aux spectacles (simulacres érotiques) de la perversité irréductible et
originaire de cette diabolique pulsion aux trois noms que Freud nomme tantot —
c’est Derrida qui nous le rappelle’, pulsion de mort, pulsion d’agression et pulsion
de destruction, ceci n’étant rendu possible que parce qu’elle mobilise Eros, la pulsion
de savoir, qui va étre victorieuse: 1’assassin sera démasqué, la ou les victimes seront
finalement vengeées; la sagacité de I’enquéteur, sa perspicacité triomphera des visées
retorses du criminel. Cette idée est soutenue par Julia Kristeva pour qui le roman
policier est un genre optimiste: «On n’éradique pas le Mal mais on peut savoir
d’ou vient ce Mal radical qu’est le meurtre»*. Si, comme le dit James Ellroy, le
polar fascine car il y a tout dedans: le crime, I’histoire sociale, le sexe, c’est
aussi parce qu’il ouvre au lecteur la possibilité de connaitre. Connaitre non
seulement qui a tué mais aussi, a cause de toute la critique sociale que draine le
roman noir, pourquoi il y a eu crime.

Nous savons tous que c’est sous la pression de la premiére guerre mondiale
et dans I’espace de temps qui conduit a la deuxiéme que Freud élabore sa théorie
ou ses théories successives de la pulsion de mort. Je vous rappelle ici ses affir-
mations dans Considérations actuelles sur la guerre et la mort: «Il n’y aurait
aucun sens ni aucune nécessité d’interdire le meurtre si I’homme n’y aspirait
pas fortement. La passion pour le meurtre est premiére. La morale est une cons-
truction historique secondaire»’, et encore, dés 1905: «Il y a des impulsions hostiles
originelles: I’agression est une source de plaisir dont nous prive la civilisation»*.
L’homme en guerre retrouve les instincts primitifs observés par Freud et Winnicott
chez I’enfant et le nourrisson cruel. Je reviendrai dans la suite de cet exposé sur
ces théories.

Mon titre «le plaisir pris aux représentations violentes et cruelles dans la fiction
policiere» laisse entendre que j’ai forcé le franchissement de 1’interdit posé par

'Jacques Derrida, Mal d’archive, Editions Galilée, 1995.

? Julia Kristeva, «Roman policier et nouvelles maladies de 1’ame», Conférence donnée
le 13 décembre 1995.

* Sigmund Freud, «Considérations sur la guerre et la Morty, Essais de Psychanalyse
(1915), Payot, 1986.

* Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), Gallimard, 1987.
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le surmoi, car notre appareil psychique est construit de telle fagon que nous
méconnaissions cette disposition intrinséque a la cruauté, ce qui ’aggrave: «Accueillir
la pulsion d’agression dans la constitution humaine parait criminel; cela contredit
trop de présuppositions religieuses et de conventions sociales. Non, il faut que
I’humain soit par nature bon, ou du moins d’un bon naturel... »°. Je ne vais pas
ici reparcourir toutes les étapes de la position freudienne a 1’égard de la pulsion
de mort, d’agression ou de destruction, ni les alliages de la pulsion d’emprise a la
pulsion de cruauté qui peuvent conduire au sadisme et au masochisme. Ceci a été
fait par d’autres, lors dun colloque organisé par Sophie de Mijolla-Mellor consacré
a La cruauté au féminin®. Je m’appuie donc sur les interventions et les analyses
de I’ensemble des intervenantes dont Sophie de Mijolla, Dominique Cuppa,
Mich¢le Bompart-Porte et moi-méme lors d’une communication intitulée
«Archives de la cruauté chez Patricia Cornwell et ses lectrices».

Voici mon hypothése: le plaisir de lire des romans policiers et donc de par-
ticiper par procuration a la violence représentée trouve son origine dans le désir
de savoir d’ou vient la passion du meurtre et la nécessité de représenter cette passion
diabolique pour pouvoir I’analyser. La rendre présente a nouveau en mobilisant
les affects paroxystiques qui I’accompagnent: peur, terreur, effroi, épouvante pour
pouvoir faire advenir la victoire de la pulsion détective, ’exercice de la rationalité,
de la pensée.

Cette hypothese ne peut étre vraie que confrontée a I’expérience des lecteurs, a
leur plaisir que d’aucuns décrivent comme trouble, nauséeux, malsain, entaché
de complaisance morbide. Et il est vrai que le voisinage de la passion de tuer et de
la passion de connaitre, leurs oscillations, la bascule possible souvent savamment
entretenue par les romanciers de ’une a 1’autre, crée des alliages détonants susceptibles
de transformer le divertissement en poison. Sans compter que le propre de la repré-
sentation violente consiste dans son pouvoir d’effraction, comme nous allons le
voir. Et ¢’est avec ce pouvoir d’effraction que vont jouer les auteurs de ces fictions.

Nous pouvons maintenant confronter 1’expérience de jeunes lecteurs de fictions
policiéres ou d’aventures telle qu’elle nous parvient dans des récits autobiogra-
phiques aux jeux troubles auxquels nous convient les fictions criminelles violentes.

Je mettrai en perspective dans ma premicre partie deux récits autobio-
graphiques: un extrait des Mots ou Jean-Paul Sartre fait I’expérience des vraies

* Sigmund Freud, «Angoisse et vie pulsionnelle», Nouvelles conférences d’introduction
a la psychanalyse (1937), Gallimard, 1984.

¢ La cruauté au féminin, sous la direction de Sophie de Mijolla-Mellor, PUF, 2004: Articles
de Julia Kristeva, Dominique Cupa, Karine Rouquet-Brutin, Mich¢le Bompart-Porte,
Brigitte Galtier, Antoinette Molinié.
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lectures de son enfance ou il découvre le plaisir qu’il prendra ensuite aux livres
de la Série Noire et le récit de James Ellroy, auteur américain de romans
policiers remarquables et trés violents qui, dans Ma part d’ombre, décrit sa
descente aux enfers aprés le meurtre de sa mere quand il avait neuf ans. Ce
voyage au ceeur de ses propres ténébres est rythmé par la lecture exclusive et
compulsionnelle de romans policiers et de faits divers. Ma deuxiéme partie
explorera la «monstrueuse intimité» sur laquelle jouent certains auteurs de
«polars» a partir des romans de Patricia Cornwell, auteur de best-sellers
internationalement connus. Cet auteur m’intéresse parce qu’elle nous convie a
des spectacles particuliérement crus et cruels, cet alliage indiquant qu’on a passé
une limite, que quelque chose est dévoilé qui devait rester ob/scéne, littérale-
ment «en dehors de la scéney; c’est une des raisons pour lesquelles ses romans
sont devenus des best-sellers. Et parce qu’il y a de multiples métaphores de la
lecture dans ses romans: d’une part 1’activité de lecture est attribuée aux
criminels, ce qui conduit a la question: est-ce que les lecteurs sont des criminels
en puissance ou par procuration? D’autre part, le déchiffrement et I’interpré-
tation des hiéroglyphes cruels laissés par les meurtriers sur le corps et la peau de
ses victimes assimile 1’activité enquétrice a la lecture elle-méme: le crime est
I’inscription d’une poétique cruelle et I’autopsie sa lecture.

I
SARTRE ET JAMES ELLROY: LES LECTURES DE JEUNES CHERCHEURS
EN PAYS OBSCUR

1. Les «vraies lecturesy» de Jean-Paul Sartre’

L’enfant qui vient d’apprendre a lire se lance a 1’assaut de la bibliothéque
grand-paternelle et donne la comédie a sa famille avec des lectures au-dessus de
son age. Sa mere et sa grand-mere, le voyant en péril, organisent un complot pour
le rendre a son enfance et lui proposent des magazines et des livres d’aventures.
C’est I’occasion pour le jeune Sartre, enfant choy¢, surdoué, surprotégé (tout le
contraire de James Ellroy) de faire ce qu’il appelle des «vraies lecturesy». Je commenterai
ce passage en faisant référence a Freud et a Winnicott. Mais je dis tout de suite
que ce sont de vraies lectures car ’enfant y rencontre de fagon tolérable des repré-

7 Le passage se trouve pp. 61-65 de 1’édition Folio-Gallimard de Les Mots, 1964.
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sentations qui le mettent en contact avec ses préoccupations les plus profondes,
ce que Winnicot appelle son «self profond».

Je suivrai cet extrait dans son déroulement en dégageant les points suivants:
1. le plaisir orgasmique pris a la lecture; 2. La découverte du scénario qui autorise
le déferlement des actions violentes, donc la mise en route de la pulsion de connaitre;
3. Le déploiement de la fantasmatisation de la mort qui va se cristalliser sur le pouvoir
effractant d’une gravure de Gustave Doré représentant un sarrasin fendu en deux
sur son cheval; 4. Les effets de ces lectures d’enfance sur I’adulte qu’il est devenu.

1. «Quand je les ouvrais, j’oubliais tout: était-ce lire? Non, mais mourir d’extase:
de mon abolition naissaient aussitot des indigénes munis de sagaies, la brousse,
un explorateur casqué de blanc. J’étais vision...» On voit ici que I’entrée dans
I’expérience imaginaire suscite une jouissance paroxystique et démiurgique qui
assimile la lecture a une expérience mystique: «extase», «vision», «délivrance», «oubli
de soi», jouissance ou prime de plaisir que Freud attribue «au relachement des tensions
siégeant dans notre ame»®.

L’enfant fait I’expérience d’une jouissance émotionnelle bouleversante. La
dissipation du «je» dans ’extase provoque dans le méme temps le surgissement
et I’enchainement des images romanesques qui se présentent comme une
production hallucinatoire du jeune lecteur, lequel se donne dans cette production
visuelle a grand spectacle la place du démiurge braquant son projecteur; Fiat lux
et les créatures romanesques s’animerent. L’univers porté par les livres devient
magiquement la création d’une subjectivité; les frontieres entre I’espace du
dehors et I’espace du dedans, le moi et le non-moi se chevauchent jusqu’a
s’abolir. L’enfant-démiurge crée le monde. Ici on est dans le royaume de
I’illusion qui protege le jeune lecteur et son objet trouvé, retrouvé ou 1’espace de
la fantaisie. On pense aux analyses par Winnicott de 1’espace transitionnel ou
I’enfant n’a pas a répondre a la question: “Cet objet 1’as-tu créé ou vient-il du
dehors?” C’est 1’acces au royaume de 1’illusion et de la liberté qui lui était
interdit par les lectures au-dessus de son dge ou on lui demandait: «Qu’as-tu lu?
Qu’as-tu compris?». Les hyperboles sartriennes disent cet enchantement au sens
fort: «pur émerveillementy», «bonheur sans maitre ni collier», «parfaity: «Je dois
a ces livres mes premiéres rencontres avec la Beauté.

2. Deuxiéme temps. La déferlante d’actions violentes qui semble caractériser
le «Nouveau Monde»: «On vy pillait, on y tuait, le sang coulait a flots» est rendue

* Sigmund Freud, «le créateur littéraire et la fantaisie», L inquiétante étrangeté et autres
essais, coll. Folio Essais, Gallimard 1985, trad. Bertrand Féron.
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possible parce que cet enfant décidément trés observateur, analyste précoce, parvient
a dégager tres vite la structure narrative des livres qu’il lit. Il pergoit dans 1’enchai-
nement des chapitres un scénario donné d’avance qui assure la victoire reconduite
d’avance du Bien sur le Mal: «C’était le Mal pur mais il n’apparaissait que pour
se prosterner devant la cause du bien: au chapitre suivant tout serait rétabli.» La
découverte de la trame des romans d’aventure, donc de la possibilité de jouer avec
les représentations, c’est I’équivalent du jeu avec la bobine du petit Hans qui lui
permet tout a la fois de figurer et de maitriser dans 1’imaginaire la disparition et
la réapparition de sa mere, de régler le jeu a sa convenance.

3. Ce cadre posé, I’enfant peut libérer toute une fantasmatisation qui se
déploie a partir de I’observation de la mort des personnages secondaires: («seuls
les méchants mouraient et quelques trés bons secondaires dont le déces figurait
parmi les faux frais de I’histoire»); il constate que «la mort y est aseptisée»,
trouve un relais dans 1’expression énigmatique «passés au fil de 1’épée» pour
aboutir a une catharsis, a une abréaction violente devant I’effraction provoquée par la
gravure de Gustave Dor¢. Cette lecture est balayée par des moments de sidéra-
tion ou I’affect est suspendu: «Les coupables €taient passés au fil de 1’épée.
J’aimais cette jolie tournure, j’imaginais cet éclair droit et blanc, la lame; elle
s’enfongait comme dans du beurre et ressortait par le dos du hors-la-loi qui s’écroulait
sans perdre une goutte de sang». A ce moment du texte, I’enfant est dans un état
de dissociation, il n’éprouve nulle compassion mais une fascination froide dans cette
fantasmatisation cruelle; le spectacle de la cruauté est empreint d’une dimension
¢érotique. Moment de sidération, la fascination est provoquée par cette lame qui
perce le corps, la brutalité du rouge méme si le sang ne coule pas sur 1’éclair blanc
de la lame, motif reposant sur le contraste de couleurs dégagé par Roger Dorey
comme un leitmotiv inconscient de la cruauté.

Winnicott dans «Le développement affectif primaire»’ s’intéresse a ces
états de dissociation qui jalonnent 1’évolution du jeune enfant et trouvent leur
source dans les états de dissociation primaire du nourrisson: besoin d’effracter,
de percer, de déchirer et indifférence totale a ce que pourrait éprouver autrui.
La cruauté infantile n’a pas pour but la douleur d’autrui car elle n’en tient pas
compte, elle ignore la «barriere de la pitié».

Ce passage conduit a I’explosion cathartique qui va s’emparer de ’enfant devant
la gravure de Gustave Doré représentant le sarrasin fendu en deux sur son cheval.

’ Donald Winnicott, «Le développement affectif primaire» (1945), De la pédiatrie a la
psychanalyse, Payot, 1969.
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L’affect va faire retour dans un rire exterminateur devant la gravure: le trépas est
«risible», «que c¢’était plaisant!», «pendant plusieurs années, je ne pus voir cette
gravure sans rire aux larmesy. Le rire abréagit I’horreur de la mort violente. Le
jeune lecteur rencontre ici une représentation refoulée, sans doute celle de la mort
de son pere, «cet officier rongé par les fievres», qui fit la connaissance d’ Anne-
Marie Schweitzer, «s’empara de cette grande fille délaissée, Iui fit un enfant au
galop, moi, et tenta de se réfugier dans la mort». C’est ce cavalier monté sur la croupe
de sa mere, cet étranger fendu en deux par la mort que Jean-Paul rencontre au
détour de ses lectures, avec angoisse.

Edt-il vécu, mon pére se flit couché sur moi et m’e(t €crasé. Par chance,
il est mort en bas age; au milieu des Enées qui portent sur leur dos leurs
Anchises, je passe d’une rive a ’autre, seul et détestant ces géniteurs
invisibles a cheval sur leurs fils pour toute la vie.

La gravure de Gustave Doré tient son pouvoir d’effraction traumatique du
fait qu’elle met I’enfant devant I’énigme d’une mort d’autant plus déterminante
qu’elle est passée sous silence.

Freud dans Trois essais sur la théorie de la sexualité lie «excitation» et
«épouvante»:

L’excitation qui suit certaines émotions pénibles (angoisse, effroi, épouvante)
persiste chez un grand nombre d’adultes. Ceci nous explique comment
tant d’individus recherchent des sensations de cet ordre, a condition toutefois
qu’elles soient entourées de circonstances particuliéres qui leur donnent
un caractére d’irréalité (lectures, théatre) et diminue ainsi ce qu’elles ont
de pénible et de douloureux.

Il nous met sur la voie de ce que le lecteur ou le spectateur cherche dans
les sentiments mélangés du plaisir et de I’épouvante. Il assigne a ce type de lectures
ou de représentations une fonction dans 1’économie psychique. Et il me permet
de lier la lecture au traumatisme. La lecture est aux prises «avec les traumas les
plus occultes inscrits dans notre psyché et notre corps»': elle en donne des repré-
sentations qui permettent d’entrer en contact avec ’affect inconscient, de jouer
avec et de le dissiper comme par magie. C’est ce qui se passe dans le texte: ’enfant
ne plonge pas dans la douleur ou la tristesse, il continue a construire son monde:
«Enfin je tenais I’ennemi haissable, mais somme toute inoffensif...»

1 L’expression est de Julia Kristeva. De méme plus tard: «De la littérature: une monstrueuse
intimitéy.
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4. Conséquences de ces lectures dans sa vie d’adulte. 1.: «De ces magazines et
de ces livres, j’ai tiré ma fantasmagorie la plus intime: I’optimisme». La «Fantas-
magorie» est le pouvoir de faire revenir les fantomes (donc d’étre en contact avec
son soi profond) en les dissipant par la pensée et la réflexion. 2. Double vie: «Je lis
plus volontiers les “Série noire” que Wittgenstein». Les romans suscitant excitation
et épouvante offrent des espaces de jeu pour la rencontre de son self profond, pulsionnel.
L’adulte philosophe dont le travail porte sur I’imaginaire n’en finira jamais d’en
découdre sur la scéne de la fiction.

2. “Ma part d’ombre”™"

C’est un récit écrit en 1996 par James Ellroy, — il a publié¢ son premier roman
en 1981 Brown’s requiem et Le dahlia noir en 1987 —, le récit d’une enfance et
d’une entrée dans 1’age adulte «fracassée», un récit de destruction et d’autodes-
truction violente, une sorte de chant d’amour funébre et compulsif dédié a sa mére.
Ma part d’ombre est écrit parce que James Ellroy obtient la possibilité de rouvrir
I’enquéte sur le meurtre de sa mére, trente-cing ans aprés les faits, ce qui ne Iui permet
pas de retrouver le meurtrier de sa mére mais de la faire revivre, de la réhabiliter et
de commencer a liquider sa dette envers elle. James Ellroy est un écrivain dont les
textes sont tellement violents que les premiers traducteurs sollicités par 1I’éditeur
frangais, Francois Guérif (“Rivages noirs™), ont refusé, 1’un parce qu’il le trouvait
«fascisten, I’autre, une femme, parce qu’elle «ne pouvait pas vivre pendant des
mois avec un livre si violent». C’est Manchette, lui-méme auteur de polar, qui a
ouvert le passage a cette écriture en signalant «I’épouvantable puissance d’arrét
— comme pour une arme a feu — de I’écriture d’Ellroy».

Ses parents ont divorcé. Au moment ot sa mere est assassinée, le jeune gargon
vit plutdt contre son gré avec sa mére pour laquelle il a des sentiments ambivalents:
«Je la haissais et je crevais de désir pour elle. Et alors, elle est morte». Apres la
mort de sa meére, il vit avec son pére qui est trés heureux de récupérer ce fils
dont la garde lui était disputée par son ex-femme, selon lui une «pute» et une
«ivrogne».

Jai isolé trois moments dont je vais donner des citations. /. la lecture des livres
policiers pour enfants, vous allez y trouver un écho trés direct de I’expérience de
lecture de Sartre; 2. La rencontre du livre, du cadeau empoisonné, qui ré-inscrit

" James Ellroy, Ma part d’ ombre, Rivages/Noir, 1999. Les extraits étudiés se trouvent
p. 157 et suivantes, p. 170 et suivantes, p. 337 et suivantes.
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le traumatisme, et signe 1’entrée dans une expérience mortifére dont il ne se sortira
que vingt ans plus tard, a trente ans avec la publication de son premier roman;
3. Lareprise en forme de bilan qu’il fait apres I’enquéte vers la fin du livre.

1. La lecture des livres policiers pour enfants

Mon péere avait conservé quelques coupures de presse concernant 1’affaire.
Il m’en a exposé les grandes lignes et m’a pressé de ne pas penser au
meurtre proprement dit. Il savait que j’avais une imagination tres vive.
[C’est la seule indication dans tout le livre ou ce pére s’interpose en
enjoignant a son fils de ne pas penser au meurtre. |

J’ai lu les coupures de presse... L’intuition qu’il ne s’agissait que d’une
histoire de sexe m’a donné la chair de poule....

Je voulais des réponses, mais pas au prix de la présence continuelle de
ma mere. J’ai dirigé ma curiosité vers les livres policiers pour enfants.
Je suis tombé sur la série des Hardy boys et des Ken Holt... Des adolescents
détectives résolvaient des crimes et se liaient d’amitiés avec des victimes.
Le meurtre était aseptis€ et se passait entre les pages.

[...] I s’agissait la d’une formule littéraire réglée d’avance directement a
mon intention. Elle me permettait de me souvenir et d’oublier dans des
proportions €gales. Je dévorais ces livres par wagons entiers en restant
bienheureusement inconscient de la dynamique interne qui les rendait
follement séduisants.

[...] Devant I’indifférence de mon pére, ... je rendais un hommage pervers
a ma mere a travers chaque livre que je lisais.

La curiosité de ’enfant est le moteur de ses lectures, et ces récits «donnent forme
a ses fantasmesy: ¢’est ’entrée dans I’univers de la fiction qui permet un acces protégé
au traumatisme par la variété des scénarios, les «déguisementsy et les «voiles»
qui permettent d’échapper a I’emprise du Réel, par leur structure «optimiste».
L’observation de ces fictions et de leurs effets est identique a celle de Sartre: «Meurtre
aseptisé... Formule littéraire réglée d’avance a mon intention... Me souvenir et
oublier dans des proportions égales». On est bien dans I’espace de la fantaisie,
I’espace transitionnel ou il est possible de se distraire tout en restant proche de ses
préoccupations les plus profondes. L’acces a la fiction a une fonction réparatrice: il
y a mise en route d’un travail d’investigation qui s’étaye sur des représentations
et une trame qui peut donner un contenant a la quéte d’un savoir obscur, étre le
support d’une fantasmatisation ou le déplacement et le refoulement ont leur part.
Rien que de trés normal jusqu’ici, on est dans la lecture avec ses effets de mobili-
sation de la psyché a différents niveaux de profondeur. Une de mes étudiantes me
disait: «C’est formidable la littérature, ¢a parle de moi sans que je sois obligée
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de parler de moi» et j’irai plus loin «ga parle de moi sans que j’en ai une conscience
directe», «ca parle».

2. Le cadeau empoisonné

Elle est venue a moi dans un livre. Un cadeau innocent a réduit mon monde
en cendres.

Mon pére m’a offert le livre pour mon onziéme anniversaire. C’était
une ode non romancée aux services de police de Los Angeles, le LAPD.
... J’ai lu le compte rendu de I’affaire du Dahlia noir qu’avait fait Jacques
Webb. Et j’ai plongé au plus profond emporté par mes émotions.

Le «Dahlia noir» était une fille du nom d’Elisabeth Short. Son corps avait
¢été découvert dans un terrain vague en janvier 1947. L endroit ou son
cadavre avait été largué se situait a six kilometres au sud de mon appar-
tement.

[...] J’ai lu I’histoire du Dahlia une centaine de fois... Betty Short est
devenue mon obsession.

Et mon substitut symbiotique de Geneva Hilliker Ellroy...
Cauchemars et flashes diurnes ont continug... Mon obsession du Dahlia
noir a pris de nouvelles formes fantasmatiques.

Je sauvais le Dalhia noir et devenais son amant. Je lui épargnais une
vie de coucheries sans lendemain. Je remontais la piste de son assassin
et je I’exécutais.

C’¢était des fantasmes forts, fondés sur une structure narrative. Ils 6taient
a mon obsession son cOté nauséeux.

Mon pére cosignait mon obsession du crime. Il n’essayait jamais de me
détourner de mes tendances monomaniaques.

... Mais je savais des choses.

... Je vivais dans deux mondes

... Je fantasmais sans fin... L’unique grand théme de mes fantasmes
était le CRIME. »

Le cadeau empoisonné du pére: un récit de fait divers et d’enquétes réelles
qui vient pulvériser le monde de I’enfant, fracturer son expérience, en lui confis-
quant ’acces a I’expérience imaginaire. Ce qui est obturé soudain, c’est la possi-
bilité de réver, d’oublier, de se distraire, d’imaginer tout en continuant sa propre
enquéte, sa propre enquéte d’enfant. Du coup, il est livré au Réel: dans sa vie diurne
comme dans sa vie nocturne, il ne peut plus échapper au meurtre: Betty Short
devient son obsession et le «substitut symbiotique» de sa mere. La pulsion de
savoir se fixe en compulsion. Elisabeth Short est un meurtre non élucidé: dans
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son roman, Le dahlia noir, il écrira I’histoire des souffrances infligées a Elisabeth
Short et il tentera de dévoiler I’énigme de sa mort.

Pour I’heure, il n’y a plus d’espace de la fantaisie ou projeter ses questions
a I’aide de formules littéraires adjuvantes. L’obsession a ce stade est encore contenue
par une structure narrative qui lui ote son coté «nauséeux»: «Je remontais la piste
de son assassin et je I’exécutais» (C’est d’ailleurs ce scénario fantasmatique dont il
raconte la mise en acte dans ce récit autobiographique en réouvrant I’enquéte sur le
meurtre de sa mére). Le coté «nauséeux», c’est la participation au crime a laquelle
il échappe encore; plus tard cependant, sous 1’effet de la folie, de 1’alcool et des
drogues, de ce qu’il appelle une «psychose d’amphétamine», la fantasmatisation va
étre directe: «Ma meére m’aimait comme une femme peut aimer un homme. Nous
avons fait ’amour. J’ai senti son parfum et son haleine-cigarette. Son téton amputé
m’excitait...». Puis des voix se sont fait plus précises. Elles disaient: «Tu as baisé
ta mere et tu I’as tuéey.

3. Le dernier passage

11 se situe vers la fin du livre, dans la quatriéme partie du récit qui s’intitule
du prénom et du nom de jeune fille de sa mere, «Geneva Hilliker», partie qui répond
a la premiére qui a pour titre: «La rouquine assassinée». La rouquine assassinée,
c’est la femme du fait divers, celle qui alimente ses fantasmes, «celle qui I’a branché
sur le sexe et la mort». L’enquéte n’a pas abouti mais lui a permis de retrouver la
famille de sa mére, de parler d’elle, de découvrir des photos, d’aller sur sa tombe,
d’inscrire cette meére dans une généalogie dont témoigne le nom donné a cette partie:
non pas Jean Ellroy comme sur le registre du déces, mais Geneva Hilliker. Le travail
des signifiants pointe ici la découverte de la jeune femme vivante qu’a été sa mére
et donc la possibilité de I’inventer.

Ma meére m’a donné ce cadeau et cette malédiction: I’obsession. Celle-ci a
débuté comme curiosité en lieu et place d’un chagrin d’enfant. Elle s’est
épanouie dans la quéte d’un savoir obscur, avant que de se muer en une
abominable soif de stimulation mentale et sexuelle. Mes pulsions obsession-
nelles ont failli me tuer. La rage de vouloir transformer mes obsessions en
quelque chose de bon et d’utile m’a sauvé. J’ai survécu a la malédiction.
Le cadeau a pris sa forme ultime et définitive dans le langage.

Cette ¢laboration témoigne de la puissance d’Eros qui a réussi a renverser le
destin: le «cadeau» qui condense ici le meurtre de sa mére et le livre donné par
son pére a conduit Ellroy au péril de sa vie — je ne raconte pas sa dérive mais
elle passe par la mort sociale et psychique — a la possibilité d’une mise en récit
et en représentation qui trouve un contenant dans le langage. L’énigme de sa
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mort est transformée en source de méditation et d’apprentissage libérant un écrivain.
Le salut est donné par I’écriture et le travail comme pour Sartre. Et de I’avis des
commentateurs, les fictions d’Ellroy se présentent comme des contes horrifiques
qui ont le pouvoir de nous terrifier en nous représentant les pires cauchemars de
notre enfance. Dont il a passé le témoin.

La curiosité en lieu et place d’un chagrin d’enfant: j’ai retrouvé 1a ce sur quoi
j’ai travaillé a propos de Proust, la lecture et les chagrins d’enfant, Proust qui affirme
par ailleurs que «les idées sont les succédanés des chagrins». Mais la voie du chagrin
était barrée a James Ellroy, car son pére ne I’éprouvait pas et méme en obturait
I’acces. Le deuil a di s’accomplir en solitaire et au péril de sa vie contre ce pére
séducteur qui a confisqué I’imaginaire de son enfant.

Remarquons encore ’insistance du scénario: «Transformer mes obsessions en
quelque chose d’utile, de bony» en suivant la structure narrative qui permet d’échapper
a la nausée. Il a survécu pour que le cadeau prenne forme dans le langage, trouve
un contenant et une forme.

Le probléme, c’est le pouvoir d’effraction de la représentation violente qui
menace la psyché (le sarrasin de Sartre) quand elle ne la fait pas exploser comme
pour James Ellroy. Mais la trame épique dans laquelle s’inscrit la gravure de Gustave
Dor¢, le cheval, le casque et les étriers sont des déguisements et des voiles qui
permettent 1’investigation. La collusion de 1I’'Imaginaire avec le Réel fracture la
psyché et interdit la symbolisation.

11
PATRICIA CORNWELL OU LA «MONSTRUEUSE INTIMITE»
DES ENQUETEURS, DES CRIMINELS ET DES LECTEURS

Je vais entrer dans cet univers romanesque par le biais des métaphores de la
lecture. Parce que, chez Patricia Cornwell, I’activité de lecture est attribuée aux
serial killers (il n’y a pas une totale identité entre ce terme et celui de “tueur en
série”: les cultures américaine et frangaise différent quant a leur repérage de cette
criminalité spécifique) qui lisent pour s’inspirer les uns des autres puisque ce sont
des tueurs «copycaty, des coupieurs. A un moment de ’intrigue, le serial killer s’est
introduit dans le programme informatique créé par Lucy, la niece de Kay Scarpetta,
pour traquer les criminels violents, programme qu’elle a baptis¢é CAIN (Crime
Artificial Intelligence Network) et voici que CAIN, tel la créature de Frankenstein
désobéit a son créateur et se met a poser des droles de questions aux policiers:

CAIN était intéress¢ par le détail des mutilations. 11 voulait savoir quelles
¢taient les parties du corps dont la peau avait été excis€e, et quel genre
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d’instrument tranchant avait été utilis€. Il voulait savoir s’il y avait eu
des violences sexuelles et si tel était le cas, quelle €tait la nature de la
pénétration: orale, vaginale, anale ou autre... Il veut connaitre la couleur
des poils pubiens de I’agresseur.

Bref, CAIN veut des détails croustillants, pour en jouir. La curiosité malsaine
des lecteurs de Patricia Cornwell, qui se complaisent dans les scénes d’autopsie
que nous sert a ’envi cette romanciere, est attribuée par I’intermédiaire du tueur
aux lecteurs que nous sommes. D’ailleurs les serial killers demandent toujours
des photos de meurtres et d’autopsie, pour en jouir de fagon perverse.

Son serial killer, Gault, est décrit ainsi: «ll lisait toujours quelque chose. Des
journaux». L’auteur, elle, se met d’emblée hors-jeu au niveau de la lecture puisqu’elle
a le culot de déclarer: «/ can’t read sad, scarry, or violent books» (Je ne peux pas
lire de livres tristes, effrayants ou violents). Les enquéteurs ne lisent pas de livres ni
de journaux. Quand Kay Scarpetta veut se distraire, elle fait la cuisine. Des plats
italiens.

Si les enquéteurs ne lisent pas de livres, c’est qu’ils sont occupés a d’autres
lectures: nous allons voir que dans cet univers, le crime est une écriture 8 méme
le corps, et I’autopsie, sa lecture. Et c’est le tour de force qu’accomplit cet auteur:
la curiosité, la pulsion de savoir trouve son terrain d’élection et d’investigation sur
le corps, dans la lumiére crue de la salle d’autopsie. La pulsion détective triom-
phante a ¢élu le corps, la surface et I’intérieur du corps, comme lieu d’investigation
et c’est au plus pres de ce que j’ai appelé la pulsion «carnassicre» que se développe
I’investigation. C’est pour cela que ses romans sont devenus des best-sellers: parce
qu’on y enfreint un tabou, I’interdit de connaitre le corps et I’intérieur du corps. 11
faut ici avoir en téte I’interdit antique de pratiquer la dissection que la médecine
moderne a franchi en distribuant trés précisément les roles autour du cadavre. Je
renvoie ici a la legon d’anatomie de Rembrandt autour de cette ouverture mysté-
rieuse, de ce savoir mystérieux. Patricia Cornwell est une journaliste qui a réussi a
se faire admettre dans une salle d’autopsie ou elle n’avait rien a faire sinon regarder
pour satisfaire sa curiosité et prévoir celle de ses lecteurs.

Mais d’abord une bréve présentation de cet auteur et de ce qu’elle amene de
nouveau. Dans les années 90, elle m’est apparue comme pionni€re avec son personnage
de détective «hard-boiled», dure a cuire, Kay Scarpetta, une femme médecin 1égiste
enquétrice de Virginie qui affronte le Mal avec son attirail de scalpels. Son premier
livre, Post-mortem, paru en 1990, a obtenu tous les grands prix de la littérature
policiére. Elle y met en scéne pour la premiere fois son héroine, Kay Scarpetta, qui
devient par la suite «une héroine en série», traquant le Mal qui prend le visage
d’une succession de redoutables serial killers. Je ferai référence plus particulie-
rement a ses premiers livres: la trilogie constituée par Cruel and Unusual (Une
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peine d’exception) 1993, The Body Farm (La séquence des corps) 1993, From
Potters Field (Une mort sans nom) 1995: la trilogie du serial killer Temple Brook
Gault. Par la suite, I’imagination de cette romanciére s’est épuisée en scénarios
répétitifs.

Dans la production romanesque de cette reine du crime se réalise 1’étymologie
de la racine indo-européenne *krew- («chair crue, sang répanduy») d’ou viennent le
grec kreas et le latin cruor, qui nous a donné les mots «cruauté» et «cruditéy, «crueh»
et «cruy.

Alain Rey nous raconte cette évolution: crudus exprime 1’état «saignant» et
I’action «qui fait couler le sangy; il prend la valeur figurée assumée ensuite par
«cruel», «qui aime le sang, la violence», tandis que sur le sens de «saignant» se
greffe «cru» par opposition a «cuit», d’ou «non digéré et non digestible»; mais «cru»
s’emploie au figuré, et c’est ce sens qui nous retient, pour dire «exprimé sans détours,
sans ménagementy, puis «contraire aux bienséances, indécent». Le mot «crudité»
s’applique a la brutalité des couleurs, a la «violence non atténuée de 1’expression»
tandis que «cruauté» désigne le golit pris a tourmenter, la tendance a faire souffrir.

1. Le corps de la victime comme palimpseste macabre

Le corps de la victime est offert a la sagacité de I’enquétrice comme un palimpseste
macabre dans lequel elle doit déchiffrer la signature du tueur. J’ai employé le mot
«palimpseste» a dessin, car le tueur a commencé par marquer le corps, puis il a
effacé les traces qui risquaient de le trahir. On a donc un double mouvement: d’abord
une violence bestiale qui ne réfléchit pas, puis, les appétits animaux une fois satisfaits,
une mise en sceéne délibérément cynique pour brouiller les pistes. Pour finir, il
dispose le corps en soignant les détails.

Le texte a lire est écrit a méme la peau, puis effacé. La victime était vierge
de tatouages ou de marques distinctives. Son corps est une page blanche maintenant
profanée par une écriture qui est la signature du tueur. On a I’impression que le tueur
a préparé le corps pour Scarpetta, la mettant au défi de reconstituer le message
effacé. Tout se passe comme s’il avait inscrit une sorte de texte, de «poétique»
cruelle, interprétable, symbolique sur le corps d’Eddy. Et c’est en s’appuyant sur
ces informations et sur d’autres recueillies au cours de 1’autopsie que la légiste
va remonter la trace.

2. Scénes d’autopsie
Jaborde le geste chirurgical de I’autopsie sous I’angle de la parenté entre ’acte

du médecin légiste et celui du tueur bien que cet acte conduise a la mise en histoire
du crime. Scarpetta qui «comprend le langage des mortsy et sait les faire parler,
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poursuit le travail inquisiteur et, comme le meurtrier qui se cherche dans la
mutilation de la victime, finit par le trouver en terminant I’interrogatoire commencé
par un amateur. Le texte romanesque abonde en récits d’autopsie, ce sont les scénes
clés du roman. Certains récits d’autopsie, en particulier I’autopsie du criminel laisse
apparaitre cette activité comme carnassiere: le corps encore chaud est réduit rapide-
ment a une carcasse vide et a une juxtaposition d’organes épars. Quand il s’agit
de I"autopsie des victimes, 1’auteur prend davantage de précautions: 1’autopsie est
la révélation du mystére de 1’étre humain, une sorte d’entrée en communication
avec le mort. Au travers des actes de démembrement, elle devient un proces de
création, I’engendrement d’une identité ou d’une causalité a partir de ruines. Car
c’est de ce corps démembré, dépecé, éviscéré et vidé qu’émergent les indices qui
vont permettre de remonter la piste du criminel. C’est tout 1’enjeu de la narration:
comment un cadavre finit par livrer une histoire. En tout cas, on voit que c’est
dans un voisinage trés proche de la pulsion carnassicre et de la pulsion détective
que la narration prend son essor en satisfaisant au passage, car la narratrice n’est
avare ni de détails, ni d’explications scientifiques, la curiosité du lecteur sur ce
qu’il y a a 'intérieur du corps.

3. De la cicatrice (scar) a [’écriture

Scarpetta travaille sur des corps mutilés, marqués et violentés et son propre
nom est lié a ces corps mutilés. Scarpetta signifie en italien «petite chaussure»
(cf. notre “escarpin’), les sonorités frangaises évoquent par leur heurt un instrument
tranchant, le scalpel de I’héroine. En anglais, «Scar» signifie «cicatrice», et si nous
décomposons le nom de I’enquétrice, il désigne quelqu’un «who pets scars», qui
caresse les cicatrices. «Scar» indique la perméabilité du corps a I’extérieur et
désigne la peau comme limite du corps, point d’ouverture et de fermeture. Dans ma
lecture, le mot «Scar» outre qu’il renvoie a I’idée de refermer 1’enveloppe fracturée
par la cruauté, apparente le geste de I’incision (celle du tueur et de la médecin
légiste) a celui de I’origine matérielle de la plupart des écritures, gravées sur pierre
ou incisées. Le mot latin «scribere» signifie tracer des caracteres en grattant (puis
composer une ceuvre écrite), parallélement au grec skariphos, le stylet qui incise la
pierre d’ou vient notre verbe «scarifier» — dont nous retrouvons un écho dans le
nom de I’héroine —, tout comme viennent du latin nos “scribe, scripteur, inscription”;
«scalpel», ’instrument de base de la dissection, a la méme étymologie, par le
biais du mot «scalpellum», lancette, et de scalpere, gratter, creuser, qui a donné
aussi «sculpter», ainsi que le scalp. Inutile de préciser que toutes ces considé-
rations étymologiques sont consciemment mises en ceuvre dans les romans de
Patricia Cornwell.
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4. Le jeu cruel du nourrisson impitoyable

Kay Scarpetta, traquée par le tueur qui a réussi a inverser les roles, décom-
pense et se retrouve a I’hopital. Le sens du comportement de Gault lui est révélé
par une femme psychiatre, le docteur Zenner, qui lui parle de son chat Chester:

Chester sort et attrape une souris. Il joue avec elle jusqu’a la mort. C’est
complétement sadique. Et puis finalement, il la tue. Et qu’en fait-il? 11
la raméne a la maison. Il monte sur mon lit, et la dépose sur mon oreiller.
Cette souris est un cadeau qu’il me fait.

Elle lui propose I’interprétation suivante:

Mon hypothése est que le fait d’attirer votre attention 1’excite. Il veut
vous impressionner. Quand il tue quelqu’un ¢’est un cadeau qu’il vous
fait. Il sait que vous allez soigneusement étudier son meurtre, tenter de
découvrir chacun de ses coups de crayon, presque comme une mere
qui regarderait les dessins que son petit garcon lui raméne de 1’école.
Voyez-vous, Kay, son ceuvre monstrueuse, c’est son art a lui.

La légiste a un moment de lucidité: «Anna [oui, la psychiatre s’appelle Anna!],
vous étes en train de suggérer que je peux étre responsable de ces morts?», mais
Anna n’est pas préte a pousser son analyse jusque la: «C’est absurde, si vous
vous mettez a croire ¢a, il faudra que je vous regoive dans mon cabinet. Régu-
lierement.»

Et pourtant Scarpetta a eu un éclair de lucidité: les cadeaux monstrueux de
Gault lui permettent, a elle, de continuer a vivre en tant qu’enquétrice et narratrice;
s’il n’y avait plus de cadavres, elle n’aurait plus d’existence ni comme personnage,
ni comme narratrice. Ecoutons Butor dans L ’emploi du temps:

Le détective est le fils du meurtrier (Edipe, non seulement parce qu’il
résout une énigme, mais aussi parce qu’il tue celui auquel il doit son
titre, celui sans lequel il n’existerait pas comme tel: sans crimes, sans
crimes obscurs, comment apparaitrait-il?

J’en arrive @ Winnicott, le jeu cruel et la relation chat-souris et mere-enfant
m’y oblige. Winnicott, dans «le développement affectif primaire»' postule «une
relation objectale de cruauté précoce» ou le nourrisson se montre «impitoyablex»

"> Donald Winnicott, «Le développement affectif primaire», De la pédiaterie a la psycha-
nalyse, Paris, Payot, 1969.
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envers sa mere, ou I’enfant a des «pulsions instinctuelles et des idées prédatrices»
et ou il attaque imaginairement le corps de la mere:

L’enfant normal prend plaisir a une relation cruelle avec sa mére, qui se
manifeste surtout dans le jeu, et il a besoin de sa mere parce qu’on ne
peut attendre que d’elle seule de tolérer la relation cruelle méme dans le
jeu car cela lui fait vraiment mal et cela I’épuise. .. Personne ne peut étre
impitoyable aprés le stade suivant... sauf dans un état de dissociation.

C’est bien a ce jeu cruel qui intervient trés précocement dans le développement
de I’individu, que Patricia Cornwell reconduit son lecteur. Nous avons vu que la
pulsion de cruauté se manifeste sur les deux versants complémentaires représentés
par ’enquétrice et le tueur, comme pulsion d’effraction sanglante de I’enveloppe
corporelle, et pulsion carnassiére qui démembre, découpe, dilacere I’enveloppe et
I’intérieur du corps pour en arracher le mystere. Cette cruauté primitive que la
narration de Patricia Cornwell laisse jouer a cru est soutenue par de nombreuses
métaphores d’effractions physiques et psychiques, par des images de pénétration
violente ou insidieuse qui reléve d’un alliage plus tardif de la pulsion de cruauté
avec le sadisme et le masochisme. Nous avons relevé cet «alliage» dans le jeu cruel
de lauteur et du lecteur qui ne fait que redoubler celui du tueur et de I’enquétrice
en déplacant 1’identification du lecteur. L’alliance presque indécente du Cru et
du Cruel indique ici que I’on a passé une limite, que quelque chose affleure sous
les «déguisementsy et les «voiles»: peut-étre une passion nécrophile pour les morts
et leurs secrets?

On voit donc ici que le lecteur est amené en position difficile, «sadisé», annulé,
déchu de ses positions héroiques et narratives: il se voit attribuer la curiosité perverse,
monstrueuse et malsaine du tueur. Il n’a donc comme seule solution que de s’iden-
tifier a la «bonne» Scarpetta qui résout I’énigme et triomphe toujours du mal, a
la toute puissante Scarpetta qui régne sur les morts et sur les vivants, a la divine
Scarpetta, la femme au scalpel.

CONCLUSION

Au terme de mon enquéte qui a confronté les récits autobiographiques d’écrivains
mettant en scéne leurs lectures d’enfant et les romans de Patricia Cornwell, il est
apparu que le scénario optimiste de la fiction, — la victoire, reconduite d’un chapitre a
I’autre, du Bien sur le Mal, ou la résolution du crime par les adolescents détectives —
rend possible la participation du lecteur a des représentations violentes et cruelles.
A I’enfant puis a I’adolescent et a I’adulte aux prises avec leurs pulsions, les fictions
policieres donnent diverses formes a la violence primitive et pulsionnelle qu’elles
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permettent d’explorer. On voit comment ces lectures engagent le lecteur dans une
monstrueuse intimité avec la pulsion criminelle qui s’incarne dans les personnages.

Les adolescents utilisent beaucoup les films de violence pour conjurer et conjuguer
leurs peurs sur une autre scéne. Cruauté et violence ont en commun de procéder par
effraction. Les représentations violentes font irruption dans le champ de conscience
de celui qui les recherche et elles ne peuvent le faire qu’en dépassant son attente.
C’est d’ailleurs a cette surenchére qu’obéit la construction des scénarios: on vient
pour avoir peur mais on ne peut avoir peur que s’il se produit une image «effractantey,
dans la trame répétitive et conventionnelle qui caractérisent ce genre de production.
La dimension stéréotypée des scénarios me parait au service de cette économie:
il faut de la répétition pour créer I’attente. D’ou souvent une héroine en série, des
films en série, des serial killers.

Les images et représentations de la fiction prennent en charge la violence dans
I’homme, et lui donnent forme. La fin du scénario, en ré attribuant les places du
meurtrier, de 1’enquéteur, et de la victime soulage la tension initiale et permet au
lecteur de reprendre pied grace a I’élucidation du meurtre. L’image, la représentation
fonctionne comme frontiére entre le dedans et le dehors et nous savons que c’est
sur cette frontiére fragile et instable que s’établissent les scénarios de 1’épouvante.
I1'y a donc une économie propre a ces lectures qui convoquent des affects archaiques
au sein d’un univers ou s’illustre la machine infernale de la pulsion.

Je ne saurais terminer cette communication sans lever le voile sur Chester, le
chat de la psychiatre dont le comportement cruel permet a Kay Scarpetta dans le
roman de Patricia Cornwell de comprendre le sens du comportement amoureux
du tueur. Le chat de Chester ou du Cheshire est un personnage fantastique d’Alice
aux pays des merveilles de Lewis Caroll: cet étre énigmatique a la particularité d’apparaitre
et de disparaitre selon son désir en ne laissant derriére Iui, comme on sait, que son
inquiétant sourire. Utilisons ce chat qui apparait et disparait et qui embrouille les
pistes pour dissiper le cauchemar auquel vous avez été conviés et résorber 1’inquié-
tante étrangeté qui saisit chacun de nous a la lecture de ces contes cruels que sont
les romans policiers.
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