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La Comédie Française a récemment mis à l’affiche La Grande magie, titre

plein de promesses pour mes recherches sur les techniques magiques dans l’art.

Ainsi  ai­je  découvert  une œuvre  étonnante  qui  a  pour  cœur  la  question de

l’illusion. Avant même que Winnicott ait  fait de cette notion un concept de la

clinique, elle montrait sa fonction d’écran entre le sujet et la réalité, le lien entre

l’illusion  et  le  jeu qui  en  est  l’étymologie,  entre  autres  dans  l’art  dramatique.

Son auteur, metteur en scène, acteur et directeur de troupe, Eduardo de Filippo

mort en 1984, tenait tout particulièrement à cette pièce, malgré l’accueil mitigé

qu’elle reçut à ses débuts, en 1948. 

La Grande magie se donne pour une comédie en trois actes et met en scène,

à Naples,  un  couple  de  protagonistes:  un  prestidigitateur  d’une  soixantaine

d’années qui vivote misérablement, Otto Marvuglia,  et un homme plus  jeune,

bien  plus  aisé,  nommé Calogero Di Spelta. Ce dernier  n’attire  guère  la

sympathie:  susceptible,  peu  aimable,  il  se  veut  sans  illusion  aucune: Je  suis

heureux parce que je ne me fais jamais d’illusions. Pour moi, le pain c’est du

pain, le vin du vin, et l’eau de la mer est salée et amère1.

Ce  refus  de  l’illusion,  non  seulement  de  l’illusion  religieuse  à  laquelle  le

pain  et  le  vin  font  clairement  référence, mais  de  toute  forme d’illusion,  fait
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soupçonner la peur de donner prise à quelque déception: Calogero dit n’attendre

aucune surprise de la vie parce que je ne fais confiance à personne, pas même

à moi, pas une seconde. Et surtout pas aux femmes (21). Son autre caractéris­

tique est de ne jamais lâcher d’une semelle son épouse Marta, une jeune beauté:

celle­ci se plaint qu’il ne la laisse jamais seule, “même pour se laver les mains”,

dit­elle, “il m’enferme dans  la chambre et met  la clef dans sa poche” (35), ce

qui trahit quelque angoisse d’être trompé ou quitté chez le mari jaloux.

La mer, on l’a vu, n’est qu’amertume pour Calogero; on ignore tout de son

histoire et le spectateur ne découvrira qu’au dernier acte celle qui est sa mère:

une femme “rongée pas un passé de renonciations”, précise une didascalie, ne

sachant  que  pleurer: cela  fait  quarante  ans  que  je  pleure est  d’ailleurs  son

unique et répétitive réplique. Nous la verrons se prêter aux manœuvres du fils

cadet pour s’approprier la fortune de son aîné Calogero. Une figure maternelle

qui paraît effectivement peu fiable et n’offre qu’un visage éploré.

LA PETITE MAGIE: PRESTIDIGITATION ET LIGOTAGE

La pièce  s’ouvre  dans  le  jardin  d’un hôtel  du  bord de mer,  l’hôtel

Métropole,  où  l’on  vient  d’annoncer  pour  la  soirée  un  spectacle  de

prestidigitation. Or  l’amant  de Marta,  qui  désespère  d’arriver  à  la  voir  seul  à

seule, a soudoyé le prestidigitateur pour qu’un de ses tours de magie lui ménage

enfin dix minutes de tête à tête avec elle: quand Otto demandera la participation

d’une personne du public, Marta  se  proposera,  et  entre  le moment  où  le

magicien  l’aura  fait  entrer  un  sarcophage  et  disparaître,  et  celui  où  il  l’y  fera

réapparaître, elle échappera quelques instants à la surveillance de son mari.

L’illusionniste, Otto Marvuglia, présenté comme “charlatan sympathique et

intelligent”,  apparaît  pour  sa  part  un  homme désillusionné:  habitué  et  résigné

aux infidélités et aux scènes de sa compagne. Pour lui aussi la mer a perdu tout

charme: autrefois, dit­il,

je plongeais tranquille dans une mer, infinie comme celle­ci; mais je ne réus­

sissais  pas  à  trouver  la moindre  place  pour  bouger  librement.  L’humanité

entière s’y était plongée avant moi; mille mains me repoussaient violemment,

comme si elles me rejetaient vers le rivage. (26)

Mais  l’illusion  est  selon  lui  le  privilège  de  l’espèce  humaine,  son  art  et

gagne­pain étant d’ailleurs d’en produire.

Calogero au contraire ne  se montre pas plus  tendre pour  les  illusionnistes

que pour les illusions: ils pratiquent à ses yeux “un art dépassé”. Même pas un

art, de simples trucages. Pas question qu’il entre dans le jeu. Mais pas question

BRIGITTE GALTIER

20



non plus qu’il laisse Marta assister seule au spectacle. Celle­ci va donc s’offrir

à monter  sur  scène,  se  laisser  enfermer  dans  le  sarcophage  égyptien  et  s’en

échapper  par  une  trappe dérobée. Mais  il  sera  impossible  de  l’y  faire  réappa­

raître:  l’amant  qu’elle  a  rejoint  au  débarcadère  tout  proche  l’a  carrément

enlevée  sur  son bateau,  et  a mis  le  cap  sur Venise,  laissant  le  prestidigitateur

dans  le plus grand embarras. La disparition de Marta devait n’être que  feinte,

invisibilité provisoire; or la voilà réelle, conforme à la funèbre connotation du

sarcophage. Otto ne peut achever son tour et se retrouve complice d’un enlève­

ment. Il lui reste à tenter de faire diversion en enchaînant un autre numéro mais

Calogero s’impatiente, exige qu’il fasse d’abord réapparaître sa femme.

C’est  dans  cette  extrémité,  et  dans  l’improvisation que  le  vrai  talent  de

l’illusionniste  va  se  révéler.  Il  nie  effrontément  le  départ  de Marta  “Votre

femme, qui sait quand elle a disparu”, suggérant à l’époux “c’est peut­être vous

qui l’avez fait disparaître”, phrase qui n’est pas sans vérité sur ce qui a fait fuir

Marta! Puis  il menace:  “Voulez­vous  perdre  votre  femme pour  toujours”  et

finalement fait monter Calogero en scène pour attaquer dans le vif: “Avez­vous

jamais douté de la fidélité de votre femme?”.

Le mari  jaloux est bien  sûr  incapable d’avouer,  surtout publiquement,  ses

soupçons. Aussi  lorsqu’ Otto  lui  tend une boîte  de  quarante  centimètres  sur

douze en lui affirmant qu’il y a placé Marta, mais que son mari ne l’y trouvera

que  s’il  l’ouvre  avec  foi, Calogero  est  piégé:  impossible  de  croire  qu’une

personne  tienne dans  un  si  petit  contenant, mais  impossible  de  démasquer  le

charlatan  en  l’ouvrant:  ce  serait  exhiber  publiquement  et  son manque de

confiance et  l’absence de  fidélité de Marta. Calogero  finit par ne  rien  faire et

regagner son siège la boîte sous le bras. Durablement neutralisé par le ligotage

du magicien. Si,  une  fois  seul,  il  ouvre  la  boîte? Il  pensera qu’il  n’a  pas  eu

suffisamment confiance, prévoit Otto. Et s’il ne l’ouvre pas?

Otto: Il vivra dans l’illusion de sa fidélité. (49)

Dans cet épisode les spectateurs de l’hôtel n’ont vu qu’un jeu, ou une farce.

Ceux de la pièce en revanche ne se font guère d’illusions: si la boîte est symbo­

le  par  excellence  du  sexe  féminin,  la  présence  de Marta  à  l’intérieur  est  une

telle invraisemblance qu’elle ne saurait durer. D’autant que Calogero, faute de

pouvoir envisager que sa femme l’a quitté, saisit la police, qui va se rendre au

domicile du prestidigitateur pour l’interroger sur la disparition de Marta lors de

son spectacle. 

Tel est  le suspense de  la pièce:  le spectateur qui a vu les dessous de cette

“petite magie” s’attend sans cesse à ce que la réalité s’impose, grâce à l’enquête,

ou aux assauts des parents de Calogero qui veulent le mettre devant la réalité de

l’adultère, ou enfin aux aveux de Marta elle­même quand elle  rentrera, quatre
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années  plus  tard,  au  foyer. Mais  si  la  “petite magie”  de  l’illusionniste  a  les

limites qu’ont les trucages, sa “Grande magie” n’en a d’autres que la mort – la

mort  présente  dans  la  pièce  par  le  décès  subit  d’une  jeune  fille,  personnage

secondaire mais  proche d’Otto,  la  jeune Amalia  condamnée par  une malfor­

mation cardiaque.

LA GRANDE MAGIE: LA SUGGESTION

La grande magie  qui  va  prendre  le  relais  de  la  petite,  c’est  bien  sûr  la

suggestion  (quand  la magie  est  évoquée par Freud, dès 1890 dans Traitement

psychique2, c’est à propos des phénomènes de suggestion). Otto Marvuglia se

prétend expert en transmission de pensées, ce qui est pur boniment, il saura en

revanche exploiter chez Calogero le refus de souffrir pour une sorte de thérapie

de crise, une thérapie par la suggestion. 

Par  elle Otto,  complice d’un  enlèvement,  s’est  d’abord protégé d’un mari

qui lui demandait des comptes. Mais cet illusionniste qu’on voit subir lui­même

le chantage à l’abandon de sa compagne n’est pas sans sympathie pour le mari

confronté à l’adultère. Quand l’inspecteur de police dit à Calogero la vérité – à

demi­mot car personne n’a le cœur de lui montrer ses cornes – à l’homme qui

s’écroule en sanglots Otto tend un invraisemblable espoir: le tour du sarcophage

n’est pas encore terminé, Marta réapparaîtra à la fin de l’expérience. 

Pour entretenir la perspective de la réapparition, la suggestion doit évidem­

ment nier la réalité, et pour cela abolir d’abord le temps: l’épouse ne serait pas

absente depuis quatre jours, mais seulement depuis le début d’un spectacle qui

ne serait pas terminé (ce qui coïncide d’ailleurs avec l’expérience du spectateur

de la pièce, construite en trois actes qui sont les trois temps de la présence, puis

la disparition, puis la réapparition de Marta). Quand ta femme a­t­elle disparu?

demande Otto.

Calogero: il y a quatre jours. [...]

Otto: Qu’est­ce qui t’oblige à le croire? 

Otto réduit le temps à une pure convention sociale, assimile son cours réel

au  temps virtuel  ou  à  la  durée  subjective. Toute  réalité,  celle  des  lieux par

exemple, est  réduite par  le magicien à une simple représentation qu’il prétend

transmettre lui­même à son sujet, jusqu’à une totale inversion de la fiction et la

réalité. Grâce  à  quelques  coïncidences  qui  accréditent  l’illusion,  la  réalité
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devient l’objet non plus d’un jugement mais d’une simple croyance. Au fond ce

que l’illusionniste propose à Calogero est de prendre sur son malheur  le point

de vue qui est celui du spectateur de la pièce: considérer ce qu’il a sous les yeux

comme une fiction. 

Pourquoi  parler  alors  de  thérapie? Parce  que pendant  quatre  ans,  nous  le

découvrirons  au  dernier  acte, Otto  aura  régulièrement  visité Calogero. Parce

qu’il lui a déclaré, au moment où il prenait sa détresse en charge: Une expérience

de ce genre, une fois commencée, ne peut être achevée que lorsque le sujet est

capable d’en parler et d’en rire (52). Parce que ce manipulateur un peu escroc

–  il  réussit  à  faire  régler  une  dette  personnelle  par Calogero  – maintiendra

l’illusion en raison aussi de la fragilité qu’il a perçue chez le mari abandonné: le

mettre brutalement devant la réalité de la trahison pourrait, selon Otto, le rendre

fou.

Mais  surtout  parce  que  ce  “bouclier”  de  l’illusion offert  par  le magicien

n’est pas vain. Le déni de la réalité auquel se livre Otto, loin d’aliéner Calogero

(qui  n’y  croit  qu’à moitié,  là  encore  comme  le  spectateur  face  à  l’illusion

théâtrale),  semble  permettre  une  prise  de  conscience  progressive. Rien d’une

psychanalyse évidemment, nous ne saurons rien des conflits de Calogero, mais

la  boîte  qu’il  n’a  toujours  pas  ouverte  est  devenue  symbole  à  interpréter,  lui

faisant découvrir qu’il avait lui­même enfermé sa femme. Le dernier acte nous

le montre, quatre ans plus tard, libéré de son incapacité à se montrer dépendant

et jaloux, apte désormais à jouer avec l’absence et à déclarer à un substitut de

Marta  –  une des  robes  qu’elle  a  laissées  –  combien  il  est  amoureux de  sa

beauté. Une  confiance,  une  foi  en  elle  est  née,  chez  celui  qui  ne  se  fiait  à

personne. Et surtout, Calogero qui refusait de se prêter au moindre jeu, a appris

à jouer: à présent comme Otto il se joue de la réalité, il pratique la fiction avec

son serviteur Gennarino. Exemple de leurs dialogues:

Calogero: A la cuisine, qu’est­ce qu’il reste?

Gennarino: Rien, Monsieur. L’image du buffet vide.

Calogero: Alors  crois  fermement  aller  au marché,  et  achète  des  images  de

victuailles.

Gennarino: Tout  de  suite, monsieur. Mais  je  dois  croire  aussi  que  je  prends

l’argent  dans  l’image de  votre  tiroir. Parce qu’au marché,  si  les  images des

vendeurs ne voient pas des images d’argent, ils ne se prêtent pas au jeu. [...]

Ce  rapport  ludique  avec  la  réalité,  cette  capacité  de  jouer  avec  autrui  est

nouvelle, et ce serviteur­partenaire de l’illusion n’est pas sans nous rappeler que

serviteur, en grec, se disait thérapeute.
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ELOGE DU JEU

Qu’a donc fait le magicien? Rien d’autre au fond que ce que les adultes font

par réflexe à l’égard des très jeunes enfants frappés par un deuil important: on

leur raconte une histoire d’absence momentanée, une fiction qui en masquant le

caractère irrémédiable de la perte laisse le temps de faire progressivement avec

l’absence  en  évitant  un  choc. Au  fond Otto  s’est  adressé,  en Calogero,  à

l’enfant. Il a deviné l’enfant et l’a pris en compte. Si sa façon de faire peut nous

évoquer  comment,  avant  la  psychanalyse,  Janet  “rectifiait”  sous  hypnose  les

scènes  traumatiques,  en  édulcorait  le  souvenir  pour  tenter  d’en  supprimer  les

effets pathogènes, il s’agit plutôt ici d’une sorte de prévention, de place faite à

la régression nécessaire pour changer: en lui évitant une répétition traumatique,

Otto  a  offert  à  l’enfant  une  défense,  de  type magique, meilleure  que par  le

passé. 

Nulle hypnose ici mais avec ou sans hypnose le problème de la suggestion,

signalait  Freud,  est  qu’elle  suscite  résistance. Ce qui  ne manque pas  dans La

grande magie. Otto a beau prétendre que le temps n’existe pas, que la durée est

purement subjective, Calogero que l’absence éprouve une année après l’autre et

qui  voit  ses  cheveux grisonner  piège  l’illusionniste  dans  ses  contradictions:

puisque l’expérience n’aurait duré que le temps d’un spectacle, il peut bien en

attendre  la  fin  sans manger  ni  boire. Le  transfert  tourne  au  plus  négatif:  le

patient fait la grève de la faim et de la soif, avec déclaration de haine jusqu’au

souhait explicite de tuer celui qui le trompe.

Otto lui conseille de se laisser aller, au lieu de résister, de dire tout ce que

pense ton cerveau, même confusément (64), ce qui amènera l’expérience à son

terme. Celui­ci viendra en  fait du  retour  inopiné de Marta mais cette  sorte de

règle  fondamentale  aura  eu  quelques  effets. D’une part Calogero  a  pris

conscience ce qu’il appelle “l’indépendance du cerveau” 

[...] parfois je pense à une mélodie, une petite chanson, un air d’opéra et il me

vient  l’envie  de  le  siffler  ou de  le  fredonner. Dans  les moments  les  plus

tragiques de ma vie. (64)

D’autre  part,  dire  tout  haut  ce  qui  lui  traverse  l’esprit  au mépris  de  toute

convention,  va  s’avérer  parfaitement  efficace  pour  déjouer  les malveillantes

hypocrisies  de  sa  famille. Dans  la  scène où Calogero  s’y  confronte,  nous

découvrons qu’il est même devenu capable de parler de l’adultère qu’il subit. 

Au moment où, libéré peut­être par l’expression de ses sentiments négatifs,

le mari  se  sent  assez  confiant  pour  ouvrir  enfin  la  boîte,  une  dernière

coïncidence, le retour inopiné de Marta, donne au prestidigitateur la possibilité

de mettre  en  scène  la  réapparition  de  l’épouse,  comme  s’il  s’agissait  du
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dénouement du  spectacle même où elle  avait disparu dans  le  sarcophage. Un,

deux, trois, Marta se montre, dans une tenue analogue à celle qu’elle portait le

soir de sa disparition. Mais elle  refuse de se prêter au  jeu;  le besoin d’avouer

qu’il  y  a  eu  pendant  quatre  ans  un  autre  homme dans  sa  vie  lui  fait  briser

l’illusion.

N’importe,  c’est  une  comédie  et Calogero  ne  finira  ni  dans  la  douleur  ni

dans le déni: une didascalie de la dernière scène nous le montre bouleversé de

haine,  de  jalousie  et  de mépris  par  les  aveux de Marta...  Il  n’est  toujours  pas

prêt à rire du rival pour lequel sa femme l’a délaissé, mais ces violents affects

ne  durent  que  quelques  secondes  car  l’élève  dépasse  désormais  son maître­

magicien:  l’infidèle  sera  elle­même  traitée  comme une  simple  représentation,

voire un stéréotype, celui de la “banale femme adultère”. Et refusant le rôle du

cocu,  refusant  surtout  d’être  arrêté  par  la  blessure, Calogero  enjoint  à Otto

d’emporter dehors avec lui cette image de “l’épouse qui revient”.

C’est  que  le  thérapeute  involontaire  vient  de  commettre  une  grossière

erreur. Moins cette erreur de mise en scène qui a montré Marta avant que son

mari ait eu le temps d’ouvrir la boîte, que celle qui lui a fait asséner à Calogero:

Le jeu est fini [...] la boîte est vide [...] mais je t’ai vraiment ramené ta femme

(75). Dès  lors  que  le  promoteur même de  l’illusion  la  ruine  au  profit  non

seulement  de  la  réalité, mais  de  la  résignation  (comme Otto  s’est  lui­même

résigné  à  rester  avec  la  femme qui  le  torture),  il  s’est  disqualifié  comme

partenaire. 

Car  la  boîte  dont  depuis  quatre  ans Calogero  ne  se  sépare  plus,  au  point

qu’elle  fait  penser  à  un véritable objet  transitionnel,  n’a  jamais  été  un  simple

doudou pour attendre l’absente: Otto la lui avait remise comme contenant non

seulement Marta mais surtout l’objet de la confiance. En quatre ans, l’évolution

de Calogero  a  échappé à  l’illusionniste,  lui  prisonnier de  sa  fiction d’arrêt du

temps. Si la boîte était vide quand il l’a donnée au mari de Marta, elle ne l’est

plus: Dans cette boîte il y a ce que je crois, lui rétorque l’autre. Comment peux­

tu prétendre le voir, toi...?

Ainsi  la  suggestion  a  perdu  ses  pouvoirs  et Calogero  se  libère  d’Otto

comme de Marta. Le magicien le plus important, c’est moi, maintenant! (75) La

scène finale nous le montre resté seul, serrant sa boîte sur son cœur et se disant

à lui­même: Garde­la avec toi bien fermée et avance [...] tu trouveras peut­être

le trésor.

Ce  trésor  est­il  l’objet  sans  défaut  dont Calogero n’a  toujours  pas  fait  le

deuil? La boîte  n’en  représente  pas moins  la  confiance  douloureusement

conquise  et  le  désir  qui  rendent  possible  la  séparation,  un nouveau départ. 

Ou qui  du moins  assurent  que  pourra  se  poursuivre  un processus  où

l’expérience  de  la  déconvenue,  rappelle Winnicott,  ne  se  peut  faire  sans

l’illusion, son préalable.
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Ce dénouement  ainsi  que  la  boîte­talisman  surprennent3 le  spectateur:  ce

coup de  théâtre  final  ne  prête  pas  vraiment  à  rire,  déçoit  l’amateur  de happy

end,  rétif  comme Calogero  au  drame de  la  séparation. La brièveté  du

dénouement  le  rend  en outre  quelque peu  énigmatique. On  a  le  choix  entre

trouver suspecte la conviction de ce Calogero cramponné à sa boîte, ne gardant

auprès de lui que son serviteur... ou bien remarquer qu’après quatre années sans

nouvelles, Marta  lui  est  effectivement  devenue  étrangère  et  que  la  vraie  folie

serait  de  recoller  ce  couple. Le monologue de Calogero  précédant  la  scène

finale distingue lucidement des autres illusions celles qui sont aliénantes, celles

par exemple que sèment les promesses des politiciens.

Alors  ce  qui  déroute  le  spectateur  ne  serait­il  pas  que  cette  distinction

(aliénante/non  aliénante:  c’est­à­dire  selon  la  volonté  du  sujet,  ou  celle  d’un

autre)  apparaisse  bien  plus  décisive  que  la  traditionnelle  opposition  et

soumission de  l’illusion à  la  réalité? Pour Eduardo de Filippo, si  la  réalité est

incontournable elle n’est pas toute­puissante, notre destin dépendant, si peu que

ce soit, du point de vue que nous prenons sur nos infortunes. Entre la réalité et

le sujet qu’elle blesse, sa fable montre qu’il y a un peu de jeu. 

Même les défis de la pièce à la vraisemblance rappellent au spectateur que

c’est  de  l’illusion,  plutôt  que  de  la  réalité,  qu’il  a  à  être  partenaire,  lui  dont

dépend l’illusion théâtrale. Les indications de décor du dramaturge font même

précisément coïncider les rangées de spectateurs dans la salle avec les flots de

la mer baignant l’hôtel Métropole. Sans la mer de spectateurs, sans la houle des

applaudissements  (explicitement assimilés au bruit de  la mer dans La Grande

magie), comment jouer?
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3 Moins  peut­être  quand on  se  souvient  du  symptôme  initial  de Calogero:  cette
méfiance systématique que Sandor Ferenczi décrivait comme “incrédulité aveugle” et
régression au “degré infantile de développement que j’ai appelé la phase magique [...]
du  sens  de  réalité”.  (S. Ferenczi  “Foi,  incrédulité  et  conviction  sous  l’angle  de  la
psychologie médicale” (1913) dans Psychanalyse, tome 2, p. 42). Paris: Payot, 1970. 


