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RESUMO 

 

 A presente dissertação constitui-se como um exercício de Psicanálise Aplicada, 

sendo objecto do nosso estudo o conto Nétotchka Nezvánova de Fiódor Dostoiévski. A 

compreensão psicanalítica desta obra, na qual Dostoiévski exprime problemáticas basilares 

da condição humana – sobretudo no que respeita aos temas da vergonha, da culpa, e do 

abandono – torna-se tão importante quanto os vastos estudos que analisam as suas obras 

mais reconhecidas. As obras do autor revelam um poderoso sentimento de culpa e 

consequente necessidade de punição para alcançar o perdão. Podemos, igualmente, 

observar que toda a análise/leitura de Dostoiévski e da sua obra, desde Freud, está ligada à 

culpa neurótica e à histeria. Tem-se negligenciado a vergonha e a sua potência nas 

personagens dostoievskianas, tal como têm sido esquecidas as questões impostas pelo 

sentimento de abandono/desamparo na abordagem da sua obra. Partimos de um paradigma 

interpretativo analítico e preocupamo-nos com as dimensões internas e (inter)subjectivas do 

sujeito e do personagem (simbolismo, fantasma, significação). Apoiamo-nos na revisão de 

literatura, nas teorias psicanalíticas, para a compreensão do significado do texto. O 

objectivo do presente ensaio prende-se com o estudo das problemáticas enunciadas, o seu 

papel na vivência da personagem principal do conto e na sua relação com os pais; 

integrados na experiência do próprio autor. A Psicanálise Aplicada à interpretação de uma 

obra literária, tal como o estudo de caso, oferece a possibilidade de estudar o humano, de 

aprender a olhar/questionar, de enriquecer o nosso espírito científico, mas também a nossa 

subjectividade, um instrumento fundamental da clínica psicológica. 

 

Palavras-chave: Nétotchka Nezvánova, Dostoiévski, Vergonha, Culpa, Abandono.  
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ABSTRACT 

 

 The present dissertation is a Psychoanalysis Applied exercise. The object of our 

study is a short-story of Dostoievsky, named Netochka Nezvanova. The psychoanalytical 

understanding of this work, where Dostoievsky displays fundamental issues of human 

condition – especially shame, guilt, and abandonment – appears to be as important as the 

vast studies that analyze their most known works. The works of the author reveal a 

powerful guilt feeling and consequent need of punishment to achieve forgiveness. We can 

also observe that all the analysis/lecture of Dostoievsky and his work, since Freud, is 

connected to neurotic guilt and hysteria. Shame and its potency in dostoievskyan 

characters, such as the issues linked to abandonment/helplessness have been neglected in 

the approach of his work. We set from an interpretative paradigm and care with internal and 

(inter)subjective dimensions of the subject and character (symbolism, phantasm, 

signification). We support on literature review, on psychoanalytical theories, to understand 

the text meaning. The main purpose of this essay is linked with the study of the issues 

presented above, their role in life’s protagonist of story and in its relationship with parents; 

integrated in author’s own experience. The Applied Psychoanalysis in the context of 

literary work interpretation, like the case study, offers the possibility to study the human 

nature, learning to look/inquire, enriching our scientific spirit, and also our subjectivity, a 

major instrument in clinical psychology.           

 

Keywords: Netochka Nezvanova, Dostoievsky, Shame, Guilt, Abandonment. 
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INTRODUÇÃO 

 

 A presente dissertação constitui-se como um exercício de Psicanálise Aplicada, sendo 

objecto do nosso estudo o conto Nétotchka Nezvánova (1849/2006) de Fiódor Dostoiévski 

(1821-1881). Segundo os tradutores desta obra, Nina Guerra e Filipe Guerra (in Nota Prévia), 

este texto impressionante era para estar dividido em três momentos: a infância, a vida nova e 

o segredo. Seria um dos primeiros romances do nosso escritor, se este não tivesse sido preso 

em 1849, dada a sua ligação ao círculo revolucionário/liberal de Mikhail Petrachévski. 

Dostoiévski foi acusado de conspiração contra o Czar e encerrado na Fortaleza de Pedro e 

Paulo, localizada em São Petersburgo. Após ter sobrevivido à sentença de morte, sendo esta 

retirada no último momento por Nicolau I, foi exilado na Sibéria (Magarshack, s.d.). O 

romance inacabado foi escrito durante dois anos, com uma interrupção de dez anos devida à 

prisão e ao exílio. Somente em 1860 o autor retorna a esta obra, alterando o seu projecto e 

tornando o início do romance num conto acerca da infância e da adolescência de Nétotchka 

(Nina Guerra e Filipe Guerra in Nota Prévia).    

 A leitura do conto Nétotchka Nezvánova imprime na pessoa que o lê uma necessidade 

de diálogo com o seu autor e com o sentido do seu texto. A compreensão psicanalítica desta 

obra, na qual Dostoiévski exprime problemáticas basilares da condição humana – o desejo da 

protagonista menina da morte da mãe; a sedução por parte do pai/padrasto; a vergonha, a 

culpa, a experiência de abandono, vividas intensamente; entre outras temáticas –, torna-se tão 

importante quanto os vastos estudos que analisam as suas obras mais reconhecidas. As 

problemáticas atrás enunciadas (com especial atenção para a vergonha, a culpa e o abandono), 

contextualizadas no conto, serão assim a matéria a abordar neste trabalho, salientando-se que 

nenhum estudo de índole psicanalítica sobre esta obra foi encontrado.  

 Como veremos, a par da perda do vínculo emocional materno (Green, citado por Adiv-

Ginach, 2006), a sedução paterna, que evoca na menina o sentimento de um sofrimento de 

amor (Lax, 2007) impossível, traz consigo a ambivalência relativa a ser-se especial/admirada 

e ao mesmo tempo rejeitada/desvalorizada pela não consumação do romance (Adiv-Ginach, 

2006). Este cenário impõe-se como defesa contra a vivência de uma mãe deprimida/ausente 

(Green, citado por Adiv-Ginach, 2006) e, igualmente, como experiência de vergonha perante 

um pai/padrasto que investe de forma maliciosa/perversa na protagonista, em contraponto ao 

desinteresse pela esposa. O desenvolvimento da cena edipiana (de impossível resolução) vai 

dispor-se assim nos termos do que foi referenciado, culminando na realização do desejo (a 

morte da mãe), em fantasia tornado na forma de um complot com o seu pai/padrasto. A morte 
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real da mãe, com o seguimento da vivência de abandono (pois tinha já ficado sem mãe 

emocional, ficando agora sem mãe física e sendo posteriormente abandonada/rejeitada pelo 

pai/padrasto), precipita Nétotchka num desmaio. Uma pequena morte que pode ser 

interpretada num duplo sentido: a identificação à mãe efectivamente morta e a associação 

abandono-morte, ou seja, uma dor impossível de sofrer para a protagonista.  

 As obras do autor revelam invariavelmente o seu poderoso sentimento de culpa e a 

consequente necessidade de punição (Burchell, 1930) para alcançar o perdão (Abel, 1991; 

Kristeva, 1987). A culpa emerge das relações entre ego e superego (Kinston, 1985), sendo, de 

acordo com a linha freudiana, a experiência de censura internalizada (Benedict, citado por 

Kinston, 1985). O desejo inconsciente (tornado depois consciente na protagonista) da morte 

materna, conduz à vivência culposa. Segundo a linha teórica kleiniana (Klein, 1937/1996), 

esta vai ligar-se a um desejo de reparação do objecto amado-odiado, pela angústia relativa à 

sua aniquilação/morte.  

 Neste seguimento, podemos observar que toda a análise/leitura de Dostoiévski e da 

sua obra, desde Freud até aos nossos dias, está ligada à culpa neurótica e à histeria. Na 

verdade, apesar da questão da culpa ser fundamental, tem-se negligenciado o tema da 

vergonha e a sua potência nas personagens dostoievskianas. Enquanto a culpa reenvia para a 

questão de estar em falta/do erro e do arrependimento que pode conduzir à necessidade de 

expiação da transgressão cometida; a vergonha remete para o sentimento de ser miserável, 

para a humilhação, para a desvalorização do Eu em face do olhar do outro, e para o silêncio 

mórbido, tal como refere Cyrulnik (2010): “la honte reste muette” (p. 36). Por outro lado, as 

questões impostas pelo sentimento de abandono/desamparo têm sido igualmente esquecidas 

na abordagem da obra dostoievskiana. Como veremos, o sentimento de abandono é um 

potente precursor da vivência/dificuldade do luto e tem consequências ao nível das 

problemáticas da separação. 

 Neste trabalho, partimos do pressuposto de que toda a obra de arte é (re)conhecível na 

sua ligação com o ser que a produz (Heidegger, 1936/1977). Apesar de não nos propormos a 

analisar de forma directa o funcionamento mental de Dostoiévski, será impossível partir para 

um movimento interpretativo do conto sem comprometer naturalmente o seu autor: o ser 

instala-se, ainda que parcialmente, na sua criação. No processo criativo da obra de arte, há 

uma expressão para o real/exterior de conteúdos inconscientes e da imaginação, ou seja, dos 

conflitos internos do sujeito (Segal, 1991/1993). Com efeito, os conflitos intra-psíquicos do 

autor implicam-se e moldam a sua obra, uma vez que a criação e a criatividade estão inscritos 

numa dinâmica experiencial subjectiva. Neste sentido, “mesmo o artista mais realista imprime 
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à obra a sua dimensão interna” (Amaral Dias, 2000, p. 72). O primeiro a sustentar esta noção 

foi Freud (citado por Amaral Dias, 2000), referindo que o artista se movimenta num campo 

específico, o da vivência interna, contribuindo de forma directa para o avanço científico, e 

desta forma, para a Psicologia. 

 O autor revelou sempre um conhecimento e um entendimento impressionantes da 

psique humana. Numa carta ao irmão Miguel, em 1839, com 18 anos de idade, escreve: 

“Tenho evoluído no estudo da essência do homem e da vida. Sinto-me confiante. O homem é 

um mistério que deve ser decifrado, e mesmo que a isso consagres toda a tua vida, nunca 

poderás dizer que desperdiçaste tempo. Solucionar esse mistério é o meu ofício, pois quero 

ser um homem” (Magarshack, s.d., p. 52). Esta sua epistemofília traduziu-se numa capacidade 

de explorar e dar a conhecer o mundo interno rico dos personagens e o mundo das relações 

humanas. Efectivamente, esta capacidade só pode ser explicada através da possibilidade de 

Dostoiévski pensar o seu próprio mundo, a sua subjectividade, os seus conflitos e dramas.  

 Ora, “a arte é essencialmente a busca da expressão simbólica” (Segal, 1991/1993, p. 

97). Simbolizamos como forma de representar aquilo que é inconsciente, ou seja, o símbolo 

resulta do conflito interno (Rank & Sachs, citado por Vidigal, 1987). Como refere Vidigal 

(1987), “sem simbologia não há pensamento humano” (p. 64), “o processo de formação do 

símbolo, é um processo contínuo, que integra o interno com o externo, o sujeito com o 

objecto e as primeiras experiências com as ulteriores. Os símbolos têm origem nos objectos e 

nas relações de objecto (…) e a sua elaboração está indissoluvelmente ligada ao 

desenvolvimento das capacidades integrativas do eu” (p. 70).    

  Escolhemos abordar uma obra literária e, em parte, um autor, visto que existe, tal 

como nos demonstrou Freud (citado por Amaral Dias, 2000), um campo comum em que Arte 

e Psicanálise se interseccionam: na investigação da dimensão da relação (do homem consigo 

mesmo; do homem com o mundo real, que integra pessoas e coisas). Falamos portanto do 

problema da vivência subjectiva e intra-subjectiva. 

 Finalizando, o objectivo do presente ensaio prende-se com o estudo dos conceitos e 

concepções referidas, o seu papel na vivência da personagem principal do conto e na sua 

relação com os pais; integrados na experiência do próprio autor. Nas palavras de Centeno 

(1999): “A imagem literária só o é porque se tornou simbólica. Interessante é tentar buscar ou 

encontrar esse momento da emergência do símbolo, esse tempo subitamente objectivado do 

acto criador, em que a imagem adquire outra tensão, outra direcção, outro ou outros 

significados para além do imediato literal, podendo passar a chamar-se imagem literária (p. 

119).” 



- 10 - 

 

I – NOTAS DE ABERTURA 

 

As obras de arte nascem sempre de quem afrontou o perigo, de quem foi até ao extremo de uma experiência, até 

ao ponto que nenhum ser humano pode ultrapassar. 

Rainer Maria Rilke 

 

1.1. A Arte e a Criatividade 

 

 A arte, na sua origem, pode ser configurada como uma percepção do próprio corpo, 

visando uma unidade espaço-tempo povoada de movimento e pulsão. O primeiro Eu é 

corporal, pois não é ainda dotado de simbolismo: o sentido do simbólico (co)constrói-se na 

relação. A espacialidade organiza-se nas interacções precoces, pelo olhar materno estudado 

pelo bebé. E a temporalidade é organizada, nos primórdios da existência do ser, pela oferenda 

do seio materno ao bebé, ou seja, pelos ritmos das mamadas.  

 A arte pode igual e simbolicamente configurar-se como uma projecção do intra-

psíquico para o mundo que está fora, talvez para um outro. É nesta dinâmica 

percepção/projecção que o criativo se gera, para depois fecundar o mundo, que é sempre o 

mundo do Outro. O génio criativo, no seu árduo trabalho psíquico e corporal, movimenta-se 

no espaço, potencializa toda a sua força mental e física para a sua obra. E a pulsão vibrante 

vai deslizando e conectando a mente no corpo e o corpo na mente, até que só existe o Eu, 

esvaindo-se qualquer possibilidade de crença numa tese cartesiana. A unidade que é forçada 

no/pelo trabalho criativo condena a dispersão mesmo numa personalidade muito danificada, 

nem que seja momentaneamente. É num olhar para trás, que o ser se inquieta. A inquietação, 

produz movimento através da energia disponibilizada pelo Eu. Mesmo que o impulso artístico 

seja pré-edipiano, vai ser dinamizado pela libido genital. Dá-se então uma “unificação das 

tendências componentes sobre o primado genital, mesmo que este tenha sido mantido apenas 

por um período muito breve” (Sharpe, citado por Amaral Dias, 2000, p. 76). 

 Efectivamente, no acto de criar o inconsciente reveste-se de grande importância, uma 

vez que a arte possibilita a realização do desejo (princípio do prazer) (Freud, 1925/1996). A 

sublimação, que possibilita a transformação e a evolução da civilização, traduz-se na 

actividade artística e na investigação intelectual. Assim, “actividades humanas sem qualquer 

relação aparente com a sexualidade (…) encontrariam o seu elemento propulsor na força da 

pulsão sexual” (Laplanche & Pontalis, 1967/1970, p. 638). Portanto, é essencial a 

dessexualização da actividade psíquica para que haja um investimento de energia livre, ou 
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seja, desligada do conflito. De acordo com a tese freudiana, é pelo declínio do Complexo de 

Édipo que se dá a possibilidade de interiorização do interdito (Lei do Pai), sendo então a 

pulsão sexual passível de dessexualização. Esta dessexualização pulsional origina a 

sublimação, que será o mecanismo do ego predominante na actividade criativa (Amaral Dias, 

2000). Nesta perspectiva, poderíamos afirmar que o artista criativo recebeu o legado paterno e 

transformou-o para si, afirmando-o no mundo. 

 Por outro lado, a obra produzida pelo artista serve de terapêutica das desilusões, 

contendo uma função de externalização/projecção do mundo interno para o exterior e de 

reparação desse mundo interior e do Eu (Segal, 1991/1993). Segundo Melanie Klein (citado 

por Segal, 1991/1993), a ansiedade pode ser modificada através do processo de reparação. 

Este processo consiste em emendar algo que originariamente provocou decepção. Deste 

modo, a autora relaciona a necessidade de reparação e a própria base do impulso criador. O 

impulso artístico encontra-se então ligado à posição depressiva. 

 Segundo M. Klein (1921-1945/1996; 1952/1976), o desenvolvimento infantil 

processa-se em duas fases fundamentais. Durante a primeira fase, a posição esquizoparanóide 

(primeiros três/quatro meses de vida), predominam as angústias persecutórias, os processos de 

clivagem (bom seio vs. mau seio) e a projecção das partes destrutivas do objecto. Portanto, a 

clivagem massiva derivada da inveja excessiva (a frustração gera o desejo de 

incorporar/apoderar-se do objecto parcial e/ou destruí-lo) ainda não possibilita a construção 

de um objecto total. Na transição e no decorrer da segunda fase, a posição depressiva, graças 

à destrutividade da fase anterior e devido ao medo de perder/destruir o objecto materno, o 

bebé experimenta a necessidade de reparar esse mesmo objecto, que passa a integrar aspectos 

bons e maus, unificando-se. A angústia depressiva possibilita uma síntese/reunião das pulsões 

destrutivas (o ódio) e dos sentimentos de amor. A elaboração desta fase permitirá à criança 

tolerar a falta/ausência do objecto e sentir gratidão pela bondade deste.  

 Efectivamente, esta ligação entre impulso criador/criativo e posição depressiva, é 

notória pelo facto de o artista recriar o que sente internamente, observando-se a (re)construção 

de um mundo novo, um mundo seu e por si escolhido. Então, ao criar um novo mundo 

interno, o artista está já a recriar, de forma inconsciente, um mundo anteriormente perdido. 

Para que tal aconteça, é necessária a capacidade para formar símbolos, uma vez que a própria 

arte nasce e vive da expressão simbólica. A base para a formação de símbolos reside na 

discriminação entre realidade interna e realidade externa. Assim, as fantasias são utilizadas 

como hipóteses a testar no encontro com o real (Segal, 1991/1993). A capacidade para 

constituir símbolos depende da possibilidade de apreender/aceder a objectos totais, do 
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abandono da posição esquizoparanóide, da unificação das partes clivadas, e da passagem para 

a posição depressiva (Bion, 1967/2007). Em virtude disso, a aquisição fundamental da 

posição depressiva será chegar a um conhecimento real do objecto, tomando consciência dos 

seus pontos positivos e negativos, integrando-os. A partir daqui a formação de símbolos é 

possível e representa a “essência da criatividade artística” (Segal, 1991/1993, p. 96).  

 A ideia de Marcel Proust, de que o acto de criação implica uma renúncia (citado por 

Segal, 1991/1993), vai ao encontro da noção de sublimação freudiana, em que se denota a 

necessidade de inibição do fim pulsional, ou seja, essa necessidade de renúncia. Ora a 

renúncia à posse do objecto implica que este tenha sido internalizado, tornando-se parte da 

realidade psíquica do sujeito criador: é esta realidade que ele vai representar. Por outro lado, é 

no reconhecimento da perda e da dor que dela advém que o processo criativo entra em marcha 

(Amaral Dias, 2000). O que o artista pretende reproduzir na sua obra é a constelação mental 

que esteve na origem do impulso criativo. Esta constelação espelha o conflito interno do 

artista e é, ao mesmo tempo, a sua tentativa de reparar e solucionar esse conflito (Segal, 

1991/1993). 

 Importa salientar que a idealização presente na arte e na actividade criativa advém de 

um reconhecimento do sentimento de falta e incompletude que activa mecanismos ligados à 

condição depressiva. O momento criativo surge então como momento de reparação dessa 

falha/ferida narcísica, de um retorno fantasiado/fantasmado ligado à recuperação do Paraíso 

Perdido, esse estado primeiro/originário de união, comunhão e fusão com o materno. O 

impulso criador tem as suas raízes numa recordação inconsciente de um mundo interno 

harmónico e da posterior vivência da sua perda. Este sentimento de perda, característico da 

posição depressiva, conduz ao luto patológico (destruição fantasiada dos bons objectos). 

Deste modo, o sujeito focaliza-se nos objectos maus, geradores de culpa e de necessidade de 

punição/expiação. A obra de arte terá então como finalidade, tornar bom o objecto depois de 

ter sido danificado (reparação). Para que a reparação suceda será também necessária a 

separação do objecto (obra criada), com o intuito de o transmitir ao outro (humanidade) 

(Segal, 1991/1993). Em virtude disso, Fernando Pessoa (1980) escreveu: “Regresso a mim. 

(…) Agora, tendo visto tudo e sentido tudo, tenho o dever de me fechar no meu espírito e 

trabalhar, quanto possa e em tudo quanto possa, para o progresso da civilização e o 

alargamento da consciência da humanidade” (p. 106). 

 Tal como acontece no processo criativo artístico, no acto de brincar a criança procura 

descobrir o real, assimilando os aspectos positivos e negativos dos materiais de jogo, 

compreendendo progressivamente as suas próprias potencialidades e limites. Desta forma, a 
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criança vai adquirindo a capacidade de diferenciar o simbólico da realidade. O acto de brincar 

proporciona à criança a elaboração de conflitos (Segal, 1991/1993). Tanto o artista criativo 

como a criança que brinca exprimem para o real, projectando nele, o que está presente no seu 

inconsciente, na sua fantasia e na sua imaginação. Em ambos os casos existe uma tentativa de 

ultrapassagem daquilo que os atormenta, pela expressão para o exterior dos conflitos internos 

(projecção e identificação projectiva) e através da manipulação de objectos que faz surgir um 

desenvolvimento, uma aprendizagem e um domínio da realidade, conducentes ao processo de 

reparação (Segal, 1991/1993). 

 Apesar desta similitude entre a arte e o brincar, existe uma diferença fundamental: no 

brincar existe a possibilidade de abandonar a brincadeira sem que isso ponha em causa o 

equilíbrio mental da criança, pelo contrário, relativamente ao artista este abandono é 

profundamente dificultado, porque ele começou por imaginar e depois elaborar a sua obra, 

pelo que não conseguirá desistir dessa criação sem que tal o leve a um estado de frustração 

intolerável e dor intensa. Não desiste nunca da sua obra, pois o trabalho de reparação não 

finda, por isso a arte carrega sempre em si o fardo da incompletude. Esta (re)criação contínua 

só acaba com a morte do artista (Segal, 1991/1993).  

 Para finalizar, Amaral Dias (2000) refere que “sob o primado da sublimação, a 

criação, no seu próprio momento, protege contra a angústia de separação, fecha a ferida 

narcísica inicial e recria o objecto perdido” (p. 76). Anzieu (citado por Amaral Dias, 2000) 

reforça que o confronto com a morte/perda e a necessidade de elaboração do luto incitam, 

pela simbolização, à criatividade. Este objecto perdido/morto é, simbolicamente, recuperado 

na obra de arte.  

 

1.2. A Escrita e o Escritor 

  

 A obra literária oferece ao seu leitor a possibilidade de uma fantasia acompanhada, 

apesar de esse fantasiar pertencer, em primeiro lugar, ao aparelho mental do escritor. Quando 

nos referimos à escrita de um homem peculiar como Dostoiévski, sentimos necessidade de 

enfatizar três características fundamentais: o seu realismo imponente, a compreensão dos 

conflitos e problemáticas humanas ligada a um existencialismo vivido e profundo, e uma 

condição de desamparo presente em muitas das suas personagens, sendo Nétotchka a 

personagem de destaque no nosso trabalho.   

 No texto Escritores criativos e devaneios, Freud (1925/1996) faz um pequeno estudo 

sobre as fantasias, associando-as ao brincar da criança e à criatividade do escritor: 



- 14 - 

 

 “O escritor criativo faz o mesmo que a criança que brinca. Cria um mundo de fantasia 
 que ele leva muito a sério, isto é, no qual investe uma grande quantidade de emoção, 
 enquanto mantém uma separação nítida entre o mesmo e a realidade” (pp. 135-136). 
 

 Como refere o autor, o brincar proporciona prazer na criança. Uma vez que seria 

improvável o adulto abdicar do prazer, e tendo em conta que a organização e as obrigações da 

vida adulta não permitem essa liberdade da criança, este acto criativo é 

substituído/transformado/metamorfoseado pelo humor e, sobretudo, pelo devaneio. O ser 

humano, no seu processo de crescimento/desenvolvimento, abandona o brincar apenas como 

“elo com os objectos reais” (p. 136), passando a fantasiar.  

 O humor testemunha a capacidade de sublimação que está no cerne da relação ego-

superego. Navarri (1998) destaca a sublimação existente no humor negro, que permite um 

ganho de prazer num contexto triste/de desespero. Refere ainda que o escritor, ao utilizar esta 

forma de humor, gere a situação trágica em que se sente colocado. Sublimação e humor não 

requerem recalcamento ou repressão do afecto, mas antes uma substituição do afecto 

depressivo pelo prazer. A utilização do humor atesta que mesmo em situações em que o 

trabalho psíquico se encontra precário, em consequência da catástrofe, ele é possível (Navarri, 

1998).  

 O devaneio ou sonho diurno trata de “um enredo imaginado no estado de vigília” 

(Laplanche & Pontalis, 1967/1970, p. 634). Tal como os sonhos nocturnos, os sonhos diurnos 

referem-se a realizações do desejo. Segundo Breuer (citado por Laplanche & Pontalis, 

1967/1970), o sonho diurno é um teatro privado (p. 635), havendo maior coerência neste, ao 

nível do enredo, do que no sonho nocturno. A significação do conceito sonho diurno tem 

correspondência com as expressões fantasma ou fantasia (Laplanche & Pontalis, 1967/1970).   

 A fantasia ou o fantasma constitui-se a partir de uma “encenação imaginária em que o 

indivíduo está presente”, afirmando de forma figurada um desejo inconsciente que estará 

deformado pelos mecanismos de defesa (Laplanche & Pontalis, 1967/1970, p. 228). As 

fantasias podem tomar a forma consciente, a forma inconsciente, ou podem ser 

protofantasias/protofantasmas. Estas últimas, são fantasmas/fantasias denominados de típicos 

(vida intra-uterina, cena originária, castração, sedução), ou seja, esquematizam 

figuras/fenómenos inconscientes que excedem o individual, havendo transmissão filogenética, 

o que lhes confere universalidade. É a encenação do desejo, e por consequência a sua 

interdição, que confere uma função primitiva à fantasia (Laplanche & Pontalis, 1967/1970).  

 Para Freud (1925/1996), contrariamente à criança que não esconde o objecto da sua 

brincadeira (que lhe permite agir a sua fantasia) ao outro, o adulto “envergonha-se de suas 
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fantasias por serem infantis e proibidas” (p. 137), escondendo-as nas suas profundezas. Uma 

vez que para o autor, a fantasia tem como função emendar/transformar a realidade percebida 

como insatisfatória, é necessário sentir frustração para motivar esse acto de fantasiar. O 

brincar e o fantasiar são ambos propulsores de prazer, são igualmente acontecimentos dotados 

de significado, ou seja, de simbolismo manifesto e latente. Contudo, o brincar e a actividade 

criativa do escritor aproximam-se mais da realidade exterior, submetendo-se ao princípio da 

realidade, sendo actividades mais evoluídas. Por outro lado, o devaneio encontra-se mais 

próximo da dimensão interna do sujeito, predominando o princípio do prazer (regido pelo id 

– desejo de gratificação imediata).  

 Posteriormente, em Para além do princípio do prazer, Freud (1920/2009) elabora uma 

nova teoria sobre o brincar infantil, dando atenção à pulsão de morte e à compulsão à 

repetição. De acordo com Laplanche e Pontalis (1967/1970), o princípio de nirvana é 

propriedade do instinto de morte/thanatos, e exprime “a tendência radical para levar a 

excitação ao nível zero” (p. 465). Thanatos corresponde a uma sensação de mal-estar, à ideia 

de mortificação e a um movimento de oposição/resistência à mudança, daí a necessidade de 

redução de toda a excitação. Esta resistência está ligada à compulsão à repetição, que 

representa um sistema psíquico inconsciente, que se manifesta fora do controlo do sujeito e 

leva a reproduzir vivências infantis, com uma sensação de actualidade marcada, sem que haja 

intenção de impedir estas experiências quando são dolorosas (Freud, 1920/2009). Portanto, 

quando a repetição não conduz à elaboração estamos no domínio da patologia. 

 Freud (1920/2009) vem dar importância à existência de “tendências para além do 

princípio do prazer, ou seja, tendências que são mais primitivas e independentes deste 

princípio” (p. 16). Concluindo que apesar da possibilidade de existir uma componente de 

realização do desejo no brincar, o mais relevante é o elemento traumático: ao observar uma 

criança com um ano e meio, após a mãe se ausentar, no famoso jogo da bobina, o autor 

apercebeu-se de que a criança “compensava esta ausência encenando (…) o desaparecimento 

e o regresso com os objectos que tinha à mão” (p. 14). Neste modelo do trauma dá-se 

primazia à realidade interna, uma vez que há uma tentativa do ego dominar a situação 

traumática. No exemplo do jogo da bobina, observa-se a elaboração da separação, pela 

actividade da criança (a internalização do objecto possibilita lidar com a experiência de 

ausência do mesmo).  

 Salientamos que a criação artística, pode também funcionar como uma espaço e um 

tempo em que o sujeito elabora separações, ausências, culpas, lutos, vergonhas, fantasmas 

inconscientes e devaneios criativos. Segundo Grinberg (1992), o trabalho criativo e 
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sublimatório enraíza-se na elaboração de fantasias depressivas e possibilita restaurar/recriar o 

objecto perdido e fantasmáticamente destruído (no sentido da ideia kleiniana anteriormente 

expressa neste trabalho). Ora, é exactamente devido ao acto sublimatório que a transgressão 

se torna tolerável no espaço da escrita (Clancier, 1979). Esse espaço transitivo (Winnicott, 

1971) de ilusão/fantasia/faz de conta, onde o escritor pode atacar o outro significativo –

figura(s) materna(s) e/ou figura(s) paterna(s) – sabendo que não o destrói, diferenciando o real 

do que não o é.  

 O romance psicológico gira em redor de um herói, o autor põe-se no lugar dessa 

personagem, explorando o seu psiquismo e observando os outros personagens à distância, 

havendo ligações complexas entre a vida do autor (sobretudo a mental/fantasmática) e a sua 

obra. Segundo Freud (1925/1969), nesta modalidade de escrita, o escritor divide o seu ego em 

vários egos parciais, conseguindo assim representar as suas próprias dinâmicas conflituais. 

Tal como o devaneio, “a obra literária (…) é uma continuação, ou um substituto, do que foi o 

brincar infantil” (p. 141).  

 No espaço da escrita habitam recordações, fantasmas arcaicos, mas também aí mora o 

novo, que é sempre traumático (e.g. traumatismo do nascimento, cena primitiva, angústia ao 

estranho do oitavo mês, entrada em cena de um terceiro, etc.), porque o novo reactiva os 

traumas velhos. Freud (citado por Clancier, 1991) refere-se a um sentimento de estranheza 

inquietante ligado a momentos de desestruturação transitória, seguidos de reestruturação. 

Estes momentos antecedem a experiência do novo e evocam vivências de despersonalização, 

ainda que mínimas. É através do papel activo do superego (através da delimitação da 

folha/página, das regras retóricas e estilísticas, etc.), que a escrita literária opera uma 

integração do Eu e dos conflitos internos (Clancier, 1979). 

  Clancier (1991) afirma que todos os escritores se referem ao impulso para escrever 

como uma necessidade vital. Para a autora, a motivação para a escrita origina-se num 

sentimento de falta ligado a uma sensação de ausência. A linguagem, a leitura e a escrita 

oferecem um preenchimento narcísico e uma sensação, não apenas ligada ao prazer do saber 

(epistemofília), mas à dominação e ao (auto)controlo sobre as palavras (Clancier, 1992).  

 Terminamos com Coimbra de Matos (2001), que nos diz o seguinte acerca de 

Dostoiévski: “A criação literária é o seu reencontro com os objectos, e o destino do seu 

profundo objectivo de concertação de uma realidade mais humana” (p. 182). É nesse 

reencontro que se denota um desamparo objectal, mas também um entendimento psicológico 

e existencial das problemáticas humanas e um realismo que, por vezes, roça a crueza da 

expressão, mas de uma manifesta genuinidade. 
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1.3. Breve Exposição Biográfica 

 

 Fiódor Mikhailovich Dostoiévski (1821-1881) nasce, do casamento entre Mikhail 

Dostoiévski e Maria Fiodorovna Nechaev, em 30 de Outubro de 1821, em Moscovo. É o 

segundo de sete filhos, sendo a sua relação fraterna mais próxima com o irmão mais velho 

Miguel, seu confidente, companheiro e parceiro na direcção de jornais e revistas. A sua mãe 

morreu em 1837 de tísica, quando Dostoiévski tinha 16 anos. E o pai faleceu em 1839 

(provavelmente, assassinado pelos seus servos, que vingavam o autoritarismo violento do 

amo), quando Dostoiévski tinha 18 anos (Magarshack, s.d.).   

 Os dois irmãos frequentaram a Academia Militar de Engenharia de São Petersburgo. 

Apesar de o escritor detestar estas aprendizagens, assim como o ambiente social que ali 

imperava, consegue terminar o curso em 1843, entrando no corpo de Engenharia Militar. 

Demite-se em 1844 da Direcção de Engenharia, a fim de dedicar-se à leitura e à escrita. Com 

a sua primeira obra terminada em 1846, Gente pobre, funda a Escola Naturalista (descrição 

crítica das condições de vida dos humilhado/tiranizados, as classes russas mais baixas) ao 

lado de Gogol. Referiu sempre que a sua ambição mais profunda era a liberdade, estando 

disposto a lutar e a abdicar do que fosse necessário para a atingir. Entre 1849 e 1854 ocorre a 

prisão do escritor em São Petersburgo, a sentença e os trabalhos forçados na Sibéria (onde 

descobre a mesma assimetria social que conheceu na vida em sociedade). Em 1857 casa com 

a viúva e tísica Maria Dmitryevna. Conhece Paulina em 1861, relação que inspiraria a 

personagem feminina com o mesmo nome de O jogador (de 1863). Em 1864 Maria morre de 

tísica (tal como a mãe de Dostoiévski). Em 1865 pede Paulina em casamento, esta recusa. O 

segundo casamento dá-se em 1867 com Ana Snitkin, estenógrafa de Crime e castigo. Em 

1869 nasce a primeira filha, Sofia, que morre em menos de três meses. A segunda filha, 

Lyubov, nasce em 1869, e em 1871 nasce Fyodor. Alexey, que morrerá com três anos, nasce 

em 1875. Dostoiévski termina a sua última obra, Os irmãos Karamazov, em 1880. No início 

do ano seguinte sofre hemorragias consecutivas e perda dos sentidos (Magarshack, s.d.).  

 A sua vastíssima obra (ver Anexo) explora temas como a destruição do próprio (e.g. 

suicídio), o ódio e o amor, o parricídio e também o matricídio fantasiado, a loucura, a culpa 

(sobretudo persecutória; ver Grinberg, 1992), a miséria, a humilhação e a vergonha (tomemos 

como exemplo O duplo de 1846), a hipocrisia, o vício e a decadência, a questão existencial, o 

ateísmo e também a adoração a Cristo, a afirmação da liberdade humana, entre outros 

aspectos. Os seus escritos foram, em grande parte, formulados sob influência de 

acontecimentos infelizes – doença (e.g. doença dos nervos, jogo compulsivo, complicações 
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respiratórias, etc.), perseguição de credores, perda e luto. Magarshack (s.d.) refere que 

“Dostoiévski permaneceu sempre uma figura enigmática para os biógrafos”, o que se deve 

sobretudo aos “conflitos irreconciliáveis” do autor, pois “nenhum outro escritor russo viveu 

tanto em conflito consigo mesmo” (p. 7). Dostoiévski escreve em 1880, em correspondência, 

sobre o seu carácter dualista: “E todo o caos de sentimentos do dualismo da minha natureza 

me inquieta, me fere interiormente” (p. 7). Os temas que nos parecem essenciais na vida e na 

obra de Dostoiévski estão portanto ligados à culpa persecutória, ao predomínio da vergonha, 

ao desamparo/abandono e à perda. Parece-nos, de facto, que a perda e o luto ligados ao 

confronto com a morte da mãe na infância e do pai na juventude, conduzem o escritor no seu 

caminho criativo e no seu desejo de reparação (conectado com o desejo de alcançar o perdão). 

O seu esforço de simbolização, apesar das rupturas operadas no seu funcionamento mental 

(e.g. epilepsia), nunca é totalmente impossibilitado, apenas o é transitória e parcialmente.  

 Em correspondência, Dostoiévski escreve ainda que “o homem pode manter 

desdobrada a sua personalidade, o que inevitavelmente lhe causará sofrimento” (Magarshack, 

s.d., p. 8). Esta frase demonstra bem a intensidade dos conflitos psíquicos vividos pelo autor. 

No texto Dostoiévski e o parricídio, Freud (1856-1939/1988) explicita que o intenso instinto 

destrutivo do escritor foi deflectido para dentro e expresso em termos de masoquismo e 

sentimento de culpa. Salienta ainda “a extraordinária intensidade de sua vida emocional” (p. 

185), um ego que “perdeu a sua unidade” (p. 185), e a (histero)epilepsia (perda de 

consciência, convulsões, seguindo-se depressão). Para Freud, as crises de Dostoiévski 

“tinham a significação de morte” e a primeira crise, em criança, veio “sob a forma de uma 

melancolia súbita e infundada, uma sensação (…) de que iria morrer ali mesmo. E, na 

realidade, seguia-se um estado (…) semelhante à morte real” (p. 188). De acordo com Rivière 

(citado por Grinberg, 1992), a crise epiléptica é comparável à disposição psíquica suicida: 

ambas representam de forma condensada o crime introjectado e a sua punição. Mas, para lá do 

facto de a questão expiatória ter uma importância muito peculiar em Dostoiévski, o que a 

crise epiléptica determina é sobretudo uma perda da consciência, uma descarga eléctrica pela 

actividade exagerada que sobrecarrega o cérebro e uma confusão psíquica – o débordement. 

Sabemos que os primeiros sintomas de epilepsia ocorrem em 1828, portanto aos 7 anos 

(Magarshack, s.d). Sauguet (citado por Lustin, 1972/1998) faz a ligação entre a epilepsia 

infantil, os estados depressivos, uma certa adesividade ao outro através de afectos exagerados, 

e a fuga na fantasia/devaneio diurno. Lustin (1972/1998) reforça a existência de desejos de 

morte espelhados no fantasma familiar, pondo a tónica na angústia de morte vs. desejo de 

aniquilamento, que conduz à descompensação. Segundo Marty (citado por Santos, 1988), a 
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sintomatologia psicossomática está enraizada na infância mais primitiva, sobretudo na fase 

em que a linguagem verbal se consolida e o pré-consciente se forma.   

 Kristeva (1987) atribui as temáticas do sofrimento e da procura pelo perdão à escrita 

de Dostoiévski. O seu sofrimento estaria ligado a um afecto-trauma muito precoce, ou seja, 

pré-objectal e anterior ao ódio. A sua dor, íntima da ruptura bioenergética e simbólica, 

advinha de um abandono, de uma punição, de uma exclusão/expulsão. Por isso, o sofrimento 

dostoievskiano aparece como um limite, ou seja, um afecto primordial da distinção/separação 

e da perda. Neste sentido, a sua epilepsia representa um momento disruptivo, um momento 

branco, uma descontinuidade pela descarga energética violenta (rompimento da capacidade 

simbólica). A autora diz-nos o seguinte acerca da escrita dostoievskiana: “Elle véhicule les 

affects et ne les refoule pas, elle en propose une issue sublimatoire, elle les transpose pour un 

autre en un lien tiers, imaginaire et symbolique. Parce qu’elle est un pardon, l’écriture est 

transformation, transposition, traduction” (p. 226).       

 Apesar das hesitações ao longo da sua vida, Dostoiévski permaneceu sempre muito 

ligado à Igreja Ortodoxa Russa e à adoração a Cristo (um modelo e um sofredor messiânico 

com quem se identificava). A ressurreição de Cristo representa a renovação do amor 

(renascido) e, por isso, a possibilidade do perdão (Kristeva, 1987). De acordo com Freud 

(1930/2005), “a derivação da atitude religiosa pode ser traçada para trás em claras linhas 

gerais tanto quanto o sentimento de abandono da criança. (…) O sentimento de unicidade com 

o universo que é o seu conteúdo de ideação parece uma primeira tentativa de consolo da 

religião, tal como o faz o ego negando os perigos que o ameaçam no mundo externo” (p. 18). 

Para além de um pai grandioso, justo (bondoso mas punitivo e culpabilizante no erro/pecado), 

que tem em conta as necessidades de todos os seus filhos; a religião oferece uma mãe (Maria) 

capaz de sentir/apaziguar a dor do seu filho, capaz de amparar e oferecer colo mental no 

sofrimento eterno humano. Oferece, simultaneamente, o elemento activo e o elemento 

passivo, sem risco de cena primitiva, imaculados e puros.  

 Fiódor Mikhailovich Dostoiévski, fundador da Escola Naturalista Literária, propulsor 

do Existencialismo, e grande influência da cultura europeia, morre na noite de 28 de Janeiro 

de 1881 em São Petersburgo, tal como pressentira nessa madrugada, com 59 anos de idade. 

Passados três dias, é honrado e seguido por uma multidão que participa no seu funeral. 

Alguns meses antes de sua morte, anotou que o seu desejo como escritor foi sempre 

“descobrir o homem dentro do homem, preservando o mais pleno realismo. (…) Sou apenas 

um realista, (…): descrevo todos os abismos da alma humana” (citado por Magarshack, s.d., 

p. 339).    
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II – O MODELO PSICANALÍTICO E O MÉTODO INTERPRETATIVO  

 

 A análise do nosso material, o texto literário dostoievskiano, vai amparar-se nas 

teorias psicanalíticas freudianas e pós-freudianas (incluindo as contemporâneas). Partimos, 

portanto, de um modelo fundado na interpretação, de um paradigma interpretativo analítico. 

Por esta razão, preocupamo-nos com as dimensões internas do sujeito e do personagem: 

dimensões (inter)subjectivas, simbólicas, compreensivas, fantasmadas, ou seja, de 

significação. Procuramos a vivência do Eu na relação consigo e no vínculo com o outro. 

Partimos, diligentes e inquietos, para uma possível hermenêutica na compreensão do sentido 

interpretativo do texto em análise. E como hermenêuticos que somos, salvaguardamos a 

aceitação de que todo e cada ponto de vista é uma leitura possível entre muitas outras. 

Abandonamos a presunção, aceitando que a verdade nos ultrapassa e que nunca lhe 

poderemos aceder na totalidade. 

 Em Verdade e Método, Gadamer (1900/1997) explicita a posição-limite da literatura, 

referindo que “a leitura é um processo da pura interioridade” (p. 256). Revela que a leitura 

compreensiva conduz sempre a uma fórmula interpretativa, pelo que o conteúdo da obra 

literária (a unidade textual) se transforma em representação, possibilitando a procura e o 

encontro de um sentido. Na obra linguística, o tempo e o espaço suspendem, aparecendo o 

actual: o sentido (aquilo que a obra comunica) possui uma presença constante. A obra de arte 

literária actualiza-se e realiza-se no momento da sua leitura (no presente).  

 Na sua Teoria das concepções do mundo (1992), Dilthey afirma que “vivemos sempre 

em símbolos” (p. 34), uma vez que a tomada de consciência do mundo externo, onde a nossa 

vida e a nossa psicologia se incluem, ocorre pela nossa forma de apreender/compreender/dar 

significado a esse exterior. Consciência de si e representação do mundo formam uma 

circularidade de acção recíproca. Por esta razão, aplicar à Psicologia uma metodologia 

explicativa (o método das Ciências Naturais), no sentido do estabelecimento de relações 

quantitativas entre os factos psicológicos, seria desprovido de sentido. Pelo contrário, o 

campo das Ciências Humanas deve permanecer numa lógica metodológica compreensiva: a 

Psicologia da Compreensão funda-se na investigação de conexões/ligações, pela interpretação 

dos factos psicológicos. Ricoeur (1976/1987) pretendendo ultrapassar esta dicotomia, vai 

promover uma dialéctica da explicação e da compreensão. Explicita que na compreensão do 

texto está implícito o surgimento de um novo discurso, pela apropriação do sentido do texto, 

baseada nos símbolos. A existência de uma explicação pressupõe uma compreensão do 

mundo (do outro) e de si mesmo (subjectividade). Por isso, quando explicamos algo, 
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intentamos que o outro compreenda essa ideia para que possa depois explicar a um terceiro e 

assim sucessivamente. Esta dialéctica (re)encontra-se na interpretação, que permite actualizar 

a significação do texto para o leitor do presente.  

 De acordo com Freud (1900/2001), interpretar implica atribuir um sentido, através de 

um acto de substituição. Na verdade, os estudos de Freud não se restringiram ao contexto de 

consultório/gabinete, pelo contrário, ele demonstrou a possibilidade do uso do pensamento 

psicanalítico nos contextos da literatura, das artes plásticas e da música. É na sua obra A 

interpretação dos sonhos (1900/2001), que propõe aplicar aos sonhos, uma vez que são 

dotados de sentido/significado, o método científico de interpretação que anteriormente tinha 

sido elaborado para os sintomas e a patologia psíquica. Podemos, com Freud, afirmar que 

tudo quanto possua um sentido intrínseco pode e deve ser interpretado. No nosso caso, trata-

se de um texto literário, e também Freud analisou uma obra literária (1907/1969), Gradiva de 

Wilhelm Jensen, em que procurou analisar o delírio e os sonhos.  

 Importa salientar que o princípio técnico fundamental da interpretação psicanalítica 

assenta na existência de contradições, sendo a psicanálise uma psicologia do conflito, tal 

como refere Arlow (1979). Os pensamentos, sentimentos e fantasias correspondem e derivam 

da força dos conflitos inconscientes. A interpretação, como forma de trazer à superfície o 

“sentido latente de um material”, é aquilo que caracteriza a psicanálise freudiana (Laplanche 

& Pontalis, 1967/1970, p. 319); pretende-se desvendar o fantasma inerente ao desejo 

inconsciente. Para Freud (citado por Arlow, 1979), a experiência interna e a possibilidade de 

usar o nosso próprio inconsciente como um órgão receptivo daquilo que emana do 

inconsciente do Outro, fundamentam a base da compreensão da vida mental desse Outro. 

Segundo Xirinachs (2002), o texto literário representa um espaço intermediário entre a 

simbolização e a não-simbolização dos conflitos inconscientes analisados na interpretação da 

obra. Esse espaço potencial, em que o intérprete se relaciona com o texto, possibilita a análise 

da reacção subjectiva do leitor ao texto (contra-transferência), que permite receber os 

sentidos dessa obra. Portanto, dá-se um duplo movimento: o da identificação do intérprete 

com a obra, criando-se um espaço vivencial de diálogo com o texto; e o do distanciamento, 

que permite analisar, através do pensamento intelectual/reflexivo, o sentido do texto.  

 No seguimento das leituras da obra em análise e em consequência da descoberta das 

principais temáticas psicológicas transversais ao conto da nossa investigação, sentimos a 

necessidade de proceder a uma revisão de literatura sobre a vergonha, a culpa, o abandono, a 

infância e o processo adolescente. As contribuições dos autores (re)visitados permitiram 

sustentar a nossa reflexão (psic)analítica. 
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III – (RE)LEITURAS TEÓRICAS 

 

3.1. A Vergonha 

 

Si vous voulez savoir pourquoi je n’ai rien dit, il vous suffira de chercher ce qui m’a forcé à me taire. Les 

circonstances de l’événement et les réactions de l’entourage sont coauteurs de mon silence. 

Boris Cyrulnik 

 

 A vergonha é muda, diz-nos Cyrulnik (2010). O envergonhado, perante o olhar do 

outro (diante do medo de sentir-se mal/humilhado reflectido no olhar desse outro), cala-se, 

esconde parte de si nas suas entranhas. As palavras são indizíveis e carregam aquilo que 

parece ser mortífero/medonho:  

 

 “Je vais donc me taire pour me protéger, je ne mettrai en façade que la part de mon 
 histoire que vous êtes capables de supporter. L’autre part, la ténébreuse, vivra sans un 
 mot dans les souterrains de ma personnalité” (p. 7).  
 

 A vergonha toma corpo no espaço intersubjectivo e, por isso, na presença do outro, 

como experiência de ser olhado/visto, na relação, como defeituoso (Lansky, 1987). A 

vergonha funciona, no espaço relacional, a partir de uma clivagem resistente: por um lado, é 

possível o diálogo e a afeição recíproca, contudo coabita uma parte silenciosa que envenena a 

intimidade – “Je ne supporte pas de voir que vous me voyez dans cet état. Votre regard me 

transperce jusqu’à mon intime médiocrité” (Cyrulnik, 2010, p. 27). Mollon (2002) destaca a 

vergonha como um potente inibidor da comunicação, trazendo por isso consequências 

negativas ao nível relacional. Refere ainda que devido a esta característica intersubjectiva, a 

cura da vergonha dá-se pela empatia, no sentido de uma possibilidade de outro, através da 

identificação, poder conectar-se com o envergonhado e com a sua dor. 

 Mas o que é a vergonha, como funciona psiquicamente, como existe e se manifesta no 

indivíduo? Para responder as estas questões temos de, em primeiro lugar, perceber o que é o 

sentimento de inferioridade, e distinguir culpa e vergonha. Adler (citado por Laplanche & 

Pontalis, 1967/1970) propõe que este sentimento advém de uma falta do sujeito, de um défice 

que seria orgânico (voltaremos, mais tarde, à ideia de falta, mas salientamos que a 

organicidade não nos parece essencial). Pelo contrário, Freud (citado por Laplanche & 

Pontalis, 1967/1970), diz-nos que o sentimento de inferioridade deriva de duas espécies de 

danos infantis, que podem tomar a forma real ou fantasmática: a perda do amor e a castração. 
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Esta visão propõe uma tensão entre ego e superego no cerne do sentimento de inferioridade, 

ligando-o à culpa. Contudo, Lagache (citado por Laplanche & Pontalis, 1967/1970) propõe 

uma diferenciação fundamental: liga o sentimento de culpa à combinação superego-ideal do 

ego, e o sentimento de inferioridade ao funcionamento do ego ideal.     

 O Ego Ideal corresponde a um ideal narcísico de omnipotência, sendo herdeiro do 

narcisismo infantil. Esta formação psíquica implica um processo de idealização, ligado ao 

desejo de retornar à omnipotência narcísica da infância. Mas nos seus textos, Freud (citado 

por Laplanche & Pontalis, 1967/1970) não diferencia ego ideal e ideal do ego (ver definição 

no subcapítulo seguinte). Para Nunberg (citado por Laplanche & Pontalis, 1967/1970), trata-

se de uma formação psíquica que antecede a constituição do superego: a inorganização do ego 

infantil e a sua união ao id equivalem a uma condição ideal. Em Lagache (citado por 

Laplanche & Pontalis, 1967/1970), esta formação narcísica de carácter inconsciente, abrange 

a identificação primária com o objecto materno investido de omnipotência. A disposição do 

ego ideal tem correspondências com as questões sadomasoquistas, pela negação do outro em 

contraponto com a afirmação do Eu, ou seja, implicações ao nível da identificação com o 

agressor. Este tipo de identificação dá-se no cerne de uma relação dual de carácter 

sadomasoquista: Anna Freud refere uma inversão de papéis e Ferenczi foca a introjecção, por 

parte da criança, da culpa sentida pelo adulto (citados por Laplanche & Pontalis, 1967/1970). 

Por outro lado, um dos contributos mais significativos é dado por Lagache (citado por 

Laplanche & Pontalis, 1967/1970), que coloca a identificação com o agressor no cerne da 

formação do ego ideal: face às exigências do adulto, a criança identifica-se com o primeiro, 

visto como omnipotente, com o objectivo de o abolir/dominar.  

 Efectivamente, o protótipo da realção dual agressiva é a identificação projectiva 

(ligada à posição esquizoparanóide), mecanismo defensivo descrito por Melanie Klein (citado 

por Laplanche & Pontalis, 1967/1970): o indivíduo assimila e assume total ou parcialmente 

propriedades do outro, modelando-se segundo as mesmas; deste modo, controla ou destrói 

esse outro a partir do interior. Neste seguimento, o nível primitivo da falha básica, descrito 

por Balint (1986), apresenta essencialmente as seguintes características: existe uma relação 

dual sem acesso a um terceiro (não há triangulação); a força dinâmica que opera neste nível 

não é a do conflito; e a linguagem evoluída torna-se inútil, uma vez que as palavras não 

possuem ainda um significado convencional. Sobre esta relação específica, o autor explica 

que qualquer intervenção de um terceiro é experienciada como intolerável; e os fenómenos da 

frustração e da satisfação são sentidos com grande intensidade (preenchimento vs. vazio – a 

voracidade oral). Assim, é salientada a falta de um ajustamento/encaixe/combinação entre a 
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criança e as pessoas que representam o seu ambiente. Quando este nível de falha básica é 

proeminente no adulto, torna-se essencial que ele encontre alguém (e.g. terapeuta) que seja 

constante na sua presença e indestrutível (função de sobrevivência bem desenvolvida), para 

que o sujeito possa ultrapassar ou minorar este dano. É importante frisar que colocamos a 

vergonha neste nível da falha básica (falha narcísica primitiva) e evidenciamos o seu carácter 

persecutório como uma espécie de envenenamento (Cyrulnik, 2010) das relações do Eu 

consigo mesmo e com o Outro. A frustração que o objecto desencadeia no sujeito é 

insuportável e, por vezes, a vergonha torna-se no seu contrário (processo freudiano de 

inversão no seu contrário), surgindo o orgulho com as suas defesas maníacas de ataque: a 

projecção massiva, o desprezo e a desvalorização do outro.  

 Cyrulnik (2010) apresenta-nos uma série de causas da vergonha, que podem ser 

externas e internas. As causas externas são sociais (e.g. miséria) e culturais (mitos e pré-

conceitos/preconceitos), mas apenas ganham força quando o sujeito as interioriza e lhes 

confere importância real. Salientamos ainda as causas externas familiares (e.g. pai esmagador, 

mãe rejeitante) e os casos de pais transmissores de vergonha (e.g. mãe que se cala quando se 

fala na sua família de origem). As causas internas/interiorizadas estão ligadas a um cenário 

em que a criança não é a geradora dos seus sonhos, estes pertencem antes à psique dos pais. 

Esta situação cria um verdadeiro colapso no seu ideal de grandiosidade, sobretudo no decorrer 

da adolescência. Surge também a ameaça de uma importante amputação da personalidade 

ligada à recusa do real. Desta forma, percebemos que a única possibilidade do sujeito livrar-se 

da vergonha (quando ela tem uma conotação de perturbação), passa pela existência de um 

ambiente e de uma cultura sustentadoras, uma vez que a vergonha só tem condição de se 

instalar num meio em estado disfuncional. Neste sentido, verificamos que quando a realização 

do Eu é muito inferior ao sonho/devaneio, a representação da imagem do Eu constitui-se 

como vergonhosa/embaraçosa diante do olhar do próprio. Tal cenário psiquicamente doloroso 

impõe o refúgio na fantasia, que torna a representação de si mais valorizada e cria um 

sentimento agradável (Cyrulnik, 2010) – a fantasia funciona como um continente 

apaziguador.   

 Morrison (1937) põe a tónica nas relações de objecto primitivas e nas afecções 

narcísicas, salientando que a experiência afectiva de vergonha resulta das vivências de falha, 

inferioridade e défice no que respeita ao insucesso dos ideais narcísicos (ou seja, há uma 

fantasia de perfeição que cai no contacto com o real e essa falha conduz a um sentimento de 

inferioridade). Para a escola das relações de objecto, estas experiências dão-se sobretudo no 

plano intersubjectivo, pautado por introjectos e ligações instáveis, assim como representações 
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de objecto clivadas. Kaufman (citado por Nathanson, 1987) refere que a traição e o abandono 

são vivências potenciadoras de vergonha, pois comportam uma desvalorização/inferiorização 

do Eu no olhar do outro. Demos (citado por Nathanson, 1987) explica que a vergonha como 

resposta primária ocorre quando a mãe interrompe ou recusa a interacção iniciada pelo bebé, o 

que suspende a troca afectiva. Nathanson (1987) clarifica que é no período em que o bebé 

começa a perceber a diferença entre a mãe e a não-mãe (período iniciado dos 3/4 meses aos 8 

meses – angústia ao estranho de Spitz) e começa a esconder-se, que encontramos a raiz do que 

virá a ser a vergonha do adulto. Kinston (1987) salienta que, na globalidade, a literatura que 

diz respeito à vergonha congrega as temáticas da identidade, do narcisismo e da separação eu-

outro. Neste sentido, O. Rank (citado por Kinston, 1987) descreve a reacção emocional da 

vergonha como fruto da tomada de consciência da diferenciação/separação entre as pessoas. 

Erikson (citado por Kinston, 1987) põe a tónica na construção da identidade, e liga a vergonha 

às sensações de desamparo e perda de auto-controlo, e ainda ao sentir-se olhado pelo outro e 

ao impulso para esconder-se.  

 De acordo com Gauthier (2003), os sentimentos de vergonha e culpa manifestam a 

posição do Eu face ao que se constitui como um objecto irreparável. Põe a tónica no carácter 

esquizóide da vergonha (por contraponto ao carácter depressivo da culpa): o Eu encontra-se 

ameaçado e o seu narcisismo ferido, com representações de si ligadas à pequenez, à 

imaturidade e à falibilidade. Este narcisismo negativo/destrutivo alimenta o desinvestimento 

no objecto. A única forma de escapar ao irreparável será a desidealização progressiva do 

objecto, que permitirá a mobilização dos impulsos criadores, por oposição aos impulsos 

destrutivos. Gérard (2003) liga vergonha e culpa à problemática narcísica. Explicita que o 

desenvolvimento da vergonha primária se relaciona com a qualidade da simbolização 

primária, que depende da função paterna. O autor ampara-se na teoria winnicottiana dos 

elementos femininos (maternos) e masculinos (paternos) puros: o elemento feminino está 

ligado à experiência de ser (passivo) e o elemento masculino é da ordem do fazer (activo). 

Assim, o elemento feminino não contaminado permite o desenvolvimento de um 

interior/continente; e o elemento masculino inclui o registo da separação (possibilitando-a). A 

integração destes dois elementos, por contraponto à dissociação, permite o acesso ao 

simbólico, à criatividade, à identidade, à subjectividade e permite também escapar às doenças 

do narcisismo. Munari & Scala (2003) salientam que na base da função do olhar, ligada ao 

processo de separação-individuação, estão elementos originários da vergonha. Esta contém os 

aspectos afectivos de um trauma: a percepção da perda da indiferenciação com o materno; e a 

dor de um Eu separado, que passa a estar exposto sem a protecção do outro. A vergonha 
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implica a confrontação: a do Eu separado com um outro ou com uma representação de si 

diferente. Spero (citado por Munari & Scala, 2003) explicitou a função construtiva da 

vergonha, em conexão com a capacidade para a diferenciação do Eu, perante o perigo de 

fusão ou de intrusão de um outro. Por todas estas razões, a vergonha é essencial no decurso do 

processo de individuação, uma vez que a sua ausência acarreta uma falha/falta no 

reconhecimento da alteridade.    

 Em síntese, a vergonha ocorre quando o sujeito atribui a um outro uma crença de 

infâmia (Cyrulnik, 2010), ou seja, o Eu projecta no outro aquilo que pensa sobre si próprio 

(no caso do envergonhado, projecta o seu sentimento de miséria) e reintrojecta esses 

elementos maus, na forma de uma depreciação vinda do outro. Na verdade, o sujeito deseja a 

estima do outro, mas em consequência da deficiência do vínculo intersubjectivo, crê que aos 

olhos desse outro o Eu é um objecto maligno, vergonhoso, que deve ser desprezado.     

 O mito bíblico de Adão e Eva forma o protótipo da vergonha. No primeiro livro da 

Bíblia, Génesis (citado por Saussure, 2003), é-nos apresentada a criação divina do mundo e do 

humano (sexuado), assim como a relação entre deus e o homem: esta relação é pautada pelo 

interdito ligado à árvore do conhecimento do bem e do mal (de tal árvore, o homem estava 

proibido de comer o seu fruto). Segundo Balmary (citado por Saussure, 2003), alimentar-se 

deste fruto destrói a delimitação entre deus e o homem, dando-se uma incorporação do divino 

e uma recusa da diferenciação entre criador e criatura. Este desejo (primitivo) oral de 

omnipotência traz consequências após a transgressão: Adão e Eva descobrem-se nus e 

debatem-se com problemáticas ao nível da identidade e da identificação (pela descoberta da 

diferença dos sexos, que é o motor da vida/descendência). Descobrem que estão nus e então 

sentem-se envergonhados. Este novo conhecimento, por contraponto à sua inocência 

originária, desencadeia a vergonha. São interditados do Éden (o seio materno que contém 

também a protecção paterna) por castigo divino. E o facto de procurarem cobrir-se com 

túnicas de pele de animal, demonstra também que, não só observam as diferenças sexuais 

entre si, como sentem a necessidade de esconder-se do olhar de deus (Saussure, 2003).  

 A propósito desta segunda pele, com que se vestem as criaturas humanas originárias, 

recordamos o conceito de Eu-pele de Anzieu (2003) e o desenvolvimento psíquico iniciado no 

corpo e sobretudo na pele que contém os órgãos, tecidos e ossos, protegendo-os das agressões 

externas; passando depois pelo Eu que contém as sensações, emoções, acções e fantasmas; 

chegando ao culminar da actividade humana simbólica, o pensar como processo, que inclui 

pensamentos e representações organizados em teorias e categorias. Esta função da pele 

corporal será, durante o desenvolvimento infantil, transposta para o funcionamento da psique, 
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organizando um envelope psíquico que contém/delimita os conteúdos do Eu e do seu 

pensamento. A pele, o Eu e o pensar funcionam, paralelamente, de modo a manter a 

consistência corporal, psíquica e dos pensamentos; contêm e delimitam; são barreira de 

contacto, filtrando as excitações; são superfícies de inscrição física e psíquica; imprimem 

consensualidade aos sentires e pensares; individualizam o Eu e os seus pensamentos; 

energizam o Eu; são a base de sustentação da excitação sexual. Esta transposição simbólica do 

corpo protegido pela pele para a mente inscrita num envelope psíquico permite ao indivíduo 

defender-se daquilo a que Anzieu se refere como l’horreur du vide. Esta experiência de 

vazio/falta pode materializar-se em três formas: a perda de consistência do Eu; a hemorragia 

libidinal; e a perda de subjectividade.  

  Pensamos que a vergonha como afecto perturbador, e não no seu sentido e significado 

de normalidade (pois é uma experiência humana universal), deve inscrever-se numa certa 

deformação desta segunda pele, numa certa fragilidade deste envelope psíquico. Estamos 

portanto no registo pré-edipiano, em que as identificações primárias, que são confusionais, 

imperam (donde ocorre esta questão projectiva, que temos vindo a salientar, do Eu 

deformado/inferiorizado reflectido no olhar do Outro); uma vez que as identificações 

secundárias ou pós-edipianas serão estruturantes e possibilitadas, em grande medida, pela 

constituição de um bom envelope psíquico, de uma pele psíquica mais robusta.   

 No entanto, a própria tragédia edipiana inclui desejo de infanticídio, parricídio, 

incesto, culpa mas também vergonha, e uma trama transgeracional. Certamente, Édipo é 

mandatário/representante dos pais e das escolhas destes, sendo o “elo de ligação entre culpa e 

castigo, ou entre o oráculo e o seu cumprimento” (como refere a tradutora, Maria do Céu 

Fialho, na Introdução de Rei Édipo, em 1999). A sua cegueira “actuante” vai ser “substituída 

pela cegueira física, deliberada, que corresponde à lucidez do conhecimento” (Maria do Céu 

Fialho in Introdução, em 1999). Parece-nos bastante curioso que Tirésias (intérprete do 

Oráculo), que faz o aviso a Édipo, seja também cego: “O assassino desse homem, que intentas 

encontrar, afirmo-te que és tu!” – e ainda – “sem que disso te apercebas, vives nas mais 

infames relações com os teus íntimos e não vês a desgraça a que chegaste” – e ainda – “Irei, 

então, falar já que me insultaste pela minha cegueira. Tu vês e não tens olhos para a miséria a 

que chegaste” (Sófocles, 1984/1999, p. 79/82). 

 Em diversas ocasiões o Rei Édipo fará menção à sua miséria vivencial (e.g. “Ó 

desgraçado, oxalá nunca soubesses quem és!” – p. 127). Na impossibilidade de poder 

renunciar às suas origens vergonhosas deseja deixar de poder ver/olhar/encarar (encarar uma 

verdade que deveria ser escondida e não pensada, porque impossível de elaborar): “Ó luz, seja 
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esta a última vez que te encaro, eu que me revelo nascido de quem não devia, unido a quem 

não devia e, de quem me era vedado, o assassino” (p. 136) – e ainda – “sou réprobo, filho de 

pais ímpios, gerado no mesmo ventre dos filhos que eu engendrei, desgraçado” (p. 143). 

 

 “Mas não é belo evocar o que não é decoroso. Depressa, pelos deuses, escondei-me 
 algures, longe daqui, ou matai-me, arrojai-me ao mar, lá, onde jamais me possam ver. 
 Aproximai-vos, dignai-vos tocar um homem desgraçado; acreditai, não tenhais receio, 
 pois os meus males ninguém – senão eu – entre os mortais é capaz de os suportar” (p. 
 145). 
 

 Notemos que o próprio Édipo se debate com a vergonha: cega-se para não mais ver e 

manter a ilusão de não ser visto/denegrido pelo outro, ou pelo menos, de não se sentir visto 

(como se esse possível olhar crítico do Outro fosse uma verdadeira violência). De qualquer 

forma, ele espelha bem esta condição da vergonha mortífera, que não deve ser partilhada, 

apenas escondida, porque o Outro jamais seria capaz de o suportar, talvez esse Outro fugisse e 

abandonasse o Eu (que ficaria então ainda mais envergonhado e oprimido dentro de si 

mesmo).  

 A tragédia edipiana é também sobre um legado transgeracional (esse legado, como em 

muitas outros cenários humanos, comporta vergonha, culpa e desamparo), uma maldição 

existente antes da própria concepção de Édipo. Em virtude disso, Grotstein (1999) escreve (p. 

25): 

 
 “A lenda edipiana está carregada de referências à culpa transgeracional e ao fardo 
 constituído pela identificação projectiva hereditária. Estou a referir-me em particular 
 à injunção de maldições e bênçãos ancestrais como atribuições projectivas, por parte 
 dos pais, ou seja, como veículos da presença de fundo da identificação primária cujo 
 objectivo é permitir aos pais lançar no mundo a sua nova concepção – que virá a ser 
 o seu bebé – como uma realização potencial das suas problemáticas neuróticas e 
 psicóticas não resolvidas (ou até mesmo dos seus próprios pais, avós, etc.).” 
 

 O autor destaca ainda o impacto destas atribuições projectivas “na experiência da 

criança, no seu sentimento de significação enquanto pessoa (…) única e especial” (p. 25). 

Neste legado transgeracional está incutida a vergonha dos pais e o evitamento de vir a sofrer 

(no futuro) do olhar do outro, escondendo desde logo e tentando mesmo impossibilitar essa 

dor futura, pela destruição do objecto onde despejaram, projectaram e para onde evacuaram os 

seus males: a criança-receptáculo. 
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 Mas o que é então a vergonha, esse afecto misterioso e calado? Sabemos que surgiu, 

embrionária, da relação simbiótica nos primórdios da vida do ser humano, nasceu da profunda 

associação/entrosamento/enroscamento entre mãe e bebé. Entendemos que a sua função 

primeira é separar a díade, desunir, mas paralelamente existe o ímpeto fusional, dada a 

precariedade egóica do ser pequeno. Ele pode ter introjectado os aspectos malignos maternos, 

que passaram a fazer parte de si, tornando-se o ego num mau objecto. Pode também ter 

invejado em demasia o bom que a mãe possuía, sentindo-se mau perante toda a bondade 

materna, envergonhando-se. A vergonha surge também, no seio da relação, associada ao 

medo de ser visto e penetrado pelo outro; e a uma dor de carácter muito específico: uma dor 

que deve ser escondida (a dor do Eu com sua falha/ferida narcísica latejando a todo o 

momento). Medo e dor, medo da dor, a dor do medo? Escondemos a dor e o medo, 

escondemo-nos dentro para que o outro, que está fora, não alcance aquela nossa parte 

grotesca/medonha; mas é sobretudo para o Eu que ela é aterrorizante e não para o outro, daí o 

auto-engano e a distanciação em relação ao outro. É curioso verificar que uma das possíveis 

reacções ao medo é escondermo-nos, em relação à dor é tapar/esconder o que está ferido (e.g. 

quando nos magoamos, sem querer, num dedo, a primeira acção é agarrá-lo tapando-o; e 

muitos tapam a face quando choram a sua dor). A vergonha é uma dor que escondemos e 

fazemo-lo, tal como os animais feridos que procuram um sítio sossegado para se retirar e 

lamber as feridas, para protecção. O Eu assim se protege, pois no contacto com o outro não 

deseja ser olhado pela sua parte miserável. Para além disso, esse outro pode notar a 

fragilidade do Eu e, quem sabe, pôr o dedo na ferida (narcísica): e aqui temos o carácter 

paranóide deste afecto doloroso e o seu envenenamento da relação. Pensamos que a expressão 

corar até às lágrimas presente em muitos textos de Dostoiévski demonstra bem a qualidade 

da dor inerente à vergonha. 

 Por todas estas razões e na medida em que a vergonha aparece ligada à posição 

primária narcísica, constituindo-se como menos evoluída do que a culpa (ligada à 

triangulação, uma dinâmica relacional muito mais complexa), podemos então ligar a primeira 

à inveja primitiva e à posição esquizoparanóide (Klein, 1946-1963/1987); e a segunda à 

capacidade de elaboração de uma síntese entre bom e mau objecto, a uma posição de 

ambivalência e integração que permite a reparação daquilo que a inveja excessiva pode ter 

danificado ou destruído parcialmente – o materno.  
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3.2. A Culpa 

 

«Je me fais mal parce que j’ai fait mal», pense celui qui exécute les sentences de son tribunal intérieur. 

Boris Cyrulnik 

 

 Freud (1930/2005) descreve duas fontes do sentimento de culpa: “a que surge do medo 

da autoridade e a que mais tarde surge do medo do superego. A primeira compele-nos a 

renunciar aos prazeres dos instintos; a outra empurra-nos adicionalmente para o castigo, dado 

que a persistência dos desejos proibidos não pode ser escondida do superego”. Neste sentido, 

“a renúncia à satisfação dos instintos está relacionada com o sentimento de culpa” (pp. 87-

88). Por sua vez, a necessidade de punição indica que o ego se tornou masoquista e submisso 

a um superego sádico (Freud, 1930/2005). Os fenómenos autopunitivos advêm de uma 

exigência interna referente à pulsão de morte, no sentido de uma auto-destruição (Laplanche 

& Pontalis, 1967/1970). Notemos que Freud (citado por Laplanche & Pontalis, 1967/1970) 

salienta uma antinomia referente ao sofrimento: alguns sujeitos retiram prazer do seu sofrer, 

daí advém a sua procura sistemática de uma necessidade de castigo. A este propósito, 

distingue ainda duas espécies de conflitos: um relativo àqueles que possuem uma consciência 

moral arrebatadora, apesar de essa experiência ser inconsciente, estando no domínio de um 

superego sádico que subjuga o ego; outro relativo ao masoquismo moral do ego que necessita 

de punição (esta pode derivar tanto do superego quanto do poder parental externo).      

 Como referimos atrás, Lagache (citado por Laplanche & Pontalis, 1967/1970) introduz 

o sentimento de culpa no sistema superego-ideal do ego. Este ideal estabelece um modelo ao 

qual o sujeito procura conformar-se. Esta instância da personalidade advém “da convergência 

do narcisismo (idealização do ego) e das identificações com os pais, com os seus atributos e 

com os ideais colectivos” (Laplanche & Pontalis, 1967/1970, p. 289). Por outro lado, o 

superego forma-se a partir do temor aos objectos (parentais/sociais) (Nunberg, citado por 

Laplanche & Pontalis, 1967/1970). Assim Lagache (citado por Laplanche & Pontalis, 

1967/1970) sublinha a relação estrutural entre superego e ideal do ego: o primeiro 

“corresponde à autoridade” e o segundo “à forma como o indivíduo se deve comportar para 

corresponder à expectativa da autoridade” (p. 291).    

 Klein (1921-1945/1996), pondo a tónica na agressividade, salienta que a culpa deriva 

do ódio em relação a um objecto amado. De acordo com Beetschen (2003), o sentimento de 

culpa, que actua como um potente repressor, protege inibindo a ansiedade e o seu conteúdo 

desconhecido. Este sentimento actua reprimindo o desejo de ataque ao outro, protegendo Eu e 
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Outro. Neste sentido, Klein (1921-1945/1996) refere que quando o sujeito não se sente digno 

de amor, não se sente capaz de amar suficientemente o outro e, sobretudo, quando teme ser 

incapaz de dominar a sua agressividade experimenta um sentimento de culpa inconsciente. O 

conflito amor vs ódio inicia-se na infância e vai sendo reactivado ao longo da vida. No caso 

da menina, ela vai transferir o desejo do seio para o falo paterno, que passa a ser fantasiado 

em conjunto com a rivalidade, o ódio e a agressividade em relação ao materno (fruto de 

frustrações primárias relativas ao seio). “Os desejos e fantasias associados à mãe e às irmãs 

formam a base de relações homossexuais” futuras (p. 351). Mas, em condições normativas os 

desejos homossexuais são repelidos e desviados/sublimados para a atracção heterossexual.  

 Grinberg (1992) refere a existência de dois tipos de culpa: a depressiva (inserida no 

domínio da posição depressiva e em que predomina Eros) e a persecutória (inserida no 

domínio da posição esquizoparanóide e em que predomina Thanatos). A culpa depressiva 

caracteriza-se pelo desejo de reparação do objecto (ameaçado através das pulsões destrutivas 

do Eu). A necessidade insaciável de reparar, preservar ou reviver o objecto de amor conduz a 

estados de luto. Estes sentimentos depressivos estão presentes na situação edipiana. Pelo 

contrário, no que concerne à posição esquizoparanóide observamos a acção dos seguintes 

sentimentos de ordem maníaca: o controlo (que serve para negar a dependência objectal), o 

triunfo (que nega o valor afectivo do objecto, evitando sentimentos depressivos) e o desprezo 

manifesto na arrogância (negação do valor dos objectos como defesa contra a vivência de 

perda e de culpa). O autor evidencia ainda que o trauma do nascimento gera ansiedades 

persecutórias e uma culpa originária. O sentimento de falta representa a perda pela separação 

do materno e a perda de partes do bebé (membranas fetais, cordão umbilical, suprimento 

alimentar, e a própria mãe). No inicio da vida, graças à indiferenciação entre o ego e o não-

ego, toda a perda é sentida como perda de partes do self, o que implica um sentimento de falta 

que conduz à frustração e à culpa (por ter causado, em fantasia, a perda ou por não ter sido 

capaz de a evitar), culminando no empobrecimento do ego. Os indivíduos em que predomina 

a culpa persecutória, tendem a auto-punir-se (no limite, podem mesmo mutilar-se ou cometer 

suicídio). O funcionamento regressivo em que se insere este tipo de culpa liga-se a defesas 

muito primitivas: clivagem, omnipotência, idealização, negação e sobretudo a identificação 

projectiva (Grinberg, 1992).  

 É importante frisar que, num registo mais evoluído, Freud (1924/1969) formulou o 

Complexo de Édipo e colocou-o no cerne do desenvolvimento psicossexual da primeira 

infância. A vivência deste organizador central na estruturação da personalidade (Houser, 

1972/1998) – que permitirá a genitalização libidinal, a escolha do objecto de amor e a 
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constituição do superego e do ideal do ego – situa-se entre os 3 e os 5 anos, portanto entre o 

fim do estádio anal e o inicio do período de latência. Neste trabalho, interessa-nos sobretudo 

perceber o modo de a menina viver este processo, que pode ser estruturante ou caótico e 

inultrapassável. Segundo Houser (1972/1998), o Édipo feminino comporta uma importante 

mudança de objecto, que acarreta uma dificuldade acrescida: a transferência do materno para 

o paterno (a mudança de objecto da mãe para o pai). São as desilusões relativamente à relação 

com o materno que permitem o afastamento progressivo da menina em relação à mãe: o 

desmame, o ensino da limpeza, o nascimento de irmãos, mas sobretudo, a sensação de ter 

possuído um falo que lhe foi retirado pela mãe. Este cenário impõe um novo objectivo: 

seduzir o pai (captar a atenção deste objecto que a mãe escolheu) para obter o que lhe foi 

recusado pela mãe – um presente/filho. Secundariamente, irá dirigir-se para os homens de 

forma mais geral. Esta traição para com o objecto primário (o ódio e o ciúme) induz na 

menina um potente sentimento de culpa. A complexidade acresce, em contraponto ao Édipo 

masculino, uma vez que a atitude ambivalente (ódio vs. apego pré-edipiano) para com o 

objecto do mesmo sexo é maior nas meninas. De acordo com Freud (1924/1969), a dissolução 

feminina deste complexo é dolorosa, pois a menina gosta e deseja ser o mais importante e 

belo ser aos olhos do seu pai. Contudo, chega o momento de sofrer uma punição paterna – o 

afastamento – impeditiva do incesto. A menina acaba por aceitar a castração, não a temendo, 

e vai procurar uma compensação: tornando-se numa adulta que recebe o falo, a fertilização e a 

vida humana dentro de si. Houser (1972/1998) salienta que a renúncia edipiana “é mais 

progressiva e menos completa” (p. 43) na menina, e que nasce do medo de perder o amor 

materno, mais do que da angústia de castração.    

 Por outro lado, a função do pai (introdução da interdição) na estruturação da 

sexualidade feminina é explorada por Rascovsky (2000/2002), que salienta algumas das 

condições paternas fundamentais para que a sua intervenção seja estruturante. A construção 

do feminino na menina implica “que o pai seja desejado como homem pela mãe” (p. 114); que 

o pai pertença ao desejo da mãe e não se satisfaça na filha; que a sua autoridade seja 

reconhecida; que ele deseje uma mulher; que a sua relação com a filha esteja inscrita na 

pulsão de vida, possibilitando a delimitação mas também a estimulação da singularidade 

corpórea da menina; e que forneça à filha um modelo de amor heterossexual. O autor chama a 

atenção para o facto de as feridas narcísicas paternas desenvolverem carências e 

impossibilidades na criança. E acrescenta ainda: “A história de amor adulta é uma reedição 

corrigida da tragédia infantil e de suas perdas; só a oferta de amor paterno pode construir a 
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ponte necessária que resolva o liame inicial com a mãe e garanta o reencontro de uma história 

de amor heterossexual” (p. 117).  

 A triangulação é, de facto, um dos problemas mais complexos do Universo. A este 

respeito, Fernando dos Aidos (1994), físico teórico, abordando o problema dos três corpos, 

salienta que a física de um corpo e de dois corpos dão soluções semelhantes e resolvem-se da 

mesma forma. Mas “num sistema isolado de três corpos, cada corpo sofre duas forças, cada 

uma exercida por cada um dos outros dois corpos”, ou seja, “a presença do corpo 3 altera a 

interacção efectiva entre os corpos 1 e 2” (p. 61). O físico apercebe-se então que a dinâmica 

comportamental do trio é excessivamente complexa e exemplifica (p. 61): 

 

 “Mesmo num caso mais simples em que dois dos corpos têm uma massa muito maior 
 do que o terceiro, este pode ter um comportamento imprevisível, ora ligando-se a um 
 corpo, ora a outro, como se não se conseguisse decidir.”  
 

 Portanto, em física, a realção dual assemelha-se à relação una (havendo um 

movimento periódico) com o meio externo, e a relação grupal modifica o comportamento dos 

constituintes, ainda que se mantenha a individualidade. Contudo, a tríade relacional liga-se a 

um movimento de carácter caótico pela sua imprevisibilidade, tornando-se na relação mais 

complexa e rica (Aidos, 1994).    

 Concluímos assim que as funções essenciais da estruturação edipiana (e para que o 

Complexo de Édipo seja estruturante é essencial a sua resolução e abandono) são o acesso à 

culpa (evoluída) ligada à posição depressiva (de elaboração) e o mandato exogâmico, ou seja, 

a capacidade/possibilidade de o sujeito procurar objectos (de relação genitalizada) fora do 

círculo familiar, ansiando pela descoberta do novo e tolerando, de forma madura, a incerteza.   

 

3.3. A Experiência de Abandono 

 

Como se esta grande cólera me tivesse limpo do mal, esvaziado da esperança, diante desta noite carregada de 

sinais e de estrelas, eu abria-me, pela primeira vez, à terna indiferença do mundo. 

Albert Camus 

 
(…) ser devorado pelo que partiu, batido pela ausência. 

Carlos Amaral Dias 

 

 O sentimento de abandono, a fantasia de abandono, o abandono psicológico e o 

abandono físico propriamente dito, são temas que nos enviam, de imediato, para as questões 
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da separação e do luto. Veremos, igualmente, que a experiência de abandono tem 

consequências severas ao nível da vivência culposa e da vergonha. 

 Na concepção freudiana, a condição de desamparo está ligada à situação de 

dependência total do bebé para com a mãe, para satisfazer as suas necessidades/faltas. “Para o 

adulto, o estado de desamparo, é o protótipo da situação traumática geradora de angústia” 

(Laplanche & Pontalis, 1967/1970, p. 156). Freud (1919/1969) salienta que o silêncio, o 

escuro e a solidão (cenários de desamparo) são factores intervenientes na formação da 

ansiedade da criança e nunca abandonam totalmente do homem. Mas a capacidade para lidar 

com esses factores inerentes à vida humana depende, em grande medida, da forma como é 

vivida a primeira relação. Benjamin (1988) referindo-se às capacidades da mãe, salienta as 

seguintes: é o objecto primário de vinculação, sendo posteriormente objecto de desejo; 

sustém; é interlocutora; cuidadora; reforça de modo contingente; é o outro significativo; 

compreende de forma empática; é o primeiro espelho; é uma presença segura que permite ao 

bebé superar-se/separa-se; impõe limites; é uma óptima frustradora; permite a separação eu-

outro/dentro-fora; ela é a realidade externa. Mas a mãe tem de, igual e progressivamente, ser 

vista como um outro sujeito, com uma finalidade separada da sua existência para a criança. 

Deste modo, a criança deve reconhecer o mundo próprio da mãe no qual se situam 

experiências e desejos.  

 Os primeiros momentos de perigo e a forma como a mãe os gere, securizando ou não o 

seu bebé, serão o protótipo da situação traumática. Esta necessidade de amor, criada pelas 

primeiras situações de ameaça, “nunca mais abandonará o homem”, diz-nos Freud (citado por 

Laplanche & Pontalis, 1967/1970, p. 157). Para Bion (1988/1991), se uma boa relação com o 

exterior for impossível na díade primária, e uma vez que o recém-nascido é incapaz de se 

defender do mundo externo dada a sua fragilidade constitucional, então o mundo interno do 

bebé povoar-se-á de angústias muito invasivas, de queda sem fim. No futuro, este ser que se 

transformará num adulto, face a situações de desamparo, irá experienciar/reactivar angústias 

muito primitivas. Estes terrores sem nome podem ser modelados por sucessivas experiências 

contentoras que uma mãe suficientemente boa pode oferecer. Esta mãe suficientemente boa, 

de que nos fala Winnicott (1969), permite simultaneamente as experiências de gratificação e 

de frustração (é durante esta última que se dá a realização alucinatória do desejo freudiana, 

que possibilita à criança conseguir adiar a gratificação, alucinando. Aqui a alucinação 

funciona como representação). Esta mãe possui duas características fundamentais: a 

capacidade de holding (o colo físico e o colo psicológico que sustêm e securizam o bebé) e a 

capacidade de handling (a manipulação e o toque materno do corpo do bebé). O holding 
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possibilita ao bebé o sentimento de continuidade, fundando os antípodas da coesão do ego e 

do sentimento de identidade. E o handling permite ao bebé perceber-se dentro da sua pele e 

diferenciar-se progressivamente (o Eu do não-Eu), percepcionando-se como finito. Deste 

modo, a mãe investe em partes do bebé (e.g. a experiência do banho) e o bebé é amado como 

um todo, fundando-se assim os primórdios da auto-estima (narcisismo). A possibilidade desta 

mãe exercer adequadamente as suas funções de maternage dependem em grande parte da sua 

capacidade de rêverie (o devaneio materno), que Bion (citado por Mijolla & Mijolla-Mellor, 

1999/2002) define como uma aptidão para acolher as partes clivadas do Eu infantil, que 

permitirá à criança reintrojectar proveitosamente esses elementos empregando-os na psique de 

forma a poderem vir a ser utilizados quando necessários. Pelo contrário, a falha desta 

capacidade materna implica que essas partes clivadas sejam projectadas (não metabolizadas), 

retornando à psique infantil como objectos bizarros que impugnam os pensamentos.        

 Odier e Guex (citados por Laplanche & Pontalis, 1967/1970) introduzem, nos anos 50, 

a terminologia Neurose/Síndrome de Abandono, em que predomina a angústia de abandono e 

“uma insegurança afectiva fundamental”, ligada à “necessidade ilimitada de amor” como 

consequência de “uma procura da segurança perdida, cujo protótipo seria uma fusão primitiva 

da criança com a mãe” (p. 381). A tónica não é posta num abandono materno real, mas antes 

numa posição afectiva materna que é percebida pela criança como recusa de amor. Esta 

neurose está fora dos quadros neuróticos clássicos, uma vez que o indivíduo abandónico 

apresenta uma perturbação egóica, ficando numa posição pré-edipiana. Neste quadro, o Édipo 

seria percebido como excessivamente ameaçador da segurança do sujeito. Esta questão da 

segurança vs. insegurança reenvia-nos para a vivência do processo de separação-individuação. 

 O desenvolvimento psico-afectivo de Mahler (1973) passa por três momentos fulcrais, 

que espelham o modo da criança apegar-se e separar-se do objecto materno. Durante o 

primeiro mês o bebé encontra-se na fase de autismo normal; depois experimenta uma fase de 

simbiose normal até ao nono/décimo segundo mês de vida; por fim, vive a fase de separação-

individuação (que dura, sensivelmente, até aos 2 anos). Portanto, o indivíduo inicia o seu 

estar-no-mundo de forma completamente dependente e vai desenvolvendo, progressivamente, 

com a figura materna, estratégias que lhe permitam diferenciar-se e erigir a sua identidade 

pessoal. A terceira fase deste desenvolvimento (separação-individuação) inclui duas sub-

fases: no decorrer da primeira, assiste-se a uma excitação (fascínio que comporta um carácter 

estético) premente, por parte da criança, em relação ao mundo; durante a segunda fase, ela 

deseja retirar prazer do mundo, explorando-o com grande paixão/ardor. Entretanto, quando, 

por instantes, a excitação acalma, a criança precisa novamente do contacto com o materno. 
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Nesta altura da sua vida, o aparelho mental (ainda precário e imaturo) constitui alguma 

representação da imago materna, mas essa representação ainda não é estável nem durável, 

donde a necessidade do reforço da presença física da mãe. Estes contactos com o objecto 

materno vão permitir o fortalecimento da representação de objecto. A mãe cumpre a sua 

função quando, nestes instantes de procura, recebe a sua criança de braços abertos, ou seja, 

alegrando-se e incentivando o seu investimento e capacidades de exploração. Desta forma, 

demonstra à criança o seu amor e a sua presença/constância, permitindo-lhe levar dentro de si 

a presença da mãe (assim, no futuro não precisará mais do carácter físico dessa presença). 

Então, a criança consolida o seu sentimento de identidade e a representação do Eu diferencia-

se da representação do objecto (Mahler, 1986). Por outro lado, se a mãe se mostrar ansiosa ao 

receber a criança (e.g. ralhando, entristecendo-se, preocupando-se em demasia, etc.), estará a 

desinvestir a conquista de autonomia e a individuação da criança. Desta forma, desfavorece a 

construção de uma representação estável e securizadora da imago materna, impedindo a 

criança de separar-se. Em consequência, ela acabará por fazer um mau introjecto (falha na 

internalização) e identificar-se-á com este, podendo o mau inundar o bom objecto e a boa 

representação do Eu (uma condição que poderá desembocar no desenvolvimento de uma 

personalidade limite). Esta falha da internalização do bom objecto, do bom self e da 

delimitação entre os dois aumenta a ansiedade de separação – grande dependência e 

impossibilidade de estar só face ao Eu e ao mundo –; torna irrealizável a síntese entre bom e 

mau self, e entre imagem do Eu e imagens objectais; no lugar da capacidade para filtrar 

afectos surge a inundação psíquica; ocorrem, simultaneamente, delírios de omnipotência, 

dependência exagerada e auto-recriminações; denota-se instabilidade ao nível do humor; a 

imagem corporal aparece perturbada/distorcida; e ocorre falha na integração da identidade de 

género (Mahler, 1986). Efectivamente, a separação do objecto materno tem conotações 

depressivas e pode mesmo transformar-se numa depressão infantil. As funções maternas 

aproximam a criança da mãe, e as paternas constituem uma distância entre a díade (Santos, 

1988), donde a importância da intervenção paterna, sobretudo quando a mãe sente grandes 

dificuldades em fazer a separação.  

 Em Luto e melancolia (1917/1994), Freud compara e diferencia a condição depressiva 

melancólica (perda/dano de uma parte do Eu) do processo de luto normal (desgosto em 

relação ao mundo externo sentido como diminuído). No melancólico é uma parte do próprio 

que desaparece (perda egóica), o que acarreta falta de condições para tomar conta de si 

mesmo. No luto normal é algo de externo ao sujeito que desaparece. Ambas as condições 

implicam uma alteração da representação interna e uma reorganização do mundo interior. 
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Quando um indivíduo experiencia a perda, ocorre um processo de idealização do objecto 

perdido: no caso do melancólico, é a sombra desse objecto que recai sobre o próprio ego e a 

perda objectal é transformada em perda egóica (sensação marcada de vazio), pelo que o ego 

altera-se consoante essa identificação (por incorporação). O conflito de ambivalência toma 

lugar neste cenário: amor e ódio, ligação ao objecto inexistente e abandono desse objecto 

coexistem na mesma psique. Por isso, perda objectal, ambivalência e regressão libidinal 

formam as pré-condições da melancolia. A vivência prematura de perda (real ou fantasiada) 

constitui-se como um percursor das tendências depressivas; o sofrimento ligado a uma 

frustração precoce que destrói ou modifica grandemente o Eu inviabiliza as capacidades 

adaptativas ligadas ao processo de luto normal.     

 Freud (1950/1969) interrogou-se acerca da transitoriedade implicada na vida humana, 

depois de ter concluído que um dos nossos desejos fundamentais – a imortalidade – entra em 

conflito com o princípio da realidade. A ideia pessimista de que a beleza das coisas e o seu 

valor está condenado a desaparecer (fantasma de morte/aniquilamento) liga-se, forçosamente, 

a uma revolta psíquica contra o luto. Esta ideia do que é transitório/perecível antecipa o luto, 

ou seja, a perda de algo que é amado/admirado. O autor explica que a libido (ou a capacidade 

para o amor) é dirigida para o ego nos estádios iniciais, sendo depois desviada para objectos, 

estes são então transportados para o interior do nosso ego (processos de introjecção e 

internalização). “Se os objectos forem destruídos ou perdidos, a nossa capacidade para o amor 

(libido) será novamente liberta e poderá então ou substituí-los por outros objectos ou retornar 

temporariamente ao ego” (p. 318) (narcisismo). Além disso, o desligamento da libido dos seus 

objectos acarreta um processo penoso, uma vez que esta ao apegar-se aos seus objectos e ao 

não renunciar àqueles que se perderam (mesmo que haja possibilidade de substituição) entra 

num trabalho de luto, que chega ao fim de forma espontânea. No processo de luto normal, 

quando o indivíduo renuncia “a tudo o que foi perdido, então consumiu-se a si próprio, e a 

libido fica mais uma vez livre (…) para substituir os objectos perdidos por novos igualmente, 

ou ainda mais, preciosos” (p. 319).  

 Nicolas Abraham e Maria Torok (1987) procuram o sentido do luto e da incapacidade 

para esse labor, partindo do pressuposto de que toda a experiência é símbolo e da distinção 

entre incorporação e introjecção. O processo incorporativo está ligado ao princípio do prazer e 

produz-se pela devoração/aniquilamento do objecto pela via interna do sujeito, o que implica 

a impossibilidade de recuperação desse objecto. Este tipo de perda interdita a interiorização 

da relação, não permitindo que haja introjecção da mesma. O processo introjectivo é aquele 

que permite uma verdadeira relação de objecto interno, pela inclusão desse objecto amado, 
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que enriquece o Eu. Portanto, o luto torna-se impossível quando é encarcerado pela 

incorporação, conduzindo à negação do real (da perda). Neste caso, o objecto permanece vivo 

no interior do Eu e aí se forma uma cripta, ou um segredo encriptado por um dos pais 

perturba a posterioridade geracional. Portanto, o fantasma é exactamente este objecto perdido 

cujo luto é irrealizável/intolerável. Neste sentido, podemos concluir que quando o outro está 

dentro do Eu (introjecção/internalização) de forma separada (é distinto do Eu), ele pode ser 

perdido, havendo capacidade para o trabalho de luto. Pelo contrário, se o outro está dentro do 

Eu de forma indiferenciada (incorporação/identificação projectiva), não há propriamente 

capacidade para o luto, daí o fantasma aprisionado dentro do Eu.  

 Finalmente, ao nível das consequências da culpa e da vergonha, parece-nos essencial 

referir justamente que o importante é não ser/sentir-se totalmente/irremediavelmente 

abandonado. Pois o discurso da culpabilidade evoca um apelo a um interlocutor capaz de 

acordar/harmonizar o perdão procurado; e o discurso da vergonha impõe a necessidade de um 

interlocutor com quem é possível elaborar a situação humilhante, face ao qual se dá o 

restabelecimento da dignidade do Eu (Rosenblum, 2000). 

 

3.4. A Infância e a Adolescência 

 

Separarmo-nos das coisas é saber que elas existem, ou seja, que as não somos, ou seja ainda que existimos em 

face delas, que somos em separado, com o encargo terrível de decidirmos de nós. 

Vergílio Ferreira 

 

 A existência do ser humano começa na fecundação, integra o momento em que os pais 

recebem a notícia da chegada da sua prenda, o seu crescimento dentro do continente materno, 

e a capacidade da mãe de sonhar o seu bebé. Greenacre (citado por Houser, 1972/1998) 

salienta a importância das experiências pré-natais e das vivências que se seguem ao 

nascimento, na constituição da futura personalidade do ser. Uma dessas experiências está 

ligada à estética. Meltzer (1990) diz-nos o seguinte (p. 13): 

 

 “Podemos imaginar que se tenham iniciado experiências protoestéticas ainda in utero: 
 «embalado no berço da profundidade» com o andar gracioso da mãe; envolvido pela 
 música da sua voz, surgida contra a sincopação do bater do seu coração e do dela”.    
 

 O conflito estético primordial (Meltzer, 1990) assenta no impacto que a beleza 

(externa) materna tem no sujeito vs. o interior dessa mãe que é ainda desconhecido.  
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 “Mesmo nos momentos da sua comunicação mais satisfatória, com o mamilo na boca, 
 a mãe envia-lhe uma mensagem ambígua, pois que embora ela o liberte da coisa que 
 lhe roía as entranhas, é também ela que lhe dá uma coisa que se lhe derrama na boca, e 
 que ele próprio tem que acabar por expelir. Em boa verdade, «ela o deu e ela o tirou», 
 tanto quanto às coisas boas como quanto às coisas más” (p. 18).   
 

 De acordo com Bégoin (2004), o traumatismo do nascimento comporta a primeira 

manifestação de angústia, e o modelo de todas as angústias posteriores. O nascimento implica 

a perda do mundo fetal (em que se encontrava totalmente dependente dentro do corpo 

materno); a passagem de um meio aquoso para um meio de exposição ao ar (dependendo do 

funcionamento do sistema respiratório) – questões de vida e de morte tanto para o bebé 

quanto para a mãe; e a dependência total para com o seu ambiente (para sobreviver física e 

psiquicamente). O nascimento, o parto em que bebé e mãe se separam corporalmente, ocorre 

em simultâneo com o nascimento psíquico do bebé.   

 Winnicott (1958/2000) salienta que no início, a relação mãe-bebé deve ser inscrita 

num ambiente suficientemente bom, que permita o equilíbrio regular e a constância da psique 

infantil. Por outro lado, um ambiente que não seja suficientemente bom (contentor das 

ansiedade e conflitos primitivos) vai deformar o desenvolvimento do bebé. É essencial que a 

mãe se identifique com o seu filho, de modo a conseguir lidar de forma eficiente com as 

necessidades dele. O autor defende ainda que, nesta primeira fase (desde o fim da gravidez até 

às primeiras semanas após o nascimento do bebé), a mãe se encontra num estado psicológico 

de preocupação materna primária ligado a uma sensibilidade aumentada (capacidade de 

colocar-se no lugar do seu bebé), a um zelo quase doentio em relação ao seu bebé – este 

estado deve ser abandonado, à medida que o bebé a vai libertando dessa preocupação 

extrema. “A mãe que desenvolve esse estado (…) fornece um contexto para que a constituição 

da criança comece a se manifestar, para que as tendências ao desenvolvimento comecem a 

desdobrar-se, e para que o bebé comece a experimentar movimentos espontâneos e se torne 

dono das sensações correspondentes a essa etapa inicial da vida” (p. 403). A falha materna 

provoca reacções excessivas à intrusão e, em consequência, angústia (primitiva) ligada à 

ameaça de aniquilamento. As primeiras necessidades corporais irão transformar-se em 

necessidades do ego, por isso a mãe incapaz de colocar-se no lugar do bebé para satisfazer 

estes anseios vai constituir ameaça à existência do Eu (perigo de aniquilamento do ego). Esta 

primeira organização egóica advém de ameaças de aniquilamento que não chegam a cumprir-

se e que criam, por isso, uma confiança por parte do bebé na recuperação – protótipo da 

futura capacidade do ego para tolerar a frustração (e ao tolerá-la está também a dominar a 
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agressividade). A teoria do uso do objecto, fundamentada por Winnicott (1971), descreve o 

modo como a criança destrói o objecto em fantasia e descobre depois que ele sobrevive, sendo 

capaz de renunciar à omnipotência e reconhecer o outro como pessoa separada. Esta vivência, 

remete-nos para a importância da experiência emocional correctiva (Alexander & French, 

1946): relativamente à destruição fantasiada do objecto, a criança precisa de ter a certeza de 

que possui a capacidade para fazê-lo, mas, ao mesmo tempo, tem de certificar-se de que ele 

não é destruído. O papel da mãe é receber a zanga, contê-la e transformá-la, devolvendo-a à 

criança de forma que ela a possa tolerar – resposta desintoxicante (Bion, 1993).  

 Green (1988) introduz a concepção de mãe morta, que dá conta do desenvolvimento 

de um ambiente insuficientemente sustentador, no qual o luto se destaca como ponto 

fundamental do desenvolvimento e da vida humana. A mãe morta reporta a “uma imago que 

se constitui na psique da criança, em consequência de uma depressão materna, transformando 

brutalmente o objecto vivo (…) em figura distante (…), quase inanimada” (p. 247). Quando 

tudo corre bem, a perda do objecto e o trabalho de luto estruturam o psiquismo, criando uma 

nova relação com o real, passando o princípio da realidade a ser a entidade dominante (o 

princípio do prazer torna-se secundário). Pelo contrário, quando o luto não é possível, e no 

caso das relações entre a criança e a mãe morta, a angústia destrutiva é branca (a perda 

narcísica gera o vazio) e/ou preta (o ódio conduz à depressão grave). O desinvestimento 

massivo conduz à formação de buracos psíquicos no inconsciente (angústia branca), 

seguindo-se o ódio e o processo de reparação (manifestações secundárias do desinvestimento 

materno). A depressão infantil ocorre na presença do objecto (ele não se foi), mas este está em 

luto (a mãe deprimiu). A criança sentiu-se outrora amada e, subitamente, experimenta a 

ausência de colo mental materno e o frio não transformador do psiquismo da mãe. O amor é 

perdido de um momento para ou outro, sem que se crie um sentido para tal na mente infantil, 

gerando um trauma narcísico. Após a tentativa (votada ao fracasso) de reparação do materno 

enlutado, a criança desinveste o objecto materno (assassínio psíquico – sem ódio – do objecto) 

e, simultaneamente, identifica-se à mãe morta, como simetria reactiva de tentativa de 

restabelecimento da união com o materno. A perda do sentido associa-se, secundariamente, ao 

ódio que serve para dominar e vingar-se do objecto. Por fim, com o objectivo de buscar um 

sentido daquilo que foi perdido, a criança faz um esforço de antecipação dos estados mentais 

da mãe, com o fim de dominar a situação traumática. O autor reforça que o ódio, a procura do 

prazer e do sentido são os elementos psíquicos que mantêm o Eu vivo.    

 Coimbra de Matos (2002) salienta que a criança possui três necessidades afectivas 

básicas: amor, consideração e apreço. A carência de amor, consideração e apreço encaminha a 
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criança para o sentimento depressivo de falta, trazendo consequências nefastas ao nível do 

narcisismo. Este sentimento de perda precoce traduz-se em carência narcísica e ao nível das 

incidências psicopatológicas, o autor verifica o seguinte: a falta de amor (indiferença ou 

rejeição) trará bloqueio afectivo e agressividade; a falta de consideração (esmagamento da 

subjectividade da criança) trará um desenvolvimento masoquista; e a falta de apreço 

(desvalorização) danifica a auto-imagem (sexuada) e provoca um sentimento de inferioridade 

(a vergonha). Portanto, a indisponibilidade da mãe, as carências narcísicas massivas e a 

ausência/indiferença de um pai que apoie a mãe e facilite a triangulação têm consequências 

nefastas ao nível do processo de separação-individuação (decorrente no segundo ano de vida) 

(Mahler, 1986) e, por isso, ao nível da estruturação da personalidade do indivíduo e da sua 

capacidade de independência ou dependência madura (Fairbairn, 1952/1990). De acordo com 

Winnicott (1958), a capacidade para estar só torna-se possível através do desenvolvimento 

da maturidade emocional, que está ligada aos processos de internalização e introjecção: o que 

implica ser capaz de levar o Outro dentro do Eu, de forma separada (sem indistinção). A base 

desta capacidade encontra-se na experiência de estar só na presença de um Outro: a criança 

pode fazê-lo, mesmo tendo ainda uma organização egóica precária, graças ao objecto materno 

capaz de securizar e apoiar o ego da criança na sua relação com ela. É de forma gradual, mas 

constante, que um ambiente suportivo do ego infantil é introjectado e edificado na sua 

personalidade. Desta forma, o Eu pode estar só porque existe sempre alguém presente no 

mundo interno, um objecto interno que o acompanha mesmo na solidão.    

 Por todas estas razões, um ambiente em que predominam a incomunicabilidade ou as 

falhas massivas no processo comunicativo relacional desembocará em cenários pouco 

saudáveis. O tema da dificuldade natural de comunicação entre crianças e adultos foi 

habilmente abordado por Ferenczi (1949). O autor explicita que, na generalidade dos casos, a 

sedução incestuosa ocorre quando o adulto e a criança se amam, e esta fantasia sobre ocupar o 

lugar da mãe. Por vezes, os pais obtêm, por este meio, uma gratificação substituta para as suas 

frustrações. Do ponto de vista da criança, existe o perigo de identificação com o agressor ou 

introjecção do mesmo, passando a realidade externa a ser atacada. Quando não se dá esta 

identificação, a criança sente-se confusa e clivada: inocente e culpada ao mesmo tempo, mas 

acima de tudo envergonhada. Normalmente, a relação com o outro adulto (não incestuoso) do 

casal parental não é suficientemente íntima para que a criança se sinta apoiada. Ocorre uma 

progressão traumática ligada uma maturidade precoce que danifica o mundo mental infantil. 

Por outro lado, existe ainda a temática do terrorismo do sofrimento: as crianças possuem o 
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hábito de pôr em ordem as desordens familiares, com o objectivo de retornarem à 

homeostasia, aos cuidados e atenção perdidos.   

 A neurose familiar implica um clima de sedução recíproca (Laplanche, citado por 

Chartier, 1972/1998) e dá-se “quando o desejo incestuoso da criança é retomado em espelho 

pelos pais que se tornam parceiros interessados nesse desejo” (Chartier, 1972/1998, p. 158). 

As situações incestuosas (simbólicas ou manifestas) aparecem, frequentemente, no cenário de 

uma depressão parental. A visibilidade dessas situações está ligada a relações de domínio e/ou 

de dependência mútua: vivências que “condicionam funcionamentos mentais rígidos (…) com 

revelações explosivas, caracteriais, clásticas ou mesmo mais graves” (p. 158). A sua forma 

invisível reúne proibições veladas (e.g. segredos familiares ligados ao incesto, à adopção, à 

doença, etc.), que têm como consequência a incomunicabilidade. Chartier (1972/1998) 

salienta ainda que nas suas formas mais graves, as neuroses familiares “conduzem a uma 

sistematização (…) feita pela escola de Palo Alto a propósito do double bind” (p. 159) ou 

duplo vínculo, que a autora liga à oposição entre imposições explícitas vs implícitas e a um 

padrão familiar de desconfirmação. O double bind ocorre a partir de um dilema imposto na 

comunicação: esta encerra, simultaneamente, dois ou mais conteúdos que se negam 

mutuamente. Perante este conflito, o indivíduo vê-se na impossibilidade de solucionar o 

dilema, pois qualquer que seja o seu gesto estará votado ao fracasso (responder a um conteúdo 

da comunicação implica falhar em relação ao outro conteúdo que é uma negação do primeiro).   

   

Fases Pré-genitais do Desenvolvimento Psicossexual  

 

 A fase oral comporta o primeiro ano de vida do bebé, a fonte de prazer está ligada à 

boca e inclui a zona aerodigestiva, os órgãos da fonação (da linguagem), os órgãos dos 

sentidos, e a pele que é, constantemente, tocada pela mãe. O seio, através do acto de mamar, é 

o objecto de desejo sexual, a relação objectal é dual e pautada pela indiferenciação (Houser, 

1972/1998). Abraham (1924/1994) subdivide esta fase em duas sub-fases: a pré-ambivalente 

(até aos 6 meses) e a oral-sádica (dos 6 aos 12 meses). Na primeira prevalece a sucção como 

protótipo incorporativo, e na segunda prevalecem os impulsos sádicos/canibais (morder) 

ligados à destruição (pela devoração) do objecto incorporado. Portanto, dá-se a passagem de 

uma atitude libidinal pré-ambivalente (livre de conflito), para uma atitude libidinal 

ambivalente e hostil contra os objectos do Eu. Efectivamente, a primeira introjecção corporal 

(incorporação) dá-se com o leite materno, e as primeiras projecções corporais (evacuação) são 

a urina e as fezes. A introjecção do bom objecto (imago materna) e a projecção corporal de 
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produtos valiosos proporcionam prazer (chuchar vs evacuar). Contudo, a introjecção da imago 

má e a projecção de elementos maus e perigosos, estão identificados ao mau objecto 

internalizado, ligados às experiências de frustração (de origem interna ou externa) e ansiedade 

resultante da agressão (Sharpe, 1935). Enquanto a ansiedade advém da ausência do bom 

objecto e do desejo de reunião com o materno (Freud, 1905/s. d.), a frustração origina-se na 

presença do mau objecto (Klein, 1921-1945/1996), apesar de ambas se ligarem circularmente 

em muitos momentos. A ânsia de reunir-se com o objecto de amor não traz por si só 

frustração, é antes uma procura activa e positiva por parte do bebé. Aquilo que frustra é 

exactamente o momento em que o objecto (re)aparece mas se torna altamente insatisfatório, 

tomando a forma de mau objecto. Se o objecto se tornar numa ausência continuada, o grande 

problema que pode desenvolver-se não é a frustração; pior do que isso, é o aprisionamento no 

vazio (Kernberg, 1985), o nada egóico e relacional, que, no limite, bloqueia o devir. De 

qualquer forma, a vivência de insatisfação é importante ao longo do desenvolvimento, desde 

que não seja em demasia, ou seja, desde que não aniquile as possibilidades egóicas do bebé. 

Efectivamente, como nos diz Rivière (1952/1976), os estados internos do bebé são os 

primeiros precursores das relações de objecto; os objectos são identificados em conexão com 

os estados internos, passando a ser interiorizados. Neste sentido, um sentimento agradável 

liga-se, fantasmáticamente, ao bom objecto e um sentimento desagradável a um objecto mau. 

Assim, projecção e introjecção servem a manutenção da separação ente o bom e o mau, 

mantendo o primeiro no interior e o segundo no exterior. A constituição progressiva da 

interiorização das pessoas reais como imagens boas e securizantes e o abandono da clivagem 

vão permitir o controlo da agressividade (contra o objecto mau), a reparação, o acesso ao 

amor e à gratidão pela bondade do objecto (Klein, 1946-1963/1987). 

 A analidade (fase anal, entre os dois e os três anos) vai obter a sua base conflitual na 

excreção fecal. O prazer anal vai estender-se, para além do orifício do ânus, aos esfíncteres, 

paredes digestivas e aparelho muscular. A conflitualidade joga-se então pela conservação do 

objecto no interior (dentro) vs expulsão para o exterior (fora). A mãe e o ambiente funcionam 

como objecto parcial, o qual a criança controla e manipula. Portanto, a meta pulsional será, 

simultaneamente, o prazer auto-erótico e a pressão relacional sobre os cuidadores, dos quais a 

criança começa a diferenciar-se. Desta forma, o presente (bolo fecal) constitui-se como um 

valor de troca com os adultos (Mijolla & Mijolla-Mellor, 1999/2002). Abraham (1924/1994) 

subdivide este estádio em duas sub-fases: anal-sádica (expulsão) e retentiva (posse/domínio). 

A transição do primeiro para o segundo nível significa que o sujeito começa a poupar o outro 

da destruição. A relação de objecto caracteriza-se então pela ambivalência 
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(sadomasoquismo/actividade-passividade): expulsão e destruição do objecto vs 

introjecção/retenção do objecto valioso e amado.   

 A fase fálica (durante os 4 anos) “instaura uma relativa unificação das pulsões parciais 

sob uma certa primazia dos órgãos genitais. Mas não se trata ainda de uma verdadeira 

genitalização da libido” (Houser, 1972/1998, p. 30). Neste momento do desenvolvimento, a 

ênfase é posta na masturbação infantil, uma das causas da futura amnésia (que instaura o 

período de latência); na descoberta da diferença anatómica entre os sexos; na cena 

primitiva/originária, pela identificação com um dos pais ou com os dois (activo/passivo) e 

pela projecção da agressividade na percepção desta cena como sádica; e no sentimento de 

abandono pela exclusão dessa relação parental. O voyeurismo traduzir-se-á, mais tarde, 

através da sublimação pulsional, na pulsão epistemofílica (o desejo de saber). Esta fase 

comporta um aspecto narcísico importante, uma vez que a angústia de castração traduz o 

medo de perder um órgão ou uma função valiosa do Eu. A ferida narcísica aberta (o 

sentimento de incompletude) instaura a depressão infantil.  

 Concluímos, com Freud (1905/s. d.), que durante a “primeira vida sexual infantil (dos 

dois aos cinco anos) ”, origina-se a “escolha de um objecto”, por essa razão esta fase “pode 

ser considerada como um importante percursor da organização sexual definitiva” (p. 132). 

 
Fases Genitais do Desenvolvimento Psicossexual 

 
 O Complexo de Édipo (entre os três e os cinco anos) – organizador da personalidade 

– e a sua dissolução (Freud, 1924/1969) marcam o acesso à genitalidade, e a estruturação do 

superego e do ideal do ego (Houser, 1972/1998). Segue-se então o período de latência 

(sexual) (5/6 anos até à puberdade), em que a sublimação das pulsões sexuais vai dar lugar ao 

impulso de saber (freudiano) ou pulsão epistemofílica (kleiniana). As relações objectais são 

pautadas pelo carinho, pela devoção e pelo respeito. Inicialmente, a ambivalência (obediência 

vs. rebeldia) tende a seguir-se de remorso; mais tarde, esbatem-se as tendências hostis e abre-

se o caminho para as relações de amizade (Houser, 1972/1998). Freud (1905/s. d.) refere que 

o recalcamento das impressões infantis (“recusa em admitir na consciência certas impressões” 

– p. 64), que constitui a amnésia infantil, “cobre com um espesso véu os seis ou oito 

primeiros anos da (…) vida” (p. 62). Até aqui as manifestações da sexualidade infantil eram 

expressas pela sucção e pelo autoerotismo (satisfação da pulsão no próprio corpo), a partir do 

período de latência ocorrem inibições da sexualidade ligadas aos mecanismos defensivos da 

formação reactiva e da sublimação; ou seja, as tendências sexuais são total ou parcialmente 
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desviadas e utilizadas noutro sentido. “A criança aprende a amar outras pessoas que a ajudam 

na sua miséria original e que satisfazem as suas necessidades; e este amor forma-se sobre o 

modelo das relações estabelecidas com a mãe durante o período de aleitamento” (p. 119); 

sendo o momento da mamada o protótipo da relação de amor. Esta fase, em que a sexualidade 

permanece sem emprego, permite a constituição de forças psíquicas que irão delimitar os 

impulsos sexuais (e.g. desgosto, pudor, aspirações morais e estéticas, etc.). Contudo, 

Bornstein (1953) refere que a severidade do superego, característica deste período, reprime os 

impulsos genitais, mas não é suficientemente forte para impedir que em alguns momentos as 

pulsões irrompam (masturbação), dando-se uma regressão temporária à pré-genitalidade. Este 

cenário cria a necessidade de adopção de novas defesas: formações reactivas contra impulsos 

pré-genitais. Este panorama caracteriza a primeira fase da latência (dos 5 aos 8 anos), mas na 

segunda fase (dos 8 aos 10 anos) a maturação psíquica e a diminuição da severidade dos 

conflitos (as necessidades sexuais amainam e o superego torna-se menos rígido), permite à 

criança voltar-se para o mundo externo, procurando gratificação na realidade. Assim, as 

pulsões pré-genitais podem ser transformadas e desviadas para a sublimação dos impulsos 

(diminuição de conflitos sexuais).     

 Houser (1972/1998) destaca a existência de um espaço de tempo intermediário de pré-

puberdade ou pré-adolescência, entre o fim da latência e o início da 

puberdade/adolescência. Neste momento de transição, reaparecem as tendências infantis 

(investimento indiscriminado em todas as pulsões) e o desenvolvimento psicossexual é 

retomado a partir da resolução edipiana (fim do estádio fálico), intensificando essas pulsões. 

Associa-se ainda uma crise narcísica e identificatória ligada às dúvidas acerca da 

autenticidade do Eu e do corpo sexuado. Por isso, são frequentes os sentimentos de estranheza 

inquietante em relação às transformações que começam a operar ao nível biológico e 

psíquico. No caso da rapariga, dá-se uma transferência (narcísica) da curiosidade pelos seus 

órgãos genitais (aparelho reprodutor e seios em crescimento) para o corpo tomado como 

objecto total (e.g. a beleza e a higiene).  

 A puberdade sinaliza o começo do desenvolvimento adolescente. Daniel Sampaio (in 

Prefácio de Alice no país das maravilhas – Malpique, 2003) diferencia assim as duas 

condições estreitamente interligadas: a puberdade (inicia-se entre os 10 e os 11 anos) segue-se 

à latência e apresenta uma diversidade de mudanças físicas e psíquicas, fundando o caminho 

para a maturação sexual; o processo adolescente implica um desenvolvimento psicossocial, no 

qual ocorre uma adaptação do jovem à puberdade, uma busca de independência e identidade 

pessoal, preparando-se assim para a adultícia. É também durante este percurso adolescente, 
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que “as estruturas psíquicas podem ser reequacionadas (psicótica, neurótica, estado-limite, 

etc.)”, “será a última oportunidade oferecida (…) para resolver espontaneamente o conflito 

edipiano, caso não o tenha feito anteriormente” (Houser, 1972/1998, p. 50). Notemos, 

igualmente, que Blos (1962) evidencia a importância de um segundo processo de separação-

individuação (fruto do luto dos pais da infância e da necessidade de autonomia), do 

estabelecimento de uma constância egóica e da determinação da identidade sexual – para a 

formação da personalidade. 

 Freud (1905/s. d.) inaugura o pensamento psicológico e psicanalítico sobre a 

puberdade nos seus Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. Explica que o auto-erotismo 

infantil irá, nesta fase, conhecer o objecto sexual externo. O impulso sexual que advinha do 

auto-erotismo era parcializado e o fim sexual prendia-se com a mera obtenção de algum 

prazer. Na puberdade dá-se a descoberta de um novo objectivo sexual, tornando-se o impulso 

sexual globalizado/total, uma vez que todas as zonas erógenas cooperam e se submetem ao 

primado genital. O autor enfatiza a descoberta do objecto (p. 118):   

 

 “Na mesma altura em que o processo da puberdade leva ao primado das zonas 
 genitais” (factores físicos) “o desenvolvimento psíquico permite encontrar o objecto 
 da sexualidade, o que já tinha sido preparado desde a infância. Na época em que a 
 satisfação sexual estava ligada à absorção dos alimentos, o impulso encontrava o seu 
 objecto no exterior, na sucção do seio materno. Este objecto foi ulteriormente perdido, 
 talvez precisamente no momento em que a criança se tornou capaz de ver no seu 
 conjunto a pessoa a quem pertencia o órgão que lhe dava uma satisfação. O impulso 
 sexual tornou-se então auto-erótico e só depois de ter passado o período de latência é 
 que se restabelece a relação original. (…) Em suma, encontrar o objecto sexual não é 
 mais do que encontrar-se.” 
 

 Para encontrar este novo objecto sexual é essencial que o adolescente efectue o luto 

dos antigos objectos de amor. De acordo com Delaroche (2005/2006), o luto que o 

adolescente tem de fazer da sua infância implica duas perdas essenciais: a inocência pré-

púbere e os pais da infância. O primeiro ponto reenvia para o luto da criança assexuada, e o 

segundo está ligado à perda simbólica dos pais, o que possibilita (segundo a linha freudiana) a 

identificação e a resolução do luto. Neste sentido, os pais reais permanecem, o que se 

modifica é a imagem interna ligada a eles. Quando os pais bloqueiam esta mudança, impedem 

a interiorização e, por isso, impossibilitam o luto. Neste caso, os sentimentos depressivos do 

adolescente são de dupla natureza: relacionados com o medo de abandonar o refúgio (a 

segurança imutável) e com o próprio fracasso do processo de luto.  
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 De acordo com Cahn (1991), a problemática depressiva adolescente situa-se ao nível 

do trabalho psíquico que é imposto neste momento do desenvolvimento: o luto dos objectos 

edipianos, do mundo e dos valores infantis, que permite ao adolescente firmar-se como sujeito 

do seu próprio destino. Tal comporta a necessidade de uma distância suficiente (que reenvia 

para as questões das angústias de separação, de intrusão e de aniquilação) para a elaboração 

da angústia de castração. Por vezes, a relação anteriormente criada/co-construída não permite 

a boa vivência do luto adolescente, e esta torna-se numa vivência de depressão. Relativamente 

a este tema, Coimbra de Matos (2001) explica que a experiência constante de “pequenas 

perdas cumulativas” (p. 504) organiza um tipo de relação em que o sujeito dá mais do que 

recebe, originando-se uma economia psíquica de perda sem fim. A dependência do sujeito 

para com o objecto imaturo, narcísico e culpabilizante, acontece num cenário sem trocas 

relacionais, pois o objecto apenas dá para poder continuar a sugar mais afecto. Este “objecto 

abandonante, em fuga; (…) objecto perdido enquanto objecto de amor” (p. 507), imprime 

raiva, revolta e ódio no sujeito; obrigando-o a uma clivagem: parte de si odeia o objecto que 

foi amado, outra parte ama-o ainda, e carecendo do seu amor deprime sem fim. Observa-se 

assim a circularidade da resposta depressiva: o abatimento, a desistência e a renúncia; é o 

passado, pela idealização, que fica sobreinvestido, dando-se uma retirada da realidade actual.

 Fleming (1994) apresenta-nos a análise de um conto, Pele de burro de Perrault, em 

que a vertente edipiana e o luto adolescente conhecem um final feliz. No seu escrito, examina 

“o desejo incestuoso dum pai-rei por uma filha-enteada” (p. 25) e a problemática edipiana 

reactivada na adolescência. Conclui o seguinte (p. 29): 

 

 “perante a falência das funções materna e paterna, ao nível da realidade, a criança (ou 
 o adolescente) terá de fazer apelo às partes de si mesma mais identificadas aos 
 aspectos bons e protectores dos pais, e manter-se em contacto com a realidade através 
 da sua capacidade de pensar, mesmo que isso signifique ter de ir pela estrada mais 
 longa, já que a via do crescimento não é pela via da facilitação (pelos atalhos ou 
 queimando etapas do desenvolvimento)”.    
 

 Prossegue, explicitando que ceder, pura e simplesmente, ao desejo implica ir pela via 

da facilitação, negando a diferença geracional, passando ao acto e, sobretudo, 

impossibilitando a elaboração psíquica edipiana, curto-circuitando a evolução. A inteligência 

e a coragem da princesa deste conto, permitem-lhe aceder a um objecto amoroso não-

incestuoso e à reconciliação com o paterno, que reconhece a sua culpa e concebe a 

possibilidade de reparação. Efectivamente, é pela actividade de pensar (Freud, citado por 

Fleming, 1994) do aparelho mental (Bion, citado por Fleming, 1994), que a capacidade 
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simbólica e a comunicabilidade tornam o campo relacional possível. Na patologia limite e na 

psicose ocorrem ataques ao elo de ligação (Bion, 1988/1991), referentes à parte psicótica da 

personalidade, que destroem a função de ligação de um objecto a outro.  Estes ataques são 

fruto do ódio à emoção e consequência de uma imaturidade psíquica para conter os elementos 

dessa emoção. Esta atitude corresponde igualmente a um “desejo de eliminar a dimensão 

paterna (…), tentando permanecer num espaço mental liso, a duas dimensões ou binário” 

(Fleming, 1994, p. 30). 

 Verificamos que a reactivação do complexo edipiano, nesta fase, põe à prova a sua 

anterior dissolução ou o seu carácter inultrapassável. No fim desta fase do desenvolvimento 

humano, a barreira contra o incesto deverá estar permanentemente constituída. Os fantasmas 

de atracção pelo pai do sexo oposto devem ser abandonados, permitindo a escolha de um 

objecto novo, localizado fora do seio familiar. Ainda assim, os afectos da criança em relação 

aos pais marcam profundamente a sua psique, e uma vez que são reactivados no jovem, 

influenciam a escolha objectal deste (Freud, 1905/s. d.). Tal como refere Birraux (2000), a 

escolha objectal será consequência da relação do adolescente com o seu corpo sexuado e com 

as imagens parentais que fundam as suas identificações.     

 Malpique (2003) sugere que olhemos a puberdade como um organizador psíquico 

fundamental (da feminilidade). As tarefas da puberdade condensam a genitalização das 

representações incestuosas, que integram a dessexualização das figuras parentais e a 

adaptação à imagem do corpo sexuado; o luto das imagos parentais; e a escolha do objecto 

sexual. Segundo Anna Freud (citado por Malpique, 2003), os mecanismos de defesa 

pubertários passam sobretudo pelo ascetismo (adiar ou suprimir a gratificação das pulsões) e 

pela intelectualização (e.g. retiro pela leitura).  

 No entanto, Birraux (2000) salienta que o mecanismo defensivo adolescente, par 

excellence, é a projecção – “Ce n’est pas moi, c’est l’autre” (p. 694). A reestruturação 

pulsional consequente do primado genital e o risco inerente à sexualização das representações 

impõem uma nova organização defensiva contra a angústia e/ou o desprazer. A formação 

fóbica, na qual a projecção tem um papel activo, intervém em muitos momentos do 

desenvolvimento humano, com especial enfoque na adolescência, permitindo a integração da 

genitalidade. Ao evitar um objecto mau, pondo-o à distância, ele torna-se menos ameaçador 

da segurança egóica. A projecção, que neste caso é fruto deste evitamento, circunscreve o 

objecto persecutório no mundo externo e permite ao Eu livrar-se de uma percepção interna 

perigosa – pela expulsão para o exterior – e manter a continuidade do pensamento e do 

sentimento de existência. Neste caso, a localização do desprazer no mundo externo, 
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contextualizada numa formação fóbica transitória, opera como um processo normal no 

adolescente. Deste modo, a construção fóbica aliada à projecção, participa na fundação da 

individuação, na constituição da coesão narcísica, na capacidade do Eu de trocas relacionas 

com o objecto (intersubjectividade). Efectivamente, a projecção participa na diferenciação 

dentro/fora, eu/outro, desde as origens do sujeito psíquico.  

 Marques (1999) constitui uma visão do processo adolescente, partindo das suas 

transformações, fruto da necessidade de criar “novas estruturas e novas qualidades de relação 

de objecto” (p. 251). Este momento de transição, solução e reorganização aparece ligado a 

vivências de colisão, ruptura, desestabilização/descontinuidade do Eu e deste com o Outro. A 

imposição de um corpo modificado e de relações objectais novas, conferem à adolescência 

uma função estruturante. 

 

 “Assim, a mudança deve ser considerada naquilo que implica de oscilação dinâmica 
 entre a descontinuidade e a continuidade, e entre a dispersão e clivagem e a 
 integração, o que nos leva à noção de «mudança catastrófica», proposta por Bion 
 (1966). Esta noção permite-nos considerar toda a força, violência, disruptividade e 
 turbulência envolvidas nos processos adolescentes. É esta mudança catastrófica (…) 
 que vai permitir que estes processos do desenvolvimento levem ao estabelecimento de 
 uma nova «barreira de contacto» entre os objectos e entre o inconsciente e o 
 consciente (Bion, 1962/1979), entre o dentro e o fora e entre o consciente, o pré-
 consciente e o inconsciente (Green, 1982)” (p. 279).   
 

 A autora explicita ainda que a transformação depende “de uma actividade de relação, 

comunicação e ligação” (p. 281), que impõem um pensar simbólico e gerador de novos 

objectos. Assim se constrói a subjectividade – “um novo sujeito: o adolescente a caminho do 

devir adulto” (p. 281).   

 Winnicott (1971) salienta o papel de um ambiente suficientemente bom e facilitador 

das novas aquisições e das vivências adolescentes. Evidencia a existência de uma lógica 

circular apoiada no facto de não existir sociedade sem que a sua estrutura seja mantida e 

reconstruída, de forma constante, por cada um dos indivíduos que tomam parte nela. Neste 

sentido, não pode haver realização pessoal sem a sociedade, nem pode existir sociedade sem o 

crescimento de cada um dos seus membros. A imaturidade (contém pensamento criativo, 

sentimento do novo, ideias acerca de como viver numa sociedade ideal, etc.) é um elemento 

essencial no adolescente saudável, pois a única solução para a imaturidade é a passagem do 

tempo que promove a maturidade. Assim, a sociedade deve coibir-se de responsabilizá-lo por 

matérias que competem aos adultos, estes não devem deixar os adolescentes adquirirem uma 

maturidade precoce/falsa. Nas suas relações com os adultos, o adolescente vai procurar a 
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confrontação, reivindicando o direito a possuir opiniões próprias e a concretizar os seus 

impulsos. Portanto, ele deve ser apoiado pelo adulto (não retaliatório) nessa concretização da 

subjectividade. Como refere Freud (1950/1969), “todo o progresso da sociedade repousa 

sobre a oposição entre as gerações sucessivas” (p. 219).  

 Atkins (1970) releva a existência de uma ansiedade e desconfiança dos adultos em 

relação aos adolescentes, o que nos reporta para o mito de Édipo e os conflitos associados à 

sucessão geracional. O jovem Édipo abandona a casa da infância, situada em Corinto, para 

procurar o seu lugar no mundo. O caminho vai sendo povoado pelas suas projecções, que 

tomam a forma de proibições, e pela introjecção do sadismo parental. Ele foi vítima de 

abandono parental, devido a conflitos (trans)geracionais ligados ao desejo dos pais se 

cegarem, metaforicamente, a si mesmos – rejeitaram o filho que simbolizava a desgraça, a 

vergonha e a culpa familiares. Este cenário desemboca num Rei Édipo (adulto) que se auto-

mutila, cegando-se.  

 Finalizando, é durante a adolescência que a identidade sexual se confirma e reforça, 

possibilitando a “experiência afectivo-sexual com o par amoroso” (Coimbra de Matos, 1996, 

p. 70). Se tudo correr bem, o início da vida adulta prender-se-á com um trabalho psíquico e 

prático do cumprimento das funções conjugais e parentais, transmitindo a herança cultural e 

continuando-se noutros pequenos seres, a quem o adulto ajudará a crescer – repetindo-se o 

ciclo infinitamente. Portanto, as tarefas fulcrais da infância e adolescência (ligadas entre si) 

que darão lugar ao adulto saudável, do ponto de vista egóico e relacional, são as seguintes: 

estabelecimento de uma identidade (subjectividade) e de uma identificação sexual/sexuada; 

vivência securizadora e positiva das fases de separação-individuação (que, a par de uma boa 

relação primária mãe-bebé, possibilitam todas as outras aquisições); dissolução do complexo 

edipiano, acedendo à triangulação e ultrapassando o modelo binário de relação.   
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IV - ANÁLISE DO CONTO NÉTOTCHKA NEZVÁNOVA 

 

4.1. Capítulo I: A Estranha Impressão que o Padrasto Deixou em Nétotchka   

 

A personagem principal relata a sua história na primeira pessoa. Dostoiévski 

(1849/2006) abre-nos a porta do mundo interno de Nétotchka Nezvánova, partindo da 

caracterização do seu padrasto e dos sentimentos que este lhe inspirou ao longo da infância. 

Sentimentos que a assombraram por toda a vida. Somente ao atingir a maioridade, Nétotchka 

virá a saber que este não era o seu verdadeiro pai. Assim, inicia a narração fazendo menção à 

morte do pai biológico: “Não me lembro do meu pai. Eu era uma menina de dois anos quando 

ele morreu” (p. 66).  

O padrasto produziu na nossa heroína, sobretudo ao longo da infância, uma impressão 

fortíssima, da qual ela nunca pôde livrar-se. Por isso, este primeiro capítulo trata de um 

esboço biográfico desse homem, esboço tecido através do olhar já adulto, de uma 

rememoração, em inter-relação com dados facultados por um sujeito designado de B…, 

amigo íntimo de seu padrasto e violinista conceituado.  

Após a morte do pai de Nétotchka, a mãe casou novamente com um homem que 

amava. Segundo a heroína do nosso conto, esta união revelou-se desastrosa, trazendo à mãe 

“muita desgraça” (p. 66). Em seguida, a personagem principal começa por descrever o seu 

padrasto como “o mais estranho e fantástico dos homens” e ainda “um homem que se reflectiu 

com tanta, tanta força nas primeiras impressões da minha infância que elas influíram em todo 

o resto da minha vida” (p. 66).  

Inicia então a caracterização da sua figura paterna: “O nome do meu padrasto era 

Efímov” (p. 66). Filho de um músico pobre que trabalhava para o dono de uma propriedade 

próspera na “orquestra doméstica” (p. 66). Efímov nasceu nessa propriedade, vindo a tornar-

se clarinetista nesta orquestra. Aos 22 anos conheceu um maestro italiano que tinha sido 

despedido por um conde muito rico, que também mantinha uma orquestra caseira. A amizade 

entre Efímov e o maestro é descrita como “inexplicável e estranha” (p. 67). Repentinamente, 

este maestro morreu de apoplexia e Efímov herdou a sua casaca preta e o seu violino. Uma 

vez que este violino era valioso, um conde insistiu que lho fosse vendido, oferecendo muito 

dinheiro. Mas a recusa de Efímov ofendeu o conde. Também o fidalgo, dono da propriedade 

onde nascera e trabalhava Efímov, tentou comprar o violino, mas sem sucesso. Em 

consequência, Efímov foi expulso da propriedade. Um mês depois, o violinista do conde 

apresentou queixa contra este homem, acusando-o de homicídio do maestro, com o objectivo 
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de conseguir o violino. Efímov foi preso, mas logo se provou a inocência. Durante todo o 

processo, o fidalgo tratou-o “como se fosse seu filho” (p. 69). 

Passado um ano, um músico francês importante veio à cidade e o fidalgo convidou-o 

para actuar na orquestra doméstica. Quando já estava tudo preparado, informaram o senhor do 

desaparecimento de Efímov, ou seja, de terem ficado sem clarinetista para a actuação. Após 

três dias, o fidalgo recebeu a notícia de que o francês recusava o convite, pois não iria ao 

encontro de alguém que não sabia valorizar um “verdadeiro artista”, como Efímov, “o melhor 

violinista que encontrara na Rússia” (p. 69). O fidalgo ficou triste e pasmado com as mentiras 

do seu subordinado, pois aos olhos do francês Efímov aparecia como “artista de verdadeiro 

talento”, “bom violinista” e como alguém a quem não tinham dado o devido valor e a quem 

tinham “obrigado a tocar outro instrumento” (p. 70). Por esta altura, Efímov aparecia 

socialmente “com uma atitude presunçosa, respondia com sarcasmo e insistia ser verdade tudo 

o que tivera tempo de dizer ao francês” (p. 70). Dadas as calúnias, o fidalgo e o conde 

ameaçaram prender Efímov. Este dizia ser “o melhor castigo”, preferindo-o a continuar na 

orquestra do fidalgo, não podendo abandoná-la “por ser extremamente pobre” (p. 71). 

Trancaram-no num quarto da casa. De noite, o fidalgo visitou-o e perguntou pela razão da 

ofensa. Efímov respondeu com angústia (p. 71): 

 

- Só Deus sabe por que o ofendi, meu Senhor! (…) Foi o Diabo que me tentou! Eu 
 próprio não sei o que me empurra a fazer isto tudo! O destino não quer que eu 
 continue a viver em sua casa, não quer… Foi o próprio Diabo que se agarrou a mim! 

 

O fidalgo estava disposto a perdoá-lo novamente, mas Efímov recusava-se a continuar 

na sua propriedade, afirmando (p. 71): 

 

- (…) se ficasse, ainda um dia lhe pegava fogo à casa; tenho ataques desses e, às 
 vezes, uma angústia tão grande que era melhor nunca ter nascido! Agora cheguei a 
 um ponto que já nem consigo controlar-me (…). E tudo desde que aquele diabo 
 começou a confraternizar comigo. 

 

Neste momento, refere-se ao maestro italiano. O fidalgo questiona se foi o italiano que 

o ensinou a tocar. Efímov relaciona a sua desgraça com aquilo que o Maestro lhe ensinou e 

explica que ele não tocava bem mas era um bom professor. Refere não saber o que quer. E o 

fidalgo pede que toque no violino o mesmo que tocou para o Francês. Efímov responde que 

tocará para o fidalgo uma primeira e última vez, prometendo que não o ouvirá nunca mais. 

Relativamente a esta composição, B… dirá mais tarde que se tratava da “melhor composição 
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dele para violino, e que nunca mais tocara nada tão bem e com tanta inspiração” (p. 72). O 

fidalgo emocionou-se fortemente com a arte de Efímov e ofereceu-lhe a liberdade e algum 

dinheiro para estudar, aconselhando-o a não beber. 

“Mal ficou livre, entrou em estado de pândega (…), esbanjou (…), acabando por ficar 

sozinho, na miséria” (p. 73). Empregou-se na orquestra de um pequeno teatro, apesar das suas 

primeiras intenções: “ir o mais rapidamente possível para Petersburgo, estudar, arranjar uma 

boa colocação e formar-se como verdadeiro artista” (p. 73). Tudo correu mal, zangou-se e 

demitiu-se do teatro. Escreveu ao fidalgo, pedindo dinheiro. Quando o recebeu tinha ideia de 

ir logo para Petersburgo, mas ao pagar as dívidas restou pouquíssimo dinheiro. Ficou na 

província e arranjou trabalho numa pequena orquestra, não se adaptando. Após seis anos na 

província, saltando de emprego em emprego, “o terror apossou-se dele” (p. 73). Apercebeu-se 

que o talento se degradara e ficou desolado. 

Mendigando, foi para Petersburgo onde encontrou B… pela primeira vez, tornando-se 

seu amigo. “B… ainda hoje recorda essa amizade com profundo sentimento. Eram ambos 

jovens, tinham ambos as mesmas esperanças e os mesmos objectivos” (p. 73). Por esta altura, 

Efímov tinha 30 anos. Não possuía já a vontade inicial de ser um excelente artista, sobretudo 

após ter penado por sete anos. Esta ida para Petersburgo “era uma ideia imprecisa; era um 

clamor interno obsessivo que, com a passagem dos anos, perdera a clareza original (…), por 

isso, quando por fim chegou a Petersburgo, já quase agia inconscientemente, pelo hábito 

eterno e antigo de desejar esta viagem e de cismar nela, quase sem saber o que iria fazer na 

capital” (p. 74). 

O deslumbramento de B… pelo seu amigo acabou rapidamente. Sobressaíram então a 

“impulsividade, febre e impaciência”, que traduziam “o desespero inconsciente da lembrança 

do talento perdido” (p. 74). B… observava em Efímov presunção e “fantasias permanentes, 

sonhos de genialidade” (p. 74). Observava igualmente uma “impotência interior” (p. 74). 

Durante todo aquele tempo tinha realizado os seus desejos pela via da fantasia e tinha 

aprendido a satisfazer-se assim, negligenciando o estudo e a prática da sua arte. B… referia 

ainda que, apesar de tudo, Efímov possuía “uma compreensão instintiva da música” (p. 74). 

Por esta razão, B… ficou sempre com um sentimento de dívida para com os seus conselhos 

que lhe permitiram aperfeiçoar-se. Pelo contrário, os conselhos de B… irritavam Efímov. 

Dominava-o a “apatia”, o “tédio” e a “angústia”, caminhando “para uma depressão sombria e 

louca” (p. 75). Esquecia o violino e prostrava-se numa vida de vícios. B… sustentava-o e 

Efímov agia como se isso fosse uma obrigação, sem qualquer gratidão. Por fim, o seu amigo 

empobreceu e as suas relações também. Apesar de tudo, B… mostrou-se sempre compassivo 
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e generoso. Resolveram separar-se, a despedida foi sofrida e apesar de todos os concelhos 

carinhosos de B…, Efímov reconheceu, chorando, que não tinha talento e que “era um 

homem acabado” (p. 76). O seu amigo disse-lhe o seguinte: “A inveja, a ignomínia mesquinha 

e, sobretudo, a estupidez, ainda te vão oprimir mais do que a miséria” (p. 77). E referiu ainda: 

“tu és arrogante, és orgulhoso a despropósito, capaz de insultares o amor-próprio de um 

medíocre, e isso será o teu fim: ficarás sozinho contra muitos” (p. 77). Por fim, incitou-o a 

estudar e trabalhar mais na sua arte. Inicialmente, Efímov comoveu-se bastante, mas em 

seguida limitou-se a desprezar o seu amigo.  

Esbanjou rapidamente o dinheiro que B… lhe oferendou e repetidamente pediu mais, 

até o seu amigo ficar sem paciência e afastar-se. Passados anos, B… reencontrou-o bêbado e 

com aspecto miserável. Durante a conversa, Efímov “respondia de uma maneira desconexa e 

entrecortada, chegando B… ao ponto de pensar que tinha ali um louco à sua frente” (p. 78). 

Enquanto sabiam um do outro na taberna, B… pediu vodka, o que fez com que Efímov 

sentisse grande gratidão. Contou que casara e que a mulher “era a fonte de toda a sua desgraça 

e que o casamento destruíra todo o seu talento” (p. 79). Tal espantou B…, mas Efímov 

prosseguiu descrevendo-a como “campónia”, “cozinheira”, “inculta” e “grosseirona”, 

afirmando: “só andamos à bulha” (p. 79). Explicou que ela tinha dinheiro do qual ele 

precisava e que ela é que se lhe tinha atirado para os braços. Gastou o dinheiro da mulher em 

vodka e perdeu o talento. Oscilava entre a noção de ser um grande artista (melhor do que 

B…) e o facto de ter abandonado tudo o que se refere ao violino. Depois de matar a fome, 

começou a maltratar e humilhar o seu amigo. Como refere Nétotchka ao contar este episódio: 

“estava a ser extremamente porco nesse momento” (p. 79). Contudo, B… foi a sua casa no dia 

seguinte. A partir deste momento, Nétotchka inicia a sua rememoração (p. 80):  

 
(…) nas águas-furtadas onde vivíamos em extrema pobreza, todos no mesmo quarto. 

 Na altura eu tinha quatro anos e fazia já dois anos que a minha mãezinha se casara 
 com Efímov. A minha mãe era uma mulher infeliz.   

 

Prossegue, explicando que a sua mãe tinha sido uma excelente preceptora, que era 

bonita, mas devido à pobreza casou com um funcionário velho (o pai de Nétotchka).  

 
Viveram juntos apenas um ano. Quando o meu pai morreu inesperadamente e a sua 

 pequena herança foi partilhada entre os herdeiros, a minha mãe ficou sozinha 
 comigo, com a sua parte da herança, uma quantia miserável em dinheiro. Com uma 
 criança pequena, era difícil voltar a servir como preceptora. Foi nessa altura que, por 
 puro acaso, se encontrou com Efímov e, é verdade, apaixonou-se por ele. A minha 
 mãe era entusiasta, sonhadora, via em Efímov um génio (…); na sua imaginação, era 
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 lisonjeiro aquele destino de guia e apoio de um homem genial, e casou-se com ele. 
 Logo no primeiro mês desmoronaram-se todos os sonhos e esperanças dela, e abriu-
 se-lhe diante dos olhos apenas a miserável realidade (p. 80).  

 

Depois de o dinheiro acabar, Efímov desistiu de tudo, começou a dizer que “o 

casamento lhe arruinara o talento” (p. 80) e que era impossível trabalhar nas condições 

precárias em que vivia. Não aceitava que “estava morto para a arte” (p.80), recusava esse 

terrível facto, e quando, por instantes, se apercebia da realidade “sentia um pavor que o levava 

à beira da loucura” (p. 80). Por isso, para fugir da angústia, abandonava-se à bebedeira. 

Endoidecia com a ideia de que a morte da mulher que lhe destruíra o talento, seria o momento 

em que a vida lhe começaria a correr bem. Prometeu que só voltaria a pegar no violino depois 

de a mulher falecer. A pobre mãe de Nétotchka não o percebia e como era sonhadora, perante 

tal realidade, desmoronou, tornando-se desagradável e muito zangada. Apesar de amar muito 

o seu marido, não aguentou uma existência tão cruel e começou a adoecer frequentemente, 

sofria bastante e trabalhava muito (cozinhava, lavava e tingia roupa) para alimentar a família. 

Efímov roubava todo o dinheiro. A pobreza extrema em que viviam assombrou B… quando 

visitou o seu amigo. Zangou-se com Efímov, dizendo que não havia “talento reprimido” (p. 

81), e que ele não fazia nada para ajudar a mulher. Avisou-o de que não o ajudaria a não ser 

que mudasse.  

Efímov decidiu então tocar uma composição sua para B… Este incitou-o antes a tocar 

a partitura que trazia. Apesar de Efímov ter ficado ofendido, obedeceu. B… percebeu 

progressos desde a última vez que o ouvira e concluiu que afinal Efímov andava a praticar. A 

mulher encheu-se de felicidade. E B… tratou de arranjar trabalho, roupas e conhecimentos ao 

seu amigo. Em consequência, Efímov quase se humilhava com tanta gratidão ao seu benfeitor. 

Contudo, continuou sem dar dinheiro à família, gastando tudo em bebedeiras com pessoas 

pouco talentosas mas que podia liderar. Reiniciou toda a sua atitude arrogante e as pessoas 

deixaram de o poder suportar.  

Nétotchka refere que “era estranhíssimo ver um homem tão insignificante (…), um 

músico tão negligente com aquelas grandes pretensões” (p. 83). Efímov acabou por se zangar 

com B… e ser também expulso da orquestra após um ano e meio de incompetência. Apesar 

disso, encontrava sempre público para ouvir os seus disparates e sarcasmos. “Há caracteres 

que gostam de se considerar ofendidos e oprimidos” (p. 83). Quando ouvia falar de algum 

novo talento enchia-se de “ciúmes” (p. 83), começando a “desabrochar nele a sua verdadeira 

(…) loucura: a ideia obsessiva de ser o melhor violinista que havia (…) em Petersburgo. 

Durante três anos seguiu uma vida de deboche, em que caricaturava as celebridades musicais 
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e se misturava nos bastidores de teatros. Entretanto, foi escorraçado, mas não cessou de ter 

uma atitude “suja, estúpida, nojenta” (p. 84). Nos derradeiros dois anos da sua vida, 

desapareceu completamente. O desenlace desta vida tão triste foi terrível.  

Por fim, Nétotchka antecipa-nos uma catástrofe, da qual só saberemos no terceiro 

capítulo. Refere ainda que esse acontecimento “tem uma ligação com toda a minha vida, e não 

só com as suas primeiras impressões” (p. 84). Antes de falar sobre isso, a heroína do nosso 

conto (e o autor) sente necessidade de nos falar sobre a infância, explicando que Efímov se 

reflectiu dolorosamente nas suas primeiras impressões de vida e que foi a causa da morte da 

“mãezinha” (p. 84) de Nétotchka.    

 

Análise do Capítulo I  

 

 Nétotchka inicia a sua história referindo que não se lembra do pai – “Eu era uma 

menina de dois anos quando ele morreu (p. 66) ” –; ela vai la atrás, onde não tem sequer 

memória, na procura e na tentativa de se reunir e reunificar, de perceber de onde veio, como 

chegou ao presente, como chegou a ser quem é (a identidade). Nesta possível construção de 

um sentido, ela reorganiza o significado da sua vida, da sua existência. Não sabe quem é, não 

sabe das suas origens? Quem é Efímov, que afinal não era seu pai? Nétotchka precisava 

mesmo de um pai! E também não compreende ao certo a mãe, apesar de a rememorar em 

remorso. Afinal, foi enganada, traída: ninguém lhe disse a verdade, o segredo envenenou-a, 

até ao momento em que B… decide contar-lhe a sua própria história de vida. A revolta, a 

raiva e a zanga que tendem para o caos psíquico são desorganizadoras da vida mental. Mas 

Nétotchka não sucumbe, vai tombando e erigindo e seu Eu, pensa e repensa, o que lhe 

possibilita sobreviver à catástrofe, ao tormento emocional (apesar dos seus défices e danos).   

Efectivamente, do ponto de vista do desenvolvimento psico-afectivo, aos dois anos de 

idade a menina encontrava-se na transição da fase oral ligada à incorporação e destruição do 

objecto materno, para a fase anal relacionada com o controlo do objecto e dos elementos do 

Eu, ou seja, a pulsão de domínio. Podemos imaginar que esta perda da mãe (o pai de 

Nétotchka) vai ter repercussões na sua psique. E se seguirmos a via kleiniana, apesar de ainda 

não haver um noção vincada do terceiro, a bebé deverá ter notado a perda e a falta de alguém 

que costumava povoar o seu mundo. Esta mãe, que aparece sempre descrita ligada a afectos 

muito depressivos e a ausências emocionais, pode ser conotada com a designação de mãe 

morta (Green, 1983/1988).   



- 57 - 

 

 Por outro lado, Nétotchka refere-se a Efímov como alguém que deixou em si uma 

impressão fortíssima, da qual nunca pôde livrar-se. Ora, algo de que não é possível livrar-se é 

qualquer coisa que remete para um incómodo, um embaraço (gravidez/incorporação?). Faz-

nos também pensar nesta ideia de encosto, que nos reporta simultaneamente a um amparo e a 

uma protecção (encostar é sempre contra qualquer coisa que não deixa cair), mas também 

para a questão do fantasma de uma manifestação do mal. Perante este homem ela demonstra 

uma incapacidade para dizer o não, não se afirma como Eu, não se distancia, procura agradar, 

para que assim aquele estranho homem a possa amar e dar-lhe tudo o que a mãe talvez lhe 

tenha dado um dia, quando eram felizes; depois, veio a ruína psíquica e o amor perdeu-se. 

 Na presença deste encosto paterno, Nétotchka vai sentido desamparo, submete-se à 

sua vontade, e chega a assumir uma culpa (perante si e perante a mãe) que não é sua. Mas 

como é que Nétotchka vê Efímov e a sua relação com ele, assim como a relação parental; 

como é que isso influenciou a sua vida? 

 Ela diz-nos que este segundo casamento da mãe foi uma “desgraça” (p. 66). Em 

paralelo, refere-se a Efímov como “o mais estranho e fantástico dos homens” (idealização). 

Ao longo da narrativa, tudo é estranho e provoca inquietação (e.g. Efímov era “o mais 

estranho e fantástico dos homens” (p. 66), a amizade de Efímov com o maestro é 

“inexplicável e estranha” – p. 67 – etc.). A sensação de inquietante estranheza é desenvolvida 

por Freud (1919/1969) num texto onde relaciona o tema do estranho com tudo quanto provoca 

horror, medo, aquilo que assusta, amedronta e causa repulsa/aflição. O estranho inquieta 

porque se refere a um objecto desconhecido, ou melhor ainda, irreconhecível. Por isso, o 

estranho trata de “algo que não se sabe como abordar. Quanto mais orientada a pessoa está, no 

seu ambiente, menos prontamente terá a impressão de algo estranho em relação aos objectos e 

eventos nesse ambiente” (p. 239). O estranho liga-se ao que está escondido, ao segredo que 

vem a ser descoberto, à ideia de Schelling (citado por Freud 1919/1969) de qualquer coisa 

conhecida e consagrada na psique (mas reprimida), que deveria conservar-se oculta “mas veio 

à luz” (p. 258). Mas “também podemos falar de uma pessoa viva como estranha (…) quando 

lhe atribuímos intenções maldosas” (p. 260). O sentimento de estranheza advém “de algo 

familiar que foi reprimido” (p. 264), ou seja, dos complexos infantis reprimidos ou das 

crenças primitivas ultrapassadas que retornam por acção de uma qualquer impressão ou 

vivência actual. Portanto, quando algo que é produto do imaginário aparece sob a forma do 

real, ou ainda quando o símbolo “assume as plenas funções da coisa que simboliza”, dá-se 

uma sensação de estranheza.  
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 A este respeito, Mollon (2002) enfatiza que a angústia ao estranho (que ocorre 

sensivelmente aos 8 meses de vida) está ligada ao desejo da criança reter/conter todos os bons 

elementos que advêm da relação com o materno, projectando o que é mau no mundo externo. 

Por isso, o estranho é alguém que representa tudo o que é assustador e que priva a criança da 

sua unidade com a mãe. A pessoa estranha que se relaciona com a mãe é fantasiada como algo 

que exclui a criança dessa realação, mas ao mesmo tempo esse elemento estranho revela uma 

nova possibilidade: a criança pode então separar-se da mãe e individualizar-se. Para Mollon 

(2002), o estranho originário é o pai. E como salienta Seidler (citado por Mollon, 2002), a 

percepção desta relação da mãe com um estranho metaforiza a cena originária, donde a 

criança é excluída. 

 Nétotchka opera ainda uma caracterização deste homem de origens muito modestas, 

ligado à música. Ele aparece como um perseguido (que se vê obrigado a provar a sua 

inocência) a todo o momento e subjugado (e.g. a ideia de que era obrigado a tocar clarinete na 

orquestra doméstica do fidalgo) mas, ao mesmo tempo, idealizado (e.g. o momento em que o 

fidalgo o tratou “como um filho” (p. 69), a ideia do francês de que Efímov era “o melhor 

violinista” russo (p. 69), etc.). Aparece também como alguém impulsivo, destruidor e 

arrogante mas que, transitoriamente, se humilha e pede perdão. Um verdadeiro fugitivo, sem 

lugar no mundo. Ele provoca espanto e idealização no olhar do outro (Efímov aproveita isso 

para engrandecer o ego omnipotente e megalómano); mas também ódio e desejo de vingança. 

A arrogância aparece muito como defesa contra a miséria, e não nos referimos apenas à 

miséria que concerne às suas origens modestas e às dificuldades monetárias, mas sobretudo à 

crença de miséria do Eu – pois o orgulho é exactamente o reverso da vergonha (Cyrulnik, 

2010). Ele está sempre contra tudo e todos. Projecta nos outros os seus males (inclusive no 

Diabo), com grande impulsividade, podemos mesmo falar de passagem ao acto. Procura 

também redenção, quando conta ao fidalgo sobre “uma angústia tão grande que era melhor 

nunca ter nascido” (p. 71). 

 Há em Efímov uma impossibilidade de organização interna que lhe permita ser, de 

facto, e dedicar-se inteiramente à sua arte (e.g. “Mal ficou livre, entrou em estado de 

pândega” – p. 73). Esbanja o dinheiro, sabendo que depois não haverá mais; suscitando a 

hipótese de um problema de limites e de alguma tendência maniforme (no sentido do triunfo 

sobre o objecto e do seu domínio sádico). Ele nunca se adapta a nada que lhe permita ter uma 

vida melhor, apesar de sonhar e idealizar essa vida. Finalmente, consegue ir para Petersburgo, 

onde conhece B… Notamos que quando consegue o que deseja também não sabe o que fazer 

com isso (não adquiriu a capacidade winnicottiana de uso do objecto). Esta ideia de ser um 
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grande músico, não é só uma fantasia idealizada, também é uma espécie de fardo (“quando 

por fim chegou a Petersburgo, já quase agia inconscientemente, pelo hábito eterno e antigo de 

desejar esta viagem e cismar nela, quase sem saber o que iria fazer na capital” – p. 74). Não 

sabe também o que fazer com esse fardo. 

 O deslumbramento de B… pelo seu amigo cessou rapidamente, quando se apercebeu 

da impulsividade e da avidez contraditórias às fantasias de genialidade. Percebemos que o 

contacto com o real destrói completamente o seu narcisismo deficitário e faminto de Efímov, 

levando-o a um estado de ruína narcísica (e.g. “o desespero inconsciente da lembrança do 

talento perdido” – p. 74). B… descreve ainda o seu carácter apático/entediado/angustiado, a 

sua depressão sombria e louca (p. 75), o desinvestimento do violino e da sua arte, a 

arrogância e o alcoolismo ligados a um carácter maniforme. Efímov age como se a obrigação 

do outro fosse alimentá-lo. Não tem capacidade para sentir gratidão, a qual só é possível 

depois de se ter abandonado um estado de inveja excessiva (posição esquizoparanóide) e de 

ultrapassar a posição depressiva, momento em que é possível amar realmente o objecto total 

(Klein, 1946-1963/1987). Ele opera um verdadeiro ataque às ligações com o outro (podemos 

imaginar o impacto terrível que um adulto deste nível de funcionamento mental terá numa 

criança). Ele comporta-se na relação como alguém que esvazia o outro, para se alimentar, 

numa verdadeira fome/avidez de reconhecimento por parte do olhar do outro. Sobrevaloriza o 

seu ideal artístico, nesta procura pelo olhar do outro, por oposição a um sentimento, muitas 

vezes inconsciente, de vergonha (ligada à vulnerabilidade e ao desamparo), de medo de ser 

humilhado. Prevalece o desejo e a fantasia (de omnipotência) como contraponto a uma 

realidade relacional decepcionante. Ele não tem a capacidade de aprender com a experiência, 

de transformação psíquica da vivência, dá-se uma repetição sucessiva dos mesmos 

erros/falhas, não reorganiza os dados da experiência. 

 Por vezes, dá-se mesmo desorganização e incoerência do pensamento e do discurso, 

muitas vezes ligadas à embriaguez, mas nem sempre, pois nos momentos de grande ódio 

vemos também essa desorganização (e.g. “respondia de uma maneira desconexa e 

entrecortada, chegando B… ao ponto de pensar que tinha ali um louco à sua frente” – p. 78). 

Vemos em muitos momentos, a clivagem dos objectos e da realidade (desdobramento dos 

imagos), em que predomina um modo de organização das relações dialéctico ligado à 

dependência e ao controlo (Bergeret, 1972/1998). Projecta no casamento e na esposa todos os 

seus males – “o casamento destruíra todo o seu talento” (p. 79) –; a relação destrói em vez de 

unir e fortificar. O casamento funciona como bode expiatório da sua ruína artística. Na 

relação com a esposa (e, mais tarde, voltaremos a ver o mesmo na relação com Nétotchka), 
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ele serve-se do objecto e esvazia-o. Estamos portanto na ordem do carencial, de uma doença 

do narcisismo e da porosidade dos limites. Por isso, a idealização do Eu segue a par da 

desvalorização do Outro, observamos grande agressividade/raiva narcísica; depois de esvaziar 

o objecto para encher o Eu intenta a destruição do objecto. 

 Após a descrição do seu pai/padrasto, a protagonista inicia a sua rememoração (aos 4 

anos), salientando a miséria e a pobreza, pois viviam todos no mesmo quarto de umas águas-

furtadas. A mãe é vista, no passado, como excelente preceptora e bonita, mas na verdade 

Nétotchka nunca saberá muito bem o que se passa dentro da mãe (conflito estético).  

 

 “A minha mãe era entusiasta, sonhadora, via em Efímov um génio (…); na sua 
 imaginação, era lisonjeiro aquele destino de guia e apoio de um homem genial, e 
 casou-se como ele. Logo no primeiro mês desmoronaram-se todos os sonhos e 
 esperanças dela, e abriu-se-lhe diante dos olhos apenas a miserável realidade” (p. 80).  
 

 Mãe e filha aparecem como fantasiosas; a mãe também não aprecia o contacto com o 

real e revelam-se temas de ruína, que Nétotchka associa à mãe – mulher muito infeliz, em 

constante falência depressiva.  

 A relação mãe-padrasto aparenta uma dinâmica entre o depressivo que precisa de 

alguém para admirar, e o carencial que precisa de ser admirado/preenchido pelo outro 

(dinâmica dos espelhos). Este pai/padrasto “sentia um pavor que o levava à beira da loucura” 

(p. 81) quando tomava consciência da realidade (o contacto com o real leva-o ao colapso 

mental). A “ideia obsessiva de ser o melhor violinista” (p. 84) martirizava-o. Experimentava 

uma inveja primitiva por qualquer homem de talento. E apenas se relacionava com pessoas 

que podia liderar/dominar – dinâmica sadomasoquista. 

 Paira uma fantasia de assassínio contra a mãe de Nétotchka nesta família. Efímov 

chega mesmo a referir que só tornaria a tocar quando a mulher morresse, como se isso fosse 

uma espécie de castigo retorcido dele mesmo. Neste cenário, a mãe desmoronava, adoecia 

frequentemente e zangava-se com tudo. Por fim Nétotchka, ao rememorar, refere-se a ele 

como “homem insignificante” (p. 83), como alguém que gostava de exibir a própria tragédia, 

considerando-se ofendido e oprimido – desvalorização.  

 Notemos também, que B… funciona, para Nétotchka, como ego auxiliar, tal como 

tinha funcionado antes para o seu padrasto. O ego-auxiliar é alguém substituto, que alimenta 

tal como a mãe fazia quando se era criança e dependente. Para além de suprimir necessidades, 

funciona como um guia e representa sempre alguém ausente. No momento do primeiro ego-

auxiliar materno, a infância, ele é uma extensão do ego da criança/pessoa. Assiste a criança na 
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representação dos seus papéis, o que progressivamente lhe permite tornar-se mais 

independente. Portanto, o ego-auxiliar estimula o sujeito para a mudança (Moreno, 

1946/2011). Estas revelações que B… faz a Nétotchka vão permitir-lhe essa mudança interna 

e vão potenciar a mentalização/elaboração dos traumas e fantasmas. 

 A protagonista termina esta primeira parte, salientando um acontecimento, que ainda 

não conta, mas que se ligou com o resto da sua vida – Efímov foi a causa da morte da sua 

“mãezinha” (p. 84). Imputar a culpa ao padrasto, vai permitir-lhe perdoar-se pelo que sentiu 

em relação à mãe (como veremos mais à frente).  

 Neste primeiro capítulo, salientam-se a questão do pai morto e desconhecido; a 

desgraça miserável da mãe – uma mãe emocionalmente indisponível para a sua filha e 

também deprimida; a descrição do padrasto que contém alternadamente uma certa 

admiração/idealização e, ao mesmo tempo, a sua total desvalorização; e o encontro com B…, 

que lhe permite aceder a uma verdade dolorosa, que ela tenta reparar ao contar-se. Ela escreve 

para se encontrar, para saber quem é, para descobrir a sua possível identidade. 

  

Síntese: Referência à morte do pai quando Nétotchka tinha apenas dois anos. Segundo 

casamento da mãe com Efímov. Impressão fortíssima que o padrasto/pai causa na menina. 

Dados biográficos de Efímov.   

 

4.2. Capítulo II: Reflexão Sobre Memórias de Infância e Relação com os Pais  

 

 “Tenho uma memória muito tardia de mim, apenas desde os 8 anos” (p. 85). A partir 

desta idade, Nétotchka recorda tudo nitidamente, como se do dia de ontem se tratasse. 

Reflecte ainda que afinal também possui algumas memórias anteriores (as suas primeiras 

memórias): “uma lamparina sempre acesa num canto escuro, junto ao ícone antigo; como um 

cavalo me atropelou na rua, tendo eu ficado de cama três meses, como me viriam a contar 

mais tarde; como, neste tempo, estando acamada, acordei ao lado da minha mãezinha, que 

dormia na mesma cama que eu, e me assustei com o meu sonho doentio, com o silêncio da 

noite e com o arranhar dos ratos num canto, e como tremi de medo toda a noite, escondida 

debaixo do cobertor mas sem me atrever a acordar a mãezinha, donde concluo agora que tinha 

mais medo dela do que de qualquer outra coisa” (p. 85). Recorda o quarto imenso, mas de 

tecto baixo, abafado e sujo; as paredes cinza; as janelas “baixinhas e extensas que lembravam 

fendas” (p. 85); um biombo rasgado; coisas partidas; a desordem da casa, etc. Recorda ainda a 

mãe chorando, o padrasto “sentado a um canto, com a sua sobrecasaca rasgada de sempre” (p. 
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86). A relação parental pouco saudável levava Nétotchka a procurar, assustada, o conforto de 

ambos, acabando, em muitas ocasiões, por se abraçar ao “paizinho para o proteger” (p. 86) da 

mãe.  

 No contexto das zangas parentais, tomava sempre o partido do pai – “queria pedir 

perdão por ele, sofrer qualquer castigo por ele” (p. 86) –, imaginava que os outros também 

tinham muito medo da mãe. Esta espantava-se e agarrava na filha, arrastando-a. Uma vez, a 

menina magoou-se ao bater na cama, mas tinha tanto medo da mãe que nem se manifestava. 

O pai foi amoroso com ela, sentando-a ao colo – “Foi, talvez, o seu primeiro carinho paternal, 

e talvez tenha sido por isso que comecei a lembrar-me de tudo com tanta nitidez a partir desse 

momento” (p. 86). Defender o pai ficou associado a receber o seu carinho. Pensava que ele 

era um mártir ao lado da sua esposa, o que indignava Nétotchka: “Foi desde então que nasceu 

em mim um grande amor por aquele pai, mas era um amor estranho, como se não tivesse nada 

de infantil”, ligado à compaixão e a um “sentimento maternal” (p. 86). Aquele homem que 

lhe parecia perseguido, martirizado e oprimido tinha de ser por ela profundamente amado e 

cuidado. Ao olhar para trás, apercebe-se de que não compreende como pôde pensar que o seu 

pai era um sofredor desgraçado. Põe a hipótese de o rigor da sua mãe ter feito com que se 

apegasse àquele homem que parecia sofrer conjuntamente consigo. A partir do momento em 

que a paixão a consumiu, acordou do “sono infantil” (p. 87) e desenvolveu-se rapidamente. 

Por outro lado, o exterior não a satisfazia, pelo que começou a reconstruir tudo à sua maneira, 

perdendo-se no mundo da sua imaginação. Acreditava piamente num conto de fadas que o pai 

lhe narrava. Convenceu-se de que a sua família era “esquisita” (p. 87) e muito diferente das 

pessoas que costumava ver. Espantava-a a inexistência de alegria em sua casa. Aos 9 anos, 

compreendeu que a vida da sua família era uma desgraça e internamente culpava a mãe por 

isso. Amava o pai e odiava a mãe.  

 Esta recordação do ódio pela mãe fá-la sentir uma dor insuportável. E conta que houve 

mais um motivo para se aproximar do pai: numa ocasião foi à rua buscar uma coisa que a mãe 

tinha pedido e no regresso deixou cair tudo, ficando com medo da zanga materna. Viu o 

“paizinho” (p. 88), agarrou-se a ele chorando e pensando que ele a defenderia – “quem me 

tinha ensinado que ele gostava mais de mim do que da mãezinha?” (p. 88). Consolou-a 

pegando-a ao colo, e apesar da dor no braço não gritou para não entristecer o pai. Este queria 

mostrar-lhe qualquer coisa, mas ela só conseguia ver “cortinas vermelhas” (p. 88). Começou a 

chorar e a pedir que a levasse à mãezinha – “Lembro-me de que aqueles carinhos do meu pai 

eram muito dolorosos para mim, (…) não conseguia suportar que, (…) uma das pessoas que 

eu queria tanto amar também me acarinhava e amava, e, (…) de outra dessas pessoas eu tinha 
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medo a ponto de não querer ir para junto dela” (p. 88). A mãe não se zangou e mandou-a ir 

dormir. A dor no braço aumentou e acabou em febre. Mas Nétotchka estava feliz por tudo ter 

acabado bem e sonhou com as cortinas vermelhas da casa vizinha.  

 Ao acordar foi imediatamente para o peitoril da janela contemplar “a casa com as 

cortinas vermelhas” (p. 88). Sentia maior prazer ao anoitecer, pois as luzes da rua acendiam e 

as cortinas ardiam com um brilho sanguíneo. Ao recordar, percebe por que razão se tornou 

numa criança “estranha, fantástica” (p. 89), uma vez que os pais também o eram. Pasmava-se 

com o contraste das duas personalidades e questionava-se sobre a razão de o pai não ajudar 

em nada e viver em sua casa como um estranho. Surpresa, descobriu que ele era artista e 

imaginava que um ser assim era especial. Um dia o pai afirmou que no futuro não viveria na 

pobreza e seria rico, pois quando a mãe de Nétotchka morresse ele ressuscitaria. Inicialmente, 

ficou assustada (fugiu, cobriu a cara e chorou), mas depois habituou-se ao desejo paterno, 

socorrendo-se da fantasia: imaginou que quando a mãe morresse o pai a levaria consigo, 

associando a casa das cortinas vermelhas e o “encontro” (p. 90) com o paizinho. Criou ódio 

por toda a sua miséria e uma vez, quando contemplava de novo a casa das cortinas escarlate, a 

mãe gritou que descesse do peitoril da janela. Pensou, desconfiada, que a mãe queria que 

fossem felizes, por isso a impedia de olhar para ali. 

 “Como pode ter nascido em mim uma sanha tão grande contra uma criatura 

eternamente sofredora como a minha mãe? Só agora compreendo a sua vida de mártir e não 

posso recordar aquela mulher sofredora sem uma dor no coração”. Durante a época obscura 

da sua infância, “tinha muitas vezes um aperto de dor e piedade no coração”, era invadida 

pela inquietação, a dúvida e o embaraço. “Já naquela altura a consciência se revoltava em 

mim (…), sentia como era injusta para com a mãezinha. Mas evitávamo-nos uma à outra, não 

me lembro de alguma vez ter ido junto dela com carinho. Agora, as recordações mais 

insignificantes ferem-me e abalam-me a alma” (p. 90). Conta que numa ocasião a mãe decidiu 

ir deitar-se e perguntou à filha se queria ir dormir. Nétotchka calava-se e a mãe olhava-a com 

carinho – “cara desanuviada e iluminada por um sorriso de mãe” (p. 91) –, então a menina 

sentiu o coração a bater fortemente. Chamou-a de Nétotchka – foi a mãe quem fez o 

diminutivo do nome Anna –, o que significava que naquele instante a amava muito e queria 

acarinhá-la. A menina comoveu-se, queria apertar-se contra a mãe, continha o choro para não 

lhe mostrar a sua ternura. Ao olhar para trás pensa que aquele ódio não era normal, e que foi o 

“amor fantástico e exclusivo” (p. 91) pelo pai que estragou tudo. 

 Por vezes, acordava com frio a meio da noite na sua “esteira curta” (p. 91), e tinha 

sempre medo de algo. Nesses momentos pensava que ainda há pouco tempo dormia com a 
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mãe e sentia menos medo quando acordava à noite: abraçava-a com força e fechava os olhos 

para adormecer depressa. Sentia que a amava às escondidas, mas o seu amor exclusivo pelo 

pai era mais forte do que isso. Quando os pais cessavam as discussões, reinava um silêncio 

mórbido em sua casa, às vezes durante semanas inteiras. Nétotchka vivia entre os pais muito 

calada, sonhando ou pensando com angústia sobre a relação deles, que se baseava sobretudo 

na hostilidade, e compreendia a vida desgraçada que tinham. A mãe andava longamente pelo 

quarto, tinha insónias, sussurrava como se estivesse só, abria e cruzava os braços ao peito, 

torcia as mãos, chorava, era uma angústia perturbadora. Por vezes, a mãe “caía num torpor de 

esquecimento” (p. 92), tinha uma doença grave que negligenciava.  

 Nétotchka penava imbuída no seu silêncio e na sua solidão. Há um ano que vivia das 

suas aspirações e sonhos, tornara-se selvagem. O seu pai reparou, perguntando por que razão 

olhava de forma fixa para ele. Decidiu então ensiná-la a ler, ela aprendeu muito depressa para 

agradá-lo. Refere que foi o momento mais feliz daquele tempo e que o seu pai começava a 

gostar dela. Tinha medo que ele pensasse que ela se entediava com as longas horas em que a 

ensinava, ela esforçava-se por lhe mostrar que percebia tudo. “Na verdade, eu divertia-o, para 

ele era uma alegria ver-me rir. Foi por esse tempo que, depois da lição, ele me contou um 

conto de fadas” (p. 92-93). Nétotchka tomava a história por realidade, fantasiando que o pai 

narrador era também uma das personagens, assim como a mãe que os impedia de ir embora. A 

sua mente ficou caótica, perdendo o sentido da realidade, vivia noutro mundo: no mundo 

imaginado da fantasia. Queria falar ao pai sobre o que lhes reservava o futuro quando 

deixassem a casa das águas-furtadas. Sentia que isso aconteceria brevemente, sairiam os dois 

escondidos para não mais regressar à casa da mãe. Escolheu um dia em que o pai estava 

alegre para iniciar uma conversa, que depois poderia desviar para o seu tema. Ele não 

percebeu nada e chamou-a de “parvinha” (p. 93). Assustada, clarificou tudo: “quando a 

mãezinha morresse, não viveríamos mais nas águas-furtadas, (…) ele me levaria (…), 

seríamos os dois ricos e felizes (…), tinha sido ele a prometer-me isso tudo” (p. 94). O pai 

descompôs Nétotchka, uma vez que era doloroso para si que ela tivesse levado em conta o que 

ele dissera à mãe num momento triste, de raiva, e que ela pensasse tanto nisso. Não 

compreendia a zanga do pai, mas sentiu-se tremendamente triste – “era tão importante aquilo 

que nos esperava (…), que eu, criança estúpida, não tinha o direito de falar nem de pensar 

nisso” (p. 94) –, pois intuiu que tinha ofendido a mãe. O pavor e a dúvida faziam-na chorar e 

o pai consolava-a. Explicou-lhe também que era um artista incompreendido de grande talento. 

 Um dia, ao voltar das compras que a mãe lhe tinha pedido, encontrou-se nas escadas 

com o pai que estava de saída. Riu-se para ele, pois não era capaz de conter os seus 
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sentimentos. Ao baixar-se para a beijar, reparou que ela tinha uma moeda de prata na mão (o 

troco das compras). Como adivinhava todas as expressões e desejos do pai – “Quando ele 

estava triste eu morria de angústia, e a maior parte das vezes (…) que ele se entristecia era 

quando não tinha dinheiro para beber nem uma gota de vinho, de que criara o hábito” (p. 97) 

–, estranhou não perceber o que se passava com ele naquele momento. Tinha os olhos 

turvos/vagos e quase não tinha reparado nela, até ao momento em que viu a moeda: ficou 

pálido, depois corou, ia tirar-lhe o dinheiro, e recolheu a mão. Mandou-a subir, mas parou 

bruscamente, chamando-a (p. 98): 

 
 - Ouve, Nétotchka – disse ele –, dá cá esse dinheiro que eu depois trago-to. Então, não 
 o dás ao papá? És uma boa menina, não és, Nétotchka? 
 
 A menina já pressentira o que estava a acontecer e pensou logo na zanga da mãe e 

sentiu “uma vergonha instintiva” (p. 98) por si e pelo pai, por isso não lhe deu o dinheiro. O 

pai retrocedeu dizendo que não era preciso. Ela disse então para ele ficar com o dinheiro. O 

pai aceitou, dizendo contente que ela era esperta – “És uma boa menina, és o meu anjinho! 

Deixa beijar-te a mãozinha!” (p. 98). Nétotchka retirou a mão subitamente, atormentada pela 

vergonha. Subiu ao quarto com as bochechas a arder e o coração a palpitar. Explicou à mãe 

que perdera o dinheiro. Esperava ser batida, mas tal não sucedeu. Repreendeu-a, dizendo que 

ela era descuidada e que não gostava muito da mãe, uma vez que era distraída com as suas 

coisas. Nétotchka tinha um peso enorme na consciência. No regresso, o pai também a 

repreendeu, observando que ela nunca mais poderia tirar dinheiro à mãezinha, pois isso era 

uma vergonha, e que se portasse bem para ele lhe trazer pães de mel. Acrescentou que a 

esposa era doente e pobre, por isso trabalhava muito para eles. Nétotchka sentia medo e 

ouvia-o, chorando. A partir daí evitavam olhar-se. Por outro lado, a mãe falava sozinha e 

delirava, estava a ter “uma espécie de ataque” (p. 99). Por sua vez, Nétotchka não aguentava 

aquele sofrimento e ficou com febre. A mãe ouviu o seu choro e começou a consolá-la: 

“beijou-me, disse para eu ir dormir com ela. Mas eu não queria, não ousava abraçá-la nem 

dormir com ela. Torturavam-me sentimentos inimagináveis. Tinha vontade de lhe contar tudo. 

Por pouco não comecei a falar, mas lembrei-me do paizinho e da proibição dele, calei-me” (p. 

99). A mãe chamando-a de “minha pobrezinha, minha Nétotchka”, agasalhou-a e referiu: “Se 

calhar vais ser uma doente como eu!” (p. 99); olhou para a filha com grande tristeza e isso fez 

com que o seu coração infantil doesse. De manhã, Nétotchka já se sentia melhor.  

 Quando a mãe saiu de casa, o pai desatou a acarinhar Nétotchka, ela ria e chorava, 

numa autêntica “exaltação histérica” (p. 100). Disse que, como ela era uma boa e esperta 
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menina, ia mostrar-lhe uma coisa: solenemente abriu uma caixa e tirou de lá um objecto 

desconhecido para Nétotchka. Informou que era o seu instrumento: o violino. Afirmou, muito 

emocionado, que era um homem talentoso e que um dia iriam ficar ricos e seriam felizes. 

Beijaram o violino e ele prometeu mostrar-lho sempre que ela se portasse bem. 

 O único prazer da menina era pensar no pai com amor, esperava por ele nas escadas, 

enlouquecia de felicidade com o seu carinho. Pelo contrário, era fria para a mãezinha e por 

isso sentia uma angústia e compaixão quando a olhava – “Na eterna hostilidade entre eles, eu 

não podia ficar indiferente, e, como tinha de escolher (…), tomei o partido daquele homem 

meio louco, e tudo (…) porque aos meus olhos ele aparecia tão miserável e humilhado, e 

porque (…) impressionou de modo tão incompreensível a minha fantasia” (p. 101). 

Fascinava-a o aspecto esquisito dele, não ser “tão sério e sombrio como a mãezinha”, a sua 

loucura, os seus gestos infantis. E sentia menos medo e respeito por ele do que pela mãe. 

Começou a fantasiar que era superior a ele e que, como ele necessitava dela, o podia dominar. 

Este romance durou pouco mais, uma vez que perdeu ambos os pais. Por isso, termina este 

capítulo referindo: “O desenlace das suas vidas foi uma catástrofe terrível que se gravou na 

minha memória de forma indelével e dolorosa” (p. 101). 

 

Análise do Capítulo II 

 

 No capítulo anterior, Nétotchka começou por explicitar vivências relativas aos 4 anos, 

no contexto da relação parental. Aqui, a protagonista começa por dizer que tem apenas 

memórias a partir dos 8 anos. Mas, em seguida, acrescenta que afinal possui algumas 

recordações mais antigas (as primeiras): uma lamparina sempre acesa (mas alumia um canto 

sempre escuro); o atropelamento e o acordar junto da mãezinha; o medo do escuro/noite e dos 

ratos que não era maior do que o medo que tinha da figura materna; o quarto pouco agradável, 

grande mas claustrofóbico (abafado como as relações com o materno); a descrição geral 

pautada pela sujidade, pelas “fendas” (p. 85), as coisas rasgadas e partidas, a desordem geral 

(tal como as relações parentais e o ambiente mau e aterrorizador que aumenta o sentimento de 

desamparo).  

 Durante os conflitos parentais, desejava proteger o pai daquela mãe que lhe metia 

tanto medo. “Tinha muito medo da minha mãe e supunha que os outros também lhe tinham 

medo. (…) Magoei a mão ao bater contra a cama” (a violência materna), “mas o meu susto 

era maior do que a dor, pelo que nem franzi a cara” (p. 86). Conta sobre o primeiro carinho 

paterno que recebeu – “talvez tenha sido por isso que comecei a lembrar-me de tudo com 
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tanta nitidez a partir desse momento” (p. 86). Este amor paterno desencadeia memórias; o 

amor que reúne e liga os símbolos, os pensamentos, as relações. Por outro lado, esta vivência 

relembra também o trauma e a catástrofe da relação com o pai. Desde esse momento, que 

defender o pai ficou associado a receber os seus carinhos (de que tanto precisava, face àquela 

mãe que lhe parecia estéril em amor). Define este sentimento muito forte pelo pai como 

maternal. Talvez ela desejasse que a mãe sentisse isto por ela. “O meu pai parecia sempre tão 

miserável (…), para mim, seria terrível e nada natural não o amar loucamente, não o consolar, 

não o acarinhar, não cuidar dele com todas as minhas forças”. Ora, a identificação (projectiva) 

é muito potente, pois era ela que precisava de cuidados, de consolo, de amor. Ao recordar-se 

arrepende-se: “E ainda hoje não compreendo como pode ter passado pela cabeça que o meu 

pai era um grande sofredor, o homem mais desgraçado do mundo!” (p. 86) – sentimento de 

revolta por ter sido traída pelo pai e por se ter deixado trair. 

 Associa que o rigor da mãe a deve ter conduzido a esta afeição extrema pelo pai – “por 

ver nele uma criatura que sofria juntamente comigo” (p. 86). Mais uma vez observamos a 

potência da identificação projectiva ligada também a uma necessidade de ter um aliado no seu 

sofrer. Diz-nos ainda que ao apaixonar-se pelo pai acordou do sono infantil e desenvolveu-se 

muito rápido. Como a realidade não a satisfazia, virou-se para dentro de si, perdendo-se na 

fantasia. Começou também a constituir, novamente, um sentimento de estranheza em relação 

aos pais (não havia alegria naquela casa, mas as outras famílias pareciam felizes). E aos 9 

anos compreendeu que a desgraça assolava a sua família, culpando a mãe por isso.  

 Neste capítulo, é salientado o amor em relação ao pai e o ódio em relação à mãe. A 

este respeito Anna Freud (1965/ 1971) diz-nos: “O conflito entre amor e ódio aos pais só pode 

ser tolerado pela criança na presença reconfortante e protectora deles” (p. 102) – o que não se 

verifica neste clima familiar. Ao mesmo tempo, via no pai alguém que a podia proteger da 

mãe (mas ele vai falhar nesta função de protecção), afinal ele era também um idealista (e.g. 

mostrou-lhe a casa das cortinas vermelhas) como Nétotchka, e participou desta fantasia 

infantil, como veremos adiante. Mas o seu carinho fazia com que a menina sentisse muita dor 

– como se fosse errado o pai amá-la, pois desejava que ele gostasse mais dela do que da mãe, 

o que a magoava, pois ela também devia amar a sua mãe, mas o que sentia era medo e 

desejava fugir-lhe. Para combater isso, numa ocasião, pediu ao pai que a levasse à mãezinha, 

apesar de esperar dela a punição, o que não chegou realmente a suceder.  

 Na verdade, o medo envolve a vergonha de o sentir e o ódio desemboca, 

invariavelmente, na culpa. Medo e ódio constituem-se como aversão ao objecto. A vergonha 

está enraizada no sentimento de inferioridade, pelo que a humilhação seguida do desejo 
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vingativo e da raiva narcísica, desembocam no desejo de domínio e de humilhação do outro. 

Por outro lado, a culpa e a sua necessidade punitiva voltam a agressividade contra o Eu 

(Coimbra de Matos, 2001). No seio deste conflito (sem solução, pois não há um ambiente 

contentor das angústias da menina), a recordação do ódio que sentia pelo materno faz com 

que sinta uma dor insuportável, que a dilacera até às profundezas da psique. 

 É importante frisar que a fantasia da morte da esposa, que Efímov refere abertamente, 

reforça grandemente a fantasia edipiana de Nétotchka (salientamos que tal ocorre durante uma 

fase do desenvolvimento que deveria ser a latência), uma vez que o complexo de Édipo não 

foi devidamente abordado e diluído. Pensamos que, sensivelmente, no decorrer dos 4 anos de 

Nétotchka deu-se a entrada numa pseudolatência precoce (Bergeret, 1972/1998) e, portanto, 

não houve dessexualização das imagos, esperável durante a latência (e.g. aos 9 anos persiste 

no seu ódio pela mãe, não havendo acalmia dos conflitos, e na paixão pelo pai). Bergeret 

(1972/1998) explicita que o trauma psíquico precoce está ligado a um perigo de perda 

objectal, apresentando-se como uma situação frustrante, que a criança ainda não consegue 

conter e elaborar, devido à sua imaturidade egóica. O contacto prematuro com a temática 

edipiana, sem que haja maturidade egóica para tal antecipa a entrada numa pseudolatência 

precoce. Em virtude disso, impossibilita-se a vivência de um complexo edipiano saudável, ou 

seja, a estruturação da genitalidade e a maturidade do ego são bloqueadas.  

 Essa fantasia edipiana fica ligada àquela casa rica com as cortinas vermelhas e ao 

encontro com o seu “paizinho junto dela” (p. 90) – o vermelho pulsional – e também a um 

carácter paranóide inerente à relação com o materno: 

  

 “Criei ódio pela nossa casa pobre, pelos farrapos que vestia, e quando, uma ocasião, a 
 minha mãe me gritou que descesse do peitoril para onde tinha subido, como de 
 costume, logo me passou pela cabeça que ela não queria que eu olhasse precisamente 
 para aquela casa (…), que não queria que fôssemos felizes (…) … Durante o fim de 
 tarde eu olhei com atenção e desconfiança para a minha mãe” (p. 90). 
 

 Ao recordar este ódio em relação à mãe que era “eternamente sofredora” (p. 90), sente 

grande culpa, ligada à posição depressiva, e opera uma tentativa de mentalização – o 

arrependimento, a busca de perdão interno e o amor pela memória da mãe (p. 90): 

 

 “Só agora compreendo a sua vida de mártir e não posso recordar aquela mulher 
 sofredora sem uma dor no coração. Mesmo naquele tempo, na época obscura da minha 
 estranha infância, na época do desenvolvimento pouco natural do meu início de vida, 
 tinha muitas vezes um aperto de dor e piedade no coração: e invadia-me a alma uma 
 inquietação, um embaraço, uma dúvida. Já naquela altura a consciência se revoltava 



- 69 - 

 

 em mim, e muitas vezes, com dor e sofrimento, sentia como era injusta para com a 
 mãezinha. Mas evitávamo-nos uma à outra, não me lembro de alguma vez ter ido junto 
 dela com carinho. Agora as recordações mais insignificantes ferem-me e abalam-me a 
 alma.”  
 

 A rara recordação de ternura mãe-filha abala-lhe a alma e lembra como o sorriso 

materno, no momento desse carinho, lhe fez o coração bater fortemente (experiência estética 

e reunião com o materno). Por vezes, quando acordava na solidão medonha da noite, 

lembrava-se de que ainda há pouco tempo dormia com a mãe e sentia que a amava às 

escondidas – como um bonito segredo que deve ser acarinhado, mas nunca revelado, ou 

correria o risco de perder a oportunidade imaginada de ser a preferida do pai (ânsia de agradar 

ao pai e de ser valorizada por este objecto). Aquela mãe, com um profundo carácter 

melancólico, que andava sempre em grande sofrimento e, por vezes, perdia a lucidez (as 

ausências psicológicas) e “caía num torpor de esquecimento” (p. 92), causava grande angústia 

em Nétotchka. Ao recordar-se disso, sente a revolta: “O que me estragou foi o meu amor 

fantástico e exclusivo pelo meu pai” (p. 92). Acrescenta o seguinte sobre aquela altura da sua 

vida: 

 

 “A pouco e pouco, o meu pai começou a gostar de mim; eu já ousava meter conversa 
 com ele, e chegávamos a falar horas a fio, incansavelmente, embora muitas vezes eu 
 não compreendesse uma palavra do que ele dizia” (p. 92). 
 

 Refere-se a este tempo como um dos mais felizes da sua vida. Tempo em que 

fantasiava uma vida feliz com o pai na casa das cortinas vermelhas e “misturava o inventado 

com o real” (p. 93), imaginando que a mãe os impedia aos dois de serem felizes. Chegava a 

fantasiar em conversa com pai, nesses momentos demonstrava-se extremamente 

manipuladora, tal como ele o era. A este respeito, numa ocasião, ao cruzaram-se na escada, o 

pai disse-lhe, em tom sedutor e manipulando a menina – aproveitando-se do seu amor (p. 98): 

  

 “- Ouve, Nétotchka (…), dá cá esse dinheiro que eu depois trago-to. Então, não dás ao 
 papá? És uma boa menina, não és, Nétotchka?”  
 

  Por isso, e também porque quando o pai estava triste ela sentia muita dor, Nétotchka 

cedeu e ele mostrou-se carinhoso – “Pegou-me na mão e quis beijá-la, mas eu retirei-a muito 

depressa. Apoderou-se de mim a compaixão, atormentava-me a vergonha” (p. 98), por aceitar 

o amor (decerto falso) do pai. E também a atormentava a culpa em relação à mãe (por roubá-

la). Ao repreender Nétotchka por ser desleixada e ter perdido o seu dinheiro, a mãe disse-lhe 
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que Nétotchka não deveria gostar muito de si, se gostasse realmente da mãe teria mais 

cuidado com o seu dinheiro – “entristeceu-me mais do que uma sova” (p. 98). 

 Pensamos que ela seduz o pai para se defender contra a nostalgia em relação ao 

materno e da raiva em relação à mãe morta. Para se defender também contra a fantasia de 

matricídio dirigida a esta mãe morta – uma forma de preencher a falha narcísica. O objecto de 

desejo original era a mãe e essa necessidade básica não foi suprimida. A atenção do pai faz 

com que se sinta, ao mesmo tempo, especial e incomodada (experiência de nojo) (Adiv-

Ginach, 2006).  

 Apesar de a ter levado a cometer uma falta contra a mãe, o pai também faz uma 

reprimenda (contraditória) a Nétotchka, dizendo que o que ela tinha feito era uma vergonha. 

Salientamos este factor na comunicação pai-filha – o double bind – potencialmente 

enlouquecedor e completamente disruptivo no que se refere ao psiquismo da menina. A partir 

deste acontecimento, vivem algum tempo a evitar-se. Durante esse tempo, Nétotchka sente 

vontade de contar a verdade à mãe – a culpa roía-lhe a alma, mas provavelmente tinha ainda 

mais medo de perder o amor do pai, essa única e possível compensação da distância 

emocional da mãe. Efímov, ora faz com que a menina se sinta especial e gratifica a sua 

fantasia incestuosa (o pai, ao gratificar essa fantasia, exclui a mãe – Mollon, 2002), ora a pune 

com reprimendas por coisas que ela fez por amor a ele. Estas contradições e ambiguidades 

alimentam a esperança da menina concretizar as suas fantasias. Ela chega mesmo a respeitar 

menos aquele homem esquisito – como se estivesse ao seu nível –, mas menos sério e 

sombrio do que a mãe. Imaginava então que poderia ser superior a ele e dominá-lo, uma vez 

que necessitava dela (para tirar o dinheiro à mãe). 

 A propósito da disposição perversa polimorfa das crianças, Freud (1905/ s. d.) diz-nos 

que a sedução pode levá-las a cometer transgressões, uma vez que ainda não têm os seus 

limites estruturados, nem sofreram, por esta ocasião, a influência da civilização. O autor 

(citado por Lax, 2007) referiu também que o comportamento paterno sedutor incita à 

rivalidade da menina com a mãe. Neste sentido, Lax (2007) acrescenta que ao nível do Édipo 

feminino, a mãe deve ser encarada como a portadora das leis/limites (que deverão ser 

internalizadas pela filha), e punitiva dos desejos incestuosos da menina em relação ao pai e 

dos desejos de morte em relação à mãe.  

 Lindner (1948) salienta o carácter paradoxal do materno, explicitando que o amor que 

por ela se sente é tão forte quanto o medo que ela inspira e a hostilidade que evoca, pelo que o 

desejo de matricídio pode tomar um lugar importante na psique da criança. Lafond (2000) 

frisa que o arquétipo da alteridade é a mãe (ela tanto pode possibilitá-la quanto interditá-la). 
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Ao surgirem impedimentos ao nível do luto do objecto primário, pode emergir no seu lugar o 

desejo assassino em relação ao materno; desta forma o objecto idealizado é convertido num 

objecto diabólico. A autora diz-nos o seguinte: “S’il y a des sources idéalisantes elles ont (…) 

une fonction d’alibis au meurtre. Par l’idéalisation, à sauver de réparation narcissique, le 

meurtrier fait l’économie de la culpabilité, l’économie de la honte consciente” (p. 1684). E 

Guyomard (citado por Lafond, 2000) diz-nos ainda:      

 

 “ L’éternelle menace du féminin, la duplicité de la femme, la haine œdipienne pour la 
 mère, le caractère potentiellement destructeur des relations mère-fille, la question 
 kleinienne du clivage pulsionnel et l’intrication de ces mêmes pulsions, tout cela se 
 condense et prend figure, sans recul ni précaution, dans cette impureté essentielle et 
 radicale qui fait du désir de la mère – de l’Autre maternel – une origine criminelle” (p. 
 1684). 
 
 Face a todas as vivências enunciadas, a protagonista termina o relato deste capítulo 

precavendo o leitor para a catástrofe que se seguirá e que a marcou definitivamente – o fim da 

vida dos pais. 

 

Síntese: Primeiras memórias. Recordações da infância. Amor ao pai vs. Ódio à mãe. Carência 

profunda ao nível dos afectos. Mãe doente e pai instável. Romance fantasiado com o pai. O 

fim das vidas do pai e da mãe imprime um trauma terrível no psiquismo de Nétotchka.  

 

4.3. Capítulo III: Morte dos Pais e/ou Experiência de Abandono 

 

 Corria, em Petersburgo, a boa nova da chegada de um grande violinista europeu, o 

artista S…tz. Este tipo de ocorrência punha Efímov num estado muito desagradável, só se 

acalmava quando descobria os defeitos do violinista, que aproveitava para espalhar 

socialmente. Como B… conhecia o príncipe Kh…, um homem que compreendia a arte, 

aproveitou para falar-lhe de Efímov e da sua tragédia monstruosa. Dizia o seguinte acerca de 

Efímov: “é um louco responsável por três crimes, porque, além da sua vida, deu cabo de mais 

duas: a da mulher e da filha. Eu conheço-o: se tivesse consciência do seu crime, morreria num 

instante. Mas o horror consiste precisamente em que, há já oito anos, ele tem quase a certeza 

do seu crime mas (…) continua a lutar com a sua consciência, tentando não se confessar 

culpado” (p. 103). Prosseguiu, explicando que a pobreza lhe servia de desculpa para tudo, não 

pegando no violino por que se o fizesse teria consciência da sua falha enorme, e assim 
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mantinha a ilusão de ser artista e de poder vir a ser muito famoso. B… acrescentou ainda que 

no início a sua vocação era verdadeira, mas com o passar do tempo tinha enlouquecido. 

 A aflição do paizinho preocupava Nétotchka, sentindo-se, por alguma razão, culpada 

da inquietação daquele homem. Ao mesmo tempo, a mãezinha estava doente e pouco 

conseguia mexer as pernas. Efímov chamou Nétotchka, beijou-a e disse-lhe que ela era 

esperta, boazinha, que não queria entristecer o pai e que esperava dela um grande favor que 

não clarificou. A menina ficou perturbada, pois entendia que o carinho dele não era sincero. 

No dia seguinte, voltou a falar-lhe dizendo que ela era obediente e que amava o papá, portanto 

faria tudo o que ele pedisse. Tal conduta fê-la sentir uma angústia terrível. Perguntou se 

Nétotchka tinha conhecimento de onde a mãe guardara o dinheiro do dia anterior. Nétotchka 

paralisou, mas entretanto ouviu-se barulho na escada e Efímov fugiu. Mais tarde regressou, 

com um ar triste. A mãe, que estava acamada nesse dia, pediu à filha que fosse comprar chá e 

açúcar (o que só era permitido quando estava doente e com febre, dada a miséria). Nétotchka 

saiu a correr com medo que o pai a retivesse, mas ele chamou-a de novo e pediu o dinheiro. 

Ela suplicou que não podia, pois a mãe precisava mesmo do chá. Ele retorquiu (p. 106): 

 

 - Então, não queres? Não queres? – sussurrava-me num tom premente. – Já não 
 gostas  de mim? Está bem! Então deixo-te sozinha. Fica com a mãe, e eu vou-me 
 embora e não te levo comigo. Estás a ouvir, sua má? Estás a ouvir? 
 

 Aterrorizada, deu-lhe o dinheiro e ele foi-se embora a correr. Sentiu-se revoltada, 

tapou a cara com as mãos e correu para o peitoril da janela, tal como no dia em que ouviu 

Efímov desejar a morte da mãezinha. Nesse momento, ouviu o pai a subir as escadas e atirou-

se a ele, ocorrendo o seguinte diálogo (p. 107): 

 

 - Toma! – gritou, metendo-me o dinheiro na mão. – Toma, devolvo-to! Já não sou teu 
 pai, ouviste? Já não quero ser mais o teu pai! Se gostas mais da mãe, vai para ela! 
 Não quero saber mais de ti – Dito isto, repeliu-me e correu pelas escadas abaixo. 
 Precipitei-me atrás dele, a chorar. 
 
 - Paizinho! Meu paizinho bom! Eu sou obediente! – gritava eu. – Gosto mais de ti do 
 que da mãe! Toma o dinheiro, toma! 
 

 Efímov desapareceu, deixando a menina a tremer e com febre. “Por fim tudo 

descambou num ataque de histeria: desatei a chorar, a gritar; a mãezinha assustou-se, não 

sabia o que fazer” (p. 107). Foram para a cama da mãe e ficaram abraçadas toda a noite. Na 

manhã seguinte a mãe foi trabalhar e quando a menina se encontrou a sós com o pai atirou-se 
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para ele pedindo perdão. Ele admoestou-a a ser uma menina esperta como antes e ela disse-

lhe onde a mãe tinha o dinheiro. Pediu a Nétotchka quinze rublos e disse que todos os dias lhe 

traria prendas. Nétotchka diz-nos o seguinte (p. 107-108):  

 

 (…) naquele momento, era como se o meu coração se rasgasse: sentia (…) que ele 
 não tinha pena de mim e não me amava porque julgava que eu o ajudava por causa 
 das guloseimas e não via como eu gostava dele. Naquele momento, eu, uma criança, 
 via-o como que à transparência e sentia já que tinha sido ferida para sempre com a 
 consciência deste sentimento, que já não podia amá-lo, que perdera o meu antigo 
 paizinho.  
 

 O remorso em relação à mãe doía, pensava que ela poderia ficar doente dado o 

desgosto de perder o dinheiro. O pai acarinhava a menina e aproveitava-se da sua fantasia, 

prometendo que iriam para longe da mãe. Ele precisava do dinheiro, que provavelmente nem 

chegaria, para ir ao concerto de S…tz. Zangava-se com Nétotchka por ainda não ter tirado o 

dinheiro à mãe, fazendo-a sentir-se “como uma condenada à morte” (p. 108). Estava febril e 

ao rememorar esses instantes, diz-nos: “A nossa consciência vive mais em certos momentos 

do que em anos inteiros” (p. 108). O seu pai perturbava a sua moral instável. Invadia-a a culpa 

por pensar que esse acto poderia magoar a mãe, pois era o seu último dinheiro. No entanto, 

encontraram-se nas escadas escuras e ela deu o dinheiro a Efímov. Este pediu-lhe que fosse a 

casa buscar o seu chapéu, mas Nétotchka não queria ir sozinha, acabando por ceder 

transtornada. Disse à mãe que perdera o dinheiro, mandando-se para cima da cama enquanto 

tapava a cara com as mãos. Entrou então o pai procurando o chapéu. A mãe gritava pelo 

dinheiro, virando-se subitamente para Efímov e chamando-o de “ímpio”, “meu carrasco”, 

“meu assassino” (p. 110), acrescentando que ele conduzia também uma criança à perdição. 

Torceu as mãos a Nétotchka para a fazer confessar tudo, enquanto o pai mandava a menina 

calar-se com insensibilidade. Espasmódica, sentindo um aperto na garganta, desmaiou – 

repetindo-se o “ataque de nervos” (p. 110) do dia anterior. Mais tarde, quando acordou, viu 

que um homem trazia ao seu pai uma carta de B…, que se encontrava em casa do príncipe, 

com o convite para o tal concerto.  

 Apesar da angústia de oito anos de um casamento sofrido, a mãe de Nétotchka ainda 

amava Efímov. Como era uma “mulher fraca” (p. 111), assim que se apercebeu daquele gesto 

do príncipe começou a fantasiar uma série de planos fantásticos para o seu marido. A despeito 

do “sacrifício da sua filha única” (p. 111), aceitou aquela falta como consequência da miséria 

e, entusiasmada, perdoou-o. Deu-lhe dinheiro, passou-lhe a roupa a ferro e ele saiu. Quando 

ficaram sozinhas, a mãe começou a culpar-se e a perguntar o que seria da sua filha quando 
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morresse, questionava-a sobre se ela se ia lembrar-se das suas palavras no futuro. Nétotchka 

prometeu recordar as suas palavras e a mãe abraçou-a longamente. Nétotchka perguntou-lhe o 

seguinte:   

 

 - Mãezinha! Mamã! – disse eu, soluçando. – Por que… por que não gostas do papá? – 
 E as lágrimas não me deixaram continuar. (…) 
 
 - Coitada, minha pobrezinha! Nem reparei como ela cresceu! Percebe tudo, tudo! Que 
 choque, que exemplo! – E voltou a torcer as mãos de desespero. 
 

 Aproximou-se da filha, “com um amor louco” (p. 112), beijou-a e pediu perdão em 

grande sofrimento. Passou uma hora prostrada e Nétotchka foi deitar-se, mas não dormia, pois 

estava atormentada pelos pais. Esperava também o regresso do pai. Algum tempo depois, a 

mãe foi ver se a filha já dormia, ela fingiu que sim para não a preocupar. A mãezinha encheu 

então um copo de vinho, como fazia quando Efímov tardava a chegar, e depois deitou-se. 

Quando o pai chegou, pálido como um cadáver e muito pensativo, reinava um silêncio 

profundo naquela casa. Nétotchka conta-nos que (p. 112-113): 

  

 Durante alguns minutos ficou parado no meio do quarto, como se hesitasse em fazer 
 qualquer coisa; depois aproximou-se de repente da cama da minha mãe e, 
 certificando-se de que ela estava a dormir, foi à arca onde guardava o violino. (…) 
 voltou a olhar em redor, o seu olhar era turvo e fugidio, um olhar como nunca lhe 
 vira. 
 (…) Voltou a pegar no violino, voltou a largá-lo, aproximou-se da cama da mãezinha. 
 Hirta de medo, eu esperava pelo que ia acontecer. 
 Ficou muito tempo, demasiado, à escuta, depois tirou bruscamente o cobertor de cima 
 da cara da minha mãe e pôs-se a apalpá-lo. Estremeci. Inclinou-se mais uma vez, 
 quase encostou a cara à dela; quando levantou o tronco, passou-lhe pela cara muito 
 branca uma espécie de sorriso. Devagar, com cuidado, tapou com o cobertor a minha 
 mãe… (…) e começou a tremer (…): tive medo pela mãezinha, pelo seu sono 
 profundo, e perscrutava com inquietação a linha imóvel, os contornos angulosos do 
 seu corpo sob o cobertor… Como um relâmpago, cintilou-me na cabeça uma ideia 
 pavorosa. 
 (…) O paizinho começou a tocar. Mas com interrupções constantes (…). Havia 
 qualquer coisa naquela cama que o inquietava. (…) 
 (…) Passou-me pela cabeça: por que teria a mãezinha um sono tão profundo? (…) Vi, 
 então, que ele estava a juntar tudo o que conseguia encontrar da nossa roupa (…). 
 (…) tapou por completo a minha mãe, ocultou-a (…).  
 

 Efímov suspirou aliviado, mas Nétotchka estava confusa, pois tinha a sensação de ter 

ouvido gemidos, gritos de desespero. Abraçou o pai que estava em devaneio, ele constatou 

que ela ainda ali estava – “Ainda não acabou tudo! Ainda faltas tu!” (p. 114) – Nétotchka 
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pediu ao pai que não a assustasse e disse para fugirem depressa. Ele consentiu. Angústiada, 

pensou que já não queria ir com ele, talvez ficasse, e perguntou-lhe:  

 

 - Papá (…), e a mamã?... O que se passa com ela? Onde está? Onde está a minha 
 mamã?...   
 

 Ele olhou-a chorando também, destapou a mãe e Nétotchka deu-se conta que ela 

estava morta. Caiu em cima da mãe e abraçou-a. Ele afirmava que não tinha sido ele, que a 

culpa não era dele e pediu que ela se lembrasse disso. Nétotchka pediu que fossem embora. 

Foram até ao fim da rua, a menina corria atrás do pai, agarrando-se a ele. Recorda o seguinte: 

 

 Meu Deus! Lembro-me como se fosse hoje do medo que se apossara de mim! 
 Cumpria-se, finalmente, o que eu sonhara durante um ano inteiro. (…) O que mais me 
 atormentava (…) era pensar na mãezinha. «Por que a abandonámos (…), por que a 
 deixámos sozinha? Porque deixámos o corpo dela como quem deixa um objecto 
 inútil?» (…) era isso que me martirizava. 
 

 Perguntou ao pai, ele disse que ela tinha razão, que a mãe devia estar com frio e que se 

deveria chamar alguém para ficar com ela. Disse a Nétotchka para ir, que ele esperava ali. Ela 

foi e apercebeu-se de que o pai ia embora, correu atrás dele até fraquejar. Apesar de tudo, 

sentia pena dele por imaginá-lo a correr sem capote nem chapéu e a fugir da “sua filha 

adorada” (p. 117). Apenas desejava dizer-lhe que não iria com ele se ele não o desejasse e que 

voltaria para junto da mãe sozinha. Por fim, no meio do torpor daquelas emoções e daqueles 

pensamentos horrendos, desmaiou. 

 Acordou para um vida nova, numa cama aconchegante com pessoas meigas a olhar 

para si. Caíra em frente ao portão do príncipe Kh… Dada a coincidência de ser filha do 

senhor a quem mandara um convite para o concerto de S…tz, decidiu ficar com ela e educá-la 

juntamente com os seus filhos. Descobriu-se depois que Efímov fora detido num estado de 

“loucura furiosa” (p. 118), sendo internado num hospital e morrendo passados dois dias. 

Nétotchka diz-nos o seguinte a respeito da morte do pai (pp. 118-119): 

 

 Morreu quando viu desaparecer a sua última esperança, quando tudo aquilo em que 
 se apoiava e com que andou a enganar-se a vida inteira se materializou diante dele e 
 lhe entrou na consciência. (…) Nesse instante, a loucura que estava de emboscada à 
 sua espera havia dez anos atingiu-o irremediavelmente.   
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Análise do Capítulo III 

 

 Neste capítulo salientamos a opinião de B… acerca de Efímov – homem quê não só 

destruiu o seu Eu como as vidas da esposa e da filha/enteada –; a inquietação de Efímov 

perante a chegada de um artista brilhante e a culpa/aflição que Nétotchka sente em relação a 

isso; o incitamento (e sedução perversa) deste homem para que Nétotchka roube de novo 

(numa situação em que a esposa precisa de chá por estar muito doente); o desejo da morte da 

mãe; os remorsos da menina por ter roubado de novo; o desmaio de Nétotchka e o ataque de 

nervos (descargas somáticas por falha na elaboração/simbolização); os 10 anos na menina; a 

descoberta por parte da esposa do que Efímov mandara Nétotchka fazer; a morte da mãe; o 

abandono da menina pelo padrasto; e o posterior conhecimento, por parte de Nétotchka, da 

morte deste. 

 No que se refere ao roubo, a mãe de Nétotchka acaba por perdoar o marido, apesar do 

“sacrifício da sua filha única” (p. 111). E diz ainda:  

 

 “Sou eu, sou eu, desgraçada, quem tem culpa de tudo! – dizia ela para si mesma. – O 
 que será dela, o que será dela quando eu morrer? – continuou, parando no meio do 
 quarto quando esta ideia, como um raio, a atingiu. – Nétotchka! Minha pequenina! 
 Coitadinha! Desgraçada! – dizia ela, pegando-me nas mãos e abraçando-me 
 convulsamente. – Quem vai tratar de ti, se até eu não posso educar-te e cuidar de ti 
 enquanto estou viva? Oh, tu não me compreendes! Vais lembrar-te do que eu te estou 
 a dizer, Nétotchka? Vais recordá-lo depois?” (p. 111).  
 

 A menina responde que irá recordar as suas palavras, e sentindo o coração 

despedaçado” (p. 111) pergunta: “- Mãezinha! Mamã! (…) Por que… por que não gostas do 

papá?”. A mãe, desesperada, beijou repetidamente a filha, talvez em busca de perdão, num 

grande sofrimento. Este será o último momento da díade, pois dar-se-á a morte da mãe, pelas 

mãos de Efímov (que negará sempre a culpa). 

 Mais tarde, depois de o pai voltar para casa, Nétotchka reparou que a mãe se 

encontrava “mergulhada num sono tão profundo” (p. 112). Sentiu um medo terrível. E quando 

se apercebeu de que estava morta roeu-se de culpa, pois cumpria-se aquilo que 

desejara/sonhara durante um ano. Salientamos que o facto de a mãe morrer implica que a 

menina sinta que a matou com as suas fantasias assassinas de aniquilação e com o seu ódio. 

Para além disso, o abandono do corpo da mãe e a escolha de seguir um caminho com pai gera 

mais culpa. Face a isso o pai sugere que a menina volte para trás para se certificar que a 

mãezinha está bem, e promete esperar. Mas a meio do caminho, ela percebe que foi 
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abandonada e a dor insuportável curto-circuita a simbolização como possibilidade de 

elaboração da perda, e desmaia (descarga somática) – identifica-se à mãe efectivamente morta 

e não consegue tolerar o abandono que significa também a morte do Eu.  

 Neste sentido, Ohki (2004) diferencia somatização e doença psicossomática, apesar 

de, por vezes, em certos indivíduos, os dois processos se sobreporem. Em ambos a capacidade 

de simbolização aparece danificada (défice da estrutura psíquica). A somatização ocorre em 

paralelo com um processo regressivo ligado à angústia de aniquilamento (os fragmentos 

desintegrados operam também ao nível corporal). E a doença psicossomática advém de uma 

paragem no desenvolvimento (nos níveis pré-verbal, pré-simbólico e pré-conceitual), 

“também ao nível do Eu corporal, onde as fantasias são fantasias no corpo, com angústias de 

liquefacção e de derramamento (fragmentos não-integrados)” (p. 133). Bion (citado por Ohki, 

2004) referiu sujeitos que experienciam a dor, mas não a sofrem. Este autor diferenciou 

elementos ß ligados a sensações físicas (não-integração), que ainda não foram transformados 

pela função α em elementos α (simbolizados), e elementos ß resultantes do processo 

regressivo e desintegrativo, que contêm vestígios do ego, do superego e símbolos (objectos 

bizarros). A perturbação psicossomática assenta numa experiência emocional que não é 

transformável para dar lugar a uma representação: esses estímulos têm então de ser evacuados 

(por isso dá-se um curto-circuito). Segundo McDougall (citado por Ohki, 2004), a expressão 

somática é um modo de instaurar uma protecção contra vivências muito primárias de perigo 

que incluem a ameaça de morte, e de comunicação desta angústia que não é simbolizável ou 

pensável pelo indivíduo. Assim, a descarga é produzida através de uma explosão no corpo, 

devido às carências de elaboração psíquica e de simbolização (estas são compensadas pelo 

acto-sintoma redutor da dor psíquica – processo em que o individuo troca a dor mental 

insuportável pela dor/desconforto/explosão somática no corpo suportável ou pelo menos mais 

suportável). Ou seja, mesmo que o sintoma psicossomático possa conduzir à morte, representa 

sempre uma tentativa de sobrevivência (morro para não morrer). Por outro lado, o estado de 

não-integração liga-se às primeiras formações psíquicas – aspectos primitivos da mente – 

fragmentárias e derivadas de experiências sensoriais não-integradas. Os fragmentos não-

integrados (oposto da integração) estão ligados a um nível muito primário em que ainda não 

opera a clivagem; os fragmentos desintegrados já sofreram a acção da clivagem (Gaddini, 

citado por Ohki, 2004).  

 À experiência de curto-circuito, segue-se a vivência depressiva. Rebeca Grinberg 

(1992) explica que no luto infantil se dá um uso excessivo da recusa e da identificação 

projectiva pela instabilidade do ego infantil e a ansiedade relativa à morte (donde a 
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dificuldade maior da criança conseguir fazer o luto com sucesso). Neste sentido, Mollon 

(2002) liga a tendência para a introspecção (virar-se para dentro) e para a vergonha à perda 

precoce. As crianças sentem grande dificuldade em fazer o luto destas perdas precoces, 

sobretudo se o cuidador vivo está muito centrado na sua perda ou é, por outro motivo, incapaz 

de empatia e responsividade perante os sentimentos da criança. A criança tende a fazer uma 

retirada, fechando-se sobre si própria e desligando as emoções, parecendo externamente que 

ela não está devastada por dentro. Face a esta hostilidade do ambiente e expulsão de uma 

matriz intersubjectiva sustentadora, a criança cresce tendo internalizado a ausência de uma 

resposta empática na presença de uma relação de objecto interno indisponível. A 

indisponibilidade será depois projectada nas futuras relações. Portanto este cenário repete-se, 

face à morte do pai (não-dito) a mãe deprimiu enlutando também a criança, sem lhe oferecer 

um espaço de contenção. E face à morte da mãe, o padrasto abandona-a. Repetem-se então as 

experiências de demonstração de indisponibilidade dos objectos do seu ambiente. 

 Mais tarde, virá a saber da morte do pai/padrasto, que liga ao seu desespero, visto que 

nem a morte da esposa o livrou da sua decadência, fazendo-o aperceber-se de que o mal 

estava dentro de si e não nos outros. 

 

Síntese: Mãe frágil. Pai manipulador. Nétotchka sente intensa vergonha (sobretudo na relação 

com o pai) e grande culpa (sobretudo no que respeita à relação com a mãe). Sensação de 

perda constante. Morte da mãe (associada a Efímov). A fantasia que se realiza é afinal 

aterrorizadora na realidade. Abandono. Morte do padrasto/pai.  

 

4.4. Capítulo IV: A Adopção pelo Príncipe  

 

 Nétotchka recuperava lentamente. Quando se ergueu da cama, sentia a cabeça zonza, 

não tendo, durante muito tempo, noção do que lhe tinha acontecido. De noite, quando 

adormecia, imaginava que acordaria no seu pobre quarto, com os pais. Mas, devagar, 

percebeu que tinha ficado “absolutamente sozinha e a viver numa casa de pessoas estranhas” 

(p. 119). Sentiu que era uma órfã. Nesta altura, estranhava tudo e embaraçava-se facilmente. 

Toda aquela casa enorme, solene e sombria fazia-a sentir medo de se perder nas salas 

gigantescas. Ainda estava doente, tinha sensações “penosas e sombrias” (p. 119) que eram 

parecidas com os seus aposentos “soturnos e solenes” (p. 119). Sentia uma nova angústia a 

brotar do seu íntimo: quando caía em si predominava o pânico. 
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 Entre as pessoas que a tinham visitado, quando estava acamada, quem mais lhe saltava 

à vista era um senhor de idade, sério mas bondoso, que a olhava com compaixão. Queria falar 

com ele, mas tinha medo do seu ar triste. Este homem era o próprio príncipe Kh…, que 

referia, para alegrar Nétotchka, que a sua filha Kátia viria de Moscovo em breve e que seriam 

amiguinhas.   

 

 O princípe vivia em sua casa de uma maneira muito solitária. A maior parte da casa 
 era ocupada por sua esposa, a princesa; esta também não via muito o princípe (…). 
 (…) todos os familiares falavam pouco dele, como se ele não estivesse lá em casa. (…) 
 ele próprio se apercebia de que era um homem estranho, muito diferente dos outros, e 
 por isso tentava aparecer no meio das pessoas o menos possível... (p. 120)     
 

 Um dia levaram-na a conhecer a princesa e enquanto a preparavam, Nétotchka 

imaginava que a conduziriam a qualquer tipo de martírio. Sentia desconfiança por tudo quanto 

a rodeava. A princesa era simpática e bela, e desejava afeiçoar-se à menina nova – desejava 

“acarinhar-me e substituir a minha mãe” (p. 121). Como Nétotchka não percebia aquela nova 

posição de favorita, não se valorizou aos olhos da senhora: atrapalhava-se a falar, 

demonstrava-se vulgar e parvinha. A princesa não simpatizou com esta última característica e 

“fartou-se rapidamente” (p. 121), o que fez com que Nétotchka se sentisse culpada. Durante 

os eventos sociais da princesa, esta mostrava-se mais carinhosa com a menina, contava a sua 

história às visitas (em francês), que abanavam a cabeça e comentavam. Nétotchka 

“empalidecia, corava, sempre de olhos baixos” (p. 121) tremia. Nesses momentos viajava para 

o passado, procurando as tardes passadas com o pai e a mãezinha nas águas-furtadas. Então, 

ao lembrar-se de sua mãe, sentia uma dor profunda, as lágrimas queriam soltar-se e sentia 

uma imensa vontade de fugir e ficar só. Quando as visitas iam embora, a princesa tornava-se 

sombria e severa, fixando os olhos na menina. Dali a pouco tempo, acabaram por fartar-se da 

orfãzinha desgraçada e passaram a conceder-lhe muito pouca atenção. Mas podia passear por 

onde quisesse e realmente não conseguia estar parada por muito tempo, dada a grande 

angústia que sentia, isolando-se nas salas grandes da parte de baixo. Preferia isolar-se a 

desagradar aquela gente desconhecida. Ocultava-se para pensar o passado, parecia ter 

esquecido o final dos acontecimentos familiares, tinha apenas alguns flashes que lhe 

apertavam o coração e faziam calafrios – “quando chegava à parte em que eu rezava ao lado 

da mãezinha morta” (p. 122) –, escapulia-se então do seu esconderijo. Era vigiada a todo o 

momento e tinha a sensação de a estarem a guardar para algo de que não fazia ideia. O que 

mais apreciava era a sua solidão. 
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 Naquela casa reinava também o luto dada a morte de uma condessa da família. Razão 

pela qual os filhos do príncipe e da princesa (Kátia e Aleksandr) se encontravam longe, em 

Moscovo, a fim de consolarem a avó. Em casa do princípe começavam as queixas 

relativamente ao barulho que a menina fazia ao brincar, apesar de mal se mexer. Por isso, 

escondia-se no andar de baixo, para não incomodar. Num destes momentos, em que os 

pensamentos surgiam sem parar, o princípe apareceu, e conversaram (p. 125): 

 

 - O que tens, pobre menina? 
 Ergui a cabeça, era o princípe, com uma cara onde se via a pena, a compaixão; devo 
 ter olhado para ele com um ar tão desgraçado que os seus grandes olhos azuis de 
 marejaram de lágrimas. 
 
 - Pobre órfã! – disse ele, acariciando-me a cabeça. 
 
 - Não, não, órfã não! Não! – disse eu, arrancando-se-me um gemido do peito, e tudo 
 se revoltou na minha alma. Levantei-me, agarrei-me à mão dele e, beijando-a (…), 
 repeti numa súplica: 
 - Não, órfã não! Não! 
 
 - O que tens, filha, o que tens, minha querida, minha pobre Nétotchka? 
 
 - Onde está a mamã? Onde está a minha mamã? – gritei, chorando alto, incapaz de 
 continuar a esconder a minha mágoa e caindo de joelhos diante dele, sem forças. – 
 Onde está a minha mamã? Alminha, diga-me onde é que ela está! 
 
 - Desculpa, filha!... Ah, coitadinha, lembrei-lhe… O que eu fui fazer! Vamos, vem 
 comigo, Nétotchka, vem. 
 

 Levou-a à capela para rezaram juntos, mas a menina não conseguia. Lembrou-se das 

últimas palavras do pai, quando estavam junto do corpo da mãe e teve “um ataque de nervos” 

(p. 126). Caiu à cama doente e quase morreu neste segundo período da sua doença. Conta-nos 

que num dia, ao acordar, ouviu o nome S…tz, estremeceu e entrou em delírio. Acordou muito 

tarde e ouviu, inquieta, música. Levantou-se, vestiu a sua roupa de luto, desceu e viu pessoas 

no salão, então escondeu-se. Associou que esta era a casa/“paraíso” (p. 127) das cortinas 

vermelhas. Os seus olhos procuravam o seu pai; viu um homem com um violino que iniciou o 

seu concerto. A música apertava-lhe o coração, parecia familiar, acreditava que o pai estava 

ali. Precipitou-se para a sala e gritou pelo seu papá, abraçou o violinista, então viu que não era 

o pai, pensando que este era “o assassino dele” (p. 128). Por fim, desmaiou de novo.      
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Análise do Capítulo IV 

 

 Após a desgraça das mortes/abandonos parentais, Nétotchka acorda em casa do 

Príncipe. Sente-se órfã, sozinha, e em casa de pessoas desconhecidas, por isso sonha com o 

antigo quarto e com os pais. Este Príncipe será a nova figura paterna, e apesar de constituir-se 

como alguém mais equilibrado do que Efímov, também é visto pela menina como misterioso, 

solitário e estranho – talvez devido à sua ausência repetida. 

 Salientamos a desconfiança sentida pela menina em relação a tudo o que a rodeava (o 

novo – um catástrofe a seguir a outra catástrofe); mais uma vez a culpa em relação à figura 

materna (por não conseguir agradar a princesa); a vergonha pela exposição que a princesa 

fazia da sua desgraça a todos os seus conhecidos; a angústia/inquietação que a faz fugir do 

contacto com os outros para ficar só e recordar o tempo passado nas águas-furtadas com os 

pais. Ela não é feliz nesta solidão (não é vivida como autonomia), procura este isolamento 

para fugir do que é mau/desconhecido – esta solidão vai tomar o significado de ausência de 

objecto contentor e/ou de ausência de introjecto estável (Adler & Buie, 1979). Salientamos 

ainda que no próprio ambiente caseiro impera o luto (pelo falecimento de um parente dos 

príncipes), o que não ajuda à recuperação da menina. 

 Num dos poucos momentos em que o Príncipe e Nétotchka conversam, ele chama-lhe 

(com amor) “pobre órfã” (p. 125) e ela revolta-se – a indignação é uma procura de reparação 

da dignidade perdida e é melhor do que a vergonha ou o seu contrário (o orgulho) que estão 

mais ligados à humilhação ou ao triunfo sobre o objecto. Depois ela pergunta desesperada: “- 

Onde está a mamã? Onde está a minha mamã?” (p. 125). O Príncipe vai tentar, em vão, contê-

la, mas a menina adoece de novo com um ataque de nervos (ao relembrar os últimos 

momentos que passou junto do corpo da mãe) e entra em delírio. 

 Mais tarde, quando consegue acordar, ouve música de um violino, então levanta-se 

com esforço; quando chega ao salão associa que aquela era a casa dos seus sonhos e do papá 

e procura-o frenética. Desmaia quando o confunde com o “assassino” de seu pai (delírio 

persecutório), que era na verdade, o famoso violinista.  

 

Síntese: Adopção da órfã pelo príncipe. Nova figura paterna também é estranha, tristonha e 

soturna, apesar da sua bondade. Nétotchka isola-se e procura a sua solidão. Sente falta do 

materno.  
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4.5. Capítulo V: A Relação Próxima de Amor com Kátia e a Separação 

 

 “Era o segundo e último período da minha doença” (p. 128). Conta que ao abrir os 

olhos viu uma menina encantadora – “de uma beleza extraordinária, brilhante” (p. 128) –, da 

sua idade, e sentiu-se feliz. Era Kátia, a filha do príncipe, que fazia Nétotchka estremecer. O 

princípe ficou muito contente com as melhoras da menina. Kátia ficava à cabeceira sorridente. 

Ela tinha vontade de beijar Kátia, mas esta era impaciente e dizia que não conseguia ali ficar 

muito tempo, por causa do tédio, mas que tinha pena e por isso ia aparecendo. Quando 

reparava que a sua amiguinha ainda não estava boa ficava muito frustrada e batia o pé, o que 

fazia Nétotchka sentir-se culpada. Dali a poucos dias, a menina já caminhava. Nétotchka 

queria que Kátia gostasse de si, fantasiava sobre ela e sonhava-a, como uma verdadeira 

apaixonada.  

 Kátia estudava Nétotchka com o olhar, esta ficava acanhada apesar do desejo de lhe 

falar. Durante um dos seus primeiros diálogos, Kátia perguntou-lhe se gostava de falar 

consigo, e Nétotchka disse que ficava muito contente por lhe falar. Queixou-se então pelo 

facto de Nétotchka ser calada e estar sempre a pensar. Nétotchka disse-lhe que era 

precisamente em Kátia que pensava. Então, a princesinha perguntou em tom afirmativo (p. 

131): 

 
 - Portanto, gosta de mim? 
 
 - Gosto. 
 
 - Mas eu ainda não gosto de ti. És tão magra! Fica à espera que eu trago-te um bolo. 
 Adeus! 
 

 Quando, por fim, se levantou, fê-lo por que não queria mais separar-se de Kátia. 

Admirava-a tanto que um dia se atirou a ela enchendo-a de beijos, a princesinha estranhou. 

Nétotchka culpava-se por ser uma criatura tão estranha. Queria fazer de tudo para agradar 

Kátia e quando não conseguia, por estar ainda fraca, Kátia desprezava-a e deixava-a só. Por 

vezes deixava mesmo de falar a Nétotchka e esta nova solidão custava-lhe muito.  

 Madame Léotard era responsável pela educação e pelos estudos das meninas. Durante 

as lições, Nétotchka desejava agradar a Madame e aplicava-se bastante, o que trazia 

repercussões ao nível da relação com a princesinha. Esta zangava-se, quando se sentia de 

alguma forma inferiorizada e Nétotchka tinha medo de a magoar. Numa ocasião, Kátia 



- 83 - 

 

perguntou por que Nétotchka vivia em sua casa, esta sentiu uma dor imensa e respondeu (p. 

137): 

 
 - Por que sou órfã (…). 
 
 - Teve pai e mãe? 
 
 - Tive. 
 
 - Como era, eles não gostavam de si? 
 
 - Gostavam… sim (…). 
 
 - Eram pobres? 
 
 - Eram. 
 
 - Muito pobres? 
 
 - Sim. 
 
 - Não lhe ensinaram nada? 
 
 - Ensinaram-me a ler. 
 
 - Tinha brinquedos? 
 
 - Não. 
 
 - Tinha bolo? 
 
 - Não.  
 
 - Quantas salas tinha a vossa casa? 
 
 - Um quarto. 
 
 - Só um? 
 
 - Só um. 
 

  E continuava neste registo, ofendendo Nétotchka, que lhe perguntou a razão destas 

perguntas, com um sentimento novo: a indignação. Kátia não queria viver com ela e 

Nétotchka vivia em culpa, acusando-se. Passados poucos dias, Kátia pediu desculpa a mando 

do pai, e deu-lhe um beijo. A protagonista descreve assim esta menina (p. 139): 
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 (…) era uma menina mimada e voluntariosa, a quem toda a gente lá em casa trazia 
 nas palminhas como a um tesouro, que não conseguia perceber a razão por que me 
 encontrava várias vezes no seu caminho embora não lhe apetecesse nada encontrar-
 me. Mas era o seu magnífico e bondoso coraçãozinho que encontrava sempre o bom 
 caminho por puro instinto. O pai, a quem ela adorava, tinha a maior influência nela. 
 A mãe amava-a loucamente mas era muito severa com ela, e Kátia assimilou a sua 
 teimosia, firmeza de carácter e orgulho, mas aguentava todos os caprichos da mãe, 
 que chegavam até à tirania moral. (…) Kátia era uma combinação de estranhos 
 contrastes: um mimo insensato e uma severidade implacável.   
 

 Nétotchka estava apaixonada pela sua Kátia – “um amor louco” (p. 140) –, um amor à 

primeira vista por uma menina resplandecente como um anjo: toda ela era maravilhosa e 

todos a amavam também. Kátia reinava sobre todos. Era esse o seu defeito: o orgulho 

desmesurado. Nétotchka sentiu-se tocada, pela primeira vez, pelo “sentimento estético, o 

sentimento do belo” (p. 140), daí a causa do seu amor. Sofria esse amor silenciosamente, 

tentava escondê-lo com esforço; contemplava a sua amada a dormir, durante horas, e beijava-

a toda, com medo.  

 Subitamente, Kátia andava mais alegre e “o pequeno romance aproximava-se do seu 

desenlace” (p. 145). Quando se olhavam baixavam as cabeças com vergonha. Nétotchka 

beijava-a à socapa e Kátia tremia, até que teve um ataque de nervos e a mãe (a princesa) 

morreu de susto. Mas nada se passava com a sua saúde. O amor era tal, que numa ocasião a 

princesinha fez uma asneira grave e Nétotchka assumiu as culpas, aceitando o castigo que foi 

muito severo: ficar presa várias horas numa sala (castigo que zangou o príncipe). Esta 

derradeira prova de amor fez com que Kátia beijasse loucamente Nétotchka. À noite pediu a 

Nétotchka que se deitasse com ela e conversaram. Nétotchka perguntou-lhe (p. 153): 

 

 - (…) Por que eras tão orgulhosa? 
 
 - Era estúpida (…). Tenho essas manias, não se pode fazer nada. Guardava-te rancor. 
 
 - Porquê? 
 
 - Porque sou má. Primeiro, porque tu és melhor do que eu; depois, porque o papá 
 gostava mais de ti. O papá é muito bondoso (…).     
 

 Chegaram à conclusão que sempre se tinham amado e beijaram-se muito, enquanto 

decidiam que iriam sempre dormir juntas. Até que Madame Léotard e a princesa começaram a 

desconfiar de que a órfã estranha ia arranjar problemas a Kátia. Separam-nas, mas elas 

enviavam bilhetinhos e, por vezes, Kátia fugia para ir abraçar a sua amada. O princípe ajudou-
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as nos seus encontros de grande amizade. Mas tudo falhou: em breve, teriam de ir para 

Moscovo (a princesa, o príncipe e Kátia), devido a um familiar doente. À despedida, Kátia 

prometeu voltar dentro de um mês e abraçaram-se longamente. Na verdade, passariam oito 

anos até voltarem a ver-se. Nétotchka diz-nos o seguinte: 

 

 Foi de propósito que contei (…) este episódio da minha infância sobre o primeiro 
 aparecimento de Kátia na minha vida. (…) as nossas histórias são inseparáveis. O 
 romance dela é o meu romance. (…) De súbito, a minha vida mergulhou numa 
 acalmia, e eu como que só voltei a acordar quando tinha dezasseis anos… 
 

 Acabou por mudar-se para casa da meia-irmã adorada de Kátia, Aleksandra 

Mikháilovna de 22 anos, filha de um primeiro casamento da princesa. Aleksandra era casada 

com um alto funcionário rico. Ela era “meiga, terna, cheia de amor; parecia que lhe 

ensombravam severamente os belos traços uma tristeza escondida e uma secreta dor no 

coração” (p. 159), fazia lembrar uma freira. Nessa altura, acompanhava-a um senhor idoso, 

que parecia muito comovido, este senhor era afinal B… Aleksandra mimou-a e perguntou se 

queria ir morar consigo e ser sua filha, Nétotchka abraçou-a quando reconheceu Kátia nos 

seus traços. O príncipe mandara uma carta em que era muito carinhoso com Nétotchka e a 

abençoava. A menina entrou “noutra família, noutra casa, para viver com outra gente” (p. 

160), separando-se novamente de tudo quanto se afeiçoara e sentia-se esgotada. “Começou 

uma nova história” (p. 160).   

 

Análise do Capítulo V 

 

 Neste segundo período da sua doença, vai conhecer Kátia (a filha do Príncipe), que lhe 

oferece uma verdadeira experiência estética de amor (grande beleza externa, mas interior 

desconhecido, por isso experimenta vergonha ao desejar falar-lhe). Este capítulo é marcado 

pela idealização que Nétotchka faz de Kátia e o esforço para sair da cama, apesar de ainda se 

sentir muito fraca, por não querer separar-se mais de Kátia (que era muito fugidia) –  

“deixava-me em paz e ia brincar sozinha, e não me convidava nem falava mais comigo 

durante dias inteiros. O desprezo dela (…) custava-me muito (…). Aquela minha nova solidão 

estava a tornar-se quase mais penosa do que a antiga, e voltei a entristecer, a mergulhar em 

cisma, de novo os meus negros pensamentos me envolveram o coração” (p. 134). É também 

marcado pelo narcisismo e orgulho da princesinha sedenta de alimento e de admiração. Este 
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seu carácter, chega mesmo a indignar Nétotchka, pois Kátia cisma em relembrar-lhe da sua 

miséria. Mas Nétotchka sente-se também culpada por Kátia não desejar viver consigo.  

 Este cenário, depressa irá mudar e as duas meninas descobrem o amor infantil uma 

pela outra. Concluíram que sempre se tinham amado, então beijavam-se e viviam o seu 

romance. Esta inversão (Freud 1905/ s. d.) pode ser explicada em três momentos: em primeiro 

lugar, Nétotchka não conseguiu a anáclise sustentadora (A. Freud, 1965/1971) na sua relação 

primária (mãe indisponível), havendo uma frustração com o feminino; mais tarde, vai tentar 

essa relação de tipo anaclítico com o pai, mas não é bem sucedida novamente, havendo uma 

decepção também com o masculino; num terceiro momento, procura essa relação ideal com 

Kátia, que representa o feminino não adulto (porque ela aprendeu que os adultos não são de 

confiança) – com uma igual a si, o par narcísico. Após a separação de Kátia (que 

provavelmente desencadeou sentimentos de abandono), passará simplesmente a procurar uma 

mãe (Aleksandra). 

 É importante frisar que Freud (1905/s. d.), ao explicitar a teoria do hermafroditismo 

psíquico, diz-nos que “os sentimentos que incidem sobre pessoas do mesmo sexo, 

desempenham na vida psíquica normal um papel tão importante como os sentimentos que 

incidem sobre o outro sexo” (p. 28), e acrescenta ainda que “só depois da puberdade é que a 

atitude sexual toma uma forma definitiva” (p. 29). De qualquer forma, a escolha de um 

objecto do mesmo sexo implica uma escolha objectal de tipo narcísico, o que reenvia, 

segundo o autor, para mecanismos psíquicos arcaicos/primitivos.  

 O novo objecto materno carinhoso, Aleksandra, e o reencontro com B… (amigo de 

Aleksandra e do seu marido), um objecto familiar que reenvia para aquilo que era conhecido, 

funcionam como um ambiente algo sustentador, apesar do sofrimento inerente à separação de 

Kátia e de tudo a que se habituara.  

 

Síntese: O aparecimento de Kátia e o enamoramento. A separação e a perda de Kátia e 

daquela nova vida a que se habituara. Novamente, a perda do paterno. O cansaço de uma nova 

habituação a uma nova família. O reencontro com B… 

 

4.6. Capítulo VI: A (Re)Adopção e o Reencontro com B… 

 

 A sua vida nova era calma, quase eremita. Assim passou oito anos naquela casa. 

Aleksandra era muito solitária (tímida e fraca) e o seu marido, apesar de suscitar a simpatia 

social, era pouco agradável com a esposa. Esta amava Nétotchka como a uma filha. A menina 
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tomava-a como “mãe”, “irmã”, “amiga, substituta de tudo” (p. 160) o que lhe faltava. Esta 

mulher, que sofria de grandes angústias, parecia esconder um qualquer segredo; e existia no 

casal algo não esclarecido (como se a presença dele a perturbasse). “Muitas vezes (…), a sua 

alegria era cortada (…): começava a chorar, e quando” Nétotchka “olhava para ela cheia de 

preocupação, confusão e medo”, Aleksandra procurava convencê-la “que as suas lágrimas não 

tinham importância, que estava contente” (p. 162). Muitas vezes, choravam as duas juntas. A 

grande alegria desta mulher devia-se aos momentos em que o marido acarinhava os dois 

filhos, nesse instante a sua face “luzia de felicidade” (p. 162).  

 Nétotchka conta-nos que quando tinha treze anos de idade, a saúde de Aleksandra 

piorava: estava muito irritável, tinha ataques de angústia gravosos e frequentes, o que levava o 

marido a ir vê-la mais vezes, mas era sempre muito calado. O passado desta mulher causava 

grande curiosidade em Nétotchka – “Eu estava a sair da infância, já se formavam em mim 

muitas sensações novas, outras observações, interesses, considerações; era natural que o 

segredo daquela família me preocupasse cada vez mais” (p. 168). Contudo, continuava a 

pensar muito (tal como quando era criança e vivia com os pais) e a sentir necessidade de se 

isolar. Nesta fase, Aleksandra começou a afastar-se e Nétotchka sentia que um qualquer 

mistério as separava. Evitavam as conversas, apenas a música as unia. 

 

 Foi nesta altura que o destino impôs uma viragem estranha e inesperada na minha 
 vida. (…) sem me dar bem conta, transladei-me para um mundo novo para mim (…). 
 (…) Assim me afastei por muito tempo da realidade que começava a afligir-me, uma 
 realidade em que eu, ávida e inutilmente, tinha procurado uma saída (p. 169). 
 

 Um dia, sem querer, encontrou a chave da biblioteca do marido de Aleksandra no chão 

e aproveitou para, secretamente, ler os livros proibidos, por si escolhidos. Levava os romances 

para o quarto e fechava-se a ler, depois repunha com cautela e assim se tornou numa 

apaixonada pela leitura, encontrando um “novo alimento” (p. 170). Esqueceu o mundo real e 

embrenhou-se na fantasia. Assim passou três anos. Explica que naquela casa se vivia “de 

forma tão solitária, de tal modo afastados da sociedade, num tal silêncio monástico” (p. 171), 

que era natural cada um aumentar a autocentração e a “necessidade de auto-reclusão” (p. 

171). Por outro lado, o medo em relação a Aleksandra crescia em Nétotchka. Era uma mulher 

presa ao desespero. Em certos momentos, Nétotchka sentia que Aleksandra já não gostava de 

si, sentia-se como um incómodo para esta mulher. Por isso, os “dezasseis anos chegaram de 

uma maneira imperceptível para todos. No entanto, nos seus momentos de consciência clara, 

Aleksandra Mikháilovna começava a preocupar-se” (p. 172) com a adolescente.  
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 Aos olhos dela, eu tinha ido longe no meu desenvolvimento. Impressionada com isso, 
 voltou a tratar com enlevo da minha educação, já não queria afastar-se, separar-se de 
 mim; infelizmente, isso já não dependia dela. Não tardou a que o destino voltasse a 
 separar-nos, impedindo a nossa amizade. Bastou para tal o primeiro ataque da sua 
 doença, um agravamento da sua eterna amargura e, a seguir, de novo a alienação, o 
 mistério, a desconfiança e, talvez, a fúria demente (p. 173). 
 

 Mas antes dessa tragédia, descobriram uma nova vocação em Nétotchka: o canto, a 

sua voz divinal. Por isso, chamaram B…, que concordou inteiramente com essa apreciação. 

Durante a conversa, B… falou no príncipe, pois tinha notícias de Moscovo. A adolescente, 

que não esquecera Kátia, continuava a amá-la e pensava que ela nunca a tinha abandonado, 

pois nos seus sonhos continuavam de mãos dadas. Contudo, o assunto logo morreu.  

 Ao terminar este capítulo, Nétotchka conta que aos dezasseis anos a sua vida sofreu 

uma brusca reviravolta. Dominava-a a apatia angustiante, os sonhos perdiam o seu impulso, 

era indiferente a tudo, até mesmo ao seu talento admirado por todos. Sentia frieza em relação 

a Aleksandra, que a acusava dessa indiferença. Como os seus estados oscilavam entre a apatia 

e a tristeza do choro súbito, aconchegava-se na solidão. E foi por esta altura que o seu coração 

foi ferido.  

 

Análise do Capítulo VI  

 

 Este novo período da sua vida é caracterizado por uma enorme calmaria, dado o 

sossego/isolamento social do casal (que conduz ao isolamento individual dentro da casa). De 

qualquer forma, relevamos a relação com mais uma figura materna depressiva (Aleksandra); a 

desconfiança sobre a existência de um segredo perturbador no casal; e de novo o medo da 

figura materna e de perder o seu amor. 

 Entretanto, a protagonista já tinha 13 anos.  

 

 “A saúde de Aleksandra Mikháilovna piorava cada vez mais. Tornava-se irritadiça, os 
 seus ataques de angústia desesperada eram mais graves, o marido ia vê-la com mais 
 frequência e ficava mais tempo com ela, evidentemente quase sem falar, severo e 
 sombrio como sempre. O passado de Aleksandra Mikháilovna causava-me grande 
 curiosidade. Eu estava a sair da infância, já se formavam em mim muitas sensações 
 novas, outras observações, interesses, considerações; era natural que o segredo 
 daquela família me preocupasse cada vez mais” (p. 168). 
 

 Nétotchka foi-se afastando da realidade que a afligia – “uma realidade em que eu, 

ávida e inutilmente, tinha procurado uma saída” (p. 169) – e assim permaneceu durante anos. 
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Durante este processo adolescente, imbuído na fantasia, encontrou a chave da biblioteca 

(confronto com os adultos) e procurou livros proibidos para ler. Então, alimentava-se da 

leitura que a ajudava na sua vida de fantasia. Sentia também que Aleksandra já não gostava de 

si, por já não terem a mesma relação (separação devido à idade e ao estado deteriorado de 

Aleksandra).  

 Aos 16 anos operou-se uma reviravolta na protagonista, ligada ao processo 

adolescente: dominavam-na a apatia, a angústia, a perda da força dos seus sonhos, e a 

indiferença até mesmo pelo seu talento (o canto) admirado pelos outros – B... apoia-a, tal 

como tinha apoiado o seu padrasto. Na verdade, a adolescente oscilava entre a apatia e a 

tristeza profunda, pelo que se refugiava (novamente) na solidão.  

 

Síntese: Sentimentos semelhantes relativamente à mãe e a Aleksandra. Inquietação acerca do 

marido e das relações do casal. Curiosidade pelo segredo familiar que pressente. Adolescência 

sofrida. Descoberta do seu talento artístico.  

 

4.7. Capítulo VII: A Ameaça de Perda Iminente e Um Destino Incerto  

 

 Entrou na biblioteca e pegou num livro que ainda não tinha lido, teve então um 

pressentimento angustiante. Aleksandra estava acamada e o marido não estava em casa. 

Decidiu fechar o livro e abri-lo ao acaso, procurando um qualquer sentido para o futuro. Viu 

então um papel velho dobrado, que parecia esquecido ali: uma carta assinada com as inicias S. 

O. Era dirigida a Aleksandra e desvendava o mistério que consumia Nétotchka. Leu uma parte 

da primeira página, arrumou o livro e foi para o quarto trancar-se. A carta era a despedida de 

uma intimidade que dilacerara duas pessoas. Falava de um amor impossível e da promessa de 

não se esquecerem, o autor humilhava-se dizendo-se indigno de Aleksandra e falava na 

vergonha dos mexericos das pessoas: “Que medo eu tenho agora por ti! Acabei de encontrar o 

teu marido; somos ambos indignos dele, embora sejamos ambos inocentes. (…) Dizem que, 

por ti, ele se zangou com toda a gente; estão todos contra ti!” (p. 187). E o autor despede-se 

para sempre.  

 Nétotchka estava num estado de embaraço, sentia-se muito perturbada. Assustava-a 

possuir, naquele momento, tamanho segredo. Contudo, também sentia a sua angústia a 

amainar, deixando espaço no seu coração para que algo novo o pudesse encher. Os 

pensamentos turvavam-se e mergulhava dentro de si, torturando-se obsessivamente, chegando 
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ao ponto de ter a sensação de que alguém se ria de si, se metia dentro de si e “envenenava” (p. 

183) todo e cada pensamento.  

 Entretanto, chegou a notícia de que o princípe e a sua família se preparavam para vir a 

Petersburgo. O que deixou Nétotchka em absoluto êxtase. Mas logo voltou às suas 

preocupações (e.g. mirava curiosa um retrato, preso na parede, do marido de Aleksandra, e 

cismava com os olhos que pareciam mover-se e a assutavam). Os seus momentos felizes 

estavam ligados aos sonhos apaixonados de um futuro brilhante na sua arte. E um dia, ao 

regressar da sua aula de canto, encontrou Piotr (o marido de Aleksandra), enquanto este 

descia as escadas – “Foi tão desagradável o sentimento que se apossou de mim” (p. 187). Não 

compreendia o que se passava consigo, mas sabia que odiava aquele homem desde sempre. 

Contudo, corava histericamente na sua presença.  

 Nétotchka já tinha dezassete anos e apesar das preocupações/inseguranças 

relativamente àquela família, sentia uma gratidão profunda por Aleksandra. Esta estava muito 

doente e chegou a preparar Nétotchka para o pior: “o Outono já vai adiantado, não tarda que 

comece a nevar; com a primeira neve, eu morro… sim; mas não me queixo. Adeus!” (p. 194). 

Pediu a Nétotchka para cuidar das crianças e amá-las. Ao anoitecer foi à biblioteca, quando 

tinha a carta e o livro aberto entre mãos, e chorava, ouviu barulho. Piotr arrancou-lhe a carta 

da mão e agarrou-a pelo braço com tremenda força. Ela conseguiu retirar-lhe a carta, 

guardando-a no seio. Ele pensou que Nétotchka fosse indecente e estivesse a receber cartas de 

amantes (parecia louco de raiva). Acabaram por ir parar em frente ao quarto de Aleksandra, 

que ouvindo as vozes deles, se levantou a custo e foi ver o que se passava. Piotr falou da sua 

ideia dos amantes à esposa e esta acabou por pensar que o marido tinha sentimentos pela 

moça adolescente. No meio de toda esta trapalhada, Nétotchka sentia-se profundamente 

envergonhada. Piotr parecia deliciado com a confusão que iniciara, esboçava um sorriso 

irónico e mostrava-se arrogante. Proibiu Nétotchka de se aproximar de Aleksandra e prometeu 

expulsar a adolescente na manhã seguinte. A senhora defendeu Nétotchka durante todo o 

tempo, demonstrando o seu profundo amor.  

 Piotr acabou por acusar a esposa: “resta-me apenas dizer-lhe, lembrar-lhe, que é pena 

ter-se esquecido de cumprir o seu desígnio na altura conveniente, dantes, há… se a senhora se 

esqueceu, posso lembrar-lhe…” (p. 206). Nétotchka clamou por piedade, pois Aleksandra já 

estava quase a cair, apoiando-se nela. Acabou por desmaiar; os ataques de nervos não 

cessaram. Por fim, Nétotchka contou que sabia de tudo a Piotr e deu-lhe a carta, o que o fez 

ficar com uma expressão comprometida. E a nossa protagonista foi para o quarto, encerrando-

se lá, muito zangada.  
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Análise do Capítulo VII 

 

 Neste último capítulo, o segredo passa a estar em sua posse, como desejava, mas 

também isso a embaraça profundamente. Convém reter esta cisma/curiosidade interessante 

que ela demonstra em relação aos segredos dos outros, quando ela é que tinha um segredo 

familiar, que virá a saber e a inspirará a contar a sua história. Há qualquer coisa dentro dela, 

apesar de não pensado, que sabe que algo falta na sua história de vida. A questão da 

descoberta de segredos, remete para ela própria, apesar de ainda não ter tomado consciência 

disso. Ao ter em sua posse o segredo daquela família, tortura-se com pensamentos, tem 

sensação paranóide de se rirem de si, possui cismas em relação ao retrato de Piotr (e.g. os 

olhos), etc. Observa-se, durante esta fase, uma descompensação importante. E o único ponto 

positivo desta altura da sua vida será a idealização da sua arte (tal como o seu padrasto).  

 Apesar de todas as preocupações e desencontros, Nétotchka sentia gratidão por aquela 

figura materna. Mas Aleksandra começa a prepará-la para a sua morte, o que magoa a 

adolescente, que tanto amor sentia por ela. Entretanto, Piotr descobre que Nétotchka esconde 

alguma coisa e esta vive novamente o terror da vergonha em relação ao paterno e a culpa em 

relação ao materno. Salientamos a importância de esta figura materna a defender 

amorosamente, mesmo estando moribunda. Até que os ataques de Aleksandra reiniciam e 

nãos cessam mais. Esta angústia de morte, que Nétotchka decerto estará, neste momento, a 

viver liga-se também ao sentimento de poder vir a ficar, novamente, 

sozinha/abandonada/desamparada no mundo – de novo a vivência idealizada da relação ideal 

que será aniquilada.  

 No meio da confusão, Piotr promete expulsar Nétotchka na manhã seguinte (o que fere 

ainda mais Aleksandra, que a defende sempre). A adolescente acaba por esclarecer tudo com 

Piotr (que fica com um ar comprometido), zanga-se com ele e encerra-se no seu quarto. Mais 

não sabemos… 

 

Síntese: O distanciamento da figura materna e o ódio pela figura paterna. A descoberta do 

segredo familiar. A ruptura familiar. A doença agravada e a perda iminente de Aleksandra. A 

culpa e a vergonha. A possibilidade de ser expulsa/abandonada. Um destino incerto.  
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V – REFLEXÃO ANALÍTICA 

 

A procura do tempo perdido é a construção do próprio tempo. 

Frederico Pereira 

 

 Nétotchka Nezvánova representa e apresenta a evolução de uma personagem feminina 

desde a infância até à adolescência: os fantasmas infantis, a dor face ao desejo vs. o prazer da 

realização fantasmada desse desejo, os sentimentos contraditórios na relação com os pais, os 

conflitos adolescentes, a dificuldade e as consequências das escolhas afectivas, e o desamparo 

face à solidão e ao abandono.    

 Verificamos ao longo desta história uma série de abandonos fulcrais que moldam a 

vivência da personagem principal: a morte do pai e o desconhecimento de Nétotchka deste 

não dito (tinha apenas dois anos); uma mãe psicológica e emocionalmente morta (Green, 

1983/1988); a morte física da mãe; o abandono do padrasto/pai; a ida do Príncipe para 

Moscovo (perda); em seguida, a ida de Kátia para Moscovo (perda); e a descoberta, através de 

B…, de que o seu pai biológico morrera, nunca o tendo conhecido. Esta descoberta implicou 

também perceber que Efímov, não era seu pai como pensava e que, provavelmente, não teve 

realmente um pai. Parece que depois de reencontrar B… e de este lhe oferecer qualquer coisa 

fundamental que faltava na sua história, tem a necessidade de se (re)encontrar, organizando 

um sentido para a sua vivência e procurando um lugar nas relações com a mãe e com o pai (e 

mais tarde, com Kátia). Procurando e reencontrando este tempo perdido no passado, ela 

reconstrói essa temporalidade, tentando um sentido possível. Observamos também uma 

enorme zanga em Nétotchka no que se refere ao padrasto: este homem estranho nem era 

afinal o seu pai, e fê-la passar por tanto para nada! Esta relação que ela investiu para encontrar 

o colo perdido da mãe morta. 

 É importante frisar que a menina funciona como um caixote do lixo (criança-

receptáculo), onde os pais, alternadamente, depositam os seus dejectos, intoxicando-a. Neste 

cenário, ocorrem ainda introjectos, que lhe possibilitam escapar à catástrofe psicótica, mas são 

pouco estáveis/estabilizadores, e não lhe permitem manter um sentimento de constância 

objectal, observando-se uma enorme oscilação neste âmbito. E, por não encontrar um meio 

sustentador/estável/continente, vemos surgir a vergonha e a culpa, ligadas à pulsão de morte 

(enquanto criança, ela vira a agressividade contra si – mesmo quando odeia a mãe acomete-

lhe um sentimento culpabilizante muito penoso).  
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 Nesta família reina uma certa incomunicabilidade, que expressa um conflito, pois o 

indivíduo precisa de comunicar algo que lhe é impossibilitado – não há interlocutor 

disponível ou então ocorre o double bind e as falhas de comunicação massivas. Este nível de 

falha da comunicação ao nível intersubjectivo reporta-nos ao que refere Lansky (1987) sobre 

a dinâmica da vergonha, no contexto dos distúrbios nas relações intersubjectivas. E os 

factores essenciais das famílias que organizam indivíduos borderline (que têm tendência a 

sentir vergonha muito facilmente) são os seguintes: cuidadores instáveis; mudanças 

frequentes de cuidador; casamento parental imaturo em que a criança funciona como bode-

expiatório, sentindo-se culpada; e abuso sexual ou psicológico. Estes factores favorecem a 

introversão (o fechamento da criança em si própria), a necessidade desesperada de controlar 

as relações íntimas (que foram vividas como caóticas), e um forte sentimento de vergonha 

familiar e do Eu. Para lidar com este cenário, surge uma dinâmica de incorporação (oral) e 

expulsão (anal), a fim de controlar a distância entre o Eu e os outros, pois se nas relações de 

intimidade existir muita proximidade coloca-se a problemática paranóide, por outro lado, se 

houver distância coloca-se o problema da ansiedade de separação. Organiza-se uma 

personalidade que se defende a partir da clivagem e dos seus reforços: negação, projecção, 

identificação projectiva, desvalorização, omnipotência e idealização. As sensações de 

estranheza imperam, tendendo para vivências de desrealização e despersonalização 

(transitórias).  

 Numa tentativa de reconstituição da organização psíquica de Nétotchka, vamos 

procurar identificar o tipo de angústia predominante, a natureza dos conflitos, os mecanismos 

de defesa que utiliza para lidar com essas conflitualidades, a origem e a função dos sintomas e 

o tipo de relação de objecto (Fernandez & Pedinielli, 2005/2008). Verificamos que predomina 

a angústia de separação/perda do objecto ligada à natureza pré-edipiana desse objecto, a uma 

relação objectal de procura de apoio/anáclise. Adicionalmente, observamos angústias de 

abandono, de morte, de aniquilação, e de perda de sentido. A problemática essencial da psique 

de Nétotchka prende-se com a constituição da identidade. Como não tem condições para 

separar-se e individualizar-se adequadamente (dada a relação deficitária com o materno), é 

acometida de angústias de aniquilamento quando os objectos estão ausentes/inalcançáveis e 

de angústias paranóides quando esses objectos se aproximam em demasia. Os conflitos estão 

muito ligados à oposição: ideal(ização) vs realidade. Em relação aos conflitos que têm função 

estruturante, verificamos que o Édipo é inultrapassável, e que oscila entre a proximidade ao 

objecto e a dependência, e a protecção do narcisismo (virando-se para dentro), procurando 

autonomia na solidão (fugindo do objecto que pode danificar o Eu). As defesas mais 
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utilizadas operam ao nível da regressão (retorno a um nível anterior de funcionamento, com o 

fim de evitar conflitos actuais com os quais não consegue lidar), da clivagem dos objectos, da 

negação, da projecção (ao colocar, fantasmáticamente, no outro aquilo que é seu), e da 

identificação projectiva. Os sintomas com mais visibilidade são os desmaios e as descargas 

somáticas (e.g. febre) a que se seguem estados depressivos. Esta angústia depressiva e a falha 

narcísica reenviam para o estado-limite/pré-psicose infantil (Lustin, 1972/1998), que possui 

continuidade na adolescência. Neste caso, o estado depressivo surge como defesa contra a 

angústia de aniquilamento (Cahn, 1991), que aparece ligada a um dano psíquico consequente 

da perda objectal e de fragilidades egóicas. 

 Nétotchka apresenta-se como uma criança fantasiosa, ela enfrenta “realidades 

intoleráveis por meio da regressão”, predominando o princípio do prazer. (A. Freud 

1965/1971, p. 104). Apesar tudo, para ter recursos para usar a fantasia, algo se positivo se 

passou com na relação com a mãe e/ou com o pai, ou seja, conseguiu fazer alguns introjectos. 

Ela não se perde para sempre na fantasia, vai tendo a capacidade de retornar à realidade. De 

facto, sente a realidade como uma prisão de que é preciso fugir, por isso evade-se no mundo 

da fantasia, reconfortando-se aí. O que difere totalmente do que sucede na psicose, em que é a 

fantasia que se torna numa verdadeira prisão (o fantasma encarcera), impossibilitando a 

libertação psíquica para o real. A vergonha, que é muda/silenciosa/indizível – também ligada 

ao segredo/não-dito – impossibilita o luto em relação à perda e ao abandono. 

As palavras. Dinâmica do cheio e do vazio. 

 A importância, para nós, contida nesta ilustração de Dostoiévski, está ligada à 

capacidade da menina conseguir sobreviver mentalmente ao seu infortúnio. A grande prova 

disso mesmo é ser capaz de se analisar a si, aos outros e às relações com esses outros. A prova 

é também ser capaz de contar a sua história. Neste sentido, existe alguma capacidade de 

mentalização, ou seja, de elaboração mental daquilo que é perturbador. A mentalização 

permite reduzir o caos emocional através da capacidade simbólica geradora de sentido(s); 

impõe-se sobre a mera satisfação pulsional; e garante constância objectal (ausências e 

presenças do objecto) pela internalização (Lustin, 1972/1998). Apesar do ambiente familiar 

disfuncional, houve alguma introjecção, apesar de não ser suficiente, chega para alguma 

capacidade de mentalização. Como refere Grinberg (1992), uma relação objectal má ou 

insuficiente é melhor do que nenhuma, porque possibilita justamente a introjecção.  

 Meltzer (1990) relembra que Bion divide a vida mental em parte simbólica e parte 

não-simbólica; pondo a tónica na psique como instrumento que permite pensar as 

experiências emocionais. A primeiro representa a parte neurótica da personalidade do 
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indivíduo, ou seja, em que a função α opera (a transformação dos elementos brutos); a 

segunda representa a parte psicótica da personalidade em que predominam os elementos ß 

(não-transformados) (Bion, 1967/2007). É a transformação (primeiro pela função α da mãe e 

depois pela internalização dessa função no Eu) que permite a passagem para um nível 

simbólico, e que a parte psicótica não se sobreponha à parte neurótica da mente. É verdade 

que a nossa personagem oscila muito, mesmo no seu discurso, entre os dois pólos da vida 

mental, mas de qualquer modo isso significa que a parte psicótica não domina sempre a parte 

neurótica, apenas transitoriamente, quando a capacidade simbólica curto-circuita. 

 Queremos salientar esta capacidade do ser humano de sobreviver a qualquer mal em 

qualquer circunstância, ligada às capacidades adaptativas do ego, à possibilidade de mudança 

e de transformação. As mudanças catastróficas (Bion, 1993) dizem respeito ao facto de a 

mente experimentar o novo como uma catástrofe, pela agitação que isso implica na estrutura 

interna do Eu, para assimilar a novidade (Meltzer, 1990). A possibilidade de elaboração dessa 

assimilação, envolve as funções de continência da psique para transformar esses novos 

conteúdos que terão de ser metabolizados. Quando se dá esta passagem para um nível 

simbólico, o universo mental expande-se tornando-se mais rico e vivo (Bion, 1965).  

 Terminamos com Melanie Klein (1921-1945/1996), que nos elucida do seguinte: “Se, 

no fundo da nossa mente inconsciente, conseguirmos libertar até certo ponto os sentimentos 

que temos pelos nossos pais do ressentimento, se os perdoarmos pelas frustrações que tivemos 

que sofrer, então podemos ficar em paz com nós mesmos e amar os outros no verdadeiro 

sentido da palavra” (p. 384). Talvez Nétotchka não tenha perdoado completamente o padrasto, 

mas o mais importante para o seu equilíbrio interno era perdoar a mãe e restabelecer as suas 

relações internamente, sendo capaz de operar mudança na imagem que constituía do materno 

(apesar de isso não excluir os danos e faltas no seu psiquismo devido à falha da função de 

continência da mãe; deu-se um certo nível de reparação na relação com Aleksandra, que a 

defende e ama verdadeiramente) e sentir empatia pelo sofrimento desta mãe, amá-la pelo 

menos nesse seu eterno sofrer.  
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CONCLUSÃO 

 

 Neste trabalho propôs-se um novo olhar sobre uma parte da obra de Dostoiévski. No 

conto Nétotchka Nezvánova, o autor deposita também uma parte de si, demonstrando não 

apenas o poderoso sentimento de culpa que muitos autores lhe atribuem, mas sobretudo o 

poder da vergonha e a vivência psíquica de desamparo/abandono.  

 Neste sentido, pensamos que o conto funciona, para o autor, como um espaço 

transitivo onde Dostoiévski pode elaborar as suas vivências. Salientamos as seguintes 

similitudes entre o autor do conto e a personagem da história: a perda da mãe e do pai (no 

caso de Nétotchka, também do padrasto); a impressão fortíssima que o pai deixou em ambos e 

que se prolongou ao longo dos tempos; o desejo, inconsciente ou não, da morte do progenitor 

do mesmo sexo (o rival edipiano); a capacidade de pensar sobre si próprio e reflectir acerca 

das suas problemáticas e das relações com os outros significativos; o recurso ao mundo da 

fantasia como ponto transitório de fuga à realidade, sem negação do real nem criação de uma 

neo-realidade; e a capacidade de sobreviver psiquicamente à catástrofe, apesar da existência 

de falhas transitórias no psiquismo. Tomemos como exemplo os desmaios de Nétotchka e as 

crises epilépticas de Dostoiévski, que correspondem a pequenas mortes, a formas de 

identificação com o parente morto e a modos de lidar com a dor que aparece como impossível 

de ser sentida e elaborada pelo aparelho mental no momento em que estas falências se dão. 

 Não podemos deixar de reflectir sobre a possível existência de muitas Nétotchkas 

perdidas no mundo. Talvez nem todas estejam em Petersburgo, vivam em extrema pobreza, 

ou sejam adoptadas... Esta personagem inventada por Dostoiévski, é também uma 

transposição de uma realidade para um conto. Essa realidade transcende algumas das 

especificidades com que o autor caracteriza esta Nétotchka, mas há muitas outras Nétotchkas 

(na casa ao lado, no Centro de Saúde, no Hospital, no Consultório, na rua...), crianças/pessoas 

reais, que ao longo do seu desenvolvimento experienciam estes conflitos ligados à vergonha, à 

culpa e ao desamparo/abandono. Há uma parte do próprio Dostoiévski que é Nétotchka, que é 

falência, mas que é, ao mesmo tempo, possibilidade de sobreviver mentalmente a estas dores, 

ainda que o seu funcionamento mental não seja pautado pela constância/estabilidade.   

 Efectivamente, a Psicologia Clínica e a Psicanálise são fundamentalmente formas de 

abordar e conhecer o mundo, sobretudo o mundo da pessoa (do Eu e do Outro). O estudo 

destas disciplinas científicas oferece, em primeiro lugar, um modo inteligente de pensar. Esse 

pensamento pode e deve ser empregue também no olhar pelas artes (neste caso, a arte 

literária), pois sustêm uma importante fonte de treino, tanto para o estudante quanto para o 
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profissional. Salientamos que estas disciplinas providenciam ferramentas para pensar a 

sociedade como um todo, o indivíduo como subjectividade, e a relação como fonte de toda a 

evolução individual e social. Todas as formas de criatividade encontram intersecções entre si: 

a ciência e as formas de arte evoluem suportando-se mutuamente e ambas desenvolvem o 

mundo humano. Tomemos como exemplo o que refere Ella Sharpe (1935): a arte corresponde 

ao desejo de fazer e a ciência ao desejo de saber. Os determinantes inconscientes que estão na 

base das sublimações da arte e da ciência são a introjecção e a projecção. Enquanto o cientista 

lida com os seus conflitos psíquicos no domínio do externo (projecção), o artista fá-lo no 

domínio do interno (introjecção). Ambos revelam formas divergentes de lidar com o mesmo 

problema: a preservação do bom objecto e do Eu, contra fantasias infantis de agressão que 

derivam da frustração interna e externa. Pois a frustração é resultado da presença do mau 

objecto e não da ausência do objecto (Klein, 1921-1945/1996). A ciência e a arte revelam 

duas formas divergentes de conhecer o universo, sendo a introjecção e a projecção 

(dentro/fora e convexo/côncavo) processos complementares da mesma realidade (Sharpe, 

1935). 

 A Psicanálise Aplicada à interpretação de uma obra literária, tal como o estudo de 

caso, oferece a possibilidade de estudar o humano, de aprender a olhar e a questionar, de 

enriquecer o nosso espírito científico, mas também a nossa subjectividade. Será sempre a 

partir do nosso Eu que iremos trabalhar com o Outro, no contexto clínico, por isso parece-nos 

essencial aprendermos a observar atentamente e a acolher as produções desse outro. Em tom 

de conclusão, tudo quanto emana do humano é interpretável e abordável a partir destas 

perspectivas, pois contém instintos e pulsões, emoções e sentimentos, pensamentos e 

sensações, contém aquilo que é da ordem da contradição, da oposição, do conflito psíquico.   
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ANEXO 

 

Tabela da Obra de Dostoiévski 

Ano Obra 

1846 
(25 Anos) 

Gente Pobre 
O Duplo 
O Senhor Prokarchine 
A Senhoria 

1847 Romance em Nove Cartas 
1848 A Mulher Alheia 

Coração Fraco 
Polzunkov  
O Aposentado 
O Ladrão Honesto 
A Árvore de Natal e Um Casamento 
Noites Brancas 
O Marido Ciumento 

1849 Nétotchka Nezvánova 
O Pequeno Herói (escrito na prisão) 

1858 A Aldeia de Stepanchikovo e Seus Habitantes 
O Sonho do Tio 
Humilhados e Ofendidos 

1861 Revista Mensal O Tempo 
Manifesto abolindo a escravatura 

1862 Recordações da Casa dos Mortos 
Uma História Desagradável 

1863 
 

Notas de Inverno Sobre Impressões de Verão 
O Jogador 

1864 Cadernos do Subterrâneo 
1865 O Crocodilo 
1866 Crime e Castigo 
1867 O Idiota 
1869 A Vida de Um Grande Pecador 

(texto diluído nas obras Os Demónios, O Adolescente e Os Irmãos Karamazov) 
1870 O Eterno Marido 
1871 Os Demónios 
1873 Diário de Um Escritor 

Bóbok 
1875 O Adolescente 
1876 A Dócil 

Mujique Marei 
1877 O Sonho de Um Homem Ridículo 
1880 

(58 Anos) 
Os Irmãos Karamazov 

 

 


