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De lo psicologico a lo literario: El caso de
un escritor de los siglos XX y XXI

MARIAROSARIOQUINTANA (*)

La primera ficcién narrativa de Medardo Fraile, uno de los maestros de la Edad de Oro del
cuento espafiol contemporaneogsima la edad de cinco afios. La temprana edad de su escritura nos
lleva a investigar sobre los hechos que acompafaron su infancia y que pudieron despertar en él esa
necesidad de credra lectura de su obra narrativa, vinculada a su biografia, asi como alguno de sus
numerosos articulos, nos confirman el efecto que produjo en Medardo Fraile nifio la ausencia de su
madre, fallecida meses antes delggmiento de ese primer cuento. En el articulo “Crénica de mi
mismo y alrededores” el escritor nos dice: “Hasta los cinco afios, mi vida estuvo condicionada por la
enfermedad de mi madre, que murié a los treinta y tres afios de una cardiopatia de tipo reumético
cuando yo tenia cinco” (70). En su novAlatobiografiaencontramos este mismo hecho transformado
en ficcion:

Al llegar al portal se solt6 y subid la escalera a saltos. La puerta estaba entornada. La empuj6
y se lanzé a la alcoba a besar a su madre. Abrié la puerta y vio el cuarto vacio y el balcén
abierto de par en par gn un rincén, un montén de lana.

Alguien le llevo al comedomientras el beso que le corria prisg dhorrado tantos dias, se

le anudaba incrédulo en el cuerpo, en el vacio, en el aire. (236-237)

Los sentimientos de ausencia y soledad producidos en el jovencisimo Medardo Fraile por la muerte
de su madre, influyen decisivamente en el desarrollo de su. &ititEl interés del Psicoanalisis para
la Estética” (1913) Freud nos recuerda que hay conexion entre las impresiones infantiles y los destinos
del artista y sus obras, como reacciones a tales impulsos. La muerte de la madre de Medardo Fraile
constituye un momento crucial aunque todavia temprano del desarrollo de su escritura, en ese despertar
de su mente creadora. En “Més de cien cuentos en busca de su autor” el escritor nos describe ese momento
inicial de ficcion narrativa:

El primer cuento que recuerdo — vy si lo recuerdo serd por algo —, lo hilvané, en Madrid,
oralmente, a los cinco afios, en un banco de la calle Princesa. Mi madre habia muerto meses
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antes y yo vivia en nuestra casa con mi padre, casi siempre ausente, y mi madrina. Aquel dia
sali del colegio necesitando un pafiuelo, no sé por qué. Llegué a casa, no habia naalie, volvi
la calle y me senté en un banco. A mi lado, se senté un nifio y yo le conté la tragedia que
suponia estar sin pafiuelo y sin posibilidades de tenerlo, agregando por mi cuenta, que mi madrina,
viuda y joven, se habia marchado de casa para siempre con un cabo de infanteria destinado en
Africa. Aquel cuento callejero fue mi primer relato adivinatorio, o cuento de verdad, y aiun

no sé por qué elegi un banco publico para contar la historia a un desconocido y por qué, con
intuicion genial, enjugué tanta crénica — orfandad, abandono — en aquel pafiuelo de mocos
o lagrimas, e inventé una mentira que dej6 de serlo, porque mi madrina no se fue a Africa
con el cabo, pero si a casa de sus padres a los pocos rBesesa¢nto Naciond202)

El mismo recuerdo de este episodio de la infancia lo encontramos ampliado en el cuento titulado
“El banco” Escritura y vedad[371]) en el que ni siquiera la ciudad puede paliar su sentimiento de
abandono en aquellos momentos en que, sin entender la muerte — “[y]Jo no entendia la muerte” (372),
nos dice el protagonista en el cuento —, siente la ausencia afectiva como consecuencia de ella.

Los contenidos inconscientes no se destruyen. Intentan aflorar constantemente a la consciencia bajo
distintos disfraces que se derivan del inconsciente (Paraiso 73), en este caso en forma de literatura,
deformando los hechos, que aparecen relatados por Medardo Fraile adulto de diferentes maneras en
cada fragmento, con respecto a la realidad vivida en la nifiez. Se produce por tanto una gran flexibilidad
frente a lo narrado, haciendo correr la imaginacién, apareciendo los hechos bajo distintos disfraces derivados
del inconsciente en forma de ficcion con detalles diferentes.

De acuerdo con la teoria analitica las experiencias de la nifiez quedan mas grabadas en la mente
que las vividas posteriori De alguna forma las experiencias recientes o nuevas se asimilan a las antiguas
inconscientemente. Jones nos dice que la respuesta corriente siempre estd compuesta parcialmente por
la respuesta a la actual situacion, y parcialmente por las respuestas a situaciones antiguas, inconscientemente
sentidas como similares (18). La preocupacion actual de Medardo Fraile por el tema de la muerte, no
s6lo contenida en estos fragmentos, sino reiterada aglo d&r toda una obra cuentistica coherente
producida durante toda una vida, viene a ser una consecuencia de las experiencias que ha ido adquiriendo
a lo lago de la misma, a las que se une la instalacion en el inconsciente del efecto que produjo la muerte
de su madre cuando él apenas contaba cinco afios. Y derivada de esa persistencia podemos ver también
una profunda preocupacion por lo humano individual que se desprende de toda su obra. En su articulo
“Cronica de mi mismo y alrededores” el escritor nos proporciona una pista sobre el origen de tal preocupacion:
“A los ocho afios, yo habia trasegado por fronteras humanas que mucha gente no pasa nunca, o lo hace
mas tarde” (70).

De estos recuerdos de infancia instalados en el inconscieg esufFraile la necesidad de contar
otros sucesos, como el hecho de ser mas o menos violado cuando tenia unos tres afios de edad, por una
muchacha de dieciséis o diecisiete, que le pagd con una bola de cera.

Todo ello nos recuerda el caso estudiado por Freud “Un recuerdo infantil de Leonaidoi'de V
(1910) en el que analiza cémo el artista proyecta en su obra una reminiscencia de la infancia. “[S]6lo una
vez incluye Leonardo en sus apuntaciones cientificas algo referente a su infancia. En un lugar en el
que trata del vuelo de los buitres se interrumpe de repente para seguir un recuerdo de sus mas tempranos
afos infantiles que sge en su memoria:

Parece como si me hallara predestinado a ocuparme tan ampliamente del buitre, pues uno de
los primeros recuerdos de mi infancia es el de que, hallAandome en la cuna, se me acercé uno
de estos animales, me abrié la boca con su cola y me golpe6 con ella, repetidamente, entre
los labios”. Obras Completag588)

Podriamos decir que el caso de Medardo Fraile es bastante similar si tenemos en cuenta que se
produce una proyeccién de un recuerdo infantil de contenido sexual en el terreno del arte, en este caso
en la literatura, a manera de liberacion de lo reprimido. Nuestro autor proyecta en su obra ese episodio
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de la infancia en dos ocasiones. Una, en su cuento “El caramelo de limén”. La otra, en swituhietaafia

donde nos relata el mismo recuerdo de manera diferente. En el relato, el sabor de un caramelo de limén

despierta recuerdos de la infancia en el protagonista, cuando la sobrina de su madre le daba un caramelo,
y lo ocurrido previamente, cuando una joven llamada Laura abusaba de él. Podemos observar el siguiente

fragmento de la narracion:

Laura. Si, ahora recuerdo lo de Laura.n6 queria, me ponia triste. Ella cerraba los postigos

y se arreglaba a oscuras en su habitacion. Me besaba. Me estrujaba sobre sus piernas, hasta
que abria la ventana y empezaba a peinarme. Y luego, siempre, en la cocina, me hacia al
calor una bola de cereEgcritura y vedad 146)

Contrastando el contenido de este fragmento con lo que nos dice el escritor en “Crénica de mi mismo
y alrededores” comprobamos que se trata de un hecho tomado de la realidad — aunque naturalmente,
aparezca transformado en la ficcion —: “No voy a cop@r ejemplo, como fui mas o menos violado
a los tres afios — 0, quiza, menos — por una muchacha de dieciséis o diecisiete, que me pagod con una
bola de cera” (73).

De nuevo estamos ante un “retorno a lo reprimido”, ese mecanismo psicologico basico, que tantas
veces hemos visto en la Literatura, por el que los elementos reprimidos, tienden a reaparecer porque
en realidad no han sido eliminados y contindan estando ocultos en el inconsciente. En el relato, un
objeto simbolo es un mero pretexto para que esto se produzca. Un caramelo de limon, sacgabor
gue reaparezcan en la mente del protagonista esos elementos que habian sido reprimidos y permanecian
en el inconsciente como dormidos. No obstante, por actuacion de la “censura”, no reaparecen en su forma
original sino sufriendo una deformacion, para ser admitidos por el consciente, esto es, bajo la apariencia
de una “formacién de compromiso” (Paraiso 73). Las principales formaciones de compromiso descritas
por Freud son el sintoma y el suefio, pero también cabe afiadir la obra artistica, como es el caso que
analizamos, y todas las producciones del inconsciente.

Por otro lado, el hecho de convertir en ficcion narrativa ese suceso de la infancia supone la expresion
de unos contenidos inconscientes a modo de liberacidn, que se relatan tanto en el cuento como en la
novela, pero en cambio no se desean contar en el articulo autobiogréafico “Crénica de mi mismo y
alrededores”, en el que s6lo se nos da noticia del episodio infantil y no se desea entrar en detalles —
“No voy a contarpor ejemplo, como fui mas o menos violado a los tres afios...” —. En la ficcidn, la
forma narrativa permite describir sentimientos de una manera natural y mas libre — “[y]o no queria,
me ponia triste” —, sin temor a que lo que se cuenta pueda molestar alylsetoios describen con
igual naturalidad detalles a través de los cuales transcurre la accién — “[e]lla cerraba los postigos y se
arreglaba a oscuras en su habitacion. Me besaba. Me estrujaba sobre sus piernas, hasta que habria la
ventana y empezaba a peinarme” —.

Podemos ver como se relata el mismo hecho en la novela:

Diana estaba delante de él mirandole, se meti6 las manos por debajo del vestido, se quité las
bragas con un movimiento rapido y las puso en la percha. Se tumbé boca arriba. Se abri6 de
piernas. Cogio a Manuel y lo puso encima de ella. Le acaricio el pelo, le beso en la boca,
manoseo, un rato, el escroto y la pistolilla del nifio y luego hizo que todo coincidiera con una
carne oscura y temblona y un matojo tibio de pelos que buscaban el dedo orinoso de Manuel
como las cuerdas de un guitarrillo. Manuel chapoteaba, torpe. Diana le apret6 contra siy le
pregunto bajito:

— ¢ Tienes ganas de orindvlanuel? jMea! jAnda, mea!

A poco, estaban en la cocina. Ella encendié la vela y le hizo una bola de cera a Manuel que
desilusioné al nifio por ser pequefia y no del todo blanca; tenia vetas oscuras como sapos.
(Autobiografia38-39)

La descripcion del suceso es magdamucho mas explicita y detallada. Corrobora lo que acabamos
de decir con respecto al pudor del escritor al comentar el suceso en el articulo, y la expresion libre —y
transformacién — en la novela de los contenidos que habian perdurado en el inconsciente.
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No fue fruto de la casualidad el hecho de que los cuentos de Fraile fueran galardonados con los
mejores premios. Mas bien fue resultado del reconocimiento de una originalidad — destacaban por ser
unos relatos distintos, peculiares —, de un acertado tratamiento tematico que se servia de la mas fina
y sutil ironia. Hoy dia contintian sorprendiendo al lector estos valores en sus nuevas narraciones, especialmente
por su vision critica y humoristica.

La conexidn que se produce entre la intencion del escritor y la captacion del humor por parte del
lector, hace posible y condiciona el placEn el caso de los cuentos de Medardo Fraile, la conexién
con el lector es inmediata. Sélo basta una palabra, una frase, la actitud y caracteristicas de un personaje,
o la evocacion de un ambiente, para que la mente del lector se ponga en movimiento y se produzca
dicha colaboracién.

Podriamos decir que el humor esta presente en la mayor parte de sus cuentos. Pero, ¢como es
este humor? Acostumbrados como estamos a encontrar tan a menudo en la literatura espafiola una
oscilacion entre la austera severidad y el cruel sarcasmo (Amorés 150), nos sorprende hallar en nuestro
escritor una ironia tierna y tolerante, una vision del mundo comprensiva y amable, a la manera de
Miguel de Cervantes, quien nos relataba con dolorosa humanidad sonriente, lo que acaecia a nuestro
guerido caballero andante Don Quitote y a su escudero Sancho. Para Medardo Fraile “el escritor
humorista no es, probablemente un hombre que quiere hagesimeiun hombre al que las cosas
llamadas serias le hacen reir y trata de que las veamos como él las ve, convirtiéndolas en material de
derribo, desmontandolas ante nosotros. El humorista desea que el mundo sea serio, y aporta su esfuerzo
con un sdlo fallo sustancial, importante: que nos hace reir o s®wmejue lo que no advierte casi nunca
al lector medio de humor cuando sonrie es que lo hace de si mismo y de cuanto le rodea” (“Maestro
de lo trivial”).

En sus relatos se produce un distanciamiento para desdramatizar las situaciones, para evitar la
expresion directa de las emociones. Elige la via indirecta con el fin de suavizar y restar gravedad a lo
gue cuenta. Por supuesto, esta maestria en el arte de la sugerencia, se convierte en un elemento caracterizador
de su prosa. Este excelente dominio del humor y de la ironia como elementos distanciadores, hacen
de Medardo Fraile un escritor bastante especial dentro de la literatura espafiola de su generacion.

Es muy habitual encontrar en sus cuentos una desdramatizacion de la muerte a través,del humor
asi ocurre en uno que lleva por titulo “Duelo”. Hemos comentado al comienzo de nuestro trabajo la
relevancia que adquiere ese tema en la mente de nuestro escritor debido a circunstancias de tipo autobiografico,
por lo que en un primer momento nos sorprende la forma de comenzar este relato: “En Le&cester
muerto un viejo cuando trataba de abrir un tarro de mermeBBseritira y vedad489). No obstantesi
recordamos a Freud, comprendemos que “[e]l humor es entonces un medio de conseguir placer a pesar
de los afectos dolorosos que a ello se oponen y aparece en sustitucion de los mismos”. Ademas, “[n]o
tenemos, pues, mas remedio que admitir que el placer del humerstosta del desarrollo del afecto
cohibido; esto es, del ahorro de un gasto de afe@bigs Completat162).

Maria del Pilar Palomo ha sefialado el particular uso que Medardo Fraile hace del‘fiisor
absolutamente l6gico que no encontremos rasgos de humor negro ni la satira hiriente en sus relatos,
salvo en los de clara intencionalidad de critica social (y aun en éstos, en pocas ocaSioees)ide
verdad51). Por ejemplo leemos en el relato “El preso” que: “en su celda habia s6lo un duro camastro,
un cantarillo con agua y un trozo de pan. En realidad, no se comia mal en la carcel, pero cada preso
tenia pan y agua, porque el director cuidaba los detalles que dan a las celdas un aspecto cruel”
(Escritura y vedad 112). Desde el punto de vista del escridriamos decir que el humor tiene una
funcién protectora, pues consiste en la anulacion de algo doloroso. Y alleeatarra un sentimiento.

Por eso Freud define el “placer” del humor como “gasto de sentimiento ahorrado”.

Segun él, lo sobresaliente del humor esté en la confirmacién de que el yo es invulnerable y por
tanto, no puede ser afectado por el dolor que proviene del extdsigren este relato hay una
negacion de la crueldad que supone vivir en una celda, y el escritor nos dice que no se comia mal y
que el director cuidaba los detalles que dan a las celdas un aspecto cruel. De este modo, oponiendo
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resistencia — porque el humes rebelde, como nos recuerda Isabel Pardi8) €] se rebela y supera las
severas condiciones impuespes la realidad.

En “Ruptura”, muere la mujer de Dionisio, el protagonista. Medardo Fraile describe la muerte
desprovista de dramatismo, se produce un distanciamiento a través del humor y un no querer enfrentar
la realidad del personaje al final del relato, cuando éste le dice a su mujer muerta: “— Ahora no me
quieres hablar. Bueno... Al fin sabes algo que yo no séESdritura y vedad483). De esta forma
rehuye el sufrimiento, haciendo ver que su mujer no ha muerto y que lo Unico que ocurre es que no
quiere hablar con él. Se produce una autodefensa contra el dolor asi como un elevarse por encima de
las circunstancias.

“No es indiferente lo que un hombre cree recordar de su nifiez (nos dice Freud en ‘Un recuerdo
infantil de Leonardo deixici’ 1910), pues detras de los restos de recuerdos incomprensibles para el
mismo sujeto se ocultan siempre preciosos testimonios de los rasgos mas importantes de su desarrollo
animico”. En el caso de Medardo Fraile, por supuesto no sélo no es indiferente, sino necesario, pues
de lo psicolégico sige lo literario y relacionado con esos recuerdos infantiles se halla el nacimiento
de su narrativa.
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