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Balzac contait – c o n t – des nouvelles, des romans, pour édifier son grand
œuvre, La Comédie humaine. Il comptait – c o m p t – aussi, alignait les chiffres,
vertigineusement. Dans les histoires qu’il racontait. Dans les lettres qu’il écrivait,
comme en  témoigne au mieux  la  correspondance qu’il  échangea pendant dix­
sept ans, de 1832 à 1849 avec Madame Hanska, femme du comte, oui du comte
Han –  il  faut être attentif  aux homonymies dit mon ami  le philosophe Patrice
Loraux –, avant de devenir à son tour son époux et de mourir six mois après, en
1850. C’est  dire  qu’il  ne  comptait  pas  seulement  dans,  pour  la  fiction. Mais
dans, pour la vie, sa vie réelle. Et selon un système marqué par l’obligation des
chiffres, des chiffres attachés à l’argent,  l’argent toujours en manque, toujours
désiré,  entrevu  à  l’horizon de  ses  redoutables  entreprises  financières,  dans  le
lointain de son travail, de son amour.

D’où lui venait ce goût, cette passion, cette pulsion peut­être ou du moins
cette figure pulsionnelle? Comment comprendre cette course débridée, qui l’usa
précocement, “ruina” sa santé comme il l’écrivait, entre, derrière lui le trou d’une
dette où il risquait de basculer, et, devant lui, les objets convoités, femmes, bien
sûr, et contrats intéressants avec les éditeurs, mais aussi vêtements et accessoires
extravagants, œuvres  d’art, mobilier, maisons  qu’il  achetait  à  crédit,  creusant
davantage  le  trou de  la  dette;  et  travaillant  avec  acharnement  de minuit  à  six
heures du matin à  force de café après s’être couché à six heures du soir, puis
courant la ville dans la journée, débraillé, suant ou trempé, crotté par la fameuse
boue parisienne, à la poursuite d’un emprunt, non pour payer mais pour prolonger
cette dette, la faire patienter? Pour échapper à la saisie, pour fuir les huissiers,
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déménageant  dans  des  appartements  gardés  secrets,  et,  aussitôt  qu’investis,
somptueusement meublés à crédit bien sûr, comme le fameux boudoir de la rue
des Batailles,  celui­là même qu’il  décrit  avec  complaisance  dans La  fille  aux
yeux d’or. Rythme infernal toujours recommencé, cependant que se constituait
une œuvre  immense qui, bien  sûr,  autrement gérée,  lui  aurait permis de vivre
largement  (il n’y avait pas, même en cette  époque  romantique, que des poètes
pauvres, poète étant l’état dont Balzac aimait à se revendiquer; voir Victor Hugo
par exemple). Cependant que  sa  réputation et bientôt  sa gloire  rayonnaient  à
travers l’Europe entière, même si l’Académie française lui refusait obstinément
ses suffrages, même si la pairie dont il rêvait lui restait inaccessible.

D’où  lui venait cette espèce d’addiction aux chiffres, comptant  l’argent et
signant son impossibilité à en posséder autant qu’il en rêvait?

Certes, on trouve des éléments biographiques qui permettent d’entrer, sinon
dans une explication, du moins, dans une ébauche de compréhension: la figure
du père, par exemple, directeur des vivres de telle ou telle division militaire, et
dont  l’activité  professionnelle  traverse  sans  trop de  perturbations  les  régimes
politiques successifs des décennies 1790/1820. Les comptes étaient son affaire,
à lui et les “bons” comptes, qu’il revendiquait avec fierté dans sa correspondan­
ce avec ses supérieurs: par exemple “J’ai dirigé seul et en chef pendant environ
deux ans et  jusqu’à la victoire de Fleurus ces cinq services et ces cinq caisses
séparées qui en dépendaient, pas un de mes subordonnés n’a été emprisonné ni
arrêté, tant la vigilance était grande vive et juste et mes cinq comptabilité sont
rendues: j’en ai décharge légale”1. Une déclaration à laquelles son fils Honoré
ne pourra  certes prétendre. Alors,  contre­identification,  formation  réactionnel­
le? Peut­être. Mais ce n’était pas le seul aspect par lequel Balzac ne se recon­
naissait pas dans sa famille. S’il ne ressemblait pas à son père, on ne connaît pas
de conflit grave entre eux. Entre sa mère et lui, en revanche, et tout au long de sa
vie – sa mère lui a survécu quelques années – jamais rien ne fut simple et toujours
l’apaisement se  fit  sur des non­dits de  rancune, de déception  réciproques. Les
choses  avaient  douloureusement  commencé: Honoré  était  né  un  an  après  un
enfant mort.  Sa mère  l’éloigna dès  sa  naissance  pour  la  raison que  son  lait,
réputé mauvais pour ce frère disparu, ne conviendrait pas au nouveau­né. On le
mit donc en nourrice dans les environs de Tours, sa ville natale. Sa sœur Laure
vint l’y rejoindre. Les visites des parents, de la mère en particulier, furent rares
et décevantes: peu de tendresse semble s’y être exprimée. C’est peut­être de ce
moment­là que commença un compte désespérant: combien de jours, de mois,
avant  la  nouvelle  visite? Le  récit,  écrit  bien  plus  tard  par Laure,  devenue de
Surville  (ou Surville),  et  non  sans  précautions,  de  peur  d’accabler  leur mère,
montre à quel point les enfants étaient démunis d’affection; ce que le romancier
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dira,  lui, plus vigoureusement: ma mère m’a haï avant que  je sois né. Cela ne
l’empêchait pas de l’attendre. Et de ce point de vue, le plus dur était à venir: ce
qu’il faut bien appeler un enfermement au collège de Vendôme, lequel dura six
ans de 5 à 11 ans et demi. Jamais pendant ce temps, l’enfant ne rentra chez lui
et il affirme n’avoir vu sa mère que deux fois. Un compte vite achevé mais qui
laisse derrière  lui un  terrible déficit, même, bien sûr, s’il  faut  le rapporter aux
habitudes  éducatives  du  temps. Sans  doute  en  trouve­t­on un  aperçu dans  un
passage des Mémoires de deux jeunes mariées, où l’auteur s’attarde, en une sorte
de nostalgie  compensatoire,  sur  les  soins données par Renée de  l’Estorade,  la
femme de  tête,  à  ses  enfants  petits:  présence  constante  aux  étapes  de  leur
journée, bains, repas, et attention redoublée quand il leur arrive quelque maladie.
Cette complaisance à décrire l’attitude d’une tendre jeune mère, George Sand,
au  reçu du  livre et malgré  l’admiration qu’elle  exprime à  l’auteur,  en marque
l’exagération: un peu trop de savons et d’éponges dit­elle. Sans doute Balzac ne
faisait­il qu’écrire comment il aurait voulu être cajolé, dorloté. Et il est probable
qu’il  n’eut  guère  de  facilité  à  offrir  à  sa mère  le  cadeau quotidien  qu’il  est
convenu d’octroyer grâce à l’éducation sphinctérienne.

Quand on alla chercher le petit garçon à Vendôme, il était plongé dans une
sorte de coma, (sic) qu’il prêta du reste à Louis Lambert, son double, le héros
éponyme d’une longue nouvelle, et dont on sait la tragique destinée. On attribua
cet état à un excès de lectures trop sérieuses pour son âge, occasionnées par les
longues heures de punition qu’il passait au pied d’un escalier du collège, blotti
dans un recoin sombre consacré à cet usage. La famille revenue à Paris, ce fut
de  nouveau  l’internat, mais moins  sévère. Balzac  s’y montra  un  élève  inégal.
De cette époque –  il  avait  seize ans – date une  lettre de  sa mère,  intéressante
pour notre propos parce qu’elle montre bien comment Balzac était déjà en dette,
du moins aux yeux de sa mère: “[...] tu me rends vraiment malheureuse, quand,
en  faisant  tout  pour mes  enfants,  je  devrais  attendre  d’eux mon Bonheur  [...]
adieu à toutes mes jouissances si je suis souvent privée de réunir mes enfants, je
suis  si  heureuse  quand  je  les  ai  tous  autour  de moi  que mon  fils  commet  un
grand crime envers  l’amour  filial quand  il  se met dans  le  cas de ne pas venir
embrasser  sa mère”2. Madame Balzac –  à  ce moment,  la  particule n’était  pas
assurée – avait  apparemment  l’hyperbole  facile  et  culpabilisante;  elle  avait du
reste d’autres  jouissances que celles de  la maternité, puisqu’on  lui  connaît  au
moins deux amants, l’un du nom de Heredia, pas très loin du Feredia que, dans
Autre étude de  femme, le mari bafoué  fait murer dans un cabinet  attenant à  la
chambre de  l’épouse;  l’autre qui donna à Honoré un  frère,  fils  adultérin de
Monsieur de Margonne,  le même qui devint  l’hôte du  romancier  au château de
Saché. Henri, ce cadet, semble avoir mobilisé longtemps toutes les ressources de
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tendresse de sa mère, laissant l’aîné persuadé qu’on ne lui donnait pas ce qu’on lui
devait, indigné qu’on ne lui reconnaisse pas les qualités dont son cadet manquait
cruellement. Quoi qu’il en soit, dans le couple mère­fils, l’insatisfaction régnait,
et la conviction que l’autre ne donnait pas ce qu’on était en droit d’attendre de
lui,  que  l’autre  était  en  dette  vis­à­vis  de  lui. C’était  alors  d’affection qu’il
s’agissait. Plus tard,  l’argent sera l’objet de longues récriminations, Honoré se
voyant et  se disant maintenu dans  la misère par  ses parents, ceux­ci  irrités de
constater que leur rejeton refusait les projets de carrière raisonnables qu’on lui
proposait et, quand il en formait lui­même, les faisant capoter de telle sorte que
les  finances  familiales  s’en  trouvaient  ébranlées.  Il  y  eut  des  promesses  non
tenues, des plans  jamais  réalisés, des  faillites  répétitives dont  les deux parties
s’attribuèrent la responsabilité. Ce n’était pas que le futur romancier ne sût point
compter:  son père  l’avait placé comme petit clerc chez un avoué.  Il  fréquenta
deux années durant la basoche, assez pour bien connaître le milieu, d’où il tira,
tout  au  long de  son œuvre, des personnages  inoubliables,  et pour pénétrer  les
procédures dont il fut, tantôt l’initiateur, tantôt la victime. Mais surtout, et bien
qu’il ait quitté le métier après deux ans pendant lesquels il fréquenta la faculté de
droit,  il  paraît  animé d’un goût profond pour  les  complications de ce que nous
appellerions maintenant droit des affaires, mais  aussi pour  les  finances privées,
jubilant, semble­t­il, quand il s’agit d’en développer l’obligatoire complexité mais
aussi les ruses et malhonnêtetés. Jouissant, oui, incontestablement, de cet univers
mental où les comptes jouent un si grand rôle, les bons et les mauvais comptes
qui font les amis et les ennemis, qui permettent les fortunes et provoquent des
catastrophes ruineuses. Oui, il est là à son affaire, justement. Et d’une façon que
ses  années  d’apprentissage  du droit  ne  suffisent  pas  à  justifier  puisqu’il  les
abandonna pour  changer  de métier,  pour  essayer  de  se  consacrer  à  l’écriture,
essais  philosophiques  d’abord,  puis  dramaturgiques,  avant  de  trouver  la  voie
romanesque et d’y exercer son génie avec l’extraordinaire réussite que l’on sait.

Inutile de citer ici les développements – ils semblent parfois interminables
et laissent le lecteur sur le bord du chemin, à moins qu’il n’ait, lui aussi un goût
éclairé pour les tractations financières embrouillées –, les développements que
Balzac consacre dans son œuvre à l’argent, à sa possession, à son maniement.
Qu’il me suffise d’évoquer, parmi bien d’autres passages les tristes aventures de
Lucien Chardon de Rubempré dans Les illusions perdues – tout un programme –,
les malheurs compliqués de César Birotteau, la mort du père Goriot, épuisé par
ses efforts pour sauver ses filles en banqueroute; ou la jouissance du vieil avare
Grandet à l’évocation de ses avoirs. Un coup d’œil sur les pages que le romancier
remplit  pour  en  suivre  les méandres  suffit  pour  percevoir  qu’on  entre  là,  en
quelque sorte, sur un terrain favori où il s’ébroue, pirouette et cabriole, se laisse
aller à un jeu qui lui est cher jusqu’à la passion mais qu’il couvre des aspects de la
raison, de la réflexion éclairée. Outre l’ennui que suscite l’exploitation minutieuse
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jusqu’à  l’obsession d’un  sujet  ingrat  pour  beaucoup,  se  glisse  chez  le  lecteur
l’impression qu’il  dérange quelqu’un dans  une  activité  compulsionnelle,  dans
son rituel  intime favori. Au cabinet, peut­être. Du coup, on est prêt à  tourner  la
page, à fermer la porte: c’est lui que cela regarde. Sans être assez attentif peut­être
à  l’analité obsessionnelle de ces comptes qui viennent parfois comme d’inter­
minables diarrhées trop longtemps retenues.

Cette  compétence,  cette  soi­disant  sûreté d’expertise que vise à  confirmer
l’écriture fictionnelle, on les retrouve dans la correspondance, notamment celle
dont je parlais en commençant, les lettres à Madame Hanska: passionnantes non
seulement parce qu’elles suivent au plus près une relation amoureuse qui se termi­
nera, après dix­sept ans d’attachement réciproque n’excluant pas les crises, par
le mariage et une mort précoce – un  roman vrai qui  s’écrit parallèlement  aux
œuvres de fiction – mais parce qu’elle suit l’élaboration de la construction bal­
zacienne, permet d’en repérer au mieux les étapes, d’en approcher les sources.
Et, là aussi, Balzac témoigne de son occupation par l’argent, par les peines dont
celui­ci l’écrase, par les perspectives fabuleuses qu’il ouvre. En relation directe
avec  ce  qui  se  passe  en  réalité  dans  la  vie  du  romancier  et  se  reflète  dans  la
correspondance,  je me propose de m’attarder un  instant sur un  indice, un  tout
petit et curieux indice que j’ai relevé dans une longue nouvelle, ou court roman,
écrite en 1842, Albert Savarus. C’est  le nom de celui qui en est  le héros, sans
que l’on sache ce qui a poussé Balzac à redoubler ce nom en Albert Savaron de
Savarus, où  l’on évite difficilement d’entendre deux  fois  le mot avare, qui ne
convient pourtant pas plus à l’auteur qu’au personnage éponyme.

Intrigue compliquée d’une histoire adressée de toute évidence à Eve Hanska.
Nous  sommes en 1841. Celle­ci vient de perdre  son mari. Un événement qui
devrait  ouvrir  enfin,  après  neuf  ans  d’attente  et  d’amour  en  somme partagé,
mais de loin – sauf pour quelques rencontres au gré des voyages de la famille
Hanski –, ouvrir donc,  la possibilité d’un mariage avec une  femme de grande
famille, fabuleusement riche et qu’il aime. Et qui lui a dit qu’elle l’aimait. Ils se
sont engagés tous les deux. Le mari disparu, les promesses que l’on s’était faites
entrent dans  le domaine du possible.  Il  suffit d’observer un délai  convenable,
pense Balzac pour que cet amour, pour ainsi dire en viager jusque là, devienne
rentable, qu’ils en aient tous deux la jouissance, à tous les sens du terme, qu’ils
en  touchent  les  intérêts. Mais  voilà  que Madame Hanska,  dans  la  lettre  qui
annonce son deuil, formule une phrase qui jette Balzac dans les alarmes: “Vous
êtes libre”. Qu’est­ce donc que cela veut dire? Tout est­il rompu? Les engage­
ments annulés? Balzac répond, bien sûr, en laissant s’exprimer son angoisse, en
protestant  de  son  amour – véridique  sans doute –  en  assurant  de  sa  fidélité  –
beaucoup moins certain, cela. Mais ce n’est pas suffisant: il entame un récit à la
structure compliquée,  avec mise en abîme, mettant  en  scène un couple qui
ressemble étrangement à celui qu’il forme avec Eve Hanska, récit qui démontrera
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qu’il  ne  faut  pas  abandonner  au  gré  des malentendus  de  l’existence  –  par
exemple  les médisances  de  parentes malintentionnées  –  le  destin  d’un grand
amour sincère. On pourrait alors, elle, se marier par convenance avec un riche
aristocrate  tout  en  ne  l’aimant  pas;  lui, Albert  Savarus,  devenir  chartreux par
désespoir – difficile de ne pas  évoquer  la  tenue de  travail du  romancier,  robe
blanche quasi monacale serrée par une cordelière – et s’enfermer dans un silence
éternel. À bon entendeur... salut! 

Et voilà qu’au cœur de ce  récit, Albert Savarus évoquant des  souvenirs
d’enfance dans une lettre à son meilleur ami, livre cette étrange confidence:
Ecoute! Quand j’étais tout petit et que je tourmentais des hannetons, il y
avait chez ces pauvres insectes un mouvement qui me donnait presque la
fièvre. C’est quand je les voyais faisant ces efforts réitérés pour prendre
leur  vol,  sans  néanmoins  s’envoler,  quoiqu’ils  eussent  réussi  à  soulever
leurs  ailes. Nous  disions  d’eux:  Ils  comptent! Etait­ce  une  sympathie?
Etait­ce une vision de mon avenir? oh! déployer  ses ailes  et ne pouvoir
voler! Voilà ce qui m’est arrivé depuis cette belle entreprise dont on m’a
dégoûté, mais qui maintenant a enrichi quatre familles. 

(Allusion  transparente  à  la  faillite  de Balzac  imprimeur,  faillite  suivant
une mauvaise gestion et qui a surtout entamé le capital de sa famille)3. 

On  relit  deux  fois  pour  se  convaincre  qu’il  ne  s’agit  pas,  dans  le  “ils
comptent”,  d’une  faute  d’impression,  on vérifie  d’une  édition  à  l’autre. Mais
oui,  les hannetons comptaient, ou plutôt Balzac/Albert Savarus comptait  leurs
battements  d’ailes  avant  qu’ils  ne  s’envolent. Et  ce  souvenir  – ou  ce
fantasme/souvenir –  est  assez  puissant  pour  qu’il  le  rapporte  aux  efforts
acharnés, répétés, où sans doute se réalisait le désir d’écrire qu’il avait toujours
éprouvé, mais au prix d’une vie harassante et dont sa correspondance donne une
image sacrificielle, celle aussi d’un esclavage dans  lequel  le maintiennent son
perpétuel besoin d’argent, la pression exercée par les éditeurs vis­à­vis desquels
il est engagé, ses goûts d’un luxe extravagant qui dévore l’argent aussitôt, non
que gagné, mais  que  promis. C’est  ce  cycle  infernal  qui  constitue  un moteur
indispensable; c’est en dépit de lui, selon l’auteur, grâce à lui, peut­il sembler et
à cause de son impitoyable exigence même si, bien sûr, il n’y suffit pas, que se
construit La Comédie  humaine, œuvre  dont  son  créateur  était  le  premier  à
concevoir  l’importance  et  dont  le  titre  ainsi  que  le  plan  détaillé  apparaît
justement  en  cette même  année 1841 qui  voit  l’écriture  d’Albert  Savarus.
Quelque  temps après,  toujours dans  la  correspondance avec Madame Hanska,
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Balzac,  qui  s’y  exprime  avec moins  de  précautions  que dans  ses  préfaces  ou
avant­propos, montre  comment  le  situe  à  ses  propres  yeux  l’édifice  littéraire
projeté: 

En somme, écrit­il, voici le jeu que je joue: quatre hommes auront eu une
vie  immense: Napoléon, Cuvier, O’Connel, et  je veux être  le quatrième.
Le 1er a vécu de la vie de l’Europe; il s’est inoculé des années! Le second
a épousé le globe. Le troisième s’est incarné un peuple, moi, j’aurai porté
une société entière dans ma tête4.

Quoi que l’on pense de l’hétérogénéité de ce quatuor, de la douteuse équi­
valence de ses membres, il image la formidable ambition de Balzac, dépassant
de  beaucoup,  par  le  fantasme de  toute­puissance  qui  la  sous­tend,  le  projet
d’une œuvre littéraire. A moins que ce fantasme soit plus ouvertement exprimé
qu’ailleurs. Par là même, il met l’accent sur un aspect des rapports du romancier
avec l’argent, qui me semble excéder  les  traits que j’ai pu relever  jusqu’ici, pris
dans les rets d’une relation jamais apaisée de la dette mère/fils et réciproquement.
Et voilà qui oblige à ne pas se contenter d’assigner exclusivement le fonctionne­
ment pathologique de Balzac au registre de l’analité. Je veux parler de l’échappée
imaginaire. Laquelle  fait aussi  la  richesse  incomparable de  l’œuvre, et permet
de comprendre l’ampleur d’un problème à jamais insoluble.

C’est que Balzac n’était pas l’homme d’une fortune peu à peu et sagement
construite, l’homme d’une thésaurisation appliquée – où l’allégation à un fonc­
tionnement  anal  est  facile  –  comme celle  par  exemple  à  laquelle  on voit  se
consacrer Renée de  l’Estorade,  déjà  citée,  dans Les Mémoires de deux  jeunes

mariées. Il en dénonce du reste l’aspect peu attrayant, voire effrayant quand il
écrit: “J’aimerais mieux être  tué par Louise (l’autre “jeune mariée”,  follement
passionnée)  que  vivre  avec Renée”. Non,  ce  qu’il  lui  faudrait,  c’est  un  trésor
inépuisable, qui participe de la magie ou de la féerie, celui de Monte­Cristo ou
d’Ali­Baba, dans lequel il puise à pleines mains sans jamais en voir le bout, le
fond, que son appétit – car son appétit, son oralité sont insatiables –, son appétit
ne  parviendrait  pas  à  dévorer.  Il  est  vrai  que  les  possessions  de  la  famille
Hanski,  immenses  biens  territoriaux, milliers  d’âmes puisque  c’est  ainsi  que
l’on parlait dans un pays d’obédience russe à l’époque, donnaient quelque idée
de ce fabuleux trésor, et que Balzac n’y était point indifférent. Mais, même si sa
réputation et sa gloire pouvaient équilibrer, dans le couple projeté, cette supé­
riorité financière écrasante, même si sa puissance de création lui conférait une
richesse  dont  il  était  pleinement  conscient,  cela  ne  l’empêchait  pas  de  rêver,
pour  lui,  d’un  trésor  comparable. Un  étrange  épisode de  sa  vie,  loin  des

DE L’OBLIGATION DE LA DETTE CHEZ BALZAC

103

4 Honoré de Balzac, Lettres à Madame Hanska, Paris, 1990, Robert Laffont, tome 1, p.
804.



recherches  quotidiennes  de  fonds  introuvables,  en  fournit  une  confirmation.
C’était en 1837, un peu plus tôt que l’écriture d’Albert Savarus. Voyageant en
Italie,  il  rencontre  à Gênes  un négociant  qui  lui  parle  d’une mine d’argent
abandonnée  en Sardaigne,  sise  en  un  lieu  nommé Argentiera,  un  nom qui
sollicite  évidemment  le  fantasme. D’argent  pur,  il  n’en  restait  plus, mais  des
scories, des “montagnes de scories”, contenant du plomb de rebut dont on avait
pris l’argent. Voilà qui éveille immédiatement l’intérêt de Balzac non sans attirer
notre attention: pourquoi les scories, déchets par conséquent, produit d’évacuation,
l’ont­elles à ce point fasciné? Il demande au Gênois de lui envoyer des échan­
tillons  et,  un  an  après,  justifie  ainsi  sa  démarche dans  une  lettre  à Madame
Hanska:

Voici quel était mon raisonnement. Les Romains et les métallurgistes du
moyen  âge  étaient  si  ignorants  en  docimasie  que nécessairement,  ces
scories  devaient,  doivent  contenir  encore  une grande quantité  d’argent;
or, un ami de Borget possède un secret – voilà qui ajoutait au romantisme
de  l’entreprise  –  pour  retirer  l’or  et  l’argent,  de  quelque manière  et  en
quelque proportion qu’il soit mêlé à d’autres matières, sans grands frais.
Ainsi, je pouvais avoir tout l’argent des scories5.

Qu’il chiffre ailleurs à un million, somme évidemment énorme à l’époque.
Les mois passent,  les échantillons n’arrivent pas. Balzac se décide à se rendre
lui­même sur place. Après avoir travaillé d’arrache­pied à la parution de César
Birotteau, il a besoin d’une pause pour se “refaire la cervelle”. Il part pour huit
jours – c’est du moins ce qu’il annonce à sa mère – revient après deux mois. Il
est d’abord retenu une quinzaine de jours à Ajaccio, faute d’embarcation – mais
à la grande joie de la garnison française qui garde de son éloquence de conteur, de
sa joviale présence, un souvenir enthousiaste. Et, quand il aborde à l’île au trésor,
y voit un pays de sauvages – “[...]  j’ai vu des choses comme on en raconte des
Hurons et de la Polynésie”6 –, pays d’une effrayante misère, bien malcommode
aussi, sinon dangereux, pour les voyageurs. Mais surtout, il éprouve une cruelle
déception à l’arrivée sur le site: le Gênois l’a précédé avec un contrat d’exploi­
tation  en  bonne  et  due  forme. Tant  pis.  Il  ne  s’arrête  guère  à  sa  déconvenue,
repère un autre site et projette aussitôt une association avec son beau­frère pour
en tirer parti. L’affaire ne se fera pas et restera comme un témoignage des écha­
faudages  financiers  imaginaires  de Balzac. Non pas  irréalisables  en  soi:  les
mines ou ce qu’il  en  restait, gérées par d’autres,  se  révélèrent  rentables. Mais
elles réclamaient une gestion attentive et compétente que Balzac était incapable
d’assurer; et l’on peut augurer que, mise en route, elle eût été prise d’une façon
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ou d’une autre dans le cycle toujours accéléré du creusement de la dette jamais
remboursée. Toujours est­il que le “plomb argentifère” devait hanter l’auteur de
la Comédie humaine: on le retrouve mentionné dans La maison Nucingen, écrit
en 1838, sous forme d’actions données par Nucingen à Rastignac... Nucingen:
l’homme qui sait devenir fabuleusement riche et se relever triomphant de tous
les revers de fortune.

En somme, il faudrait comprendre à peu près comme suit sa posture, à coup sûr
complexe et complexuelle vis à vis de  l’argent:  son projet originaire,  constitutif,
d’écrire et d’atteindre de cette façon la gloire, la renommée – et quelle renommée,
on l’a vu plus haut –, réclame, en plus de son formidable talent, un fonctionne­
ment quotidien, régulier, harassant à long terme à la façon dont il l’organise; la
réalisation progressive  de  ses  ambitions  demande un  suivi  qui  l’excède,  en
même  temps qu’il  s’arrange pour  le  rendre  plus  persécuteur  par  la  constante
pression de  la  dette.  Si  l’on pensait  aux  circonstances  que nous  traversons
actuellement, on dirait qu’il est perpétuellement en crise. Il s’en dit la victime,
victime  aussi  des  intermédiaires  entre  lui  et  la  publication:  éditeurs,  critiques
littéraires, confrères envieux, tout un monde qu’il sait décrire au mieux, qui lui
est nécessaire et qu’il exècre. Puis, coupant, allégeant ce dispositif, les mirages
d’une  fortune qui  lui  viendrait  d’univers  étrangers,  d’une  façon qu’il  croit
raisonnable mais qui tient du miracle. Il expose très bien cela dans une de ses
lettres à Madame Hanska, lettre datée de mars 1838, qui précède et annonce son
expédition en Sardaigne: 

Je  suis  si  fatigué de  la  lutte  dont  je  vous  ai  si  souvent  entretenue,  qu’il
faut qu’elle  finisse, ou  je  succomberai. Voilà dix années de  travail  sans
aucun fruit, le plus certain est la calomnie, l’injure, les procès, etc. Vous
me dites à cela les plus belles choses du monde; mais je vous réponds que
tout homme n’a qu’une dose de  force, de  sang, de courage, d’espoir,  et
ma dose  est  épuisée,  vous  ignorez  l’étendue de mes  souffrances,  je  ne
devais ni ne pouvais vous les dire toutes et je n’ai plus qu’à me procurer
la  tranquillité  la  plus  absolue,  j’ai  donc  formé deux ou  trois  plans  de
fortune,  voici  le  premier,  s’il  échoue,  j’irai  au  second;  puis  après  je
reprendrai la plume que je n’aurai cependant pas quittée7.

La  part  faite  à  l’exagération due  à  la  fatigue,  réelle,  à  un découragement
passager, part faite aussi à l’obligation de se montrer à son Eve jalouse comme
un tâcheron ou un bénédictin des lettres, victime d’un impitoyable destin, on lit
là  une  observation  très  juste  de  son propre  fonctionnement.  Sans  doute,  en
égoïstes lecteurs que nous sommes, devons­nous nous en féliciter: c’est un des
facteurs qui donne à son œuvre son volume, son ampleur. Quant à sa dose de
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force,  de  courage,  etc.,  elle  n’était  pas  épuisée  en  1838;  il  y  eut  encore  des
périodes laborieuses, des années productives, des créations et des parutions de
chefs­d’œuvre, La Cousine Bette,  Le  cousin Pons,  sans  compter  le  travail
considérable  exigé  par  la mise  au  point  –  relecture,  corrections  –  de La
Comédie humaine,  le  tout non sans que l’envahisse parfois une nostalgie pour
les  projets mirifiques.  Sans  doute  peut­on  comprendre  ainsi  une  phrase,  tou­
jours  extraite  des  lettres  à Madame Hanska,  et  qu’il  écrivit  en  1843,  à  un
moment où “pleuvent les mauvaises nouvelles”: “Ainsi je dois travailler comme
je travaillais [autrefois] car je ne puis rien avoir que de cette mine nommée un
encrier”8. Une mine dont  il  lui  faut  renouveler  constamment,  jour  après  jour,
laborieusement, la productivité.

C’est à partir des années 1845 que celle­ci s’affaiblit. Il est hanté par la réa­
lisation de  son mariage  avec  la contessa  libre maintenant  depuis  plusieurs
années,  union que viennent  retarder  de  nombreux obstacles.  Sa  santé  s’altère
gravement et ses forces se concentrent sur l’achat et l’arrangement futurs d’un
domicile parisien, écrin magnifique projeté pour le couple qu’il formera avec sa
future femme. Comme par hasard, c’est rue Fortunée qu’il trouve la maison qui
lui convient! Il y fera exécuter des travaux somptueux et, pris d’un collection­
nisme qui s’accentue avec les mois, y entassera des objets d’art, faux ou vrais, à
grand renfort d’emprunts divers. Tous ces arrangements matériels ne le laissent
guère  disponible  pour  l’écriture. Les  dernières  lettres  adressées  à  son Eve
constituent une sorte d’exposé de son fonctionnement en matière d’argent: sa,
ses  dettes  s’accroissent malgré  les  assurances  prodiguées  à  la  correspondante
lointaine  et  selon  lesquelles  il  est  le  plus  raisonnablement  économe des
hommes. Les chiffres emplissent le papier, rapportant les sommes payées ici et
là pour rembourser, aussitôt compensées, décompensées plutôt, par l’énuméra­
tion des achats nécessaires au départ, aussi bien pour son équipement personnel
en vue du  long séjour  tant désiré en Ukraine, que pour  les cadeaux destinés à
toute  la  famille Hanski  et  pour  les  objets  qui meubleront  la  rue Fortunée. En
même  temps,  il  bâtit,  à  la  hâte  et  dans  le  désordre,  des  pièces  de  théâtre  qui
seront représentées sans grand succès, ou même qui ne seront pas jouées, et aux­
quelles il attache pourtant son espoir persistant d’un pactole, du pactole salvateur.
C’est la dernière forme du trésor imaginaire, intéressante dans la mesure où elle
paraît le fruit d’une négociation intérieure entre la pensée magique, le recours à
la féerie – du genre de la mine sarde –, et la conscience de sa ressource propre, de
la  “mine­encrier”  que  j’évoquais  plus  haut. Mais  elle  est  encore  trop  teintée
d’illusion,  hâtive  dans  sa  conception  et  sa  réalisation,  pour  pouvoir  être  ren­
table. Épuisé,  exaspéré  par  la  révolution de  1848,  obsédé par  le  désir  d’être
enfin chez Eve Hanska, dans  son domaine de Wierzchownia, près d’elle pour
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ne plus la quitter, soigné, choyé, à l’abri des poursuites, il consacre ses derniers
temps à Paris à dresser un inventaire des objets rassemblés rue Fortunée, éton­
nant document de réassurance narcissique – comme si son œuvre ne lui suffisait
pas – par  la possession,  la collection aussi, un document où passent  l’obstina­
tion et l’absurdité obsessionnelles; puis il boucle avec peine ses bagages, laisse
sa mère gardienne de sa demeure, façon de lui demander de s’acquitter ainsi, en
fin de parcours, de ce qu’elle ne lui a pas donné plus tôt, et, dirait­on, s’enfuit
vers les contrées lointaines, obligé d’emprunter l’argent du voyage. 

Elles sont pathétiques, ces dernières lettres, à la fois désolantes et touchantes,
alternant  entre  les  comptes,  les  comptes  éternels  et  toujours  en  déficit,  et  les
protestations d’un  amour de  jeune homme –  “j’aime comme  si  j’avais quinze
ans”  –  dont  l’excédent,  privé  qu’il  est  de  son objet,  le  torture.  Semées  aussi
d’allusions  codées  à  des  épanchements  sexuels  attendus  où  le,  son  “bengali”,
métaphore  transparente  pour  ce  qu’on  appelle  aussi  bijou de  famille,  pourra
enfin  exprimer  sa  passion pour  sa  chère  “prébende” puisque  c’est  ainsi  qu’il
nomme  tout  ce  qui  lui  est  réservé  dans  la  personne physique d’Eve Hanska.
[Prébende, selon le petit Robert: revenu fixe accordé à un ecclésiastique (dignitaire
d’une  cathédrale,  chanoine)]. Comme  si  l’argent  le  poursuivait  encore  dans
cette intimité. Après un bref moment, celui du mariage, à propos duquel il écrit,
de nouveau dans un élan imaginaire heureux à son médecin français: “les petits
journaux diront que je suis cousin du soleil et gendre de la lune comme l’empereur
de  la Chine”9 – on  revient  au  quatuor,  peut­être  –,  cela  grâce  aux parentés
illustres de sa femme, c’est l’argent, toujours l’argent qui, après sa mort, tour­
mentera pendant des années sa veuve, occupée à payer ses dettes, y compris à
sa belle­mère réclamant encore ce qu’Honoré lui doit.

Face ingrate d’une vie dont il faut admettre, il me semble, qu’elle n’altère pas,
qu’elle ne brouille ni ne diminue l’œuvre qui lui est attachée, et qui a conservé sa
grandeur. Qu’elle ne suffit certes pas à rendre compte de son élaboration mais
qu’elle est un mode d’être qui en donne une des clés.

POST­SCRIPTUM A “L’OBLIGATION DE LA DETTE CHEZ BALZAC”

Une nouvelle fois, il se trouve que j’ai à parler de Balzac. Le texte de mon
exposé est à peu près au point; c’est une version  récente d’une étude que  j’ai
déjà abordée: il s’agit d’éclaircir autant que possible le curieux et terrible fonc­
tionnement  de  l’auteur  quant  à  l’argent,  de  comprendre  pourquoi  les  comptes
occupaient  une  telle  place,  dans  ses  créations  fictionnelles  autant  que dans  sa
vie.  J’ai  quelques  jours  pour me  rapprocher  de  lui,  pour m’imprégner  de  son
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univers avant d’en parler. Je m’octroie une petite promenade dans La Comédie
humaine,  et  plus  particulièrement  à  travers  les œuvres  tardives.  Je  relis  des
passages  de La Cousine Bette et  du Cousin Pons,  chefs  d’œuvre  évidents,
même  si  le  franco­allemand de Schmucke  lève  toujours  chez moi  les mêmes
résistances. Puis je tombe sur un texte que je n’ai jamais lu: L’envers de l’histoire
contemporaine,  appartenant  aux Scènes  de  la  vie  parisienne. Titre  ambitieux
qui laisse présager des vues larges ou profondes sur des sujets d’intérêt plus que
commun.

Hélas,  j’en  rabats  rapidement:  c’est  une  des  plus mauvaises  choses  que
notre  génial  romancier  ait  écrites,  faite  de  pièces  et  de morceaux  esquissés  à
diverses  époques,  assemblés  comme par  nécessité,  le  tout  baignant  dans  une
atmosphère  de  religiosité,  de  pseudo  sainteté,  de  charité  à  l’ancienne où  l’on
croirait voir la tartufferie pointer son nez. Non, ce n’est pas pour les mérites du
texte  que  l’idée  s’est  imposée  à moi  d’écrire  un mot  à  son propos mais  pour
trois raisons d’ordre très hétérogène.

La première  relève  de  considérations  personnelles,  privées, même  si  elle
retrouve un courant souvent exploré sur la façon dont la littérature s’insère dans
notre vie, notre vie réelle qu’elle pénètre, où elle éveille des échos qui transfi­
gurent le monde, notre monde. Il se trouve que l’action d’une des histoires qui
constituent  le  patchwork de  cet Envers se  situe  en  face  de  chez moi. Oui,  en
face de mon domicile, boulevard du Montparnasse, Mont­Parnasse écrit parfois
en deux mots dans  la nouvelle. Certes,  le quartier a changé depuis Balzac. La
rue Notre­Dame des Champs et la rue de l’Ouest (rue d’Assas maintenant) ont
été  pavées  et  l’on n’y marche plus  “le  long des  enceintes  en  planches  qui
bordaient des jardins marécageux, ou le long des maisons, par d’étroits sentiers
bientôt  gagnés  par  des  eaux  stagnantes,  qui  les  convertissaient  en  ruisseaux.”
Surprise  que de  trouver  “de  tels  bourbiers  dans  un  endroit  si magnifique”!10

Mais certains traits du terrain ont subsisté: ainsi la dénivellation, signalée par le
romancier,  entre  le  boulevard  du Montparnasse  et  la  rue Notre­Dame des
Champs quasiment  parallèles,  si  bien  que  certains  immeubles  ont  de  chaque
côté une entrée, jointe à l’autre par quelques marches; on les voit encore dans la
boutique du pharmacien, du boulanger; elles constituent un  raccourci pour  les
gens du quartier qui  évitent  ainsi un détour par  le  carrefour de Port­Royal,  la
terrasse de la Closerie des Lilas vaillamment gardée par le Maréchal Ney, duc
d’Elchingen, prince de la Moskowwa, sabre au clair... qui n’était pas là du temps
de Balzac,  il  est vrai. Quant  à moi,  lorsque  je  les  emprunte maintenant,  ces
marches, c’est aussi avec les pieds de Godefroid, le héros balzacien. Je ne suis pas
seule,  il me double ou  je  le double et,  arrivée  sur  le  trottoir du boulevard,  je
gomme des yeux  les  immeubles haussmanniens pour ne  laisser  subsister, un
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moment, que ceux dont la présence, au temps de Balzac, me paraît vraisemblable.
“C’est  là,  c’est donc  là que  je  suis  et que cela  s’est passé.” Une  rencontre
hier/aujourd’hui que nous recherchons quand nous voyageons et que nous visitons
quelque  lieu  renommé,  avec  l’émotion qui  fait  bouger  notre  identité  et  nous
transforme en un  instant:  nous ne  sommes plus  touristes mais habitants,  nous
nous  intégrons au décor, nous y prenons un rôle. Nous entrons dans  l’histoire
ou dans l’Histoire. Mais dans le cas présent, il ne s’agit pas d’un lieu de passage,
d’une impression destinée à s’effacer, mais d’une fréquentation quotidienne: je
mets mes pas dans ceux de Godefroid, je suis les mêmes trajets. Je pourrais le
rencontrer  demain,  un  autre  jour,  ou  tomber malencontreusement  sur  “la”
Vauthier, gardienne de l’endroit...

Et voilà qu’un peu plus  loin,  je  “tombe” dans  le  texte  sur  le  carillon du
couvent de la Visitation, “sis 70 rue d’Enfer” (avenue Denfert­Rochereau de nos
jours). Pourquoi pas d’ailleurs puisque Balzac a habité un moment ce quartier, rue
Cassini? Il a dû souvent l’entendre sonner, à temps pour fuir les huissiers qui le
poursuivaient! Or, l’horloge du couvent, je l’entends de chez moi; son carillon
sonne encore les heures, les demi­heures et les quarts d’heure. La, do, ré. Et les
coups des heures sur une même note. Sauf les cinq coups de cinq heures devant
lesquels, depuis près de cinquante ans que je l’écoute, il reste muet. Il a du reste
la  discrétion de  se  taire  la  nuit. Quand  il  fait  beau  et  que mes  fenêtres  sont
ouvertes, il rythme mes séances psychanalytiques. Depuis que je l’ai rencontré
dans L’envers...,  j’ai  l’impression, quand il  résonne, que Balzac me fait signe.
C’est lui, c’est moi qui l’entendons ensemble. L’espace littéraire étoffe celui de
la, de ma réalité. Peut­être pourrait­on trouver ainsi une entrée pour comprendre
ce que Proust affirmait dans Le temps retrouvé: “La vraie vie, c’est la littérature”.
En  tout cas,  la  littérature  fait vibrer  la vie. Et puis, quelle que soit  la qualité de
L’envers..., d’une certaine façon, il m’appartient maintenant. Et je lui appartiens.

Reprenons le fil de l’exposé: Balzac, les comptes, les contes et accessoire­
ment les comtes (du moins la comtesse), et passons à la deuxième raison de ce
post­scriptum. Godefroid,  donc,  héros  de  l’histoire,  ex­dandy,  jeune homme
désabusé et tout près d’être totalement désargenté pour avoir dissipé à tous les
vents son patrimoine, se décide in extremis à changer de conduite. En cherchant
un logement modeste au pied des tours de Notre­Dame, il tombe sur un nid de
vertueux personnages  tous  fort  éprouvés  par  les malheurs  de  la  vie  et  qui  se
consacrent  à  faire  le  bien  des  plus malheureux qu’eux,  des  plus  dépourvus
surtout, en exerçant la charité chrétienne. Une atmosphère des plus religieuses
règne dans le petit groupe, lequel est animé par une sainte femme, madame de
La Chanterie, douce et  ferme à  la  fois, de  la plus haute naissance du  reste,  la
mère idéale dont Balzac a toujours rêvé. Godefroid aspire à en devenir l’un des
membres. Il aura à faire ses preuves, à assumer une fonction qui le rendra utile
à la communauté.
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Qu’à cela ne tienne: la charité, toute chrétienne qu’elle soit, et particulière­
ment  lorsqu’elle  comporte  des  prêts  d’argent,  exige  des moyens  financiers
utilisés avec soin. Godefroid découvre petit à petit – car la discrétion, voire le
secret  sont  de  règle  en  ce milieu  –  que  l’Ordre  des Frères  de  la Consolation,
puisque c’est le nom de cette pieuse association, dispose en fait de fonds quasi
inépuisables,  venant  de  dons  importants mis  habilement mais  sagement  en
valeur par les membres du groupe. Cela n’est possible que si les comptes sont
bien gérés, mais  selon des modalités  particulières. Citons Madame de La
Chanterie, la sainte femme, lorsqu’elle en expose les principes à Godefroid: 

Ecoutez, mon cher ange  [...] nous avons aujourd’hui près de deux mille
débiteurs dans Paris; et au moins faut­il que, pour ceux qui peuvent nous
rendre,  nous  sachions  le  chiffre  de  leur  dette... Nous  ne  demandons
jamais, nous attendons. Nous calculons que la moitié de l’argent donné se
perd. L’autre moitié nous  revient quelquefois doublée...  [...] Savez­vous
que plus d’une famille, tirée de la misère et mise par nous sur le chemin
de la fortune par des prêts sans intérêts, a fait la part des pauvres et nous a
rendu  les  sommes doublées  et  quelquefois  triplées?  ...  [...]  – Comment,
deux mille comptes! s’écria­t­il (Godefroid) Mais c’est immense!11.

Quoi  qu’il  en  soit,  on  lui  propose  de  devenir,  après  apprentissage,  et
moyennant une discrétion à toute épreuve, “l’oracle financier” de l’association.
Il tiendra le “journal, le grand livre des comptes courants et un livre de caisse.”
Il accepte, naturellement. Que  refuserait­il à  la demande de cette  femme qu’il
vénère, dont il admire le cœur et, quand il l’entend parler de cette organisation
apparemment si réfléchie, la raison?

Hum! Difficile  de  lire  le  passage  sans  sourire.  Si  l’on  consent  à  la  part
d’identification Balzac/Godefroid,  on  ne  peut  que  douter  de  la  pertinence  du
choix  de Madame de La Chanterie:  instituer Godefroid  comptable  de  l’Ordre
des frères de la consolation, n’est­ce pas faire entrer le loup dans la bergerie? Et
l’on  entend  les  réflexions/fantasmes du  romancier  écrivant  ces  lignes.  “Deux
mille  familles  obligées,  se  disait­il  [...]  nous  avons  donc des millions  semés
dans Paris?” Voilà, sous une autre forme, le trésor dont il n’a cessé de rêver et
qui comble l’imaginaire  toujours actif en lui, errant des placements mirifiques
dans les Chemins de fer du Nord à la mine d’argent de Sardaigne. Cette fois, sa
toute  dernière  invention puisque  ces  lignes  sont  écrites  en  1847,  pendant  un
séjour à Wierschownia. Le trésor est mis à sa disposition, indirectement toute­
fois: il en sera l’agent distributeur, jamais le possesseur. Du reste, l’accès ne lui
en est possible que s’il accepte d’en devenir l’agent comptable. Il consacrera la
moitié de son activité à tenir les livres, grands et petits, plongé dans les chiffres
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comme l’exige du reste son penchant compulsionnel. Mais il aura derrière lui, au
prix d’une renonciation aux frivolités de la vie, un pactole inépuisable, à consacrer
aux  secours dus à  l’humanité  souffrante. Voilà qui  confirme, me  semble­t­il,
l’hypothèse de  travail que  j’ai  formulée dans mon exposé,  et  selon  laquelle
l’obligation névrotique du compte, du compter toujours est comme aérée par des
bouffées d’imaginaire à la poursuite d’un trésor magique. Le dispositif se retrouve
clairement dans le texte de L’envers... Godefroid l’adoptera comme le programme
de sa nouvelle vie, son entrée en piété. Les comptes tenus en ordre, le reste de son
temps sera consacré à des missions de sauvetage où le romanesque trouvera son
compte à lui, recourant à l’inépuisable trésor. Nous allons le voir dans un instant.
Pas avant d’avoir évoqué la jubilation que devait provoquer chez Balzac l’idée de
ces prêteurs qui ne demandaient pas qu’on leur rembourse l’argent consenti mais
qui attendaient qu’on le leur rende, fortune faite, en en faisant profiter l’Ordre des
Frères de la Consolation. Adieu créanciers exigeants, huissiers importuns! Ah! s’il
avait  trouvé  semblables bienfaiteurs  sur  son chemin,  il n’aurait pas “ruiné  sa
santé” en puisant sans relâche dans sa mine/encrier! Il est vrai que, pour appartenir
à cet Ordre charitable et quasi religieux, on exigeait du postulant Godefroid qu’il
adopte des moeurs austères, loin de tout plaisir frivole. Or, au moment où Balzac
écrivait ce chapitre de la nouvelle,  il était près de Madame Hanska, menant une
vie  rien moins qu’ascétique, même si pénétrée de pieuses considérations, bien
faites pour convenir à la religiosité ardente de son hôtesse. Ce qui explique sans
doute  le  ton général de  l’œuvre,  adapté aux  lectures en  famille dans  le  salon
ukrainien et bien  loin de  l’écriture habituelle du  romancier, même s’il  s’est
toujours réclamé de la religion, même si son fantasme de devenir... chartreux par
exemple (illustré par sa célèbre tenue d’écrivain et exprimé dans Albert Savarus
comme je l’ai signalé plus haut; au demeurant, les ruines du Cloître des Chartreux
se voyaient encore à cette époque à l’entrée sud du Luxembourg...), même donc si
ce fantasme lui ménageait un chemin d’évasion, loin des réalités matérielles ou de
ses dissipations occasionnelles.

Troisième  raison pour moi d’ajouter  ce post­scriptum. Celle­là  est d’ordre
professionnel,  en quelque  sorte:  la première mission attribuée à Godefroid par
l’Ordre des frères de la Consolation, mission où il va pouvoir mettre à l’épreuve
son zèle de néophyte,  concerne une étrange  famille,  celle  justement qui habite
boulevard du Mont­Parnasse, famille composée de trois personnes, le père, la fille,
le petit­fils. La fille, une femme d’une quarantaine d’années, apprendra­t­on, est
recluse dans sa chambre pour raisons de santé. Son père et son fils  lui sont  tout
dévoués, attentifs avant tout à lui cacher l’état d’extrême détresse auquel ils sont
réduits et à exaucer le moindre désir de la malade dans l’espoir d’une guérison. De
quoi souffre­t­elle donc? Surprise: le père, respectable vieillard d’un haut niveau
culturel,  avec  lequel Godefroid a  eu  l’adresse de nouer des contacts malgré  la
discrétion du personnage – il s’agit, mais au début sans qu’elle le sache, de décider
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de l’aide éventuelle à prodiguer à cette famille –, le père donc déroule, en réponse
aux questions précautionneuse qui  lui  sont posées, une observation d’hystérique
que l’on pourrait prendre pour une des patientes de Freud à la fin du XIXè siècle.
Il ne voit point, tout d’abord, aux souffrances de sa fille d’autre explication que la
possession, même si,  lecteur de Voltaire, de Diderot, d’Helvétius,  sa  raison
s’insurge contre cette supposition. Somnambule, elle exige – et obtient – pour ses
souffrances  les  traitements  les plus étranges,  les plus horribles, qu’on essaie
scrupuleusement mais sans succès. A l’issue une deuxième grossesse difficile, elle
a mis au monde un enfant mort. Ce fut le début de la maladie. 

Elle devient sourde, puis muette; et puis, après six mois de mutisme absolu,
de surdité complète, tout à coup l’ouïe et la parole lui reviennent. Elle a
recouvré capricieusement, comme elle le perd, l’usage de ses mains; mais
les  pieds  sont,  depuis  sept  ans,  demeurés  perdus. Elle  a  subi  des
symptômes et des attaques d’hydrophobie bien prononcés, bien caractérisés.
Non seulement la vue de l’eau, le bruit de l’eau, l’aspect d’un verre, d’une
tasse,  la mettaient en  fureur, mais encore elle a contracté  l’aboiement des
chiens,  un  aboiement mélancolique,  les  hurlements  qu’ils  font  entendre
lorsqu’on joue de l’orgue. Elle a été plusieurs fois à l’agonie et administrée,
et elle revenait à la vie pour souffrir avec toute sa raison, avec toute sa clarté
d’esprit;  car  les  facultés de  l’âme et du cœur  sont encore  inattaquées... Si
elle a vécu, monsieur, elle a causé  la mort de son mari, de sa mère, qui
n’ont pu supporter de pareilles crises12.

En désespoir  de  cause,  le  père  amène  sa malheureuse  fille  à Paris  pour
prendre l’avis des sommités médicales du temps. Verdict: il s’agit d’une de ces
maladies auxquelles se sont attachées les  toutes récentes recherches médicales
et  que  l’on désigne  sous  le  nom de névroses (en  italique  dans  le  texte). La
médecine officielle se reconnaît impuissante à les soigner. Il faut suivre la nature,
décident les sommités. Seul le médecin de quartier, convaincu, par expérience,
que  “les  névroses  sont  le  désespoir  de  la médecine”  suggère  une piste:  le
croirait­on, il a entendu parler d’un médecin juif polonais, nommé Halpersohn,
un “empirique”, celui­là, que certains croient ”très savant, très habile”. Pourquoi
ne pas l’essayer? Ce qui donne lieu à un portrait d’Halpersohn où rien ne manque
des stéréotypes physiques et psychiques attribués aux juifs et où se lit l’antisémi­
tisme connu de notre romancier. Bien que s’expriment, dans  les yeux verts de
mer du personnage, “enchâssés comme ceux des perroquets par des membranes
grisâtres et froncées”, “la ruse et l’avarice à un degré supérieur”13, il accepte, payé
d’avance grâce aux ressources de l’Ordre que représente Godefroid, de s’occuper
de  la malade. Et  il  la  guérira. Certes, Balzac  reste  incertain  des  théories  du
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médecin polonais sur les névroses, sur les moyens employés pour les guérir. Les
plantes, les recettes glanées dans tous les pays où Halpersohn a porté ses pas sont
invoquées. Sans grande conviction. Du reste, ce n’est pas de cela qu’il est question
lors de la consultation. D’autant plus que la malade se trouve être d’origine polo­
naise. Ce qui, pourtant ne suffirait point, puisqu’elle est la petite fille du général
Tarlowski,  lequel, aux yeux d’Halpersohn, n’est qu’ “un imbécile qui n’avait de
courage que pour se battre et qui a livré son pays à Catherine II”. (On sent là la
proximité de Madame Hanska). Pourtant,  transfert  et  contre­transfert semblent
opérer séance tenante. Halpersohn s’engage à guérir la patiente chez laquelle il
relève les signes d’une pathogénie à nos yeux mystérieuse: “Elle est depuis dix­
sept  ans  victime du principe  de  la  plique  polonaise,  qui  produit  tous  ces
ravages,  j’en  ai  vu  de  plus  terribles  exemples. Or, moi  seul  aujourd’hui  sais
comment faire sortir la plique de manière à pouvoir la guérir, car on n’en guérit
pas toujours”14. A une condition qui nous paraît en l’occurrence pleine de bon
sens:  il  faut  hospitaliser  la malade dans  une maison de  santé,  ce  que  le  père
accepte  après  que  soit  vaincue  son opiniâtre  résistance. Qu’est­ce  que  cette
mystérieuse plique? Le Littré indique: “Maladie qu’on observe particulièrement
en Pologne et qui est caractérisée par l’entrelacement et par l’agglutination des
cheveux.” Quant  au  petit Robert,  il  ne met  pas  en  cause  la Pologne... mais
donne des précisions peu engageantes: ”Enchevêtrement des cheveux, formant
un  casque,  dû  à  la  crasse,  aux poux  et  aux  croûtes  de  sécrétions  sébacées
agglutinées”, ce qui ne s’accorde guère avec les soins plus qu’attentifs dont on
entoure  la malade.  Il est vrai que Balzac,  racontant  la consultation décisive, a
signalé qu’Halpersohn “tâtait la tête et maniait la chevelure de la malade”. Mais
le médecin ne  fait allusion par  la  suite qu’à “une humeur nationale” qu’elle a
dans le corps et dont il faut la délivrer.

Peu importe, en somme, cette pathogénie hasardeuse; il n’est pas question
ici de reprocher à Halpersohn de n’avoir point fait – déjà – les découvertes de
Freud, mais  bien  d’admirer  le  dispositif  précurseur  que met  en  place Balzac
dans le champ de ces maladies déjà nommées névroses, l’intervention décisive
d’un médecin juif étranger qui saura en déchiffrer les énigmes. De quoi justifier
le don de double vue dont il se vantait parfois!

Que  s’il  fallait,  pour  conclure,  essayer  de  donner  quelque unité  aux  trois
points que j’ai abordés dans ce post­scriptum, je la trouverais dans l’impression
de rencontre éprouvée en les découvrant au fil de la lecture, comme si cela était
“écrit pour moi”. Une étrange familiarité qui me rend  indifférente à  la pauvre
qualité du texte. Du reste, ce n’est plus “un texte de Balzac”. C’est un dialogue
entre Balzac  et moi.  Sans me vanter,  comme dit  celui  qui  annonce  le  beau
temps en se levant...
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