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Le [SujetObjet] et I’Abjectionnisme

FREDERICO PEREIRA (%)

Un des esprits fous de notre siécle écrivait en 1945 & un de ses amis: «Moi aussi j’ai
&té trés impressionné lorsque j’ai lu Preud pour la prémiére fois. Il est extraordinaire (...}
11 souligne toujours guelles grandes forces dans Pesprit (...} travaillent contre 'idée de
la psychanalyse, mais il ne dit jamais quel charme énorme cette idée a pour les gens (...)
Il peut y avoir de puissants préjugés qui vont contre 'idée de découvrir quelque chose
de dégoutant, mais c’est parfois infiniment plus attrayant que repoussant (...).»

Voici done ce que disait en 1945 Wittgenstein 4 son ami Malcolm.

En quelque sorte, quoique dans un contexte trés différent, c’est ce que Freud a énoncé,
Iui aussi, dans le célebre mot: «ce que nous leur apportons c’est la pesten.

Mais on pourrait dire que, depuis lors, cette «peste», cette «bten, cette confrontation
A ce qui, d’un certain point de vue, est «I’horreur», la «saleté», le «repoussant», la psychanalyse,
en méme temps qu’elle cherche & le voir, cherche aussi a 'oublier, ¢’est a dire, a le rendre
domestique par rapport A la connaissance. Et alors ce qui blesse Porgueil de la pensée
est rejeté dans le territoire de Uainsi nommé instinct.

Au fond de Phomme, circule Ia béte. A la frontiére du Moi, voila P'innommable Ca.
1’absolument illogique, I'absolument coniradictoire, ainsi disparait. L homme c¢’est la pensée
— la non pensée ¢’est la béte, ou, comme on disait au XVIII siécle, les «esprits animauxy».

Mais quand ia Psychanalyse est libérée de toute entreprise de domestication, ¢’est justement
sur du ron pensable qu’elle travaille, sur ce qui se présente comme "horreur de la pensée,
saboteur permanent de I’équilibre, de la raison, de I’ esthétique...

Voild ce qui a bien vu Wittgenstein; voild aussi ce qu’évoquait en permanence Freud
Jui-méme, dans des mouvements olt I’ on a pu voir le pessimisme d’un homme agé, cancéreux
de plus, victime aussi des derniers sursauts et déséspoirs de la crise finale de Péime romantigue.

La «pestew, le «repoussant», ¢’est Phumiliation de la pensée impuissante 2 saisir ce
qui par essence est du non pensable et pourtant existe — non pas au fond de 'homme,
mais partout, au fond et 4 la surface, au milien et & la périphérie, dans le solide qui est
saisi par la perception et dans le diaphane qui traverse ’étre comme de I’air: Pair dont
il est dit que seulement on le respire...

Cest la fuite devant Vhorrible qoi anime une partie d’une psychanalyse, qui, faute
de mieux, on pourrait désigner de classique ou médicalisée — fuite qui va de pair avec
la recherche des avatars de I’Amour... Mais découvrir Y Amour n’implique pas necessairement
rejeter le non-pensable & la périphéric de '&tre...

(*) Instituto Superior de Psicologia Aplicada, Rua Jardim do Tabaco, 44, 1100 Lisboa, Portugal.
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Et bien entendu, 'horrible n’est pas en premier Heu le «mauvais», le «malpropre»,
le «violentn, ou le «destructify; cela n’est pas de Phorrible puisqu’il est déja pensée de
plusieurs pensées. L horrible ¢’est la faille. La faille constitutive de "humain, puisque de
cette faille nait la béance qui produit ie sens et la production de sens.

Cette production de sens peut &tre animée par la défaillance objectale qui produit une
émmergence du Sujet dans le [SujetObjet] — et ¢’est 14 le processus le plus courant. Ou
alors, dans le champ méme de la défaillance s’inscrit un trop d’absence, ce qui origine
des processus de construction du sujet troublés, ou anime une recherche indéfinie de lg
chose méme dont tout signe signifie I'absence. Ce dernier cas est, bien entendu, le cas
des expériences exceptionnelles dont en particulier la littérature parfois nous rend compte.

11 est possible d’identifier quatre réactions, outre la mort ou la pure folie, face a cet
exceés d’absence originaire:

- corriger P'absence en passant outre Pabsence par une infinie présence de
mots qui sans faille aucurne s’enchainent: c’est le cas de Sade, qui finit
dans Vapathie libertine, le ne rien dire et le ne rien faire, silence radical:

- associer le dépassement de ’absence avec un gppel du fond de '8tre, appel
avec destruction du signe de P’appel, recherche impossible du mot unique
qui pourrait restaurer ’Objet du [SujetObjet] et avec hui le Sujet. Glest
le cas d’Artaud;

- recherche du vide de signes pour ne pas trahir ’Objet du [SujetObjet], en
recherchant Punité préthématique, qui & se dire se thématise, pour rechercher
ensuite I’Objet par un remplissage de signes d’une présence si pléthorique
qui 4 la fin i n'y aurait plus de signes mais seulement un Signe qui signifierait
le flux ininterrompu de signes. C’est le cas de Pessoa;

- recherche de la souveraineté du Sujet par une totale identification 4 1’Objet
du [SujetObjet], ce qui ferait disparaitre toute différence, donc tout conflit,
donc toute absence — en réstaurant une complementarité préthématique
[SujetObijet], dans un effort jamais couroné de succés, puisqu’il faut répéter
4 Pinfini que Pautre, Phorreur, c’est le beau, et que «tu — horrible —
veux justement ce que je veux». C’est le cas du culte de I’ Abjection, ol
le grain de Triomphe est toujours illusoire; ni Roi ni Reine ont, a la fin, de couronne.

Dans ces recherches que je méne plutdt mal que bien, depuis un certain temps, sur les
expériences d’exception qui consistent 3 se coller & I'indisible en tant qu'indisible pour
cependant essayer de le dire jusqu'au bout, & prononcer des paroles non pas interdites
mais non existentes, 3 faire advenir 4 la pensée chargée de sens ce qui apparait comme
inévitablement en deca du sens, ¢’est & PAbject et & I’ Abjection que je me confronte maintenant
— dans un mouvement qui, personnellement, m’apparait comme plus difficile, et surtout
plus délicat, puisque dans I’Abject la dimension métaphysique s’affirme moins; c’est, au
contraire, la dimension psychologique qui apparait comme nucléaire. 1’Abject est aussi
phus prés de nous, méme si nous voulons I’éviter. Plus prés que la pensée des grands libertins
de Sade, la demande du Mot chez Artaud ou le Self circulaire de Pessoa.

Dans I’Abjection il y a certes un effort pour faire rentrer dans U'inévitable du penser
une expérience tout & fait en marge — une expérience qui en plus doit rester en marge,
ou plutdt sur les marges. Mais cet effort est condamné a un échec, non seulement 4 cause
de la dialectique qui I’anime, mais surtout & cause du fait que le projet esthétique de I’ Abjection
est contaminé par des mouvements mentaux qui en méme temps ’abiment.

En effet, dans I’Abjection il v a de Phétérogéne, de la discontinuité permanente: les
raisons métaphysigues que le Sujet se donne sont trop souvent de fausses raisons qui servent
seulement & couvrir une expérience psychigue douloureuse et quasi impossible 2 vivre. Clest
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sans doute par un immense travail psychique que I’ Abject sort de "hébétude pour se constituer
en Objet esthétique: la beauté de la laideur...

¥n entrant maintenant plus dans le vif du sujet, j’ai encore une remarque préliminaire
pour préciser que ce que jaurais voulu faire c’est un essai d’analyse de deux personnages:
un de mes malades et le voleur du Journal du Voleur, _

Analyse de deux «cas» donc, Jean, le malade, et Genet, que j’aurais voulu associer
dans une double spirale ol 'un permettrait Papprofondissement de la compréhension de
I’autre. Il sera évident que je ne suis pas arrivé a cette double spirale et dans ce que je
pourrais ici donner on verra davaniage comment le rapport avec Jean a facilité le rapport
avec le Voleur, que P'inverse...

Jean est un homme dans la vintaigne. Homosexuel, il fréquente assid{iment les W.C.
publics. 11 préfére les plus sales, les plus mal odorants, et aussi les plus anonymes: ceux
des gares de train, par exemple. 11 est sensible non seulement 4 la profonde dégradation
des locaux, mais aussi & odeur: une odeur fétide s’en dégage, et c’est cette odeur, aussi,
qu’il aime. Odeur fécale mélangé 4 Vodeur d’urine: une odeur qui entoure, qui enveloppe,
qui est une enveloppe, une limite flottante du Soi et du scénario qui & chaque fois va s’y
reproduire. De ce scénario il faut évoquer la masturbation, associée €troitement & la perception
des pénis qui urinent, 4 la masturbation mutuelle, & la fellation d’autant plus attirante
que le pénis est sale.

Ces lieux et ces pratiques, curieusement, ont un effet surtout calmant.

En parallele, Jean «ne pense pas», il «a oublié ce que ¢’est penser». H se voit comme
«un vers sur le lambrisy.

Magistralement, dans la scéne analytique, lui, qui a extérieur ne sait pas penser et
est prés d’une infinie Aébérude, décrit sa pensée comme du «spaghetti melangé avec des
morceaux de viandey. .

Sa vie c'est du néant. Mais, d'un autre coté, il veut un amoureux, un ami qui puisse
rester prés de lui. Aussi, de ce pénis-objet-partiel, il n’en sait rien: il ne cherche rien et
il en veut tout: il veut ce qui est pure partie en refusant le tout gui intégre la partie, et
il veur le tout tout en ne désirant gue la partie. 1l veut un autre qui reste auprés de lui,
mais de cet autre il ne désire que le pénis, le reste ne pouvant &tre autre chose que rien,
peau vide, corps vide, &tre essentiellement permutable, nul.

L autre qu’il veut, aussi il le craint, il le déforme jusqu’au minimum d’8tre. De son
psychanalyste, il dit qu’il n’est g’une machine 4 sous: on y met des piéces de monnaie,
il en sort des mots...

Le voir comme machine 3 sous ¢’est horrible, mais n’est il pas vrai que plus horrible
serait de ne pas le voir ainsi? Si le psychanalyste se fait trop présent dans son opacité,
dans un mouvement qui énonce le possible de sa défaillance sinon de son absence, alors
c’est la parole de Panalyste qui est attaguée. Jean coupera alors la parole en morceaux,
en mots, qui isolés perdent leur sens, et si du sens il y reste quelque aspect, il coupe alors
les mots en de nouveaux morceaux, en syilabes, en pures sonorités, et alors il est content
— et angoissé parce qu’il ne comprend plus rien, «C’est comme si j’avais des ciseaux dans
mon oreille», dit-il.

Et pourtant il parle et décrit parfois avec d’amples détails les scénes qui ’animent
auprés de I’abject, dans une position ot une pointe de subjectivité lumineuse et non pas
distordue s’affirme.

Une pointe de subjectivite...

Avec lui japprends que UAbjection est une position délicate du Sujet. Délicate au
sens fort du terme: délicate car difficile & maintenir, mais aussi délicate comme on dit
de quelg’un qu’il est plein de délicatesse.
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Une position o le Sujet disparait tout en étant la, s'abaisse touf en regardant & partir
du bas, s'affre @ P'autre tout en subsistant dans ie mouvement méme de son offrande de soi.

Plein de délicatesse, en ce sens, aussi, ol Jean permet Uintuition de ce que 1’Abject
est une position esthétique plus qu’éthique.

Dans ses descriptions, Jean ne veut nullement choquer, épater; il veut essentiellement
créer des formes et définir des positions. Ce n’est pas de ’Fthique qui y circule; ¢’est surtout
de VEsthétique.

Souvent il décrit des scénes, dont on pourrait dire qu’elles sont choquantes d’un point
de vue qui pourtant »n’est pas le sien: des scénes homosexuelies oll, de Uextérieur, il serait
possible de voir de 'impropre, du malpropre.

Par exemple, par une nuit de pluie, il est dans un jardin public (toujours un Heu public);
il y a de la boue partout, et il renconire un partenaire anonyme. Le rencontre § organise,
il s’agenouille pour une nouvelle fellation, mais il glisse dans la boue, tombe a plat, et
découvre que ce qui Pavait fait glisser ce n’étaif pas de la boue mais des excréments. Il
rentre chez Iui, les vétemnts collés au corps et, la saleté collée aussi au corps, il dégage
une indescriptible odeur.

Tl racconte cela avec un état desprit trés particulier. Ce n’est pas d’une forme quelconque
d’exibitionisme devant le «normophate con de psychanalyste» que j’aurais pu étre, qu’il
s’agit; ce n’est pas de la provocation, et cela ne semble pas étre du destiné a m’exciter,
moi, son gutre qu’est son psychanalyste-machine-a-sous; ce n’est pas non plus une stratégie
pour me pousser a le rejeter, pris de dégout, qui est en jeu... C'est quoi, alors?

Jean va plus loin, A ses yeux plus loin, et probablement il a raison. Il établit un rapport
ponctuel avec un autre anonyrie, mais maintenant, de surcroit, étranger. Ses pratigues
avee lui ne sont plus centrées sur les odeurs répugnantes ou des morceaux de déchets qui
flottent dans Pespace et sont son espace. L’espace avec ’étranger, au contraire, est propre,
beau, élegant, riche. Mais voici que "étranger exige de Jean qu'il urine dans sa bouche,
alors que lui, étranger, est couché sur le dos. Maintenant c’est Jean et non pas 'autre,
son autre, qui est debout, et ¢’est Pautre qui est couché. Jean alors s’enfuit, pris d’horreur:
«Cela non! C’est trop!»

Et il retourne aux W.C. publics pour se calmer.

C’est bien le mot: se calmer. L’abjection qu’il décrit, P"abjection qu’il y découvre,
I’abject avec lequel par moments il se confond, ont cet étrange pouvoir de calmer. De
calmer et de refaire: pour i Pabject ¢’est de la nourriture de "dme, ses vitamines, tout
aussi bien que ses tranquillisants.

Pendant ces descriptions, qui occupent une part considérable de sa parole et de mon
écoute jusqu'au moment ol Pabject céde la place a ce qu’il camufle et en méme temps
réalise, c’est & dire, une position subjective 4 la lumiére du jour — pendant ces descriptions
Jean n’a ni honte, ni inhibition, et il n’hésite pas, lui gui hésite tellement A proférer une
insulte, a affirmer une position personnelle, ¢’est 4 dire, a se décoller de Pautre. Lui, justement,
qui beaucoup plus tard arrivera & détester ses parents ensorcellants, sa meére qualifiée de
nazie, et a prononcer les mots qui assurent la bifurcation de son chemin vers ce qui n’est
plus de I'abject: «mes parents, dit-il, & vrai dire je les détesten — pour ajouter dans un
mouvement ot se profile la figure du psychanalyste: «et ce ne sont pas tous les psychanalystes
du monde qui me convaincront du contraire et je vous prie de m’excuser.»

«Excusez-moi», «je vous en prie de m’excuser», repetera-i-il souvent, chaque fois non
pas qu’il décrit de ¥ Abject, mais chague fois qu’il énonce une position clairement Subjective.

Il passe en ces moments du champ de [a création-rencontre de formes, champ esthétique,
au champ éthique du devoir 8tre. Il passe de 'abject a Pintuition de 1’objectalité de Pobjet.

C’est a dire, en somme, qu’il n’est plus une pensée melangée et confuse, que le sens
n’habite pas; il n’est plus essentiellement en face d’objets objectifs mais pourvus d’une
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objectalité bien fragile; il n’est plus plongé dans ’abjection, lui qui maintenant découvre
ce que <’est d’objecter.

Car maintenant il ohjecte en face d’un autre ouvert lui aussi au territoire possible de Pobjection.

L’objet objectal prend ainsi progressivement la place du pur Abject.

C’est d'ailleurs pourquoi il est bien absurde de dire que I’abject est une création du
surmoi. En le pensant, on confond trés évidement ' Abject avec le simplement sale, dégoutant,
impropre.

Or ’Abject n’est pas le sale, méme §’il peut lui emprunter sa phénomenologie. H est
avant tout une recherche, signe d’une recherche d’un type singulier de complementarité
[SujetObjet]: unité dans la quasi différence, ou différence dans la quast unité. Ce n’est
pas d’une union qu’il s’agit ou d’une symbiose sans différentiation. Il s’agit d’une semi-
différentiation, position trés délicate que le sujet s’épuise & maintenir. Ou d’une région
trés particuliére de 1'étre ot la rencontre avec 'aufre en tant gw’aurre determine ’évanouissement
de Pautre par la possession du Sujet par I'guire, non dans le triomphe, mais dans un état
ou P'autre se transforme en Obijet subtil, présent dans Pabsence de ses limites.

Bt c’est ainsi que de toutes les qualités fondamentales de ’&tre, celles de la Terre,
de I’Fau, de I’Air et du Feu, I’Abject s’installe dans de Paérien aussi pur que possible.
1l est ce qui permet d’&tre et pourtant il est une forme diaphane.

C’est pourquod, dans I’ Abjection, Uodeur a une présence quasi violente. I.’odeur n’est
pas une forme avec un dedans fini et un dehors éventuellement infini. Il n’a pas le mince
trait, frontiére, pean projetée qui délimite dans l¢ monde des choses. Il est — et I'étre
est traversée de part en part par ses qualités.

Jean n’est pas attiré, on 1’a vu, par une chose quelconque, méme pas, essentiellement,
par un acte. Certes, 1'exercice du regard I'intérésse, et il cherche la vision du pénis alors
qu’il se masturbe, Certes il essaye d’incorporer oralement les pénis pour les perdre aussitdt
dans 1’absence de nom.

Mais son centre d’intéret c’est Podeur des égouts, I'odeur du dégout. L3, et il le dit,
il se sent Roi.

Or il se trouve que la dynamique de Vodeur est difficile 4 saisir, surtout dans notre
civilisation qui de Podeur ne supporte que celui, non-corporel, du parfum... D'un autre
coté, le rapport entre I’odeur et " Abject est aussi apparement lointain. Les premiéres qualités
du Monde auxquelles nous pensons sont orales-gustatives. Alors on dit de I’'Abject: c’est
une chose a faire vomir. Comme, secondairement, la créme sur le lait peut faire vomir,
ou le jus de tomate, ou le gras... Entre le solide — et non ’aérien — maternel et 1"’ Abject
une ligne de continuité est par nous établie qui, cependant, est une fausse ligue. Disons
qu’entre PAbject et le signe «créme sur le lait» il v a une presque infinie distance.

Aux difficultés avec I"odeur il faut encore ajouter le mangue de mots pour désigner
— mots perdus ou jamais créés. Dans notre monde les odeurs sont mauvaises ou bonnes,
et rapportées & des objets, quand elles sont bonnes surtout, par exemple aux fleurs.

Et pourtant, 4 v reflechir, on découvre que P'odeur signale un rapport spécifique au
monde: non objectal et non objectif, le rapport odorifique au monde n’est pourtant pas
anobjectal ni pré-objectal. L’odeur, transporté par ’air, n’est pas dehors, n’est pas dedans,
il est partout et il est a la lisiére de I’Etre.

Certes, 'odeur est secondairement objectalisé, objectivé: Podeur par excellence, Podeur
de toutes les odeurs devient Podeur de ce qui produit le rejet maternel. A un moment
donné, oreille écoute: «non! c’est du cacal», enoncé vehiculé par la mére et qui fait de
Fodeur odeur de chose,

Mais en paralléle avec cette construction de 'odeur de chose, une autre Hgne se developpe,
qui normalement est oubliée: la ligne de "odeur du corps maternel, auquel, d’ailleurs, le
bebé humain est si sensible.
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Dans le cas ol la différentiation de la représentation du corps maternel est insuffisante,
ce corps reste un corps cloacal, dont le signe devient la mauvaise odeur. Bt corps-cloaque,
c’est vers lui que sont conduits tous les déchets, ¢’est en lui qui habitent tous les déchets,
et aussi le Sujet-déchet, dans une interpenétration [SujetObjet] qui est en méme temps garant
de non absence et de non défaillance.

Ainsi, Tean est @ intérieur de la mére guand il est rempli de ces odeurs de cloaque,
et c’est d’étre a Pintérieur de la mére que sa vie est la recherche.

Mais de cette présence qui calime, on peut dire qu’elle angoisse dans son évanocuissement
et étouffe dans son excés: Jean alors se sent écrasé, comme s'il était enduit de goudron.

Le corps-cloacal-odeur-qui-calme est, & ce moment 14, en voie de s’objectaliser. TI devient
moins odeur horrible et davantage goudron qui écrase. Pour respirer il faut alors sortir
du corps-cloaque maternel — et Jean, dans cette période de son analyse multiplie, eveillé
ou en 1éve, des images ou il est 4 moitié sorti de guelque chose: sa téte et une partie du
trone dehors, son ventre et ses jambes dedans... Il se différencie, il n’a plus la téte vide,
il ne court plus en direction des toilletes publigues, i s’eloigne de 1’Abject et affronte le
Conflit. Mais il paye un prix, pendant un temps: il devient bégue, il se voit inapte 4 la
communication orale, afin de na pas pouvoir dire sa subjectivité émmergeante, qui, toutefois,
se dit sans trouble dans la scnéne analytique...

Jean présente un des trois destins possibles & parrir de I’Abjection:

- sombrer dans Phébétude et finalement mourir;

~ abandonner le corps cloacal en affrontant la terreur de la différentiation,
avec I'eventualité de "ataque par Pautre dans le conflit;

- théoriser les derivés du corps-cloaque maternel et du rapport a ce corps,
en le constituant comme «summum», dans une inversion ot pointe, trés
marginalement, un petit air de triomphe.

Si le deuxidéme parcours a été celui de Jean, le troisiéme est celui de Genet. Jean a
réussi & construire le possible d’un mouvement horizontal propre du développement. Genet
a mené jusqu’a ses limites le mouvement vertical d’ascension par lequel 1’Abiect devient
I'wimpossible Nullité». Mais e que je crois aveir compris chez Genet, je le dois essentiellement
a Jean...

Ce mouvement d’ascension, chez Genet, a un mécanisme qui 'éloigne, Jui aussi, de
hébétude, et s'organise autour de quelques axes fondamentaux:

- le rapport & Vautre dans la différentiation-indifférentiation, état 3 mi chemin
entre la quasi fusion de 'hébétude et de la distance induite par Pactivité consciente;

- ia Gratuité de Acte ou une pseudo-morale du desintérét;

- le Triomphe de la Souveraineté.

Le rapport a P'autre, on P’a vu chez Jean, est marqué par Pévitement du conflit, par
éffacement de toute différence, Si Jean est un vers, Genet est une conscience qui appéhende
et développe a I'infini son &tre comme étrevers. Au point de départ, dans la quasi fusion
non consciente & I’autre, Genet ne pense rien, il traine, il est dans la stupeur, il est comme
une feuille portée par le vent, mais il o des réves, des réves d’enfant, des réveries d’enfant
— absolument conirarides.

11 expligue lui-méme le mécanisme psychique qui chez lui a contrarié ces réveries tout
en les maintenant — mais inversdes — c’est & dire, il expligue clairement la part psychique
de la dialectique de sa constituition comme 8tre abject.

Dit-il: «Cette précipitation presque joyeuse vers les situations les plus humilides tire
peut-€tre son besoin de mon imagination d’enfant qui m’inventait, afin que j’y proméne
la personne menue et hautaine d'un petit garcon abandonné, des chiteaux, des parcs peuplés
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de gardes plus que de statues, de robes de mariées, de deuils, de noces, et plus tard, mais
a peine plus tard, quand les réveries seront contrariées a Pextréme, jusqu'a 'épuisement
dans une vie misérable, par les pénitenciers, par les prisons, par les vols, les insultes, la
prostituition, tout naturellernent ces ornements (et le language rare s’y attachant) qui paraient
mes habitudes mentales, les objets de mon désir, j’en paral ma réélle condition d’homme
mais d’abord d’enfant trop humilié que ma connaissance des prisons comblera. Au détenu
la prison offre le méme sentiment de sécurité gu’un palais 2 Pinvité du roi.»’

Nous pourrions peut-8tre dire: au détenu la prison peut offrir le méme sentiment de
- securité qu'un palais offre au Prince, fils d’un Roi...

Prince dans Pimaginaire, il devient, par I"imaginaire contrarié, Prince dans I’ Abjection.
Prince — et aprés: Roi.

C’est d’ailleurs sfir, il me semble, que ’épisode ofi Genet se déclare «Reine, quand
mémer, est secondaire, et animé par le ridicule et le grotesque et non par le devenir Souverain.
Misérable, avec une peruque et se prostituant, entouré de comparses et paré d’un tortil
de fausses peries, voild que le tortil tombe. Il sort de sa bouche un dentier, le met sur
Ia téte, et s’écrie: «Et bien Mesdames, je serais reine quand méme!»

Ce genre d’attitudes a peu & voir avec la dialectique de ’ascension, et avec le recherche
de la Subjectivité absolue dans la perte de toute Subjectivité, Cela fait penser plutdt a
une caricature «gay»: gestes éfféminés et grotesques par lesquels le sujet s’identifie & la
femme pour la rendre ridicule, nulle, grotesque, Cette femme qui... fait vomir...

Jean, d’ailleurs, me raccontait aussi des épisodes semblables, toute différence gardée:
a 3 h du matin, avec ses comparses 4 lui, dans un jeu qu'il qualifie de «gay». Dégradation
de la femme-mére, qui est, aussi, elle, Reine, Reine qu’il faut exorciser, sinon détroner
par moments, par ce mouvement extraordinaire ot 'on «fait la femme» tout en sachant
qu'on ne Pest pas, preuves & ’appui si nécessaire...

Le «Eh bien Mesdames, je serai Reine quand méme» est signe de triomphe et non
de souveraineté. C’est du faux assumé, du jeu glacé — et ’Abjection a peu de choses
a voir avec un jeuw: glacé.

C’est a devenir Roi que I"Abject aspire-non a devenir une caricature de Reine...

Comment fait-il, alors?

Etrangement, en détruisant I’autre par un mouvement mental que j’hésite & designer
du terme identification. C’est une identification massive, qui va au devant de 'autre, et
qui fait de "autre rien que de ’air, ou méme de 1’air parfumé d’une exécrable odeur,

En face de Pautre, le Voleur apprend a dire, tout le temps, & tout moment: ma verité
c’est la parole (mais ta parole c’est moi qui Uinvente).

Dire cela ¢’est exacternent un dire, et non pas un faire comme si cela était. Le dire,
c’est le rechercher, et C’est dans cette recherche que le Sujet Abject va au deld de Uautre,
¢’est & dire, le dépasse, C’est & dire, devient Roi face & 'autre qui, lui, se juge Roi. «...en
moi-méme je sentais fe besoin de devenir ce gu'on m’avait accusé d’étre. J’avais 16 ans.
On m'a compris: dans mon coeur je n’avais aucune place ou se put loger le sentiment
de mon innocence. Je me reconnaissais le liche, fe {raitre, le voleur, le pédé, qu’on voyait
en moi. Une accusation peut &tre portée sans preuve, mais afin de me trouver coupable
il semblera que j’eusse dfi comettre les actes qui font le traitre, le voleur, le lache, or
r’en étgit rien: en moi-méme, avec un peu de patience, par la réflexion, je découvrais assez
de raison d’&re nommé de ces noms. Et j’avais la stupeur de me savoir composé ¢’immondices.
Je deviens abject.»”

«Substance pétrifide», de ces crimes dont il est accusé, le voleur n’exige pas Padministration
de la preuve. I réflechit. Bt sa conscience reflexive découvre des thémes qui justifient les

' Jean Genet, Le Journal du Voleur, Paris: Gallimard, pp. 97-98.
* Jean Genet, Idem, p. 199.
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accusations dont il est victime -~ méme si ces thémes n’ont, dans le champ du concret,
aucun rapport avec ce dont il est accusé.

La conscience ascensionnelle dont il fait preuve le rend, A ses yeux, souverain, car
4 peine I'accusation annoncée, déja il va au deld de celui qui P’accuse.

Mais ce mouvement dialectique de dépassement de I'auire n’est pas homogéne et tout
le temps présent. Parfois il céde la place & I’'Orgueil, et, dans ces oscillations, c’est de
I’étre-entre-deux qui se manifeste.

C’est gue, 4 mon sens, la Souveraineté Abjecte a peu de rapport avec Ja conscience
Orgueilleuse, dans laquelle, de temps en temps, le Voleur se réfugie.

«Fai été donc ce petit misérable gui ne connut que la faim, ’humiliation
cu corps, la pauvreté, la peur, la bassesse... Sans doute suis-je cela, me disais-
ie, mais au moins j’ai conscience de I’8tre et tant de conscience détruit la
honte et m’accorde un sentiment que "on connait peu: "Orgueil.

Vous qui me méprisez n’étes pas fait d’autres choses que de pareilles miseres,
mais vous n’en aurez jamais la conscience, et par elle Vorgueil, ¢’est 4 dire,
la connaissance d’une force qui vous permet de tenir téte 4 la misére — non
a votre propre misére, mais a celle dont Phumanité est composée.»’

Voici donc gue Genet sort de I’Abject en direction 4 la conscience Orgueilleuse. Pour
y revenir ensuite, et s'en éloigner 4 nouveau, dans une permanente oscillation entre la recherche
de la souveraineté — qui n’a pas de raisons — et ’Orgueil — qui lui méme est déja une raison.

On pourrait dire qu’il est finalement assez hAumain pour ainsi évoluer — ce qui, entre
autres, le distingue par exemple de la béfe raisonnante que fut Sade...

Outre POrgueil, une autre position propre de ce mouvement pendulaire de ["8tre Subjectif
de Genet est Uinversion de la Culpabilité, et la construcfion du crime comme rédompteur.

«...plus ma culpabilité serait grande, 4 vos yeux, entiére, totalement assurée,
plus grande sera ma liberté. Plus parfaite ma solitude et mon unicité. Par
ma culpabilité encore je gagnais droit a Uintelligence. Trop de gens, me disais-
je, pensent ef qui n'en oni pas le droit, Ils ne Pon pas payé d’une entreprise
telle que penser devient indispensable & votre saluf».

C’est la Culpabilité qui nourrit la Pensée. Penser ¢’est dornner des noms au devenir
coupable, et Ia culpabilité organise la rédomption en fournissant la matiére prémigre de la conscience.

Mais Culpabilité peut désigner aussi ce par quoi I’Btre-Sujet se purifie.

L’acte coupable est alors non seulement nouricier de I’me, mais ce par quoi ’Ame
est sauvée, ce par quoi elle peut évoluer dans le sens de son Absolue Liberté,

«Sur la route d’Alicante, griace a la résistance que je dus combattre, grice
a ce que je dus mettre en oeuvre pour abolir ce qu’on nomme le remords,
le vol que je commis devint & mes yeux un acte trés dur, trés pur, presque
lumineux. En "accomplissant j’avais détruit une fois de plus (...) les chers
liens de la fraternité.»*

Dans la solitude absolue ainsi atteinte, il peut vouloir proliférer dans le monde, devenir
monde, remplir e monde de ce que, en I, est abject: Ce vol «est lache, veule, bas...
augcun des éléments qui le composent ne me laisse une chance de le magnifier. Pourtant
je ne renie pas le plus monstroeux de mes fils. Je veux couvrir le monde d'une progéniture abominable.»’

3 :Iean Genet, Le Journal du Voleur, Paris: Gallimard, p. 124.
4 Idem, p. 9I.
5 Ibidem, p. 91.
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LCouvrir le monde, assurer son expansion dans le monde, faire le monde devenir soi.

Images cependant bien douteuses, celles-ci, propres des mouvernents oscillatoires caractéristiques
du Voleur, mais qui & mon oreille sonnent faux...

Car, il me semble, ce qui nourrit la recherche du Voleur c’est le désir d’érre couvert
par le monde et non pas de le couvrir, de devenir ’autre en s’y logeant. Etre c’est habiter
a Uintérieur de Dautre, qui pourtant @ chague fois est recrédé par les mouvements expansifs
du Soi.

Les images de Pautre les plus véhémentes sont celles ot le Soi et I’ Autre se recréent
mutuellement, dans une interdépendance qui n’est ni fusionnelle ni symbiotique...

Une interdépendance qui définit une position particuliére du [SujetObjet].

Rien n’est plus clair, @ ce propos, que le rapport au propriéiaire pendant le vol:

«Je ne songe pas précisément au propriétaire du lieu, mais tous mes gestes
Pévoquent & mesure qu’ils le voient. Je baigne dans une idée de propriété
quand je saccage une propriété. Je recrée le propriétaire absent. 1l vit non
en face, mais autour de moi. C’est un élément fluide que je respire, qui entre
en moi, qui gonfle mes poumons.»®

Pas d’absence, pas de défaillance. L autre est partout et foujours, en tant gque fluide,
chose diaphane qui pénétre partout dans le Soi, et en m&me temps 'entoure, Penveloppe
— et Pétreint.

les images aéréennes se multiplient, en effet, chez Genet comme chez Jean:

«Mes amis (prétextes 4 mon irisation — puis & ma transparence — a mon
absence enfin) ces garcons dont je parle s’évaporent. Il ne demeure d’eux
que ce qui de moi demeure: je ne suls que par eux qui ne sont rien, n’étant
gue par moi. I1s m’éclairent, mais ie suis la zone d’interférence. Les Gargons:
ma garde crépusculaire.»’

Texte magnifigue, ol le principe de Uinterpénétration [SujetObjef} dans une mutuelle
recréation, mais en tant que fluides, acquiert la plus profonde luminosité!

Et les Ftres sont tellement fluides, qu’il faut bien une enveloppe qui les contienne.

L’enveloppe est ce premier lieu le chatequ o le Sujet devient Roi dans un état cependant
de pure objectalité.

L’enveloppe est en second lieu le corps cloacal, gue nous avons déja rencontré chez Jean.

Le chateau est le bagne-lucide, ou la Centrale, pleine d’ombre.

«La grave et lente agonie du bagne était de I’abjection un épanouissment
le plus parfait.,. son abolition me prive 2 ce point gu’en moi méme et pour
moi tout seul recompose un bagne, plus méchant que celui de la Guyanne.
J’ajoute que des Centrales on peut dire ‘4 I'Ombre’. Le bagne est au Soleil.
C’est dans une lumiére cruelle que fout se passe, et je ne puis m’empécher
de la choisir comme signe de lucidité.»

Du Corps Cloacal, on retrouvera la dialectique, déja rencontrée chez Jean, de la protection
et de I'emprisonnement que la conscience veut & chaque fois dépasser en tant qu’emprisonnement.

Les références a Podeur, chez Genet comme chez Jean, sont multiples. Genet rend
plus lumineux encore ce rapport a Podeur:

«La maison ne sentait ni plus ni moins mauvais que toutes les autres de Barriochino,

S Jean Genet, Le Journal du Voleur, Paris: Gallimard, p. 174.
7 Idem, p. 106.
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mais de celle-ci Nodeur épouvaniable demeure & jamais pour moi celle-ld méme
non seulement de Pamour, mais de la tendresse et de la confiance. 1.’odeur
de Stilitano, Podeur de ses aiselles, odeur de sa bouche, quand mon odorat
s’en souvient, §’il le retrouve tout 4 coup avec une verité inquiétante, je le
crois capable de me donner les plus folles audaces.»®

Pans ce cas, ¢’est Ie corps cloacal qui est déja 1a, il 8 agit &’y vivre, ¢’y retourner,
d’y nourrir ce qui est appelé confiance, tendresse, amour,

Mais s’il n'est pas 13 en tant qu’objet-espace, il est possible de le recréer, imaginairement,
en reconstruisant le Sujet-qui-est-entouré-par-le-cloague-maternel...

Le Voleur a un «ami». il a gardé son argent en pensant lui envoyer cet argent alors
gue cet ami est en prison. Voici une bonne occasion de réaliser une nouvelle ascension:
le Voleur déchire les billets et les jette: que ’ami créve!l Mais la chose n’est pas bien faite,
ou alors est insuffisante. Ayant jeté les billets dans une bouche d’égouts, il en reprend
les morceaux, les recolle... et s’offre un déjeuner somptueux!

Les richesses jetées et reprises dans les égouts deviennet somptueusement nourriciéres.

La réalité ne lui fournissant un espace cloacal tout préparé, le Voleur le recrée par
un geste magnifique qui le reconstruit de part en part, en faisant de lui en méme temps
le Sujet Abject qui se nourrit de Pespace abject enveloppant.

Parfois, cependant, I'idée n’est pas de le recréer mais de 8’y enfermer, d’y rester indéfiniment,
de s’y emprisonner en compagnie de son bourreau mal odorant.

Stilitano le frappe: «La clé est sur la porte, pensais-je. Entre Péquerre des jambes
gui me cognaient avec rage, je la vovais prise dans la serrure, et j’eusse voulu la tourner
d’un double tour afin d’éfre enfermé par moi méme avec mon bourreau.»

Evidemment, il faut un énorme travail et une permanente vigilance pour maintenir
la présence des images cloacales qui protégent, sans doute, mais, chez Genet comme chez
Jean, écrasent aussi.

1e Voleur entend parler d’Uranus, et un désir s’organise chez lui d’y vivre a jamais:

«Dans la planéte Uranus, parait-il, I"atmosphére serait si lourde que les fougeres
sont rampantes; les bétes se trainent écrasées par le poids des gaz. A ces hurnilids
toujours sur le ventre je me veux melé. Si la metempsychose m” accorde une
nouvelle demeure, je choisis cette planéte maudite, je "habite avec les bagnards
de ma race.»’

Mais pendant que la metempsychose ne lui accorde pas cette faveur, le Voleur organise
des rencontres ol a chaque fois ’autre est construit comme Absolu Souverain.

Il ne rampe pas sous le poids des gaz, mais rampe devant autre, et d’autant plus
émerveillé gue les actes sont inutiles, ne produisant aucun gain sinon psychique: des Actes
en pure Perie,

Stilitano passe de Popium de Hollande en France. Il demande au voleur de transporter,
clandestinement, un paquet, alors que lui, Stilitano, reste dans le train comme un voyageur
qui se proméne. Le Voleur découvre la machination. Il ne se révolte pas. Il remercie son
traire de camarade/amant/ami. Il cogite: «grice [a Stilitano] je n’allais pas passer une
frontiére pour une mesqguine nécessité mais par Obéissance, par soumission ¢ une Puissance
Souveraine.»

Nous savons cependant que la dialectique que le Voleur s’est construit lui permet d’aller
au devant de Pautre, et maintenant, aller au devant de 1’autre, dans cette rencontre avec
la Puissance Souveraine, ¢’est de se constituer lui comme Puissance Souveraine.

% Jean Genet, Le Journal du Voleur, Paris: Gallimard, p. 48.
® Idem, p. 23.
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La renconire avec la Puissance Souveraine lui permet de dire, tout bas certainement:
«‘Je serais Roi quand méme’, moi, qui suis tout prés de ma Reine... Mére... cloaque.»

En fait, d’une conscience aussi aigiie que celle du Voleur, on s’étonnerait que la Mére
soit entiérement absente.

Dans Le Journal du Voleur, elle aparait: deux fois!

Et les détours de sa construction imaginaire pour arriver a image de i2 Reine sont
d’un extraordinaire interét.

Le Voleur est pris en Espagne par la Police, et porte en lui un fube de vaseline. 11
dit: «je savais que toute la nuit mon tube de vaseline serait exposé au mépris — [’ inverse
d’une Adoration Perpétuelle — &un groupe de policiers beaux, forts, solides...»

«Ce chétif objet si humble... saurait metire dans tous ses états toutes les polices du
monde, il attirerait sur soi le mépris, la haine, les rages blanches...» Mais il €tait par 13
méme aussi indestructible que le Voleur, fidéle & son bonheur et fier...

Mais alors, en se rappelant de I’Adoration Perpétuelle du tube de vaseline dont la
saleté, le ridicule, 8tre commie &tre-d’humiliation, nous assurent gu’ il représente le Voleur
fui-méme ou est plut6t une extension de lui, en se rappelant donc de I’ Adoration Perpétuelle
dont il est lui-méme Uobjet, il se rapelle de la Mére.

«...voici qu’intervient une image: sous un réverbére, dans une rue de la
ville oil j’écris, le visage blafard d’une petite vieille, un visage plat et rond
comme la lune, irés pile, dont je ne saurais dire s’il était triste ou hipocrite.
¥lle m’aborde, me dit qu’elle est trés pauvre et me demande un peu d’argent.
La douceur de ce visage de poisson-lune me renseigne tout de suite: fa vieille
sortait de prison. — C’est une voleuse, me dis-je. En m’éloignant d’elle, une
sorte de réverie aigile, vivant & lintérieur de moi et non au bord de mon
esprit, m’entraine A penser que c’était peut-8tre ma mére que je venais de
rencontrer. Je ne sais rien d’elle qui m’abandonna au berceau, mais j'esperais
que c’était cette vieille voleuse qui mendiait la nuit.

~ $i ¢’était elle... ah! Si c¢’était elle! Jirais la couvrir de fleurs, de glaieuls,
de baisers! Firais pleurer de tendresse sur les yeux de ce poisson-lune, sur
cette face ronde et netie.n

Ces images sont rapidement corrigés. 11 v a 14 trop de tendresse trop humaine, trop
de baisers, et surtout trop de formes, rondes et nettes.
Le Volewr ajoute:

«Il a fallu peu de temps & mon esprit pour qu’il remplaca ces marques habituelles
de la tendresse par n’importe quel geste, et méme les plus décriés, les plus
vils, que je changeais de significations autant que les baisers, ou les larmes
ou les fleurs. — Je me contenterai de baver sur elle, pensais-je en débordant
d’amour... de baver sur ses cheveux et de vomir dans ses mais. Mais je l'adorerais
cette voleuse qui est ma mére.»™

Extréme mouvement d’images, celui-ci, images entrelacées autour de 1'idée méme de
I’ Adoration. Les policiers adorent le chétif et scandaleux tube de vaseline, c’est & dire,
ils adorent le Voleur méme, qui vy séjourne, tout comme le Voleur adore sa voleuse de
mere, qui 4 son tour I’adore, lui, dédoublée gu’elle est dans les policiers enragés. Dang
I’ Abjection démultipliée, tout le monde adore tout le monde...

C’est dans cette extréme humiliation que le Voleur rencontre la Mére-image, comme
plus tard, dans un mouvement d’aspiration vers la plus misérable stagnation, il la rencontre
4 nouveau, et avec elle «’amour le plus parfait».

10 .J.eén. Genet, Le Journal du Voleur, Paris: Gallimard, p. 22.
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En parlant d’un autre, il dit que «sa mendicité était stagnante. Elle était devenue un
lac immobile, transparent, jamais troublé par le souffle, et ce pauvre honteux était 'image
parfaite de ce que j’eusse voulu &tre. C’est alors, peut-8tre, que rencontrant ma mére, et
gu'elle fut plus humble que moi, avec elle nous eussions poursuivis ascension — encore
que le langage semble vouloir le mot déchéance ou tout autre indiquant un mouvement
vers le bas — 1’ascension, dis-je, difficile, douloureuse, qui conduit a ’humiliation. Avec
elle j’eusse mené cette aventure, je Peusse écrite afin de magnifier les termes — gestes
ou vocables — les plus abjects grice & Pamour.»*!

Alors, dans la plus radicale déchéance, et entouré d’elle, avec elle, autour d'elle, la
respirant, plus humiliée que Iui, lui Sujet elle Objet, elle Sujet lui Objet, différents et identiques,
alors le Veleur serait enfic Roi des Rois, objet de Iégitime et universelle Adoration.

Roi des Rois enfin, car enfin devenu I'«impossible Nullité».

u Jean Genet, Le Journal du Voleur, Paris: Gallimard, p. 102.
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