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Imagem da capa:
As Musas Inquietantes
Giorgio de Chirico, 1925




Deu-se entio a revelagdo. Marino viu a rosa, como Addo a pode ver
no Parafso, e sentiu que ela estava na sua eternidade e néo nas suas
palavras e que podemos mencionar ou aludir mas ndo exprimir e
que os altos e soberbos volumes que formavam, num angulo da
sala, uma penumbra de ouro nfio eram (como na sua vaidade chegou
a sonhar) um espelho do mundo, mas sim uma coisa mais a

acrescentar ao mundo.

(Jorge Luis Borges)




PRELUDIOS




Quelle inquiétante étrangeté, quand
les meres chancellent, seules 2 se

tenir entre nous etla rédemption!

(S. Freud)




Conheci a obra de Chirico, "As Musas Inquietantes”, na minha adolescéncia. E
recordo que encontrei nessa pintura um halo de familiaridade e, simultaneamente, de
estranheza, de inquietacdo... Uma praga ampla, gerada por uma perspectiva acentuada e,
nela, uma tepidez mediterrinica, sombras e luz, e musas — estituas sem rosto € sem
expressdo... Musas, inspiradoras dos poetas e, a0 mesmo tempo, personagens vazias de
vida, de histéria... Mortas?...

Hoje, ao percorrer os corredores do hospital onde me desloco com frequéncia, e ao
contemplar as maes sentadas junto das camas dos seus filhos doentes, esse quadro e esses
velhos sentimentos ressurgem... Maes, musas, envoltas nos gemidos e no calor da febre dos
filhos e na luz intensa que jorra das janelas amplas, olhar vazio, bragos cruzados, presentes
e ausentes, parecendo aguaidar que um tempo sem tempo se escape... Que se passa com
elas?...

Acerca da sua obra, escreve Chirico: "Il ne faut pas oublier qu 'un tableau doit étre
toujours le reflet d'une sensation profonde et que profond signifie érrange et qu'étrange
signifie pas connu ou tout a fait inconnu. "1



Freud, que se debrugou sobre o sentimento de "inquietante estranheza", afirma: "lo
siniestro en las vivencias se da quando complejos infantiles reprimidos son reanimados por
una impresién exterior, o cuando convicciones primitivas superadas parecem hallar una
nueva confirmacién. (...) Si se tiene en cuenta que las convicciones primitivas estdn
intimamente vinculadas a los complejos infantiles y que en realidad arraigan en ellos, no
causard gran asombro ver c6mo se confundem sus limites" (Freud, 1919, p. 2503).

Tanto Chirico como Freud parecem falar-nos, cada um & sua maneira, de
pensamentos 2 procura dum pensador, de contexidos dispersos que buscam um continente
(num quadro, numa impressao exterior, numa "nova confirmagdo"). Também eu, ao longo
deste trabalho, a que resolvi dar o titulo "As Musas Inquietantes”, procurarei dar forma a
inquietagbes que pressinto, mas ndo conheco nem sei. O seu pano de fundo sdo historias
inquietantes, construidas entre mim e vdrias maes. Histdrias da inquietude versus quietude
das Musas que me inspiraram-inquietaram. Mas €, também, necessariamente, uma histéria
sobre a minha inquietude em transmutacdo. Assim, neste estudo hd mitos, histérias,
poesias, reﬂe);:ées, diividas com resposta e ddvidas sem resposta, vinculos, conhecimento,
erros, equivocos... Um ensaio?...

Tudo é quieto e calmo quando perfeito, concordante, sem mdcula, quando Belo /
Bom / Vida / Amor se conjugam em simultineo e em 0posi¢ao, clara e definida, a Feio /
Mau / Morte / Odio. Af reina Harmonia. A superficie do lago € lisa e podemos rever-nos
nela. Mas Harmonia casa-se com Cadmo e, na boda, os deuses oferecem-lhe um colar
maravilhoso que faz pender sobre os seus descendentes terriveis desgragas. Entdo as dguas
do lago agitam-se, as imagens reflectidas perdem o contorno, o rosto de cada um assume
partes da face odiosa do Deménio e a quictude finda. O Belo torna-se Mau, a Morte €
Amada, as 4guas mentais misturam-se e confundem-se. Como conciliar categorias
inconcilidveis? Nio é sempre a Morte Md e Odiosa? E a Vida Boa e Amada? Nio se deseja
a vida dos filhos que se amam? Como se pode amar o "mau" filho que vai morrer? Deseja-
-se a morte do "bom" filho que se odeia? Continua-se a amar 0 "mau" e "“feio" filho que
nos "ataca" podendo morrer?



Esta é uma histéria que teve um comego e um longo caminhar, por veredas que
cruzavam & descruzavam o tragado inicial. Havia nevoeiro, chuva miida, horizontes pouco
definidos que se foram clareando €, a0 mesmo tempo, obscurecendo de novo, como quando
a Terra penetra, vagarosamente, na penumbra, a hora da sesta solar.

Foi, entdo, uma histéria com vdrios tempos.

Primeiro tempo - A tentacio

H4 alguns anos atrds comecei a colaborar, enquanto psicéloga, com a Equipa da
Unidade Pedidtrica de Hemodidlise da Clinica de Doengas Renais.

Fui tecendo uma teia terapéutica com vdrias criangas e adolescentes, em programa
regular de hemodidlise, bem como com as suas maes. E fui constatando:

- que algumas criangas (felizmente poucas) apresentavam um atraso global do
desenvolvimento, facto esse que parecia ocorrer quando varidveis "pesadas” se
entrecruzavam (insuficiéncia renal crémica precoce € grave, crise familiar
disruptiva, estrato sécio-econémico pouco favorecido);

- uma vivéncia de grande proximidade na relagio mde-crianga, com inevitdveis
dificuldades de autonomizagdo para esta ultima e, por vezes, centragdo da vida da
mie em torno do filho doente e da sua doenga;

- que muitas criangas manifestavam uma expresso verbal e grdfica pobre, como se
o seu universo mental fosse pouco povoado ou apenas preenchido com "fazeres"
quotidianos.

Integrada numa equipa pluridisciplinar tenho desenvolvido diversas intervengdes. No
entanto, ndo posso deixar de reconhecer que essas intervencoes tém efeitos muito restritos,
proporcionando, na generalidade, apenas uma melhor adaptacdo a doenga € aos tratamentos
inerentes. '
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Entio comecou a esbocar-se, em mim, a Ideia de que seriam necessdrias
intervencdes precoces, nomeadamente aquando do diagnéstico da doenca, para prevenir a
instalacdo de quadros mais graves, tardiamente. Penso, com efeito, que a vida destas
criancas e de seus familiares estd profundamente alterada pela presenca ameacadora da
doenca que, como um "papdo", invadiu a casa € pousou sobre a crianca, deixando nos pais
um sentimento difuso de desadequagdo na proteccdo ao filho.

i)

Assim, o meu desejo de saber (e de curar) levou-me a formular algumas questdes.
Como & que, apés o diagnéstico da doenga, mée e filho vivem esta situacdo? Como € que, a

| partir desse momento, se organizam as trocas entre ambos? E como € que, a partir de ai, se

| constroem as particularidadés estruturais do funcionamento psiquico de cada crianga?

E um desejo de saber a génese...

Segundo tempo - A maci
Eu queria construir uma histéria sobre as origens... Mas como?

Esse era um desejo vago e impreciso, a busca de uma quimera... Uma investigacao
urge desejos concretos, materializados, medices, varidveis controladas...

Assim, apds vérios esbocos e esforcos, apos conversas com Amigos, o objecto
tentador delimita-se, o desejo esfumado ganha contornos: como vive uma mée, ap0s o
parto, o facto de o seu bebé ser portador de uma mal-formagcio no aparelho urindrio?

E o retorno is minhas deambulacoes pela primeira infincia, ao desejo de conhecer o
Enigma, ao desejo de saber sobre o desejo da mae...
Terceiro tempo - A partida

Entrei na nave e parti a descoberta do espago, ainda que sem rumos bem
delimitados, vagueando pelas Terras-mies azuis e luminosas que encontrava no meu
percurso... Extasiada com elas, contente por as encontrar, 0 meu prazer foi sobretudo o da

descoberta e da contemplacio. ..
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Viagem de exploragdo pelo sofrimento dessas mdes, pelo universo mental do
"homem animal aflito", €, também, um confronto e uma exploragdo do meu préprio
universo mental. Percurso de encontro, comigo, com as maes, com a infinitude do

espaco. ..

Pouco a pouco uma histéria foi surgindo, escrita, substituindo uma realidade vivida
e indescritivel por uma outra. Ganbou existéncia em si propria, tornou-se independente,

ela...

Ela af esta.
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SOBRE O FAZER, O SABER E O SABER FAZER




There are more things in heaven and earth, Horatio,

Than are dreamt of in your philosophy.

(W. Shakespeare)




1. SOBRE O FAZER

Quando se redige um trabalho, pena-se...

E preciso encontrar um fio de Ariadne — nem sempre muito visivel — que organize
as reflexOes, hesitacBes, esbogos, avangos, retrocessos, que constituem qualquer
investigagdo, num todo passivel de partilha e de crescimento — para quem escreve ¢ pard
quem I€...

O fio de Ariadne que agarrei levou-me através de um labirinto, onde encontrei
reconditos desconhecidos, que desembocavam noutros labirintos, numa viagem sem fim
feita de certezas precdrias, alguma inseguranca e bastante prazer...

Como contd-1a? E por onde comegar? Talvez pela questdo presa i ponta do fio —
"Como vive uma mae, ap6s o parto, o facto de o seu bebé ser portador de uma mal-
—formagao no aparelho urmano"' —, a partir da qual 1 teci, com o meu orientador, a teia
smtetlca dum fazer orgamzador (e quesuonador)

- De entre as varias mal-formacdes possiveis 1o aparelho urindrio foi escolhida a
hidronefrose.

14



A hidronefrose corresponde a uma dilatagdo das vias urindrias, com maior ou
menor gravidade, e com diferentes localizacGes na parte excretora desse sistema.
Actualmente & possivel a sua detecgdo no feto, através das ecografias de rotina
realizadas durante a gravidez materna. A ecografia permite, com efeito, a
visualizagio do aparelho urindrio do feto a partir da 15% semana de gestacdo
(Mathieu, 1973), o que torna possivel, entdo, o diagndstico e o seguimento, a
partir dessa altura, de anomalias no seu desenvolvimento. O principal interesse do
diagnéstico pré-natal é o de permitir um acompanhamento ao recém-nascido desde
o nascimento, uma vez que qualquer intervengdo cinirgica realizada in ftero
permanece do dominio da pesquisa e s6 deve ser encarada para casos excepcionais
(Longaker, Golbus, Filly et al., 1991).

Assim, se um recém-nascido teve um diagndstico pré-natal de hidronefrose, ao
segundo dia de vida realiza uma ecografia para confirmar a avaliacdo anterior.
Depois, no decurso dos trés primeiros meses, é sujeito a uma série de exames
médicos, a fim de se detectar a origem e o porqué da hidronefrose e instituir a
terapéutica adequada.

A hidronefrose pode resultar de uma obstrugao congénita nas vias excretoras
renais, nomeadamente de anomalias na jungao pielo-ureteral, anomalias na jungio
uretero-vesical, vilvulas uretrais posteriores, etc. (Colodny, 1987).

A terapia é varidvel, dependendo da problemaitica encontrada. A maior parte das
situagies obstrutivas tem a indicacio de correcdo cirdrgica. Outras situacoes
controlam-se, em geral, de um modo conservador, através da profilaxia das
infecgdes. De qualquer forma a intervengdo médica visa sempre impedir a
deterioracio da fungao renal.

Quanto ao progndstico, também € varidvel, dependendo do tipo de lesdo
anatémica, da precocidade do diagndstico e da terapéutica instituida. E dificil
apreciar o progndstico a longo termo, uma vez que estd intimamente relacionado
com o grau de faléncia da funcdo renal provocado pela lesdo anatémica.

Decidiu-se que a amostra seria constltulda por 10 mdes, a cu]os filhos t1vesse s1d0

dlagnostlcada durante a grav1dez ou logo ap6s o nasc1mento h1dr0nefrose

A metodologla a utilizar seria a entrevista clinica, no decurso da qual procuraria

reenv1ar cada mae para a vivéncia interna do problema fisico apresentado pelo seu

bébe bem como para 2 expressao do investimento afectivo no ﬁlho

15
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Face aos primeiros casos que surgiram (Eva e Fernanda) realizei trés entrevistas.
Depois, como considerdmos que o material recolhido no decurso de uma entrevista
era suficiente e, também, devido a problemas pessoais relacionados com o tempo
disponivel para a investigacdo, passei a efectuar apenas uma entrevista.

- As entrevistas foram gravadas, com excepcdo de um caso (Eva), em que sO a
segunda entrevista o foi.

- As-entrevistas ocorreram durante os primeiros trés meses de vida do bebé, na
fase de pesquisa médica em que as origens e o porqué da hidronefrose ainda nao
estavam completamente esclarecidos.

(A idade média dos bebés, a primeira entrevista, foi 1 M e 4 d, tendo o mais velho
2 M e 10 d e o mais novo 8 d).

- Na generalidade dos casos, estabeleci, através do médico assistente, um primeiro
contacto, com cada mie, no hospital (ondé- 0 bebé estava internado ou onde
frequentava a consulta). Sabia, entdo, da sua disponibilidade para colaborar no
meu estudo e, caso afirmativo, combinava a entrevista, que se realizava ou no
hospital ou em casa da mae.

- A recolha da amostra demorou cerca de um ano.

Todas as mies referenciadas fizeram parte do estudo, com excepgdo de cinco:
uma, que foi excluida por ser de raca negra; duas, que apos manifestarem
disponibilidade no primeiro contacto, desistiram; outras duas que foram perdidas
por problemas técnicos (a primeira e tinica entrevista ndo ficou gravada e, quando
me apercebi disso, era impossivel reconstitui-la).
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2. SOBRE O SABER

Qualquer investigacdo é fruto do encontro criador entre a rede conceptual do
investigador — alicercada na cultura cientifica em que estd inserido — e o objecto de
estudo. Através da sua rede conceptual, o investigador delimita e questiona esse objecto,
urdindo com ele uma teia que levanta, inevitavelmente, novas questdes (sobre o objecto,
sobre o investigador, sobre ¢ saber, sobre a relacdo estabelecida) que geram novos saberes,
novas relacoes e novas questoes...

Assim, o saber e o fazer coabitam e crescem juntos. E, & medida que o meu fazer se
ia fazendo, muitas questGes me foram surgindo...

O que é conhecer? O que é o conhecimento cientifico? Qual € a possibilidade do
saber sobre o subjectivo do Homem? E se o é, como lhe posso aceder? Distancio-me e,
como ser distinto, observo o meu objecto de estudo? Ou entrego-me e nessa entrega, no
encontro com o objecto, € Ciue o descubro, descobrindo-me?

O que é que as minhas teorias e os meus métodos fazem ao meu objecto de estudo?
E que objecto constroem? (Pereira, 1980)
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Nio serd todo o saber sobre o Homem um saber tornado suspenso pela finitude da
palavra?

O investigador é um-descodificador de signos ou um construtor de signos?

Qual a relaciio entre o que uma mée vive e o que me conta? E entre o que ela sente e
eu intuo? E qual a relacdo entre a intimidade do que vivo (numa entrevista, num trabalho de
investigacdo) e o que descrevo e torno piiblico?

E foi entio que, fio de Ariadne na mdo, procurando escapar ao Minotauro do
anti-conhecimento, penetrei em labirintos que outros me ajudaram a pensar...

2.1. Da Ciéncia

Boaventura de Sousa Santos, nas sua obras "Um Discurso sobre as Ciéncias" (1987)
e "Introducdo a uma Ciéncia Pés-Moderna" (1989), traca uma panordmica global sobre o
paradigma dominante na Ciéncia Moderna e salienta, a0 mesmo tempo, a sua crise.
Tentarei resumir algumas das suas ideias, por as considerar pertinentes para as questoes por
mim levantadas.

A partir da revolucdo cientifica do século XVI, comeca a constituir-se o modelo
vigente na Ciéncia Moderna, que vai possibilitar uma transformagao técnica e social sem
precedentes na histéria da Humanidade. Esse modelo acaba por se imp6r de uma maneira
totalitdria, negando o cardcter racional a todas as formas de conhecimento que ndo fossem
regidas pelos seus principios epistemolégicos e pelas suas regras metodolégicas, como, por
exemplo, o senso comum. O que o separa do saber aristotélico e medieval é, sobretudo,
uma nova relagio do homem com o mundo, que se alicerca, em primeiro lugar, na
dicotomia ser humano/natureza e, em segundo lugar, no desejo de dominio do Homem
sobre a natureza. '

Para a Ciéncia Moderna, "a natureza € tdo-s extensdo e movimento; € passiva,
eterna e reversivel, mecanismo cujos elementos se podem demonstrar e depois relacionar

sob a forma de leis; nio tem qualquer outra qualidade ou dignidade que nos impeca de
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desvendar os seus mistérios, desvendamento que ndo é contemplativo, mas antes activo, jd
que visa conhecer a natureza para a dominar e controlar" (Santos, 1987, p. 13).

Assim, a Ciéncia Moderna desconfia sistematicamente das evidéncias da experiéncia
imediata e exige uma observagdo rigorosa dos fenémenos, observagdo essa que deve ser
norteada por ideias claras e simples, a partir das quais se possa aspirar a um conhecimento
mais profundo da natureza. Ora para a Ciéncia Moderna, as ideias mais "puras”, isto €, que
fornecem o modelo de representagio da prépria estrutura da matéria, sdo as ideias
matemdticas. "Conhecer significa quantificar. O rigor cientifico afere-se pelo rigor das
medicoes. As qualidades intrinsecas do objecto sao, por assim dizer, desqualificadas e em
seu lugar passam a imperar as quantidades em que eventualmente se podem traduzir. O que
nio é quantificivel ¢ cientificamente irrelevante. (...) Conhecer significa dividir e
classificar para depois poder determinar relagdes sistemdticas entre o que se separou”
(Santos, 1987, p. 15).

Estamos, assim, face a um conhecimento causal que aspira a formulacgao de leis que
prevejam o comportamento futuro dos fendémenos, independentemente do lugar e do tempo.
Isto &, a descoberta das leis da natureza "assenta no principio de que a posigio absoluta € 0
tempo absoluto nunca sdo condigoes iniciais relevantes" (Santos, 1987, p. 16).

Por outro lado, o éxito que a Ciéncia Moderna obteve na manipulagio e na
transformacdo do real ficou a dever-se, também, ao tipo de causa formal que ela privilegia:
a0 Tomper com o $enso comum, o novo paradigma cientifico dissocia a causa da intencio,
expulsando esta dltima. Enfatiza como funcionam as ceisas, em detrimento de qual o
agente ou qual o fim delas.

Estamos, com estas leis, face a um mundo que "¢ uma mdquina cujas operacoes se
podem determinar exactamente por meio de leis fisicas e matemdticas, um mundo estitico e
eterno a flutuar num espago vazio, um mundo que o racionalismo cartesiano torna
cognoscivel por via da sua-decomposi¢do nos elementos que o constituem" (Santos, 1987,

p- 17).

Esta ideia de um mundo-mdquina ordenado, estdvel, previsivel, corresponde a
grande teoria da época moderna, 0 mecanicismo, que constitui uma forma de conhecimento
utilitdrio, funcional, capaz de dominar e transformar o mundo, mas muito menos de 0
compreender.
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Segundo Boaventura de Sousa Santos o paradigma da Ciéncia Moderna estd em crise
profunda e irreversivel. Com efeito, o grande avanco que ele proporcionou, nomeadamente
no campo tedrico, veio evidenciar a precaridade das suas fundagdes. A revolucdo cientifica
que se inicia com a teoria da relatividade de Einstein, na astrofisica, e continua com
Heisenberg e Bohr, no dominio da microfisica, apontam-nos as insuficiéncias estruturais do
paradigma cientifico moderno. Se a partir de Einstein se torna evidente que a
simultaneidade de dois acontecimentos estd relacionada com o seu sistema de referéncia,
com Heisenberg e Bohr a distingdo sujeito/objecto perde os seus contornos dicotémicos.

Sobre este assunto afirma Candido Martins Agra (1982, p. 532): "A Fisica, para
explicar o segundo principio da termodinimica teve de socorrer-se do problema
epistemolGgico da relagdo entre sujeito cognoscente e objecto observado. E pde-no em
termos que se opdem radicalmente ao idealismo, ao realismo, ao empirismo: sujeito e
objecto constituem elementos dum mesmo sistema. (...) A relagdo sujeito-objecto constitui
uma rede/sistema de comunicacdo-informagio de objectos que recebem, registam,
traduzem, transformam e emitem mensagens, informages. Sujeito e objecto ndo sdo mais
que estruturas de informacio em interac¢do da qual resulta uma objectivacdo do sujeito e
uma subjectivacdo do objecto.”

Boaventura de Sousa Santos acentua, ainda, a importdncia das investigacOes de
Godel, no campo da matemdtica, que vém questionar o rigor das formalizacOes matemdticas
e redefini-lo como uma forma de rigor que se opde a outras possiveis.

Também os avancos recentes do conhecimento, nos dominios da microfisica, da
quimica e da biologia, nomeadamente as investigacoes do fisico-quimico Ilya Prigogine,
contribuem para a crise do paradigma vigente na Ciéncia Modema. Assim, por exemplo, os
trabalhos de Prigogine "estabelecem que em sistemas abertos, ou seja, em sistemas que
funcionam nas margens da estabilidade, a evolugdo explica-se por flutuacoes de energia que
em determinados momentos, nunca inteiramente previsiveis, desencadeiam espontaneamente
reaccdes que, por via de mecanismos ndo lineares, pressionam o sistema para além de um
limite m&dximo de instabilidade e o conduzem a um novo estado macroscépico. Esta
transformacdo (...) é o resultado da interacgdo de processos microscdpicos segundo uma
16gica de auto-organizagdo numa situacdo de ndo-equilibrio. A situacdo de bifurcagdo, ou
seja, o ponto critico em que a minima flutuacao de energia pode conduzir a um novo
estado, representa a potencialidade do sistema em ser atraido para um novo estado de menor
entropia. Deste modo a irreversibilidade nos sistemas abertos significa que estes sdo produto
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da sua histéria" (Santos, 1987, pp. 27-28). A teoria de Prigogine dd asas ao delinear de
uma nova concepgio da matéria e da natureza. "Em vez da eternidade, a histéria; em vez
do determinismo, a imprevisibilidade; em vez do mecanicismo, a interpenetracdo, a
espontaneidade e a auto-organizacdo; em vez da reversibilidade, a irreversibilidade e a
evolucio; em vez da ordem, a desordem; em vez da necessidade, a criatividade e o
acidente" (Santos, op. cit., p. 28).

Também a difusio do modelo cibernético e da teoria do processamento de
informagdo abalou, como um sismo, a partir da segunda metade deste século, o edificio das
ciéncias, fazendo-o explodir na I6gica dos sistemas organizados. Efectivamente, "era
necessario abandonar o registo criador de linearidades bipolares ou antinémicas em que as
relagdes duais mantém a individualidade e o meio nos espagos do ontolégico e substitui-lo
por um registo que permita decifrar para além das simplicidades lineares as complexidades
circulares, para além das determinages, o jogo das indeterminagoes e das regulagOes, para
além da interioridade e da exterioridade o encadeamento das integragdes, para além das
relagdes de entidades-termos, as inter/intra/retro-accOes dos sistemas abertos organizados"
(Agra, 1982, p. 534).

Ora todas estas novas conceptualizagdes, ndo constituem fendmenos isolados, meras
ilhas que emergem no oceano do modelo cientifico vigente. Elas fazem parte de um
movimento pujante, rico e diversificado, em suma de uma profunda reflexdo epistemoldgica
sobre o conhecimento cientifico. Como diz Santos (op. cit., p. 30), "depois da euforia
cientista do século XIX e da consequente aversdo a reflexdo filoséfica, bem simbolizada
pelo positivismo, chegdmos a finais do século XX possuidos pelo desejo quase desesperado
de completarmos o conhecimento das coisas com o conhecimento do conhecimento das
coisas, isto é, com o conhecimento de nds proprios." Apds cerca de dois mil anos, a célebre
frase de Socrates "Conhece-te a ti mesmo!" ganha uma nova dimenséo.

Boaventura de Sousa Santos esboga, entio, algumas das caracteristicas do
conhecimento do paradigma da Ciéncia Pés-Moderna.

- O conhecimento do paradigma emergente tende a ser um conhecimento nao
dualista, que ultrapassa a ruptura ontolégica entre o homem e a natureza, o sujeito
e o objecto, o singular e o universal, o mental e o material, e, deste modo, assume
que todo o conhecimento cientifico € auto-conhecimento.
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- No paradigma emergente o conhecimento ¢ total e, simultaneamente local, uma
vez que a sua fragmentacgdo ndo é disciplinar, mas temdtica. Constitui-se em redor
de temas adoptados por grupos sociais concretos, € avanga a medida que o objecto
de estudo se amplia e ganha novas e mais variadas interfaces. Apoia-se numa
pluralidade metodolégica, uma vez que s6 uma constelagdo "imetddica" de
métodos pode gerar conhecimentos realmente inovadores.

- O conhecimento pés-moderno nio € deterministico nem descritivista. E um
conhecimento sobre as condicdes de possibilidade da accdo humana, projectada no
mundo a partir dum espago-tempo local. Emigra analogicamente para fora do seu
contexto de origem, apoiando-se na qualidade e na exemplaridade.

- O conhecimento pés-moderno serd "mais formativo do que informativo, tanto na
contemplagdo como na transformacdo do mundo, criador e ndo destruidor da
competéncia social - dos ndo cientistas, um conhecimento envolvido
emocionalmente no alargamento e no aprofundamento da conversagdo da
humanidade." (...) Defenderd, por isso, "uma interacgio mais profunda e tolerante
entre processos cognitivos e processos ndo cognitivos, entre ciéncia e emog¢ao”
(Santos, 1989, pp. 134-135).

- A ciéncia pés-moderna ndo utiliza, na sua escrita, um estilo unidimensional, em
que a palavra vive pelo seu sentido directo. Ela socorre-se das analogias e das
metiforas, e o seu estilo aproxima-se do literdrio.

Enfim, todo o conhecimento cientifico € social, quer na sua constitui¢do, quer nas
consequéncias que produz. A razio porque hoje privilegiamos uma forma de conhecimento
baseada na previsio e no controle dos fenémenos, nada tem de cientifico. E um juizo de
valor.

O edificio intelectual construido pela Ciéncia Moderna teve um fim pritico, que foi
o de criar um conhecimento que pudesse instrumentalizar e controlar a natureza. A
concepcio instrumentalista e unidimensional da natureza reduz esta a uma matéria-prima,
sobre a qual o homem inscreve o sentido histérico do processo de desenvolvimento. Assim,
a desumanizacio da natureza € correlativa da desnaturalizagdo do homem.
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Mas este homem desnaturalizado ndo é um homem qualquer; €, aquando do advento
da Ciéncia Moderna, a burguesia, a classe que transporta em si o espirito do capitalismo, e
que vai utilizar a relagio de explora¢do da natureza para produzir um desenvolvimento das
forcas produtivas sem precedentes na histéria da humanidade.

Mas o avanco da Ciéncia e as alterages nas condigbes de produgdo cientifica,
conduziram % superacio do paradigma da Ciéncia Moderna e ao emergir de novas
possibilidades de conhecimento...

Pessoalmente penso (e desejo) que a Ciéncia P6s-Moderna apresentard caracteristicas
mais descritivas e compreensivas do que o paradigma cientifico anterior, e que serd uma
ciéncia mais bondosa, menos omnipotente e, como sugere Meltzer (1975), mais amdvel e
paciente.

Serd, além disso, uma ciéncia que dialoga e integra outras formas de conhecimento
(o senso comum, o discurso réligioso,...) reabilitando, assim, o valor do mito, na dimensao
que ele transporta de harmonia e comunhio entre o homem e o que rodeia (Levi-Strauss,
1978) que, no fundo, e como diz Santos (1987), ndo € mais do que a unido com "o mais
intimo de nds."

2.2. De uma Ciéncia chamada Psicologia

A Psicologia instituiu-se como Ciéncia, segundo o modelo de racionalidade das
Ciéncias Naturais cldssicas, em 1879, com a criagdo, por Wundt, do célebre Laboratério de
Psicologia Experimental de Leipzig.

A partir dai, e numa visdo bastante simplista, podemos encontrar, na Psicologia,
duas vertentes principais.

A primeira, influenciada pela metodologia analitica elementarista cartesiana, pelo
empirismo inglés e pelo positivismo de Comte, aponta para a construcao de um saber
baseado em dados empiricos, e formalizado por leis gerais, estabelecidas por intermédio de
uma metodologia experimental e, por conseguinte, susceptiveis de verificacdo. Tende a
eliminar a consciéncia e a explicar os comportamentos a partir das suas caracteristicas
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exteriores, objectivdveis. A sua expressdo mais radical é o behaviorismo, desenvolvido por
Watson. '

A segunda, herdeira da tradicdo humanista e filosofica, reivindica um estatuto
metodolgico préprio, argumentando que a caracteristica especifica dos fen6menos
psicolégicos € a sua subjectividade. Como refere Daniel Lagache (1949), os factos
psicolégicos sdo "consciéncias" (Sartre), "experiéncias vividas" (Stern) ou “"expressoes"
(Jaspers, Lagache). Para esta vertente, a Psicologia, como ciéncia subjectiva, deve
compreender o comportamento a partir do sentido que cada sujeito confere a sua accao,
para o que é necessdrio privilegiar métodos qualitativos em vez de quantitativos, a fim de
obter um conhecimento inter-subjectivo, descritivo e compreensivo.

A reflexdo epistemolégica iniciada noutras ciéncias, como por exemplo na Fisica, e
referida anteriormente, atravessa o reino da Psicologia e questiona-o bem fundo.

"Como lidar com a complexidade interaccional do humano, agora que o finalismo
estrebucha e a indeterminagio renasce?

Se (...) nio podemos esperar captar a complexidade da Natureza, como conceber
captar a complexidade da patureza humana?" (Dias, 1990).

Penso, no entanto, que a Psicologia, como ciéncia madura, tem de procurar — e de
criar — os seus proprios fundamentos epistemoldgicos e metodologicos. E nessa procura
serd tributdria da Psicandlise, dos muitos contributos que ela tem dado, quer para a Ciéncia,
em geral, quer para a Psicologia, em particular.

E é sobre alguns desses contributos que irei falar seguidamente, dada a sua
importincia para o meu estudo.
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2.3. De alguns dos contributos da Psicandlise para a Psicologia, em particular, e
para a Ciéncia, em geral

2.3.1. A Psicandlise e o seu objecto de estudo

Freud, ao fundar a Psicandlise, com o objectivo de estudar o inconsciente, coloca,
inequivocamente, no centro da sua investigacdo a vivéncia psicolbgica, subjectiva,
individual.

"Chamdmos psicandlise ao trabalho pelo qual levamos a consciéncia do doente o
psiquico recalcado nele. (...) Os sintomas e as manifestacdes patolégicas do paciente sdo,
como todas as suas actividades psiquicas, de natureza altamente compdsita; os elementos
desta composicio sdo em tltima andlise motivos, mogdes pulsionais. Mas o doente nada
sabe, ou sabe muito pouco, desses motivos elementares. Ensinamos-lhe, pois, a
compreender a composicio dessas formagOes psiquicas altamente complicadas,
reconduzimos os sintomas as mogdes pulsionais que os motivam, apontamos ao doente nos
seus sintomas os motivos pulsionais até ai ignorados, como o quimico separa a substincia
fundamental, o elemento quimico, do sal em que, em composi¢do com outros elementos, se
tornara irreconhecivel" (Freud, 1918, citado por Laplanche e Pontalis, 1967, p. 496).

A exploragio do inconsciente vai ganhar uma nova dimenséo com a descoberta, por
Freud, da transferéncia. "Ce fait nouveau que nous reconnaissons ainsi comme a contre
coeur, n'est autre que ce que nous appelons le transfert. Il s'agirait donc d'un transfert de
sentiments sur la personne du médecin, car nous ne croyons pas que la situation créée par le
traitement puisse justifier 1'éclosion de ces sentiments” (Freud, 1916-1917, p. 471). "Nous
surmontons le transfert, en montrant au malade que ses sentiments, au lieu d'étre produits
par la situation actuelle et s'appliquer 4 la personne du médecin, ne font que reproduire une
situation dans laquelle il s'etait déja trouvé auparavant. Nous le forgons ainsi a remonter de
cette reproduction au souvenir. Quand ce résultat est obtenu, le transfert, tendre ou hostile,
qui semblait constituer la plus grave menace en ce qui concerne le succes du traitment, met
entre nos mains la clé a l'aide de laquelle nous pouvons ouvrir les compartiments les plus
fermés de la vie psychique" (Freud, op. cit. p. 476).

Freud inaugura, assim, uma nova concepcio de observagio em ciéncia, tal como
questiona, de forma implicita, o papel da palavra como expressao do nao-dito.
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Ao longo da sua vida, Freud delineia o método e a especificidade da Psicanilise,
enraizados no epistema positivista da época. Mas, amante profundo da Verdade, ndo cessard
de interrogar e reformular o seu modelo tedrico, lancando os gérmens para o salto
epistemoldgico, da teoria da pulsdo para a teoria da relagdo de objecto, que os seus
continuadores realizardo.

Melanie Klein acentua, muito cedo na sua obra, a ideia que vivemos em dois

mundos, e que um desses mundos, o mundo interno, 0 mundo ‘concreto da realidade -

——
ps1qu1ca que habita a nossa mente, esta pOVOadO eéa v1da dessa. populagao que constmn a

base da nossa v1da mental

"0 mundo interno consiste de objectos — sendo o primeiro de todos a mae — .
internalizados em vérios aspectos e situacoes emocionais. As relacdes entre essas figuras
internalizadas, e entre elas e o ego, tendem a ser vivenciadas, quando a ansiedade
persecutéria é dominante, como essencialmente hostis e perigosas; s3o sentidas como
amorosas e boas quando o bebé é gratificado e prevalecem sentimentos positivos. Esse
mundo interno, que pode ser descrito em termos de relacdes e acontecimentos internos, € o
produto dos préprios impulsos, emogdes € fantasias do bebé. Sem diivida, esse mundo €
profundamente influenciado pelas boas e mds experiéncias do bebé, provindas de fontes
externas. Mas, ao mesmo tempo, o mundo interno influencia sua percep¢io do mundo
externo de uma maneira nio menos decisiva para seu desenvolvimento" (Klein, 1955, pp.
170-171).

Entio podemos conceber o0 espaco mental como um palco, em que 0s actores (que
tém o seu proprio espago psiquico) sdo "pessoas" (ou partes delas), internalizadas pelo
sujeito, e partes do préprio self clivadas, rejeitadas ou amadas. Estas personagens vao
interagindo entre si, numa mirfade de hipdteses combinatdrias, onde o passado, o presente €
o futuro coexistem (ou ndo?). E entdo criam dramas, comédias, narrativas, mitos...

Meltzer di-lo de uma outra forma: "a mente é a funcio geradora de metdforas que 5
usa o grande computador [que € o cérebro] para escrever a sua poesia e pintar 0s seus
quadros de um mundo cintilante de significados. E significado €, mais do que tudo, a
manifestacio fundamental das paixOes nas relagdes fntimas com a beleza do mundo."
(Meltzer, 1990 b, p. 11)
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Assim, de Freud aos dias de hoje, a Psicandlise tem-se deslocado "de um ponto de
vista explicativo e causalista para um modelo descritivo no seio do qual a descri¢do e a
interdescricdo dos fenémenos tende para uma infinitude de possibilidades" (Dias, 1988,
p.17). E ficou radicalmente de pé um edificio teérico cujo objecto de estudo é o
conhecimento do inconsciente/realidade interna, bem como uma concepgao da vida psiquica
como um processo dindmico, com formas proprias e especificas de organizagdo.

2.3.2. A Psicanilise e uma nova conceptualizacio da relagio sujeito/objecto

Para Freud, a psicandlise dedica-se a descoberta da realidade histérica do paciente,
através de uma relacio estabelecida entre duas pessoas, € €m que cada uma desempenha um
papel distinto. "Y lo que buscamos es una imagem del paciente de los afios olvidados que
sea verdadera y completa en todos los aspectos esenciales. Pero en este punto hemos de
recordar que el trabajo analitico consta de dos porciones completamente distintas, que se
llevam a cabo en dos localizaciones diferentes, que afecta a dos personas, a cada una de las
cuales le es asignada una tarea distinta." (Freud, 1937, p. 134) E quais sdo, teoricamente,
essas tarefas? O analisando recorda, associando livremente. O analista, apoiado numa
neutralidade benevolente e numa aten¢do flutuante, deve deduzir, a partir do material
fornecido pelo analisando, o seu passado.

Assim, num primeiro tempo, a psicandlise, "cirurgia da alma® como descreve
Freud, ¢ uma espécie de investigagdo pura onde o analisando reconstréi historicamente o
seu passado, através da descoberta das reminisciéncias reprimidas.

Mas, a partir da concep¢do de mundo interno, desenvolvida por Melanie Klein, e da
chamada de atencdio, de Paula Heimann, para o papel e a importincia dos sentimentos
despertos no analista, pelo analisando, nada ficard como dantes... No decorrer do processo
analitico — viagem realizada a dois — uma nova histéria é construida. "L'histoire de
1'analyse n'est pas la reconstruction de I'histoire qui a eu lieu dans 1le réel (le fameux enfant
réel d' Anna Freud), c'est la construction de la realité psychique du sujet” (Green, 1990, p.
361).

Mas oucamos Paula Heimann acerca do que é a contra-transferéncia: "My thesis is
that the analyst's emotional response to his patient within the analytic situation represents
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one of the most important tools for his work. The analyst's counter-transference in an
instrument of research into the patient's unconcious. The analytic situation has been
investigated and described from many angles, and there is general agreement about its
unique character. But my _impression is s that it is a relationship between two persons. What
distinguishes this relatlonsh1p from others is not the presence of feelings in one partner, the
patient, and their absence in the other, the analyst, but above all the degree ¢ of the feelings
expenenced and the use made of them, these factors bemg mterdependent The aim of the
analyst s own analysis, from this point of view, is not to turn him into a mechanical brain
which can produce interpretations on the basis of a purely intellectual procedure, but to
enable him, to sustain the feelings which are stirred in him, as opposed to discharging them
(as does the patient), in order to subordinate them to the analytic task in which he functions
as the patient's mirror reflection" (Heimann, 1950, pp. 81-82).

Green vai ainda um pouco mais longe nesta formulagdo. Afirma: "Avec Neyraut
(1974) je pense que le contre-transfert ne se limite pas aux effets affectifs négatifs ou
positifs produit par le transfert, mais qu'il inclut tout le fonctionnement mental de
1'analyste, tel qu'il est influencé, non seulement par le matériel du patient, mais aussi par
ses lectures ou ses discussions avec ses colldgues. On peut méme parler de contre-transfert
comme précédant le transfert, condition sans laquelle aucune élaboration de ce qui est
transmis par le patient ne pourrait avoir lieu" (Green, 1990, p. 68).

Entdo um novo olhar desponta na pritica clinica: a énfase € agora colocada na
andlise da transferéncia e da contra-transferéncia, enquanto manifestacdes das relagOes
internas que se processam hic ef nunc no psiquismo do analisando.

Amaral Dias, apoiando-se em conceitos desenvolvidos por Bion, afirma: "Porém, o
fundamental, na andlise, é o processo de comunicagao especifico da relagdo analitica, isto €,
a sua dimensdo transferencial e contratransferencial. Aquela pode de novo ser vista em dois,
planos: como repeticdo e como vivéncia. A transferéncia como repeticdo faz do analista, na
sua neutralidade e impavidez, um receptor passivo e um descodlﬁcador do passado repetido.
Como vivéncia, a transferéncia opera noutro registo: como projec¢ao no interior do anahstayg
das partes do self do analisando, de forma a que aquele a possa compreender ¢ mudar sob 2
forma de interpretagio. O conceito de Bion de continente/contexido, aplicdvel em primeiro
lugar 2 relacdo precoce (mée-filho), ao ser vertida na relacdo analitica implica precisamente
uma mudanca qualitativa na compreensio da transferéncia e da contra-transferéncia. O

analista como continente do analisando procura, em termos de comunicacao, recebé-lo
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integralmente no seu interior, realizando o que Bion designou por at-one-ment. A

contratransferen01a é entdo pensar com, sentzr com. A mterpretagao ¢ a formulagio verbal

desta empatia. Atraves da capac1dade de réverie, o at anahsta dJZ pela pala_vra 0._que pnmelron

PSR

pensou ¢ e sentlu nao do seu. anahsando mas do seu analisando em si" (Dias, 1988, p. 132).
Entio, e nesta perspectiva, o analista ndo desvenda um sentido oculto. Ele constréi

um sentido ausente, jamais formulado antes da relagao analitica (Green, 1974, referido em

Green, 1990). -

e

Assim, o analista, continente dos contetidos do seu analisando, através da rede
interna do seu pulsar, d4 existéncia e significado a esses contetidos, sabendo, no entanto,
que esse significado, ainda que novo € vivo, é expresso pelo continente efémero e pobre da
palavra.

E esse significado, criado no espago que separa analista e analisando, transforma-o
num espaco de criagdo (Winnicott, 1951) e de crescimento mijituo. Como diz Pereira (1992,
p- 166), parafraseando Socrates "0 conhecimento ndo estd em mim, nao estd em ti, estd no

2.3.3 A Psicanilise e o seu questionar constante

A psicanilise, propondo-se fazer falar a fala do fundo dos tempos — o inconsciente
— aponta para o irrepresentdvel, para o que estd presente e se furta, num movimento de
fuga eterna. Assim, a psicandlise, mais do que qualquer outra drea do conhecimento
humano, constréi-se inquietando-se, criticando, rectificando, interrogando o que porventura
parecia definitivamente conhecido.

Freud em "A Interpretagio dos Sonhos" (1900), refere que a natureza intima do
inconsciente é tio desconhecida como a realidade do mundo exterior — O ser humano s6
conhece do objecto as suas emanagdes (qualidades sensoriais e perceptivas, verbalizadas ou
figuradas).

Para Bion, que retoma o desafio da possibilidade versus impossibilidade de conhecer
na relacdo analitica, a "verdadeira realidade psiquica" (Freud), "coisa em si" (Kant),
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"realidade dltima" ou "verdade absoluta" (Bion), representada por O, € passivel de
apreensdo através das suas transformacdes. "Mais je veux qu'il soit clair que si je dis que O
est inconnaissable, ce n'est pas parce que je considére que la capacité humaine n'est pas a la
hauteur de la tche, mais parce que C, A ou H 2 sont inappropriés a O. Ils sont appropriés a
des transformations de O, mais non 2 O" (Bion, 1965, p. 159).

Assim, durante o processo analitico, o analisando (e o analista), que buscava
conhecer-se, renuncia, através do novo conhecimento que constréi de si mesmo, a conhecer
completamente o ndo conhecido.

Afirma Jean Guillaumin: "Le jugement d'irreprésentabilité consiste & admetire en
profondeur, dans le champ du discours réaliste, que tout n'est pas actuellement ni
finalement pensable, ni connaissable, pour ces sujets-1a que nous sommes ici et maintenant,
et que quelque chose demeure irréductiblement en mal de sens, qui ne peut étre qu'évoqué
par les arabesques de la vie et de 1'imagination. Vivre, créer, penser est alors possible, de
ce jugement méme de renoncement au contrdle towalitaire du sens, du "représentable”, qui
ne peut engendrer le devenir psychique qu'au prix de concéder la fragilité, la dépendance,
la relativité, la précarité enfin de la psyché désirante" (Guillaumin, 1992, p. 21).

Por outro lado, é inevitivel que a psicandlise se questione sobre as potencialidades
representativas da linguagem verbal e que, ao tentar nomear o inomindvel, representar o
irrepresentdvel, descrever o indescritivel, falar do "fundo dindmico onde o real se reelabora
e se cria a si mesmo" (Ramos Rosa), recorra, frequentemente, & linguagem poética. Pois
ndo & ela, como diz Herberto Helder, "a lingua fora do tempo, fora do espago," onde
encontramos "ouvidos para escutar a misica do fundo da dgua"?...
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3. SOBRE O SABER FAZER

Saber fazer, titulo estranho, porque ilusério, porque, em verdade, o que é saber
fazer?

Serd que o fio de Ariadne me levou a um local de anti-conhecimento, chamado

"saber fazer"?

Afinal o que sei?

Sei pensar melhor o que os meus métodos fazem ao meu objecto de estudo, e que .
objecto fazem, porque, dentro de mim, est4 mais nitida a sombra do que sei, isto €, o ndo i

sei. . /

3.1. Da entrevista

(s,

Como jd foi referido, recorri, neste estudo, a entrevista clinica, mais propriamente,
" 3 entrevista clinica de investigac¢io (Castarede, 1983).

[

Este tipo de entrevista, tal como a entrevista clinica, estd centrada na pessoa !
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entrevistada, na sua integridade, originalidade e unicidade. O entrevistador "apaga-se" para
acolher a vivéncia do outro, numa atitude de compreensdo empdtica. Apesar de ser ele a |
formular as questdes, relacionadas com o tema em estudo, o respeito, o interesse genuino {‘
pelo entrevistado, estd no centro das suas preocupagoes. —d
O entrevistador deve procurar estabelecer uma relacdo tolerante, contentora,
interactiva, com o objectivo de suscitar a expressio verbal auténtica, por parte do
entrevistado, e poder, assim, compreender a sua vivéncia, face ao problema colocado.

PR

O clinico deve, ainda, assumir uma atitude de neutralidade acolhedora, dej
disponibilidade emocional, o que implica modular os sentimentos que o entrevistado lhe /

desperta através da sua capacidade de empatia e compreensao.

A entrevista constitui-se como um momento privilegiado de encontro entre mim e
cada mae.

Eu encontro uma mde, uma mie cujo bebé teve um diagndstico de hidronefrose,
durante a gestagio ou imediatamente apds o parto. E encontro-me com ela ndo como sujeito
que sabe, mas como sujeito que ndo sabe, que deseja saber... A minha postura é de escuta,
de entrega ao momento que vivo, de estar com... No entanto hd coisas que sei... Sei...
uma entrevista — que vio, necessanamente modelar a mmha postura, inflectir o meun
dizer, dirigir o meu olhar... E sem ele ndo saberia mesmo olhar... Tenho todo um saber
estar com o outro, acumulado a0 longo da minha hlstona — que passa por saber estar

e e e S i

comlgo com as d1versas personagens que me habitam — que estrutura a forma tinica como
estou corii ’cada mée... E sem ele ndo seria eu... Assim, oscilo entre o ndo saber e o saber,
entre o desejo de apreender a singularidade de cada mae e o risco de confirmar o que sei,
entre a Caribdis da hermenéutica e a Cila da redugdo... Aonde chegarei ao longo desta\.

viagem?...

Enfim, assomo 2 janela da minha casa, com a sua interioridade povoada de
recordacoes, aromas, imagens, luzes, sombras, personagens. L4 fora hd um exterior que me
fascina e que s6 posso apreender deixando que circulem e ressoem em mim os seus dizeres
e a sua forma de estar.
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Entio formulo questdes vastas, que procuram reenviar cada mae para a sua
experiéncia interna... "Gostaria que me contasse um pouco da sua histéria..." E desejaria
que os meus dizeres fossem palavras mégicas, uma espécie de "Abre-te Sésamo!" Entdo as
pedras enormes e pesadas, que tapam a entrada da gruta do tesouro, deslizariam... Ou,
entdo, as comportas da barragem abririam e surgiria dgua, em cachdo vertiginoso, a saltar,
a luz solar a incidir nela e a desdobrar-se em mil cores...

Isso é o meu desejo. Até porque tenho medo de magoar, de fragilizar. Sei que vou e
levantar questoes que doem, eventualmente até abrir feridas c1catnzadas a pressa. Tambem a

sei que ao acolher em mim o sofnmento de cada mie, 20 oferecer-lhe uma escuta

amplo Se1 E no entanto tenho medo, eo gravador 2s vezes ndo func1ona a cassette

[ o,

estd ao contrdrio... Pequenos percalgos que revelam as minhas proprias dificuldades...

Mas dé-se o encontro, que é sempre, também, um desencontro. Diz o senso comum
que "¢ a falar que a gente se entende”. E, em parte, é verdade. Os homens construiram,
através da linguagem verbal, cédigo abstracto e sistema de signos, "um prodigioso campo
representativo, um processo de comunicagio e um veiculo expressivo” (Pereira, 1990,
p- 327).

Mas a palavra, cada palavra, é um pobre continente dos conteidos que lhe estdo
associados. Como narrar a palavra "méde", por exemplo? E como descrever os sentimentos
que em mim evoca o Concerto para flauta, harpa e orquestra, em D6 maior, K. 299, de
Mozart? A palavra ¢ uma finitude a partir da qual pensamos, & sabemos e comunicamos, o
1nﬁn1to daqullo que somos em cada momento. L |

E aquilo que cada mde me diz, através das suas palavras, nao é mais do que uma |
palavra finita, estranha, sons, se eu, dentro de mim, ndo for capaz de lbe dar espessura, isto |

i
/

é, se no meu mundo interno nao encontrar uma "nova" infinitude para essa finitude.
E quem, ou 0 qué, dentro de mim, pode construir um"texto" para o dizer do outro, | -
sendo o meu teatro interno, a "funcdo geradora de metiforas da minha mente"? (Meltzer, ]

1988). o

. o~ e Pl ~ foed e rd Y "Wh]
Mas esse meu teatro interno ndo é apenas sensivel 2 fala de cada mde. E-o também a
sua postura, A expressdo da sua emogao, a sua proximidade versus fuga, ao seu siléncio, em ;'
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suma, a mil e um indices que revelam a forma de se relacionar comigo, e que s3o outros

~

tantos "dizeres" & procura, através da reverberagao em mim, dum"texto" que Ihe outorgue /

um sentido.

Por seu tumo cada mae val ser senswel a sua maneu'a a mmha presenca, aos meus
dizeres. E certo que a sua forma de estar o seu discurso, estao relac1onados com o local

onde nos encontramos, com a relagao com 0 bebe naquele momento, com a sua capac1dade

de se expmmr, ..., mas também estio, necessariamente, ligados com a ‘maneira como me

sente e vive.

E por tudo isto que penso que uma entrevista clinica (de investigagdo ou ndo)
constitui um momento privilegiado e tnico de encontro (e desencontro) entre duas pessoas,
em que uma se apaga — para potencializar a luz emitida pela outra — e s¢ "esvazia" ("sem
meméria e sem desejo") — para se "encher" com o outro —, nunca se apagando nem
esvaziando completamente, sob pena de ndo haver constituigdo de uma relagdo. E o que
ocorre, entre essas duas pessoas, € algo de unico e especifico, que tem a ver com a
totalidade daquilo que cada um €, e com o contexto da ocorréncia, e nao € um nem o outro,
mas qualquer coisa de novo criado por ambos.

Entio, a entrevista, articulagdo entre o desejo do entrevistado (de ser escutado,
compreendido,...) e o desejo do entrevistador (de saber, de curar, de criar,...), Verso que
sai solto pelo vento do entrevistado ao encontro do verso que sai solto pelo vento do
entrevistador, ¢ desperto pelo entrevistado, e desperto pelo entrevistador, transforma-se
num “outro", combinatéria de metdforas riscadas num espaco, tornada possivel pela
diferenca e proliferacdo dos contetidos do entrevistador e do entrevistado.

E, entdo, uma entrevista € um espaco de v1da irredutivel a uma gravagio auditiva e,
ainda mais, 2 sua transcngao fna para folhas de papel branco. Sdo memorias afectwas
cheiros, dlzeres ldgrimas e somsos olhares que se encontram, um rosto fechado, uma
cortina que esvoaca... Goethe diria:

"Cinzenta, caro amigo, € toda a teoria,
E verde a dourada drvore da vida. "
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3.2. Da construcio das "histérias"

Perante mim, sobre a. mesa, jazem casseftes com entrevistas gravadas e, mais ao
lado, folhas de papel branco onde, numa escrita desenhada, se encontram as transcri¢des
dessas mesmas entrevistas.

Depois, olho dentro de mim, e encontro cada uma das mies que entrevistel. E
recordo luzes, siléncios, obscuridades, labirintos sinuosos, flautas dos Andes, um principio
de tarde chuvoso... Emocdes tecidas, rendas feitas a duas... Que fazer com elas, senao
muisica? Mas miisica eu ndo sei... E no entanto...

Ocorrem-me palavras de Maria Gabriela Llansol: "Eu sentei-me aqui para tentar
modificar uma ideia principal modulando-a por ideias acessorias. Dispus de um ambiente,
incluindo a milsica que fazia, como um primeiro degrau; depois, subir ¢ facil, hd sempre
um terreno superior aos que nos encerravam, hd um intervalo, e eu parto para Outro Lexto
com os componentes passados desta luz" 3

Mas cOmo, COmo passar para outro texto?

A andlise de contetido, tal como é proposta por Laurence Bardin (1977), ¢
frequentemente utilizada nas investigagdes que se apoiam em entrevistas clinicas tnicas —
como & o caso deste estudo — uma vez que permite ultrapassar a contingéncia e a
particularidade inerente a elas. Mas, a0 abrir categorias, ainda que suficientemente vastas,
a0 fraccionar o discurso de cada mée nessas categorias, fico sem "maes”, sem musas, sem a
personagem tnica que é cada uma delas, sem a poesia e a histéria do encontro, efémero,
que ocorreu entre nds... Perco tudo isto e também ndo o transmuto num conhecimento
compartilhado. Que fazer?

E, entio, que nasce em mim a ideia de construir uma "histéria" para cada mae,
espécie de relato poético do que de fundamental se passou entre nés. Uma histéria que
reuna os seus dizeres, os meus sentimentos, a luz, a sombra e os aromas do encontro. Uma,
vérias musas... E talvez desponte uma rapsodia...

Cada histéria que construo ndo é uma mée e também nao ¢ a vivéncia de wma dada
mie. £ um enredo significante construido por mim, portador das marcas da minha
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md1v1dua]1dade Através daquilo que eu sou, e dos meus pressupostos tedricos, debrucei-me
sobre a transcngao escrita das entrevistas e sobre as memdrias, em mim guardadas, do
encontro com cada mae. Essas memorias s3o o fruto de um encontro entre duas pessoas,

focalizado num tema, ocorrido num tempo e num espago determmados tal como foi vivido
por mim. Tém, subjacentes a elas, uma estruturagdo inevitavelmente pessoal. Por outro
lado, cada histéria ndo contém, em si, a totalidade do discurso verbal produzido nem a
totalidade das minhas memorias. E uma "apropriagdo", sobre determinados indices, e a sua
organiza¢io num todo significante, ao qual ndo escapa o meun desejo de produzir objectos
estéticos.

Cada histéria é uma "capela imperfeita” e incompleta, passivel de aperfeigoamento e
acabamento, ao longo do tempo.

Cada histéria. é fruto do meu olhar Outros olhares descreveriam, necessariamente,
outras vertentes, outras zonas de claro-escuro O meu préprio olhar & histérico, isto €, a sua
capacidade discriminativa aumenta 3 medida que o meu espaco interno se amplifica e
diversifica. Sim, hoje novas musicas vibram em mim quer porque a capacidade de
ressondncia dos meus instrumentos musicais aumentou, quer porque eles s3o outros...
Agora muitos mais instrumentos me habitam: a harpa, o cravo, o clarinete... E uma
"camerata” que toca melhor as minhas musicas e escuta € recria mais harmonicamente a dos
outros... Hoje é-me mais fdcil a intimidade, a empatia, a consonéncia... Serd que quando
tiver escrito a tltima histdria, farei a primeira da mesma forma?

Cada historia procura descrever e compreender mov_mentos ps1qu1cos md1v1duals

R

unicos, irrepetiveis, desenrolados no espago_e_no tempo, o.que. pressupoe ‘conceber a sua»

transf'mltude Afirma Abreu (1990, pp. 25-26): "A fundamentacao epistemoldgica do
cémportamento subjectivo exige uma logica que legitime a possibilidade de constru¢éo de
conceitos individuais ou singulares que, na proposta de Miranda Barbosa (1947), sob a
influéncia da fenomenologia husserliana e no seguimento da monadologia de Leibniz,
teriam como caracteristica principal a transfinitude, no ~sentido de se _poder sempre

acrescentar uma nova nota caractenstlca as notas _]a CXlStGIlteS A 11 ansﬁnltude do conteudo

dos conceltos individuais ou tnicos & correlativa_da _sua _indeterminacdo. E ¢ mnesta
indeterminacdo que radica ndo apenas o cardcter probabilistico do conheCLmento cientifico
. em Psicologia mas também a possibilidade de irrupgdo do novo e do imprevisto que 0
espirito cientifico deve acolher numa atitude de humildade e de respeito pelo dinamismo da
prépria vida."
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A construcio de cada histéria foi um processo longo. Como cada histéria ndo € uma
descricio circunstanciada da entrevista, implica uma selecgdo e uma ordenagdo do material,
de acordo com uma estrutura, que ndo existia, mas foi "descoberta" para cada mae.

Penso que posso fazer equivaler cada historia, enquanto unidade construida
portadora de uma significagdo, ao conceito de conjungiio constante desenvolvido por Bion. L—

e

"Une conjonction constante est une fonction de la conscience chez 1'observateur.
L'observateur a le sentiment que c'est pour lui une necessité que la conjonction ait une
signification pour lui. La signification est une fonction de 1'amour de soi, de la haine de soi
ou de la connaissance de soi. Elle n'est pas logiquement nécessaire: elle est psycho-
logiquement nécessaire. Une fois dénommeée, la conjonction constante doit — c'est une
question de nécessité psychique — se révéler porteuse d'une signification. Lorsque cette
signification psychologiquement nécessaire a été atteinte, la raison, en tant qu'elle est
esclave des passions, transforme la signification psychologiquement nécessaire en une
signification iogiquement nécessaire. (...) L'(;bjection élevée contre un univers dénué de
signification (quelle que soit la grandeur ou la petitesse supposée de cet univers) dérive de
la peur que le manque de signification ne soit le signe que la signification a été€ détruite et
de la menace que cette destruction répresente pour le narcisisme fondamental" (Bion, 1965,
p- 86).

Assim, fazer uma histdria €, face 2 multiplicidade dos dados existentes, face a0 caos / -

de cada caso, encontrar uma conjuncfio constante ¢ nomed-la, através do relato escrito.

Mas como transformei as entrevistas em histérias? Néo sei, fez tdo parte de mim!...
Mas alguns dizeres sei partilhar...

Procurava silenciar-me de tudo o que ndo se prendesse com uma dada mée, e lia e
relia a sua entrevista, e recordava as imagens e os sentimentos guardados do encontro com
ela. Assim, depois de "cheia" pelos seus conteddos, procurava, apoiando-me quer nos
pressupostos tedricos que me pareciam mais adequados para a compreensdo do caso, quer
na rede da minha capacidade de réverie, que uma histéria se estruturasse, pouco a pouco,
dentro de mim. Deixava-me, no fundo, habitar e transitar por ideias que pugnavam pela sua
existéncia. A andlise d@_gQg@}fﬂ:tg@@fgg@ncia (Heimann, 1950; Devereux, 1967), foi sempre

Jm—— o

_pa@gﬂtgg;;;@gﬁya A}Iﬂy‘és..vdela‘_pude, iluminar muitas dreas confusas, de sombra.
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Construir, desta forma, uma personagem € um processo mental criativo, gerador de

crescimento, mas €, também, um processo doloroso pelo que ele implica de re-leituras de

Para o descrever vou retomar palavras de Dario Sor e de Maria Rosa Gazzano que,
ainda que longas e em espanhol, me parecem extraordinariamente claras e fecundas. A sua
conceptualizagdo, relacionada com a situacdo analitica, apoia-se ma fungio Ps&D,
desenvolvida por Bion, e que, basicamente, trata da dinimica mental entre flutuacdo
dispersiva (Ps) e ponto(s) de integracdo (D), imprescindivel para a descoberta de novas
significacoes.

"El analista debe estar proclive a desarticular sus conjuntos de creencias, y estar
dispuesto a observar lo obvio, que a veces ni por asomo resulta ser tan obvio, en la medida
en que los hechos estin ocurriendo. Esto es en parte debido a los fenémenos conocidos
como transferencia, que como Freud decia, tienden a presentarse con "fidelidad indeseada".
Esta "fidelidad" de la estructura de repeticién, se nos ocurre que es "indeseada" en la
medida que se estd desplegando un contenido con cualidad de "hecho-en-si-mismo”, en el R
medio llamado "transferencia”. Resulta 16gico que estos fendmenos sean indeseadas para el
analista, ya que justamente le impiden el gjercicio de la desestructuracién D, tarea para la
cual debe relajar su sentido comun, y poner €n marcha el menos comiin de los sentidos, que
a nuestro juicio es el sentido de darse cuenta de lo obvio. Esta funcién de la mente del
analista, ha sido conceptualizada como: "funcién psicoanalitica de la personalidad"”.
Comporta el desarrollo de todo un sistema mental, que puede llamarse "aparato
preconceptual”, aparato que justamente estd centrado en la capacidad para desestructurar D
en su camino hacia Ps. El pasaje de D a Ps es corto, pensamos que OCurre en un momento,
si se da la precondicién de colocar a la mente en estructura pre-conceptual. Si bien el
processo es rdpido, no creemos que sea instantdneo, quizd la palavra "desmoronamiento”
refleje bien el desencadenamiento de una serie de sucesos conmjuntamente unidos.
Imaginemos el desmoronamiento sucesivamente creciente de un enorme edificio al caer,
filmado en cdmara lenta. El estado pre-conceptual es un estado de expectativa. Una vez que
se abandona, se llega a un estado de unicidad o de at-one-ment, de "si memoria, sin deseo,
y sin compresién". La idea de "desmoronamiento” nos sugiere que con cierta rapidez, se
produce un desprendimiento de lo superfluo, de lo que envuelve a lo obvio, de la apariencia
trivial del enunciado manifiesto del analizando. No hay un desprendimiento total de la
identidad y de la memoria. Subyace 0 queda un remanente de estructura, que es el aspecto
que va a escoger el punto C [hipétese provisoria] e iniciar la dispersién Ps, algo asi como
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un laxo tejido de significantes sin significados. Una vez liberados los elementos a,
comienza su dispersién hacia Ps, y la memoria se torna oniroide” (Sor e Gazzano, 1988,
pp. 171-172).

Essa dispersdo Ps contém "significantes sin significados, pensamientos sin pensador
en busca de un pensador que los piense, y quizd otros objetos que no conocemos. Sabemos
que no contiene un nombre, pero estd implicito que ese nombre emergerd. Cuando la red D
de un nuevo ciclo es echada, surge el nombre. En realidad, el nombre es la red que detiene
la dispersién" (op. cit., p. 174).

Com estas palavras espero ter tornado mais claro aquilo que, de qualquer maneira,
ndio é claro para mim, porque velhas (e novas) questdes persistem: o que € pensar? o que €
criar? o que é uma experiéncia emocional geradora de significado?

Mas fiquemos pela margem, pelo espago onde "o aleatSrio pode ensaiar as suas
aventuras”, deixemos que o jogo dos dados brinque com o predeterminado... Herberto
Helder sussura-me ao ouvido: "O caos nunca impediu nada, foi sempre um alimento

inebriante".

Fio de Ariadne na mio, a viagem prossegue...
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AS MUSAS




Ninguém sabe se as luas vistas pulsam da pulsacéo

das dguas, ou se as 4guas pulsam

pela forca das luas

exaltadas. E o mundo, o espelho que as luas acordam e de onde
transbordam as 4guas, sou eu que o contemplo,

¢ ele que me contempla,

ou trocamo-nos? (...)

(Herberto Helder)




SER MAE NO REINO DO IMPENSAVEL

Penélope estd no fundo do quarto, deitada numa pequena cama de ferro. No cartdo
pendurado sobre a cama, a frente da palavra "nome" permanece um espago Vvazio.
Penélope, dois meses e dez dias, apresenta uma tez amarelada, rosto esguio, cabelo rapado
lateralmente para permitir a perfusdo venosa. Do seu ventre, desmesuradamente

desenvolvido, saem dois tubos, que se ligam a aparelhos colocados exteriormente, de cada
lado da cama.

A mie, bata branca vestida, estd sentada junto da cama da filha. Com as maos € 0

rosto apoiados nas grades da cama, expressao mortica, olha o infinito vazio do seu
pensamento.

Penélope abre os olhos € agita os bracitos, num movimento sonolento. Eva inclina o
rosto lateralmente, fixa-a nos olhos e diz: "Que €?... Que ¢?... Olha quem estd aqui!... Ea

miel...

A bebé fecha os olhos. A mde passa com o indicador direito na planta do pé
esquerdo da bebé. Penélope entreabre os olhos, que permanecem abertos, inexpressivos e
vagos durante um curto segundo. Fecha-os novamente e adormece. Reina o siléncio.



Eva ergue os olhos para mim e diz: "Vé-me sempre de bata branca! Julga que eu sou
uma enfermeéira e jd ndo me acha graga!"

Foi assim que, pela primeira vez, conheci Penélope e a sua mae.

A partir daqui pudémos, juntas, construir uma relagdo, uma historia. ..

Eva, ao fim de alguns anos de espera, engravidou.

A semente, jorrada no seu corpo, encontrou terreno fértil e medrou. Estd feliz.
Desde pequena que desejava ter filhos, ser como a sua mde, com o ventre bojudo pelas
gravidezes sucessivas. Sempre desejou uma filha, uma menina, bocado dela prépria
projectado no futuro, um pouco a companheira, a irma que nunca teve.

A tarde, depois da lida da casa, senta-se no sofd e tricota, para o amanha da bebé,
casaquinbos de 13, rosa, amarelo e branco.

A noite, com o marido, na cama, mdo sobre o ventre onde se esbogam Os
movimentos dum novo ser, sonha com um futuro povoado de risos e brincadeiras travessas
de criancas — ambos vao poder voltar a ser criangas, que bom! —, planeia o futuro e
imagina o rosto redondo, luminoso, orlado de caracéis dourados, da bebé. Olho azul, como
o da mde, ou negro, como o do pai?

Assim, durante a gravidez, e paralelamente as transformacoes fisicas vividas, BEva
vai tecendo longas e diversas cadeias associativas, ligando o seu desejo precoce de ter um
filho com o seu presente e com uma histéria futura, imaginada. Serdo estas novas
significacdes que possibilitam, mais tarde, a identificacdo da mde ao seu bebé e a atribuicao
de uma historicidade, de um significado, a todas as produgdes da crianga.

As vinte e duas semanas de gravidez uma revelacdo brutal e atroz irrompe: a bebé
que a mie traz e aconchega em si € uma crianca portadora de uma md formagao renal.
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Dessa época, Eva recorda uma grande tristeza, uma tristeza para a qual n3o encontra
explicacao.

cresce em si e que, imperfeito, deformado, a tr
desfazem, deslacam a trama afectiva ]a construlda Sem hgac;,oes é 1mposswel pensar’ j

encontrar uma exphcagao para além da culpa que carrega mais pesada que o rochedo de !f

Sisifo. —

Mas a esperanca Surge © Comega a Cerzir as tramas desfeitas. Com o tempo tudo se
recuperaria, dizem-lhe. O problema da bebé ultrapassa-se facilmente, talvez com uma
pequena e simples operacio...

As quarenta semanas Penélope nasce, de parto normal. Choro imediato, tamanho
normal, peso dentro dos valores médios. Indicadores, para a mae, de que tudo estd bem.
Mas, a partir daf, comega a fazer uma série de exames médicos.

E Eva conta:

"E... havia sempre uma incerteza! Ndo sabiam bem, bem ao certo... Havia
ali sempre uma incerteza! Fez uma série de exames! (...) Andou sempre ali
uma grande incerteza..."

"Eu imaginava. .. sei 14! Bu imaginava tanta coisa!... Imaginava que... sei 14!
Nio sei!l Uma coisa mais grave... que... pronto! Estava... estava
totalmente... uma coisa assim tdo... encoberta que... que achava que era uma
coisa... mais grave... que ndo... pronto! Nao tinha solugio! Sei 14! Porque
uns exames acusavam uma coisa! Outros acusavam outras! E eu estava
sempre naquéla incerteza!... O que é que serd?! O que é que ndo serd?! Serd
que é uma coisa... que ndo se consegue resolver?!”

E continua:
"Eu sou uma pessoa que fico assim muito, muito triste... Nao sei explicar.
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Fico magoada..."

"Estou sempre a pensar o pior (...) Penso que as coisas podem ser mais
graves ainda do que aquilo que sdo!"

"Ela tem-nos dado muito desgosto!"

"Estou tio cansada! Nio sei se tenho coragem jd de ouvir tantas coisas! Estou
cansada de fazer perguntas! Prefiro j4 nem perguntar!"

"J4 me custa procurar as coisas, com medo... sei 1... das coisas terem que
ser piores e eu ndo ter coragem para as enfrentar!"

"Era melhor ndo saber de nada... J4 ndo sei se hei-de ter esperanca... Sinto,
na minha cabeca, uma grande confusdo... Estou completamente perdida..."

"Nio sei quem sofre mais... se sou eu se € a bebé... Ndo se poderia evitar
sofrer tanto?"

"E uma situacio muito dificil, sem explicacdo..."
"Estd tudo tio confuso na nossa cabega que a gente nem sabe, nem

explicar... realmente as coisas... como € que elas sdo ou como € que elas
virdo a ser..."

"O que eu queria era saber por que € que isto tudo aconteceu! Se tem alguma
coisa a ver com o0 meu organismo, alguma coisa que eu tomei..."

Penso que a bebé real, com a sua doenga, suscita, na mie, sentimentos de rejeigio. v
Estes afectos sdo, na sua intensidade e nas suas caracteristicas, combatidos antes de
poderem ser elaborados; desta forma eles ndo vao alimentar um sistema de representagoes €
constituem-se como miicleos de anti-pensamento.

E a mie, incapaz de estabelecer uma continuidade entre o bebé interno e o bebé
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externo, deixa por acabar os casaquinhos tricotados com a 13 da sua fantasia.

A culpa (a sua culpa) é a tnica reconstrugio que lhe permite atribuir um sentido a

um acontecimento vivido como intolerdvel, inscrever a sua gravidez numa 1og1ca em que os

factos se transformam em signos e em causas que fazem do azar _ do acontecnnento a

necess1dade da hlstona

E § esta culpa que a torna, cada dia, presente no hospital.

"S estou bem no hospital. S6 aqui tenho sossego. Em casa néo consigo fazer
nada. Estou sempre a pensar que a bebé estd a chorar!"

E continua:

gosto muito que ela esteja acordada! Que esteja assim... sei 14!
Sorridente! Que ndo esteja assim... Acho que... ndo se sentem bem!...
Também!... Imagino... S6 agora ela estd assim... mais sonolenta..

também... Pode ser que ela... Que ndo esteja a reagir muito bem! Sei 14! A
gente tem tanto medo, que a gente nao sabe o que é que hd-de pensar...
quando os vé& assim! Se ela realmente estivesse acordada, se estivesse assim
com... com outro animo... seria melhor! Nao sei! Preferia estar com ela...
sempre a conversar com ela! Ela gosta, também!"

Entretanto, no hospital, deambula dum piso para outro, mudando sucessivamente de

equipa médica. Sem possibilidade de estabelecer uma relacdo de confianga estdvel com os

técnicos, sente-se abandonada e sem apoio. Quem a ampara no seio de uma instituigdo

vivida como uma amiba gigante, que tudo engloba no seu citoplasma uniforme?

Mas, paralelamente aos momentos em que a Morte se insinua, através das roupagens

do impensdvel, da auséncia de ligagGes, surgem outros, que eu chamaria de Vida. Nesses a

mae recupera a capacidade de dar um sigm'ﬁcado interno a bebé real, reinscreve—a nas

L
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Eva diz que os momentos que lhe dio esperanca s30 aqueles em que a bebé palra e

E acrescenta:

"Ela tem-se desenvolvido bem... J4 cresceu muito... Mama muito bem. Jd €
muito sentida... Estd a crescer e comega a sentir sofrimento... Agora, por
isso, chora mais... Mas ndo é muito chorona..."

" Ainda hé-de fazer muita marotice ao pai e & mae... Ainda hd-de correr
muito..."

"Gosta de musica, como o pai! Sai a ele... Ainda hi-de ser uma grande
rapariga e dangarina..."

A relagdo entre Eva e Pénelope é uma teia continuamente tecida e destecida.

Nuns momentos predomina, no aparetho psiquico materno, a confusdo e a ruptura e,
noutros, a coesdo e a continuidade.

Nos primeiros, a mie, porque incapaz de dar um valor na fantasia a sua filha, ndo a
pode sonhar. SO existe o presente.

‘a\ Noutros, a mie re-mventa a bebé real, ligando-a aos seus sonhos, ao seu desejo de |
ser mae, as suas fantasias acerca da forma como a sua mie (e até o seu pai) a viveram a ela |
enquanto bebé. No fundo utiliza o seu aparelho mental para transformar as suas incertezas,
as suas angustias, os seus desejos face a bebé, e fazer, do confronto real com ela, um acto 1
criativo. Nestes momentos, capaz de pensar intuitivamente e de comunicar com as
necessidades da filha, Eva acolhe nela o sofrimento que Penélope lhe envia e devolve-lho, ;
de forma elaborada. Torna-se, para a bebé, no que Ruy Belo tdo bem descreve: f

"Tu és ainda o maior dos mares
e embrulho-me na voz com que desdobras

o inumerdvel niimero dos dias". 4
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Faco uma pausa. Olho as folhas brancas, que preenchi com letras e sinais grdficos, e
leio o qué criei. E tenho o sentimento que descrevi as vivéncias de Eva como segmentadas,
sem lacos coesivos que permitam unificar os aspectos destrutivos com os bons ¢ idealizados,
absurdas.

Mas absurda ndo é qualquer relagdo humana, a propria vida, o Universo? Ou
melhor: onde acaba o absurdo e comeca o sentido, onde se esgota 0 cinzento e emerge a
paleta colorida do pintor?

PCHSO que 1SSO se passa cm momentos mefavels que1 nao se podem descrever mas

apenas viver. Sim, ndo se descreve uma relagdo amorosa, vive-se, estd-se nela e ela é
mdescntlvel porque, const1tu1da por emogoes o]hares siléncios, mov1mentos estd bem
para. la da nossa linguagem verbal. S6 outra lingua — a lingua de Iniji, como The chama

Herberto Helder — a pode aflorar. Diz o poeta:

"Mas hd outra lingua, que faldvamos antes de nascer. Uma lingua
muito antiga, ndo servia para nada, ndo era a lingua do comércio
com os homens. Nao era decerto uma lingua de sedugdo, para
subornar ou para dominar. Dela provinham as palavras, estas
palavras: fluidos, vento, bilha, 01fa, carris, dormir, coracdo,
constelada, cisne, lasciate, vapor, contorno, opala, vem...
Existiam ao mesmo tempo que a vida, ndo desligadas dela. Eram

uma danga, uma natacdo, um voo, eram movimento". "3

A lingua de Iniji ndo € a minha. Mas arrisco-me a contar um momento inefdvel,
aglutinador das boas e das mds experiéncias, que pressenti, ao contemplar Penélope ¢ a sua
mae.

Nagquela tarde Penélope choraminga. Eva ndo consegue acalmd-la. Ndo a pode
alimentar e receia, pegando-lhe ao colo, que a agulba, que introduz soro naquele corpo
pequenino, se desloque. Apds varias manobras de apaziguamento abortadas, a mée decide
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vencer o seu medo e a sua culpabilidade. Senta-se na cama da bebé e puxa-a para o seu
colo. Aconchega-a bem a si, na cova ampla que molda com o seu corpo, e balanceia-se,
ritmicamente, para a frente e para trds. Fala-lhe com suavidade. A bebé fecha os olhos e
deixa de chorar. Eva, com o olhar, percorre o rosto da filha. As duas s@o uma e s6 elas
existem.

A bebé sente o corpo quente da mie, o seu ritmo conhecido de hd longos meses, o
seu odor... H4, na sua mie, que nio é muito bonita nem muito feia, a textura, a tonicidade,
o aconchego que ela sabe, que ela deseja.

A mide contempla a sua bebé, esperada hd tantos anos. Agora nao é uma crianca
doente, pronta a morrer. Agora é uma bebé, pequenina, frigil, macia de pele, doce..., que
a reconhece como mae.

Naguele momento, breve mas existente, a mde encontra a bebé que sempre desejou €

sua filha e aquela filha é infinitamente bela para a sua mae.

uma serenidade imensa invade-a. Naquele momento, aquela mde € infinitamente bela para a
L
Sdo estes instantes, quanto a mim, que tornam pensivel o impensdvel, que dio o

significado inefdvel da nossa existéncia, ainda que, por vezes, ela nos surja absurda como o
mito de Sisifo.

[
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A HARPA SILENCIOSA

O sol de verio bate na janela, brinca com as persianas e projecta riscas luminosas
numa das paredes do gabinete. Estd calor. E fim de tarde e um siléncio relativo paira no
piso hospitalar.

Do lado de 14 da parede meio envidracada é a Unidade de Alto Risco, povoada de
incubadoras, camas mindsculas, recém-nascidos, aparelhos sofisticados e um certo fervilhar
de actividade. Para se entrar lava-se as méos e veste-se uma bata impecavelmente limpa.

Ana.vem ter comigo. Do lado de 14 do vidro ficou o seu bebé, com doze dias, a
quem acabou de dar de mamar. B é neste gabinete, (onde devassamos/somos devassadas),
que me desdobra a sua histdria.

E uma mulber nova, cuidada, postura composta. Fala pausadamente, pesando bem
as suas palavras, como que olhando-as dentro de si, antes que elas se soltem e invadam o
espaco, corpos fluidos que ganhardo existéncia em si préprios. O seu rosto ndo deixa
transparecer sofrimento. Aparentemente tudo é calmo, confiante, suave. No entanto, nas
dguas do seu discurso habitam ditvidas, hesitagbes, questOes, pequenos siléncios. Ela
prépria diz de si mesma: "Neste momento tudo o que tenho sdo incertezas porque eu nao...
ndo sei!"
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Ana trabalha numa instituicio para criancas deficientes. Associa a esse facto o
grande receio que a invadiu, desde o principio da gravidez, de que o seu bebé nascesse
deficiente. Afirma:

"Que eu tenho 14 casos assim, também...apareceram assim sem...ndo sabem
bem... porqué. E eu tinha assim sempre um bocado de receio! Tanto que
quando ia a0 médico, perguntava sempre! E ao nivel de ecografias! Como &
que é?! Se tinba deformacbes?! Se ndo tinha?! Nao sei qué! Diziam-me
sempre que ndo! Que ele era um bebé... pronto! Normal! Que ndo tinha
deformaces nenhumas! Que estava completo!”.

O diagnéstico de hidronefrose, as trinta e seis semanas de gestacdo, abala-a
profundamente. Nio consegue dormir, nao pode ver um bebé que nio comece a chorar, nao
pensa noutra coisa. Apenas no trabalho "se distrafa": "era o sitio onde eu, as vezes,
parava... nio pensava tanto no assunto."

Entretanto Ana vai-se passeando, a medo, pela fronteira que ela prépria traca entre 0
conhecido e o desconhecido. E modela o desconhecido em pequenos Adamastores, que lhe
tornam possivel falar das angistias que a ameacam POSSuir.

"Imaginava... sei 14! O pior que podia existir! (...) Eu jd imaginava tudo e
mais alguma‘coisa! Outros problemas! Mesmo a nivel de deficiéncias, assim!
Como estes mitidos! Com hidrocefalia! E problemas...sei 14! Mentais! E ndo
sei qué! Eu ndo sei! Eu pensei tudo! Pensei!l A partir... a partir dessa altura
comecei a pensar em tudo!".

Mas, Ana, ao desconhecido prefere o conhecido, e, como 0O cientista que aspira a
controlar o real efémero e mortal, pergunta(-se), activamente, 0 cOmo € 0 porqué:

“Eu perguntei qual era a gravidade do problema! Se... era muito grave?!
Como é que ele ia nascer?! Como é que néo ial!"

"... [As médicas] também ndo sabem a causa!... Do que € que poderia ter
sido. Eu ndo fumo! Eu no... nio bebo! Nunca... pronto! Nunca tive assim
nada na gravidez que pudesse provocar... sei 14! Em parte, num caso
assim. .. elas dizem que também ndo sabem! Ainda ndo sabem!... Porque é
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que surgem estes?! E uma deficiéncia qualquer que existe logo na formagdo
do bebé e que tem... tem acontecido! J4 hd vérios casos! Eu € que ndo sabia!
Nio é?".

O bebé nasce. Ana conta:

"Quando nasceu foi a primeira coisa que eu perguntei foi se era deficiente?!
Se tinha mais alguma deficiéncia?! Disseram-me logo que ndo! Porque nao
sei se estavam com medo de hidrocefalia! E a... disseram-me logo que ndo!
Que ndo tinha problemas mais nenhuns! Pelo menos! E até aqui tem-se
confirmado. Pronto!"

"Eu assim que olhei para ele, olhei, ele estava... claro, despido... estava
todo ainda besuntado, em cima de mim, e eu olhei, olhei bem que era para
ver, vi que... era... pelo menos a olho nu ndo tinha mais deficiéncia
nenhuma, fiquei completamente... pronto, fiquei descansada!"

Mas, na realidade, Ana continua cheia de ddvidas, de medos que nio consegue
nomear, de "nao sei!". Afirma:

"Bstou preocupada! Nio sei bem o que € que ele tem, apesar de agora aqui jd
me explicarem melhor o que € que ele tem, o que é que ele ndo tem. Mas...
ndo me ddo, assim nada... (.. .) E eu realmente estou assim um bocado... nao
sei! Estou a encarar melhor agora a situagio do com... do que encarei no
principio. Néo é caso de ndo o querer! Nem... nem nada disso! Portanto, o
medo! O receio que ele tenha outros problemas além desses."

"A gente ndo deve fazer... ndo deve ser pessimistas, mas acontece uma coisa
assim, a gente tem de andar sempre a prever ainda o pior! Nunca o melhor!
Portanto eu tenho um bocado de receio! Ndo sei! Se ele ficard com
problemas de ndo controlar o chichi! De... de... pronto! Esses problemas
assim é que me estdo assim a afectar mais um bocado ! Agora também nao

sel...

"Estou assim com... é s incertezas! Muito sinceramente, ndo tenho nada de
k)
concreto para The dizer! Tudo o que tenho € incertezas porque eu ainda nao
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sei mais nada!"

Mas Ana sabe de si, dos seus sentimentos ambivalentes face ao filho, do seu
"palanceamento"... E esforca-se por se ligar ao bebé real que lhe faz doer, a magoa no
desejo de fazer nascer de si um bebé perfeito.

"E depois a trabalhar com eles todos os dias! A vé-los todos os dias!
Imaginava: serd que o meu vai ser assim? Serd que eu terei um filho assim?!
Eles sio humanos como nds! Nés temos de Ihes dar carinho e tratd-los bem
como se fosse uma crianca normal! Mas... Pronto! A pessoa fica sempre

"

coml... .

"S6 que estou com uma incerteza ainda muito grande! E... pronto! Nao

estou... reajo bem! Perante ele! Claro! Ele coitadinho ainda nao percebe, nao
ér.

"Ele é meu! Se tiver algum problema... Olhe! Terei que agir da melhor
forma para ele! E para mim também! N&o ¢? Mas mais para ele! Nio sei!"

Ana sabe, também, da sua fragilidade, da sua pouca capacidade contentora, da sua
falta de confianga nos objectos bons que a habitam, neste momento. E prefere que o filho
permaneca no hospital, instituicdo maternal que cuidard dele e dela, simultineamente.

Ap6s o parto, esteve cerca de uma semana, em casa, com O bebé. Nesse periodo,
em que ele "ndo estava com nada”, " s6 tinha antibidtico para tomar", ela "sé tinha na ideia
que ele... s6 estava a ficar pior!". Entretanto, o médico hospitalar coloca uma algdlia no
menino e afirma-lhe que pode continuar com ele em casa. Mas Ana nao quer. O bebé fica
internado e a mae desloca-se, quotidianamente, ao hospital.

"Ndo! Se é para tratarem, eu prefiro que ele cd fique... do que eu levd-lo
para casa, porque eu... nio, eu nao sei se me entendo... e se surgir algum
problema ele estd aqui, ¢ logo socorrido... € eu em casa ndo tenho... nada
pa... para socorré-lo!"
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"E preferivel! Ele cd ficar do que ir para casa. Nao ia fazer nada, ndo era?
Ao menos aqui sempre... se surgir algum problema... tratam-no e ali em
casa entdo é que ndo... ndo tinha mesmo... maneira de se tratar! (...) Com
ele aqui acho que até me sinto mais... sei 14!... mais descansada!”

“_.. e depois se chora uma pessoa jd ndo sabe se serd uma dor qualquer! Se €
com fome! Serd do problema que ele tem?! Estd sempre na incerteza! Estd
sempre com medo! A... e agora com a algilia tenho medo de lhe pegar!
Porque tenho medo de estragar alguma coisa!”

"A mim custava-me mais se ele tivesse trés ou quatro anos... E penso que a
ele também... Assim, agora, estar aqui ou em casa... ele ndo sabe... Mais
velhinho, j4 lhe custa... e a mim também custava deixd-lo..."

Ana vai falando de si e das suas aflicdes, sem se afligir (e me afligir) em demasia,
como se fosse e ndo fosse ela. Descreve-se como "ndo se sentindo muito bem",
"preocupada”, a "balangar”, com "incertezas", "com ideias baralhadas", ou a "imaginar
coisas piores do que elas sdo," "sempre a pensar no mesmo", "bloqueada”. Sobre o bebé
aponta um medo concreto: que ele nao controle, mais tarde, as suas dguas internas, o
chichi. Mas, sobretudo, o seu discurso € povoado por hesitagoes, dividas persistentes,
pausas, coisas sem nome, indiziveis...

Sinto grandes dificuldades ao tentar reconstituir a histéria desta mde. E como se a
meméria profunda do meu encontro com ela se tivesse apagado e restasse, apenas, um
discurso gravado e breves notas rabiscadas numa folha de papel branco. Procuro, em mim,
algum eco emocional a esta mulher. Nada vibra. Recordo -me do gabinete e da aparéncia de
Ana, da sua compostura, da sua voz pausada, do seu discurso légico, das suas raz0es, mas
ndo encontro cores, miisica... Na meméria da minha harpa nada ficou... Serd que os dedos
de Ana dedilharam a sua?

Penso que Ana me deu de si o que de melhor me podia dar. E, provavelmente,
também, o que imaginou que eu gostaria de receber: pensamentos, ideias, um discurso a
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que se esforgou por dar coeréncia, uma forca vital constituida por "tem de ser!" e "¢
proibido sentir — se sinto morro (e mato)!"

Esta forma de estar comigo (e com ela) serd, talvez, o modo como Ana, neste
momento, consegue cuidar de si e do seu bebé. Anulando emogles e sentimentos
profundos, imagina proteger o filho das suas angstias, potencialmente mds e
desorganizadoras. E consegue dar-lhe palavras, um seio, pedagos de si...

Ana cala em si a misica primeva, aquosa e pungente da sua harpa. Lava as maos,
enfia uma bata impecavelmente asseada e estd pronta para entrar na Unidade de Alto Risco.
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QUANDO A PRIMAVERA CHEGAR

Encontrei-me com Violeta trés vezes.

No nosso primeiro encontro, na Unidade de Alto Risco, Violeta estava sentada com
a sua bebé, de vinte e dois dias, ao colo. Esta, estendida de barriga para cima sobre as
coxas maternas, pouco aconchegada, tinha uma face magra e comprida, cabelo rapado e
carapuco de 14. Os seus olhos, abertos, pareciam perscrutar as paredes e as luzes da sala.
Violeta, olhar vago, apresentava um sorriso beatifico.

Dez dias mais tarde, encontrdmo-nos numa enfermaria do Hospital. Violeta, sentada
junto da caminha da filha e debrugada sobre ela, contemplava-a. A bebé, deitada de barriga
para baixo, tinha a face virada para a mae e dormia, reconfortada, com uma chucha na boca
e com o indicador direito materno entre os seus deditos da mio direita. A dada altura,
Violeta ergueu-se para me dar o nimero de telefone do marido e, com suavidade, retirou a
sua mio da da filha. A bebé abriu imediatamente os olhos e largou a chucha. Violeta, que a

espreitava, comentou, com a sabedoria milendria das mies: "Dizem que eles nao sentem...
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Abriu logo os olhos!..."

Passados onze dias, desloco-me a casa de Violeta, situada num bairro pobre da
periferia de Lisboa. E é aqui que ela me desdobra a sua histdria.

Violeta é uma mulher pouco cuidada, com ar passivo, que aparenta cerca de
quarenta anos. Fala com lentiddo, num tom monocérdico e "comendo"” alguns fonemas.

Conta de si que sempre desejou ter filhos. Mas os problemas econdmicos
constituiram, até ali, impeditivo para a realizacdo desse sonho. Agora jd tem a sua menina,
pequeno ser também esperado, hd muito, pelo marido. Acerca dele narra a seguinte
historia:

"O pai, ainda a gente ndo tinha casado, nem pouco mais ou menos, ja me
dizia que haviamos de ter uma menina, com 0 nome Anabela!"

Este nome evoca em mim o de uma princesa que povoou um dos contos
maravilhosos da minha infancia. E imagino que o pai de Anabela — bebé de carne € 0ss0 —
arquitectou, para ela, um futuro de princesa. E a mie, pacifica e passiva, cujo desejo sobre
a filha se ajusta ao do marido, diz:

"Nunca fui de o contrariar! Eu nio me importo! (...) Eu acho que aquilo que
¢ mais importante é a gente entender-se e procurar entender as pessoas, do
que estar a... a contrariar e... com coisas que nao interessam nada!"

Mas esta bebé sonhada que, quando comega a crescer no ventre de Violeta, a torna
feliz e ao marido, vai enché-la de receios, de tristeza, de desilusdo. Médicos, com vestes de
anjos maus, anunciam, por volta dos trés meses de gestacdo, problemas nos rins da bebé.
Incrédula com estes ventos funestos, Violeta acredita que os problemas renais ndo sao com
a sua crianca mas sim com ela.

"Em principio, eu pensava que era comigo..."

Mais tarde, a pouco e pouco, a partir dos sete/oito meses de gravidez, Violeta vai
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conseguindo entender que "a crianga nao estava a desenvolver," “estava muito pequenina
para o tempo que tinha," "que era melhor antecipar o parto porque depois também ndo
conseguiam localizar o liquido amniético”, enfim, "o problema ndo era nada comigo, que
era com a bebé".

E Violeta, com palavras simples, fala-me do sofrimento profundo que a invadiu:

“Depois comecei logo... comecei a imaginar que provavelmente que
morreria logo... de principio! Que era uma coisa que eu queria tanto! Que
sempre sonhei muito! E depois... era um pesadelo! Muito grande! Enfim!
Comecei a achar que ndo valia a pena a vida porque realmente... sei 14! Tudo
o que a gente sonha!... Tudo o que a gente ambiciona... desaparece... assim
dum momento para o outro!... Foi assim! Comecei a achar que ndo valia a
pena a gente tentar nada!"

Entio o fantasma da morte paira ndo sé sobre a bebé mas também sobre Violeta,
jrmanando-as. E aquando do parto, Violeta mergulha num desgjo de também ela morrer, de
parar de lutar, de se deixar invadir pela doenca e pela Morte. Diz, com os olhos marejados
de ldgrimas:

"Eu senti que morria com ela! (...) Ndo sei se foi recusa de mim propria ou
do meu préprio organismo, se o que foi, tive uma recuperacao na operagio
que fiz... uma cesariana muito dificil! Estive quinze dias internada!..."

H4, em Violeta, claramente, o receio de se ligar 3 sua bebé e de vir a ficar sem ela,
o medo de se iludir, em relacdo a sua sobrevivéncia, e o desejo de se proteger duma
possivel desilusio.

"Aquela fase em que... ela nascen e que... nao sei! Como digo! Foi... fui
eu... fui eu propria que... 0 meu préprio organismo que se recusava... a ir
ter com ela! Que eu tive... s6 ao fim de oito dias € que eu fui vé-la! EBu ndo
queria ir vé-la! Estava com receio de me pegar a ela e depois ficar sem ela! E
tive uma recuperacdo muito dificil. Por isso € que eu digo! Deve ter sido
isso... Também, porque depois que eu estava com antibiéticos! E tantas
coisas para o estomago! E tudo! E nunca mais tomei nada. Comecei a
recuperar melhor!"
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Hoje, Violeta, hd onze dias em casa com a sua bebé, continua habitada por duvidas,
medos, penumbras... Diz:

"E agora estou assim! Agora estou contente porque jd a tenho comigo. Vejo
que jd ndo & assim uma coisa tao grave... Como eu imaginava... Mas fico na
mesma. Quer dizer, estou na mesma. Ao mesmo tempo apavorada porque..."

"Nio sei. Ndo faco ideia. Ndo fago ideia, porque hd aquela possibilidade de
ficar bem! H4 a possibilidade de... ndo sei! Serd que a vou perder mesmo?!
Nio sei. E assim tudo muito...muito vago..."

“Tive uma fase mais ou menos. Tive outra muito md. Tenho esta agora assim
que j4 estou outra vez... mais Ou MenNos um pouco iludida. Mas... dificil!"

E Violeta inquieta-se, também, com a dor que a separacao futura da filha lhe pode
causar:

"Agora hd-de haver a fase mais dificil que vai ter que ser aquela que vou
trabalhar e tenho que a deixar! Essa € que vai ser outra fase muito dificil!
Mas que vai ter que ser! No posso estar sempre com ela!"

Violeta vai falando de si, junto a mim. Mas, as vezes, € como se soubesse € nao
soubesse que estou ali. S0 momentos em que O seu discurso se torna confuso ou, entdo, em
que se retira e silencia. E Violeta-mulher transforma-se em Violeta-rochedo-inerte-e-frio,
que me faz sentir, também, inerte e fria. Que se passa com Violeta?.. E temo por ela e pela
sua menina...

A dada altura perpassa, na sala, como uma aragem, O Som do choro da bebé€, no
quarto. Violeta, impassivel, nem estremece. Ao fim de alguns minutos, como o choro
persiste e eu receio que Violeta ndo cuide da sua filha, por se sentir obrigada a estar comigo
ou por ndo a escutar, sugiro-lhe que trate dela, se quiser. Violeta vai, entdo, buscar a
menina, que permanece ao seu colo até ao fim da entrevista.

A bebé, que cheira muito a leite bolsado, estd mais rosada, mais gorda e mais bonita
do que no hospital. Uma leve penugem comega a cobrir-lhe a cabecita. Activa,
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movimenta-se bastante no colo da mie, mantendo-se sempre acordada, apesar de atravessar
momentos de grande sonoléncia. Com as costas predominantemente recostadas no peito
materno, olha & sua volta: a televisdo, a luz...

Pouco antes de eu partir, Violeta coloca a bebé face a si, sobre as suas coxas, com a
cabecita e o tronco soerguidos e amparados pelas suas maos € antebracos. Mie e filha
fixam-se nos olhos.

Nos tiltimos dias, sempre 2 procura do texto, eu e Violeta ndo temos tido descanso.
Agora sentdmo-nos, em conversa amena. Histéria quase concluida, sabe bem saborear a
aragem leve das palavras ditas ao acaso. E é entio que Violeta se desdobra em vdrias
Violetas..

Violeta-Vendedeira-de-fésforos (da histéria de Hans Christian Andersen), menina
fugaz, que se afasta do gelo que a cerca, criando as imagens feéricas do seu desejo. Sempre
com um sorriso beatifico, "sonha", “ilude-se", ndo se distingue do marido nem da filha..
perita em expulsar a malignidade do mundo como, por exemplo, quando idealiza a sua
gravidez e a sua bebé:

“Eu, a gravidez passei sempre muito bem. Tanto que eu quase que nem dava
por que estava grdvida. (...) Nunca tive nada! Nunca dei por nada!"

"D4 a impressio [a bebé] que espanta o sono! Abre de repente oS olhos!
Depois ri-se, €! E uma maluca! E uma maluca! Nio é, filha? A rir-se! Com a
chucha na boca e tudo!... Ela ri! Ela espreguica-se! Ela chora! Ela faz tudo!"

Violeta-rochedo-inerte-e-frio, ou a Violeta do "pesadelo”, da "desilusao”, que, sem
esperanca, deseja morrer para nao ser morta pela dor. Por ela passou o frio arrasador das
estepes, que a povoou de campos desolados, aragens cortantes, gelo, branco, cinzento,
tristeza. .. B também a Violeta que tem a voz dos Hamlets que habitam todos nds:

"Deve uma alma nobre sofrer os golpes da adversidade, ou lutar contra eles?
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Morrer... dormir... — mais nada. Este sono faz cessar os sofiimentos do
coragdo, as mil amarguras que a natureza legou & nossa carne. Eis o que
devemos ambicionar, com ardor. Morrer... dormir... dormir". ¢

Mas hd uma terceira Violeta, personagem em esbogo, ainda frdgil. Detém, no
entanto, a sabedoria milendria das mies, e deixa as suas ldgrimas rolarem, junto a mim, e
contempla, fascinada, o olhar da sua bebé... E a Violeta que, ao cuidar a sua filha, a
conhece e se liga e transforma e aceita a incerteza e a precaridade da vida humana. Esta éa
Violeta-semente-hibernada, que germina e rompe o gelo da Terra-mae sempre que a
amenidade da Primavera se aproxima.

Um dia... a Primavera chegara?
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PENSO COM O CORPO QUE ME DOI E EU ARRASTO

Chove, faz muito vento, € é no meio deste tempo dspero e molhado que procuro
Lidia. Habita numa "vila", série de portas com chaves de fora e numeragOes sobrepostas
que me confundem. A segunda tentativa acerto. Surge-me um rosto conhecido, um sorriso
que se abre e uma voz que convida: "Entre!"

Penetro numa casa pequena, com va3os e acrescentos € humidade intensa nas paredes.
O aroma a comida, que apura ao lume, espraia-se no ar.

Lidia diz-me que estd a fazer o jantar, para que possa ficar mais disponivel quando o
bebé acordar. D4 um toque no cozinhado e vem sentar-se junto a mim, num cadeirdo de
verga. Diz, afivel: "A casa é pequena, mas cabemos!"

O bebé chora e Lidia vai buscar o filho ao quarto. Jodo, um més e vinte e um dias,
tem a face redonda e rosada. Estd enfiado dentro duma espécie de saco de 13, que lhe
encobre 0 corpo e o protege do frio. A mie comenta que ndo gosta de xailes, porque fogem
e a crianca fica destapada. Além disso, assim, "agarra-se melhor!"

Jodo, ao colo da mée, chora fortemente. Sugiro-lhe que trate dele e conversaremos
depois. Lidia diz que ndo, que ainda € cedo, que sO bastante mais tarde € que o deve
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amamentar. Narra-me, entﬁo, num rompante, a histéria da sua gravidez, o diagnostico
pré-natal de hidronefrose, por volta dos oito meses e meio de gestacdo, o parto... A sua
memdria guardou datas precisas, pormenores... Entretanto, o bebé continua a chorar e a
mie tenta acalmd-lo, segurando-lhe a chucha na boca.

Ap6s me ter confiado todas essas recordaces, numa enxurrada curta, de uma dezena
de minutos, Lidia decide oferecer o seio ao filho. Serd que a minha escuta a torna mais
capaz de cuidar do seu bebé?

Enquanto amamenta, continua a falar comigo. E como se ndo pudesse conter, por
mais tempo, a sua voz sofrida, guardada em si hd tantos meses...

Vou escutando Lidia. E dentro de mim irrompe um rumor a chuva miida, que
tomba mansamente... depois... uma nora, a dgua que cai dos alcatruzes e a roda que
geme. .. '

"Bem, eu comecei logo a andar assim muito coisa logo que soube! (Siléncio)
Porque eu sempre pensei, sabe, eu nunca pensei dele... do bebé sair como
saiu... Sei 14!... Sempre... pensei pior, ndo sei!".

"Oh, pensei que ele ndo vivesse!..."

"Pensei... pensei sempre dele fi... ser uma crianga muito doente...e € e...
ndo po... assim ndo... ter que estar sempre ao pé dele e aquela coisa
assim..."

"Ah, eu agora j4 nem imagino nada!"

Nio é ficil, a Lidia, encontrar palavras para descrever sentimentos. Narra-me,
sobretudo, os seus males fisicos (duas hérnias a que foi operada hd oito anos e que
reapareceram), os problemas de alergia da filha mais velha, as idas ao hospital com o bebg,
a doenca da mée... E assim conta-me, sem 0O dizer, o seu profundo sentimento de soliddo, o
cansaco que o fardo da vida lhe causa, os sonhos quebrados, o seu desalento, o desejo que
alguém a cuide...
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" Fechei-me mais! Portanto... ji ndo ndo tenho paciéncia para estar a ouvir
as pessoas, assim... aquelas conversas, assim... € dantes eu ia muito ao
café... portanto, sim, falava com as pessoas e... agora nao, agora...
fecho-me mais! Ndo tenho assim... Nem tenho paciéncia para as estar a
ouvir!"

"Eu desde que fui operada é que fiquei assim mais... esquecida, ndo sei se
foi das anestesias, se o que ¢ que foi... E que fiquei assim mais... Mais
esquecidal... (Siléncio) E deve ser também da pessoa... farta-se de trabalbar,
cansaco!... (Siléncio). J4 viu, eu vim de 14 ainda cheia de pontos, ao fim de
dois dias tive que ir com ele!... Ainda ia cheia de pontos, eu quase que nem
me conseguia sentar no transporte!... (Siléncio) O meu marido, coitado, teve
que ir trabalhar!... Tive que ir eul..."

Piro de escrever. Imagens diversas cruzam-se em mim. Lidia e personagens de
romances que li hi pouco tempo: Foulair (de "O americano tranquilo”, de Graham Greene)
e Klein (de "Ele e o outro", de Hermann Hess).

Thomas Foulair, repérter fotogrdfico instalado em Saigdo, vive episddios da guerra
da Indochina. Num momento em que corre risco de vida, é invadido pelo medo. Escreve:
“Li muitas descricoes dos pensamentos que Surgem nos momentos de grande medo: Deus, a
familia, uma mulher. Admiro-lhes a presenca de espirito. Eu em nada pensei, nem mesmo
no alcapdo 14 no alto. Durante aqueles segundos deixei de existir. Eu era o medo, nada
mais. No cimo da escada bati com a cabeca porque o medo ndo sabe coniar degraus, nem
ouvir, nem ver. "

Klein, por seu turno, ¢ um homem que rebusca a sua autenticidade e se debruga
sobre os seus interiores mas, segundo Hermann Hess: "Ndo havia deniro de si nada que
ndo sangrasse, que ndo estivesse pddre e doente e loucamente sensivel a dor." "Quanto
mais se esforcava a pensar, tanio pior; enconirava, em lugar de recordacoes e explicacoes,
sé buracos vazios, nada lhe ocorria, e, ao mesmo tempo, perseguia-o aquela angiistia
torturante de que estava a esquecer precisamente o mais importante. "

Porque encadeei Lidia, Foulair e Klein? Talvez porque, tanto Foulair como Klein,
sentem que o conhecimento, da realidade externa e da realidade interna, os magoa. E
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Lidia? Nao tem ela o saber-premoni¢do que conhecer pode ser morrer um pouco — no
desejo de ter um filho sdo e, também, no encontro com partes de si menos maternais,
odiosas aos seus olhos? E sozinha, como pode ela carregar tanta verdade?

Assim, Lidia agarra-se aos aspectos bons da realidade que lhe permitem "apagar" os
seus receios. Diz:

"Que era uma crianga... quem nio soubesse... que tinha aquele problema,
era uma crianga... sauddvel."

"E estd estd... portanto estd a ir bem, mesmo de peso e tudo... Os médicos
dizem que ele que estd... estd a evoluir... bem! (Siléncio) Agora nio sei!
(Riso) Vamos 14 a ver!"

"E chichi também faz muito! Faz bastante até!... (Siléncio) Por isso ndo sei!
Vamos 14 ver! Estd-se a desenvolver bem!..."

"Eu acho que ele até anda bem!... A... Perguntei & senhora doutora se isto
nio dava dores, ela diz que nio! Que eu fazia-me confusdo! Pois ele comia e
dormia. .. nunca chorava! (Riso) Eu dizia assim: "E se calhar estd tudo mal
feito!..." Que os exames estavam mal feitos...".

Por outro lado, Lidia tenta petrificar, em si, "dreas" que lhe sdo mais dolorosas,
como, por exemplo, o desejo/temor da dependéncia do filho e os seus sentimentos de
soliddo. Assim, apesar de faltar cerca de més e meio para recomegar a trabalhar, introduz

j4, no seu discurso ao bebé, a separagdo...

"Pois, a minha mde daqui a pouco vai trabalhar! E... E tu vais para a

amal...
"A mée tem que ir trabathar!"
... e prepara o "desmame" do filho, através duma substitui¢ao de chuchas...

"Ele s6 gostava de uma chucha! Agora ando a ver se ele se habitua a esta!...
Que a outra agarra-se muitos pélos!... E toda de borracha, mas foi a que ele
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gostou mais, que era mais parecida com o peito, era molezinha!!...".
... e acentua, de forma sofrida, a imposi¢do do quotidiano:

"(...) que eu comecei logo a fazer as minhas coisas!... Entdo nesse dia que
eu vim [do hospital, depois do parto] j4 fiz jantar e tudo!..."

"Agora ando bem!... Jd! J4 ando para a frente!"

"Também ndo gosto muito.. de estar parada!... Bu sou assim aquela... Gosto
de me mexer!"

Mas a sabedoria de Lidia ndo é perfeita. Ela diz de si: "Acho-me muito esquecida,
ando muito confusa, sei 14!...". E narra-me um epis6dio em que deixou queimar os biberdos
que colocara ao lume, a ferver. "S6 quando me veio o cheiro da tetina queimada, a
borracha, € que eu me lembrei!" E nesse momento, 0 Jo3o, que estava sossegado ao colo da
mie, a mamar, comega a chorar fortemente. Esta tenta acalmi-lo e diz: "Assustou-se!
Pronto, pronto, assustou-se...".

E eu penso: esterilizam-se biberdos para um bebé que vive, viverd e sO se finard
depois da morte do pai e da mde. Mas Lidia ndo tem essa certeza em relagdo ao seu filho. E
a sua meméria que, como diz Stendhal, "ndo admite a hipocrisia", trai-a, tal como a sua
postura, a sua tonicidade, que o Jodo sente, naquele momento, como desconfortdvel e
agreste. Para os Gregos antigos o Esquecimento era filho da Discérdia. Aqui, serd fruto~
dum presente banalizado, porque despojado do sentido que s6 a ligacdo a sentimentos
esperangosos lhe pode proporcionar.

Outra vez a roda da nora que geme... E, 14 ao fundo, flautas dos Andes,
melancélicas... Os ossos que doem, quando Lidia se mexe, as articulagdes que estalam...
As hérnias reapareceram e doem... Lidia vai dando nomes aos seus males, a espera que
alguém a escute e a cuide... Os médicos, eu... "Quando volta cd?..."

Parto, rumo a cidade. Lidia... Uma imagem, esfumada pelo tempo, surge na
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penumbra dos meus olhos, por entre os automéveis que rolam na estrada... Lidia,
companheira de escola, triste, passiva, vestida de escuro. Estd de costas para mim e vejo-a
afastar-se, silenciosamente, caminhando, com esfor¢o, sozinha, para sua casa... Agora ¢é

um ponto, um ponto negro na minha memdria, que deixou, no entanto, o rasto da sua
melodia... Lidia...
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0 JOGO DO ESCONDE-ESCONDE

Recordo Maria do Mar. Mulher grande, forte, saia xadrez e camisola de malha, fita
no cabelo comprido e ligeiramente ondulado...

Maria do Mar, que tarda um pouco em abrir-me a porta e que, finalmente, surge na
entrada de sua casa, ligada a um telefone sem fios. Rosto fechado, faz-me sinal, com a
mao, para entrar.

Agora Maria do Mar acolhe-me na sua sala. E eu ofere¢o-me para recapitular, com
ela, alguns momentos da sua vida. E sinto que Maria do Mar quer e ndo quer. Tem medo.
Mie dorida com a doenga de sua filha, receia falar acerca do ndo-dito que teima calar em
si? E eu, percebendo o movimento de protecgio de Maria do Mar, também tenho medo. No
fundo, as duas temos medo. Medo de se magoar/medo de a magoar.

Uma imagem corre em mim. Maria do Mar e eu somos meninas, chapéus de palha e
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fitas coloridas esvoagantes, e brincamos na praia, entre barracas e barcos. Maria do Mar
esconde-se... Saberei respeitar a sua oculta¢do e, a0 mesmo tempo, estar junto dela?

Caminho, lentamente, com Maria do Mar pelo areal. E ela conta-se... Desejava ter
filhos mas engravidou porque aconteceu. Hesitou muito. Um bebé provoca uma grande
alteracdo na vida... Dantes podia dormir até quando queria, ir aonde lhe apetecia... Agora
nio! '

Entretanto, durante a gestacdo, na terceira ecografia, os médicos encontraram uma
dilatacdo no rim esquerdo e no rim direito da bebé. E a partir daqui, Maria do Mar torna-se
objecto de decisdes médicas: '

"Entdo as duas [médicas] entraram em contacto uma com a outra €
realmente... resolveram aonde é que ia ter [a bebé], aonde € que ndo ia ter,
eu pensava primeiro que ia ter em A.,... a... a minha médica, a gi... a da
ecografia disse que ndio, porque & que eu ia ter em A., porque € que eu nao
ia ter em B., depois falaram as duas entre C. e B. A doutora da minha
ecografia disse que realmente... para ficar a bebé 1i, algum tempo, era
melhor B. do que propriamente A. Entdo eu resolvi ir para B".

"Mas uma grande confusio entre induz [o parto], ndo induz... uma... uma
grande confusdo e entretanto resolveram induzir as trinta e nove semanas. E
entdo fiz a inducdo as trinta e nove semanas”.

A bebé nasce. Choro imediato, colocam-na em cima do ventre de Maria do Mar. Ela
olha-a e imagina que a filha nio tem nada, afinal. No entanto,

"... depois fizeram uma andlise & bebé e repararam que a bebé tinha uma
inflamacfo... urindria. Acho que a urina, eu ndo vi, que era praticamente
pus... tinha muita... tinha uma infla... uma inflamacio bastante grande".

A bebé vai entfio para os Cuidados Intensivos, sendo separada da mae. Nessa altura,
Maria do Mar chora muito. Depois, vai pensando que a filha "estava bem 14 em cima!..."
Entretanto, como 0s seus pontos "correram para o torto", permanece no Hospital até a alta

da bebé.
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Vou escutando Maria do Mar, cuja voz se recorta sobre o fundo do oceano e, ao
mesmo tempo, dentro de mim, uma personagem psicloga observa como ela se esconde
atrds dum discurso restritivo, concreto, despovoado de desejos e de afectos. Sdo factos,
ndmeros, a erganiza¢io do quotidiano...

"... tanto que a bebé saiu, teve alta, e eu tive de acabar o tratamento cd em
casa. Ainda tinha seis injecgOes para ela levar, entdo ia ali ao Centro, ao
Posto, ao Centro de Enfermagem e... e ia-lhe dar de... sempre uma de doze
em doze horas para completar o tratamento que estava a fazer no... no
hospital. (...) E agora estd com antibiético! Um mililitro! Em xarope, todos
os dias, de doze em doze horas. (...) O antibidtico, xarope, s6 paro quando,
quando a doutora disser para parar. As injec¢Ges parei porque eram s seis."

... quotidiano esse onde & perigoso sonhar, desejar...

"Bu acho que nds temos de aceitd-la [a filha] consoante ela sejal... Nao
idealizo nada! Vai com o tempo! Os dias logo o dirdo..."

E ... Maria do Mar correu pela praia e sumiu-se por entre o pano das barracas,
riscas e riscas azuis, amarelas, encarnadas... Onde estd Maria do Mar? Néo sei como a
procurar!... E porque foge, escolhendo o colorido banal das barracas para se ocultar?
’ Caminho sobre a areia molhada, buscando, com o olhar (e a mente) Maria do Mar. /-~
E penso que o fantasma da doenga e da morte da filha € algo que assombra o espaco mental
desta mulher, e que ela tenta encobrir, matar em si e comigo, abafando os afectos e o choro
que, apesar de tudo, teimam em irromper.

Depois foi em si, nos seus interiores, que tudo surgiu. Assim, Rita € a filha que nao
soube criar, que tem que lhe ser retirada — "... podia-se ndo se podia tratar dentro de
mim..." — e afastada para cuidados especializados. E, no fundo, uma crianca que a acusa
de m4 mae, ao que Maria do Mar procura reftigio no discurso médico:

"Eu perguntei directamente 2 minha médica, a obstectra, se realmente podia
ser algum medicamento que eu tivesse tomado... Sei 1d!... Mas eu nao tomei
absolutamente nada!... Bu s6 tomei os medicamentos que ela... que a doutora
me tinha receitado, as andlises estavam todas bem... passei uma gravidez
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éptima... s6 vomitava no... nos... nos trés primeiros meses... as andlises
todas bem... ndo tinha acicar... ndo tinha... ndo tinha absolutamente nada,
estava tudo correcto, tudo bem, as andlises! Perguntei a médica, diz que
podia ser um... um problema fisiolégico, da prépria bebél... Mas que o... 0
li... o liquido amniético estava Gptimo, estava bom!... Até a minha médica
da ecografia fez... aquele a... a... a... viu... o... 0... 0 sangue através do
cordio umbilical, a ver se a bebé estava bem, se estava a sofrer, a bebé
estava 6ptima... Ndo seil... Diz que é um bom sinal realmente o liquido
amnidtico estar bom..."

Agora Maria do Mar acena-me e aproxima-se. Preocupada com a filha,
questiona-me directamente sobre o problema dela. Quer saber acerca do meu saber.

"A doutora j4, j4 com certeza jd... jd entrevistou outras mdaes com estes
problemas, o que é que...ndo sabe conclusbes a... depois de... do
resultado... se passa, se ndo passa..."

"H4 muitos casos destes, doutora?"

Maria do Mar caminha, de novo, junto a mim. E, de vez em quando, como uma
ponta de icebergue que emerge, parece-me encontrar nela o desejo de ser a bebé de
alguém... do marido, dos médicos, de mim?... E um olhar que busca o meu, um sorriso de
menina, a ldgrima teimosa que rola, a voz que sobe em tonalidade afectada, fragmentos
dispersos do seu discurso...

"Antes de induzir o parto era para ir ao supermercado, mas depois nao

comprei nada, nem havia carrinhos para as compras, € durante o fim de
p

semana disse: Também ndo fago almoco, nem jantar, nem nada! Ja que vou

ser induzidal!"

"Custou-me imenso o dia em que entrei para a induc@o... Que eu € que tive
de ir fazer o internamento, eu é que tive de ir descer as escadas e ndo sei

qué..
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"A bebé mama e toma biberdo. J4 no hospital era assim. Eu ndo ia dar a
mamada da noite. A primeira noite também pedi para a bebé ndo estar ao pé
de mim porque queria descansar."

Agora estou de novo na sala de Maria do Mar. Piso o seu soalho, contemplo a
superficie das paredes forradas a papel... mas poderei sentir os seus ritmos, a sua miisica, o
seu aroma?...

A bebé chora e Maria do Mar vai buscd-la. Rita, dezasseis dias, € uma bebé bonita,
gordinha, rosada, cabelo negro e liso. Veste um casaco azul e umas calgcas brancas, de
malha. Para a proteger do frio, a mée utiliza uma pequena manta de bebé, dobrada ao meio,
que coloca sobre a filha, como um cobertor, sem a envolver.

Rita manter-se-d vigil durante grande parte da entrevista. A mée muda-a
constantemente de posicio (deitada de barriga para baixo, de pé, encostada ao seu peito,
ligeiramente sentada,...), mesmo sem manifestagdes de mal-estar da bebé.

Enquanto fala comigo, Maria do Mar olha-me fugidiamente, olha a filha, volta a
olhar-me de forma furtiva. Encontro nela um certo evitamento e olhar a bebé, ou
dirigir-se-lhe verbalmente, surge-me, em certos momentos, COmo uma maneira de
interromper o contacto comigo.

E pressinto, nesta mulher, uma certa dificuldade em lidar com a filha (e comigo),
visfvel na forma distante como lhe pega € a ndo aconchega, como a muda constantemente
de postura, como Ihe oferece objectos externos para a acalmar, COmO. a parece usar, entre -
nés, como instrumento que a salva da comunicagdo comigo.

Rita chora. Apés vdrias manobras infrutiferas para a apaziguar, Maria do Mar
mostra-lhe um cdo de borracha, que chia. A bebé continua a chorar. Entdo a mae puxa-a
para si e oferece-lhe o seio. Rita, aconchegada no peito materno, mama.
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Maria do Mar contempla, silenciosa, a filha. Ergue o rosto para mim e murmura:

"Sabe, o meu grande receio é a hemodidlise... A mde duma senhora minha
conhecida fazia hemodidlise, e acabou por falecer..."

Olhamo-nos. Uma bétega de dgua tomba dentro de mim e, pelos olhos de Maria do
Mar, passa uma névoa, que lhes tolda o brilho. Depois, ela desvia o rosto para a face da
filha, contempla-a e, com a mao direita, afaga a sna cabecita.

A bebé adormece. Maria do Mar recobre o seio e ajeita a fitha no seu colo. Ambas
emanam, agora, distensdo.

Maria do Mar busca o meu olhar. E encontra-o. E pergunta-me:
"Encontrou facilmente a minha casa?"
Entio, em mim, uma voz sussurra:

“Falemos de casas, do sagaz exercicio de um poder
tdo firme e silencioso como 56 houve
no tempo mais antigo.

(--)

Falemos de casas, da morte. Casas sdo rosas

para cheirar muito cedo, ou a noite, quando a esperanca
nos abandona para sempre.

Casas sdo rios diuturnos, NOCIUrnos rios

celestes que fulguram lentamente

até uma baia fria — que talvez ndo exista,
como uma secreta eternidade.

Falemos de casas como quem fala da sua alma,
entre um incéndio,
junto ao modelo das searas,
na aprendizagem da paciéncia de vé-las erguer
€ morrer cOm Um pouco, um pouco
de beleza".”
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Uma aragem toca o rendilhado branco da cortina, da janela da sala de Maria do
Mar, e solta-a, em movimentos leves. Traz consigo odores € segredos do fundo do mar...
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ADRIANA, A VEDORA

Adriana é uma mulher jovem e bonita, que contacto na Unidade de Alto Risco do
hospital. Tem um rtobe vestido e caminha hesitante devido 2 cesariana recente. Trocamos
algumas palavras e combinamos um encontro proximo. Os seus olhos sdo nascentes de dgua
infinddveis, -que os dedos tentam, obstinadamente, secar. Uma voz fininha, tornada aguda
pela emocdo, diz: "Desculpe!” A despedida, Adriana estende-me a mdo num enlace fugidio.

Escreve Adelaida Garcia Morales, no seu conto "O Sul":
"_ Chama-se Adriana e é a mais jovem vedora de Espanha.

Estavas de muito bom humor e eles sorriram com as tuas palavras. Mas a seguir
mostraram um siléncio que a mim me pareceu de desconfianca. Peguei no péndulo,
procurando exibir uma desenvoltura que tinha, sim, mas que, sob o olhar daqueles homens,
me pareceu ter perdido por completo. Quando quis concentrar-me, reparei que estava a
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tremer. Fechei os olhos para os esquecer e entdo veio a tua voz em minha ajuda. Era como
uma suave melodia que me invadia a mente, esvaziando-a de pensamenios e de medos. E
quando aquele timbre quente em que me chegavam as tuas palavras se foi apagando até que
56 ficou um siléncio perfeito, pareceu-me que todo o meu COrpo se havia transformado em
ar, tinha perdido o peso, e que a minha mente adquirira uma serenidade perfeita. Abri os
olhos e tudo me pareceu extraordinariamente préximo e tranquilo. Recordo-me da erva
amarela entre duros torroes por debaixo do péndulo. S6 de olhar para as coisas, sentia-lhes
o toque. O péndulo ja comecara a oscilagdo e o Sossego que reinava entre nos era
absoluto. Mergulhei entdo naquele rito que jé conhecia, seguindo as direccbes que o0
péndulo me assinalava, parando de vez em quando, segundo as tuas indicacoes, até que
comecei a notar as rotacdes esperadas, muito suaves no principio e mais abertas e violentas
para o fim. Entdo levantei a cabega. Os homens contemplavam-me com curiosidade e
assombro. Eu deixara de os recear. Lembro-me de que os olhei fixamente e, como se 0S
tivesse vencido nalguma luta, anunciei-lhes que ali mesmo, sob os meus pés, se encontrava
a dgua que desejavam. "

Adriana, que se tornou mae, hd oito dias, do José. Adriana que, desde os oito meses
de gestacdo, transporta, em si, o diagndstico de hidronefrose no seu bebé. Adriana, vedora,
porque encontra dgua em si. A raiz dos afectos, que circulam nos seus interiores, toca um
veio de ldgrimas. E Adriana chora... E a dgua irrompe, corrente... E Adriana que se
apressa a enxugd-la... Os meus olhos (e os seus) podem achd-la excessiva...

"Desculpe 14! (Chora) Estou... instdvel!..."

Dentro de Adriana as dguas sobem e balancam como o mar batido por vento forte.
Adriana suspende o ar e aguenta, aguenta o choro. Mas ele escapa-se, a dgua cai em fio e
um fio de gemido lhe sai... Adriana deseja que eu seja receptdculo das suas ldgrimas. E eu
que Ihe pego palavras, um dizer organizado, uma histéria... Mas como falar de magoas, de
dguas, sem ser chorando? Nio sdo elas transparentes, limpidas? E eu que também ndo sei
palavras, mas apenas o gosto, 0 peso e o frio das ligrimas... Que dizer, que dizer a
Adriana, sendo escutar o seu choro manso?
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Mas Adriana vai esbocando (comigo) uma histdria...

"Depois, a partir de ai houve um empolamento da situagio, de... mais que...
pronto... um bocado um delirio, no fundo, a... académico porque a... de...
desde o principio que me disseram que ndo era nada de significativo, para
ndo me preocupar, até acharem que ele tinha uma hidronefrose e acharem
que... que ele... poderia estar limitado para a vida, depois, ter uma
insuficiéncia renal e... e portanto com todas as consequéncias, ndo €, que
isso... que isso... acarreta... pronto, foi um passo... de ando, porque
comegaram a fazer exames, exames, e ndo sei qué, e urina asséptica, pronto,
e foi a partir daf que ele, que ele foi para o Alto Risco... (...) De qualquer
modo eu acho que foi um bocado precipitado, a sensa¢do, agora vendo para
trds, acho que foi um bocado, foi iniitil terem-mo afastado de mim... Porque
ele foi 14 para cima s6 para fazer uma injeccdo... pronto, eu fiquei...
tristissima com com isso... a... (Chora) Agora estd tudo bem... mas... foi...
(Chora) na altura custou-me imenso! (Chora) (Siléncio)"

Fecho os olhos, esvazio a minha mente de pensamentos €, péndulo na méo, procuro
sintonizd-lo com o de Adriana.

"E depois, de facto... a... eu penso que foi mais a... a... ndo étanto a
situagiio em si, ndo foi tanto a situagio em si... que me deixou a... deprimida
e assim, mas mais o modo como as coisas foram surgindo... € a... 0 modo
como a... a... como as pessoas abordaram as questdes, quer dizer..."

"H4 aqueles medos terriveis, depois comecam as ecografias e comegam a
dizer que tudo bem, ai e tal, uma maozinha, um pezinho, e mais no sei queé,
aquelas... fantasias... a... Pronto! E comega-se a idealizar um bebé...
perfeito, e que estd tudo bem, e que ndo sei qué... e depois € um pouco a
queda disso... ndo é... é por isso... independentemente da... da instabilidade
da situacdo em si... Acho que é um pouco, é um pouco a queda disso..."

As rotacdes do meu péndulo estdo fracas, irregulares... Onde estd Adriana, 0 veio
de dgua que alimenta as suas ldgrimas?
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E, entretanto, Adriana roda A minha volta, e oferece-me café e chocolates e diz-me,
no seu dizer, que é semelhante a mim... Sabe de racionalizacdes, idealizacdes, negacoes,
complexos, investigacOes e gravacoes... E uma Adriana que procura dar de si uma imagem
tranquila, que eu Ihe devolverei tranquila, que ela me devolverd tranquila, e eu lhe darei
tranquila numa duplica¢do infinda de tranquilidade.

Adriana terd aprendido assim? Ela conta da sua mfe, que adoeceu gravemente
durante a sua gravidez:

" estd bem!... Ndo... nio foi muito... abaixo, ndo é? Ela também € uma
pessoa muito forte!... Muito... determinada e... essas coisas n3o...
consegue... consegue ficar de pé... passar por estas coisas sempre bem...
Um! Estd, estd, estd bem, estd como se nada fosse..."

Sim, Adriana lida, como sabe, com a dor que lhe d6i e, nesse movimento, aplana-
se, e ao seu bebé, e a mim...

"Aa... porque de facto a a a... quando eles estio bem & porque estd tudo
bem! (Siléncio) Eles sdo... nesse aspecto sd0 muito trans... nds todos somos
muito transparentes, mas... H4 um... uma relacdo muito... muito estreita
entre... a parte fisica e a psicoldgica, ndo é... portanto... Se ele estd bem, se
come bem, se se... se aumenta de peso, se =i, se ndo sei qué, portanto €
porque em principio... a situacdo ndo é... ndo € tao grave assim... (Chora)
Ai, eu estou parva de todo... ndo consigo mais!"

Mas, por outro lado, encontro uma Adriana-menina que chora no regaco da mae e
diz que ndo & nada, é apenas ela que € pequena e ndo sabe pensar. E, assim, sem o saber, |

ndo enlaca a trama entre o sentir e o sentido do sentir.

"Foi tudo junto!... Que... a... Pronto! Se calhar € mesmo uma tempestade

"

num copo de dgual...

"Eu tenho uma tendéncia para viver o problema logo... Sou muito
pessimista... E ndo doseio o... pronto, comego logo a imaginar... oS
problemas o problema na globalidade... e... e a sofré-lo como se ele fosse
para ser sofrido todo de uma vez s6..."
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"Eu sinto, eu sinto, eu senti na altura... que estava a... a... a valorizar
demais... senti isso... Mas era... era-me... era SUperior a mim, quer
dizer!... Bu ndo sei se sdo as tensGes acumuladas, os medos todos que a
gente tende a... a racionalizar e tal... E depois, vem tudo... vem tudo
atrds!... E como uma... uma depuracdo, nio é, por exemplo, chorar trés
litros (Riso) para ficar bem! (...) Nao... pronto, jd estou a ver a coisa de
outra maneira! Sem diivida!"

E foi entdio que comecei a notar que o péndulo (meu? de Adriana?) se movia, em
rotagSes muito suaves, no principio, e mais abertas e violentas para o fim...

E foi entdo que encontrei, nas ligrimas de Adriana, uma fala, a fala da dgua que
brota e jorra e murmura: "Tenho um nome! Chamo-me Adriana!”.

Adriana aprendeu assim. E assim se enleva com o seu bebé.

José, deitado no berco, estd prestes a acordar. Agita as pernitas, em pedaladas
vigorosas, abre a boca, enruga os olhos e chora. O seu rosto, comprido, cobre-se de pintas
vermelhas e o choro sobe de tonalidade... "Uaad!" Adriana acorre, solicita. Pega no filho
ao colo, aperta-o contra o seu peito e encosta a face a sua cabecita. Com voz suave diz "O
que foi?... Pronto!... Pronto!..."

Depois, com José ao colo, afunda-se no sofd da sala. José adormece. Adriana olha-
-0. Ergue o rosto para mim e diz: "E como ver o mar... Nunca nos cansamos!" E fica-se
numa contemplacio serena do filho.

E eu também ndo me canso de os olhar...

O corpo de Adriana toca e sente 0 peso e o calor e o cheiro do corpo de José. E
envolve-o num abraco apaixonado. Paixdo de mde, longinqua, origindria, potente. Entre

79



ambos perpassa uma intimidade arcaica. José é Adriana, Adriana é José.

José estd afundado, com o seu peso e a sua forma, no colo materno. Sente-lhe o
calor, a tonicidade, o aroma, a musica... E sonha... Adriana € José e José € Adriana.

"E através da mde o filho pensa

que nenhuma morte é possivel e as dguas

estao ligadas entre si

por meio da mdo dele que toca a cara louca

da mde que toca a mdo pressentida do filho.

E por dentro do amor, até somente ser possivel

amar tudo,

e ser possivel tudo ser reencontrado por dentro do amor. " ®
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O ECO DO VENTO OUTONAL

Era uma tarde outonal, com uma luz transparente e dourada, que adogava os
contornos do horizonte.

E nessa tarde suave, em que uma aragem ocednica impelia as folhas amareladas dos
arbustos contra o branco dos muros caiados, e uma sombra larga os ziguezagueava, nessa
tarde, procurei Irene... Uma rua estreita, uma esquina, outra rua estreita e ali, perto de
outra esquina, a sua casa...

Irene vem abrir-me o portdo. Traja um fato de treino amarelo. Cabelo negro, curto.
Perfil afilado. Expressdo tensa.

E nesta outra tarde outonal em que tento escrever a histéria de Irene, vejo-me, de
novo, percorrendo ruas, virando esquinas, buscando Irene, agora dentro de mim...

Acomodo-me, com Irene, na sua sala. E sinto-a agreste. 14 ao fundo o bébé chora,
longamente, no quarto. A avé vem, do exterior da casa, dizer do seu pranto. Depois, Luis,
a0 colo da mie, inconsoldvel, e Irene que fala alto, sobrepondo a sua voz ao choro do
filho...

A histéria de Irene recomecada, abandonada, recomegada e abandonada de novo, até
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hoje. Papéis soltos, notas rabiscadas. .. Porqué?

Estou sentada junto de Irene, escuto-a e sinto que ela representa, para mim, ndo sei
bem o qué. Personagem de tragédia grega, mdscara branca sobre a sua face, Irene fala-me
de um sofrimento e de uma emogdo que parece nio sentir...

No fim da entrevista, diz-me que pensou que a minha ida a sua casa era para
verificar se ela e o marido tinham capacidade para cuidar do bébé. E ocorre-me Antigona,
Antigona que nasceu "para retribuir o amor e ndo o 6dio"... Terd Irene nascido para se
defender? De mim, do seu bébé, da tragédia que tombou sobre ela? E isso?...

Luis é um bébé com um més e dezanove dias que nasce trés anos depois do seu
irm#o mais velho, Fernando.

A sua gestagio foi "atribulada” porque a mée "tinha muitos, muitos enjoos...
muitas... muitas tonturas... Depois tinha muita fome, comia, comia, depois deitava tudo
fora..." Aos sete meses de gravidez, Irene comeca com ameagas de aborto e, assim, a partir
dessa altura, tem de ficar de repouso. Recorda:

"Fiquei em casa, tive que logo ficar em casa, fiz 0 maximo tempo que pude
de repouso, custou-me imenso porque apanhei aquela época do Verdo, com
aquele calor, que uma pessoa ndo podia estar deitada nem aqui nem... em
lado nenhum! Mas estive, estive deitada o mdximo tempo que pude! Néo
estava o dia todo! O médico queria que eu estivesse o dia todo, mas o dia
todo era impossivel! Impossivel uma pessoa estar deitada o dia todo! Estive o
méximo tempo que pude... segui i risca tudo o que me diziam para fazer, o
que o médico dizia".

O parto correu bem. Irene conta:

" Comecei com as dores (...) Fui ao hospital, s6 por ir, ao fim de qué,
nem de meia hora, coisa assim, jd tinha nascido!... E eu era assim: ‘Oh! Que
maravilha!' E o ltimo, e foi uma maravilha! Mas afinal!... Coitado!..."
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Ap6s o nascimento, o Luis apresenta ictericia e Irene tem dificuldade em aceitar o
que se passa com o seu filho...

"Teve que estar debaixo das luzes... jd isso me fez, jd isso, me... jd isso
me... baralhou porque eu era assim: mas porque € que 0 outro nao esteve €
este tem que estar..."

... e irrita-se com os técnicos, que subtraem o bébé ao seu controle materno:

v... e depois aparecia-me a0 pé de mim picado... E eu sem saber porque é
que ele estava a ser picado... Eu por acaso ainda ainda falei 14 na
maternidade porque eu achava que se ele tivesse ictericia e que deviam pOr
debaixo das luzes tinham que falar comigo!... Tinham que me explicar,
dizer: 'Olhe o seu filho estd com ictericia! Vamos fazer esta andlise, vamos
fazer'..." '

Mais tarde, aos dez-dias de vida, Luis "ataca" novamente a mde na sua capacidade
de produzir "bons" filhos. Irene leva o menino ao hospital, por ele apresentar febre elevada
("e tenho outro com trés anos, nunca teve febre assim... tio pequenino...") e ele fica
internado, durante quinze dias, para tratar uma infeccdo urindria decorrente de problemas
renais detectados nessa altura.

E novamente Irene vé cerceado, pelo hospital, o desejo reparador de cuidar do filho,
desejo esse capaz de reestabelecer alguma paz interna.

"Eu nem o queria deixar 14! 'Ndo, ndo, ndo fica! Nao fica! Entdo e eu, vou
para aonde?' O meu problema era eu querer acompanhar a crianga..."

E Irene teme, também, descobrir, nos seus interiores, a fonte do mal do seu filho:

“Eu j4 pensei que fosse isso, que portanto houvesse qualquer problema
durante a gravidez... levei as minhas andlises e tudo mas ndo, nao tinha
qualquer tipo de problema... Nada... ndo... nao fagco a menor ideia... do...
do que seja... portanto, se aquilo € de se nascer jd assim... faz-me confusao
porque que é que hd uns que nascem assim com este tipo de problemas tendo
a mie durante a gravidez ndo... s apenas aos sete meses eu estava com
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ameaca de aborto pré-termo, tive de ficar de repouso, até ele nascer, andei a
tomar uns comprimidos que era para ndo fazer dilatagdes, mais nada!..."

Agora, hd cerca de quinze dias em casa com o seu filho, € dificil a Irene encontrar,
em si, espaco, tranquilidade, manta macia e felpuda que envolva e acalme o seu bébé€ e o
embale e adormeca no sonho bom do seu regaco.

"Sinto-me mesmo mal porque € logo... E o suficiente para uma pessoa nio
saber tratar... Ndo saber como é que hd-de lidar... Porque se uma pessoa,
por exemplo, se dissessem assim: pode ser isto, pode ser aquilo ou... € isto,
mas ndo sabemos a certeza e... € enquanto tiver o seu filho em casa faca-lhe
isto assim assim se ele tiver dores ou assim, mas ndo, ndo... E s6 dar o
antibiético e mais nada! E esperar! E isso é que me custa! Porque nio sei!
Gostava de fazer mais qualquer coisal..."

"O meu problema todo é se ele tem dores... Se ele tem dores, o que € que eu
fago? Vou passar a vida a andar com ele ao colo? Nao sei! Acho que devia
de... (Bébé chora) Oi! Porque ele comega assim de vez em quando! (BEbé
chora) Nio sei se serd dores!... (Bébé chora) Se ele ndo tivesse nada de
complicado, dizia assim: isto é rabujice de ndo dormir! E deixava-o chorar
que ele acabava por dormir... Agora realmente... (Bébé chora)"

Irene esti de pé, face a mim, com o seu bébé ao colo. Balanceia-se, tentando
sossegi-lo. E entrega-me a sua zanga, o choro aflitivo do Luis, o sentimento de
incompeténcia em o acalmar, o desespero de um mal fisico que escapa ao seu controle, o
mundo "fora dos eixos" onde agora habita.

"E que saiu, saiu mesmo tudo de, da... saiu mesmo tudo fora dos eixos!
Uma pessoa andava mesmo... baralhada! Eu ndo dormia..."

"Entro mesmo em pinico, quando ele chora! Que eu comego logo a pensar
que é as dores! 'Isso € ele com dores!"..."

"Estou a pensar que ele estd pior e que tem dores! Que as dores estao a
piorar! E isso é que eu digo... Di-me, dd-me a sensa... essa sensacao!...

Que ele estd a piorar e que... cada dia que passa vai-se agravando mais!... B
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isso é que realmente... E eu nio gostava nada!... Uma pessoa ir ao médico,
o médico dizer: 'Estd pior, tem isto, tem aquilo..." Uma pessoa fica logo:
'"Mas porque € que estas coisas ndo se fazem depressa?’ E uma coisa que eu
digo logo: 'Entdo mas porque é que ndo se fez isso hd mais tempo?...' Nao
é? Porque desde que ele foi para o hospital at€ lhe ser administrado o
antibidtico passaram uns cinco dias! Cinco dias! Se fosse alguma coisa pior,

eu penso que... piorava, ou... se fosse caso... sei ld!...

L4 fora, o brilho dourado do crepisculo desce sobre os montes. O vento amainou. A
Terra mergulha num entardecer silencioso.

O pai do Luis vem a casa, toma o filho dos bracos de sua mulber, e embala-o, ao
fundo da sala, cantarolando.

Despeco-me de Irene. E a sua voz ecoa baixinho, junto a mim, a imagem de um
bébé, internado num hospital, todo ele tubos e talas, e a de uma mée (ela), que julgou que o
filho morria, e que chorou muito, e a quem as enfermeiras disseram que ali s6 se tratavam

bébés e nio as suas maes...

Ter4 Irene podido pensar, no fim da entrevista, que eu (e uma parte dela) estava ali,

ndo para a atacar, mas para a acolher em mim (em si)?

E neste outro fim de tarde outonal, em que nuvens rosadas vagueiam pelo céu,
empurradas por uma aragem fresca, dou por finda uma histéria intermindvel. E recordo
uma vez mais Irene, vento outonal que me fustigou a face e atulhou o regago (e a mente)
com as folhas secas e amareladas da sua inquietacdo e da sua zanga.
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FERNANDA

Sento-me & secretdria, com Bach ao fundo, & procura da sonoridade de um novo
texto. Deixo-me inquietar pelo vazio da folha de papel, e rebusco, nas minhas memorias,
impressoes. .. '

Fernanda, face larga, cabelo negro e liso, ar cansado e exausto... Segue-me, no
corredor do hospital, arrastando-se, como uma sonimbula, e diz-me que tem imenso sono.

Fernanda, 36 anos... Fernanda, que ndo queria ter filhos... Oitava numa fratria de
dez, cedo comecou a tomar conta dos sobrinhos... Engravida para satisfazer o marido que
apelida, no entanto, de "egoista”. E logo engravidou de gémeos... E logo o parto foi muito
violento e doloroso... E logo um dos bebés nasce doente...

Fernanda, vida pacata e regrada de funciondria piiblica, contas certas pagas no fim

do més. E agora?... Agora o que vive é um pesadelo, depois hd-de acordar e encontrar 0
real previsivel... Agora, quer dormir... (a0 pé de mim?)
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Fernanda, outro nome real, Fernanda porque me recorda o inquieto Fernando
Pessoa (Alvaro de Campos):

"Vou passar a noite a Sintra por ndo poder passd-la em Lisboa,

Mas, quando chegar a Sintra, terei pena de néo ter ficado em Lisboa.
Sempre esta inquietacdo sem propdsito, sem nexo, sem consequéncia,
Sempre, sempre, sempre,

Esta angiistia excessiva do espirito por coisa nenhuma,

Na estrada de Sintra, ou na estrada do sonho, ou na estrada da vida..." °

Fernanda, que me diz Que se sente "partida”. E outra vez Alvaro de Campos:

"A minha alma partiu-se como um vaso vazio.

Caiu pela escada excessivamente abaixo.

Caiu das mdos da criada descuidada.

Caiu, fez-se em mais pedagos do que havia loica no vaso". 10

E-me dificil escrever a histéria de Fernanda... Pedagos dispersos na minha mente,
fragmentos do quotidiano sem grande ressondncia emocional, ndo sei como dar-ihes
coeréncia... Recordo Bion: "I cannot promise communication of pure non-sense without the
contamination by sense"... Uma sequéncia temporal?...

1° entrevista
Fernanda, sentada numa cadeira, estd debrucada sobre a caminha onde a sua filha,
Mariana, com um més e dez dias, estd deitada. Para ndo infringir as regras de higiene do

hospital, assomo a porta e chamo-a.

Fernanda acompanha-me ao longo do corredor, até ao gabinete. Tem um ar cansado
e exausto. Afasta o cabelo que lhe cai sobre a face e diz-me que tem imenso sono.

Quando nos acomodamos, Fernanda comeca de imediato a falar, com uma voz
potente e crua. Tenho de a interromper para lhe pedir autoriza¢ao para gravar.
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Fernanda imagina que eu venho a mando do cirurgido, para a informar acerca da
operacdo a que a sua bebé foi sujeita. Ela receia que tenham retirado um rim a filha, mas
nio questiona ninguém.

"Eu depois da operacio, eu... eu fiquei com tanto medo, mediante aquilo que
vi, que ndo tive coragem para perguntar mais nada. Quando ela tiver alta...
vou perguntar tudo".

"E tudo uma confusio tremenda! Nio sei... eu sinceramente ndo sei... Como
me sinto cansada, tenho medo de mim... Quero esperar pela final [a alta da
bebé], porque... tenho medo de perder as forcas pelo caminho. "

Fernanda sente-se um muro prestes a desmoronar e prefere ndo (se) conhecer.
Afirma, vdrias vezes, ao longo da entrevista: "Ndo sei mais nada!" Tenta, no entanto,
agarrar-se as raizes das plantas que brotaram entre as suas pedras e, assim, manter-se coesa
e cuidar dos seus filhos. Uma dessas raizes é o Hospital, instituicdo maternal, que cuida da
sua bebé e, simultaneamente, mantém os gémeos (e 0 Mal e o Bem) separados.

"Eu ndo quéﬁa que ela tivesse jd alta! Porque eu acho que ela é muito
pequenina... e tenho um medo... louco de ela chegar a casa e ter que voltar
para o hospital! Acho que para mim isso € que me... eu ndo aguentava..."

"Tenho medo... como sdo gémeos... que ela vd para casa pegar 0 mesmo
virus [duma diarreia que apanhou] ao outro. Chego a casa tenho que
imediatamente tomar banho, trocar de roupa, depois € que pego no menino
ao colo... Ao mesmo tempo, quer dizer, ele estd constipadissimo! Ela vai...
apanhar a constipacdo do irmdo... e vai transmitir o problema que tem de
intestinos ao irm3o. B muito complicado esta situa¢do, veja bem! E ndo € s6
a situacdo... o problema dos rins, em si... como... ndo sei... € problemas
que estdo... a juntar... "

Mas, por outro lado, o hospital é também uma institui¢do hostil, perigosa:
" .. com a agravante que... eu pensava que morria no parto... que morria no
parto. Eu ndo ter aceitado de maneira nenhuma aquilo que me fizeram.

Nunca me deviam ter posto a ter parto normal. Deviam-me ter submetido a
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uma cesariana para ndo me terem torturado daquela maneira..."

“ .. Fui torturada!... Dai eu reagir mal em rela¢do as criancinhas. Por minha
vontade... Hoje reconhego que estava errada. Por minha vontade a Mariana
teria ido para casa quando eu fui. Arriscava-se. Porque eu achei... jd
estudaram demasiado em mim e ndo tm que se aproveitar da crianga..."

22 entrevista
Seis dias mais tarde encontro-me, novamente, com Fernanda, no hospital.

Fernanda diz-me que estd muito cansada e cheia de sono. Depois, fala-me da sua
vida familiar. Ela ndo queria ter filhos... E logo vieram dois... E logo encontraram, na
Mariana, aos dez dias de vida, "problemas urindrios"... Sente muito a falta da mae, que a
acompanharia. Mas a mie morreu hd anos atrds... Agora, cumprindo o destino familiar,
uma sobrinha, em sua casa, ajuda-a a tomar conta do outro bebé. Mas ndo gosta. Prefere
estar sozinha. Quando tudo voltar ao normal, acha que consegue orientar-se sem ela.

Fala-me, também, do choque que teve quando, ao quarto més de gestagio, lhe
disseram que tinha gémeos. "Desatei num pranto!" Devido a isso a gravidez foi sempre
muito vigiada e nunca lhe falaram de problemas nos bebés. Ela € que, a partir do sétimo
més, comecou a ficar muito inchada, muito cansada e com tensdo alta. Foi internada, com
grande relutincia sua, cerca de oito dias antes do parto.

E, de novo, a aflicdo que o hospital lhe provoca:
"Detestei c4 estar! Ndo aceitei de maneira nenhuma. "

"Entretanto, d4-se o parto numas condi¢des péssimas, em que eu fico num
estado a a... doloroso! Passo para o servigo, portanto, da situacdo pds-parto.
Aa.. entro num quarto de grande confusdo. Nessa manhé, entro num quarto,
portanto, s6 de duas camas. Estava 14 uma senhora que eu detestei. Estava...
entendia que a porta devia estar fechada, que a janela devia estar fechada.
Eu...que, de certeza, que sofro de falta de ar (Riso), senti vontade de me
mandar da janela fora. De sair dali! Nao tinha forgas para me levantar! O
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argumento que me deram foi que eu estava hipersensivel..."

Agora Fernanda bem gostaria de descansar. Um sono calmo, reparador, sem
rumores. Mas nio! Fala alto. Esbraceja. Ndo pode! Tem medo. Ao recolher-se dentro de si,
o que encontraria? O Mal? O Bem? O Mal e o Bem misturados? Uma mae-hospital-boa ou
uma mie-hospital-devoradora? E depois... cuidaria das suas criangas?...

[Depois do parto] "ndo vi os meus filhos, nem me lembro quando € que os vi
pela primeira vez... Bu, que dantes tinha tantas preocupacbes com eles...
(...) Ndo quis saber dos filhos, nio me preocupei com eles e isso estd
mal!..."

"Ando muito cansada! Tenho medo de desmaiar na rua e de vir para o
hospital e ficar c4 internada. Tenho pavor do hospital... Isto funciona muito
mal!"

32 entrevista

Passaram-se trés semanas. Mariana teve alta hospitalar hd cerca de quinze dias.
Fernanda recebe-me em sua casa. A sobrinha trata dos bebés e a sala € um espaco s nosso.

E Fernanda recorda, junto a mim, a inquietagdio que a invadiu durante o
internamento de Mariana:

"Eu ndo sei explicar! Dava-me a sensagdo que a cabega estoirava! Porque...
insatisfeita! Ndo estava bem de maneira nenhuma! Portanto, eu estava...
como as pessoas costumam dizer... estava no hospital... o coracao estava em
casa... porque tinha a crianca em casa! Este em casa. Eu estava em casa €
estava... estava no hospital! Por isso € tdo mau! Tdo maun! Tdo mau!"

E agora, esse desassossego, que a habita ainda, € vivido também através dos seus
filhos:

"Eles corr... correm todas as camas, cd em casa! (Riso) Ndo estdo no mesmo
sftio porque eu acho que eles se saturam e... Nao estdo! Correm tudo cd em
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Partir,
percorre:

casa e estdo perfeitamente bem!"

cair, sdo verbos que Fernanda emprega para me descrever o mal-estar que a

"Houve uma altura em que eu ensel que tudo partia ue nao aguentava
’
mais!"

"Houve uma altura que... que como disse... dava-me a sensa¢do que tudo
partia! De facto... houve ali como... como os economistas dizem: "ali uma
conjuntura”... em que tudo... tudo estremeceu! O pior que eu atravessei foi
de facto a operagdo da midda! A seguir ao parto... eu estava muito doente!
Estava... estava tudo, mas... mas era s6 comigo! Foi pior quando a midda
foi operada! Porque eu ndo estava bem ainda, e tive que resistir! Psiquica e
fisicamente, e... com os problemas da mitida! Porque mesmo fisicamente eu
ndo aguentava!"

"Sinto... tenho imensas dores nas costas! De noite, muitas vezes, portanto,
vou-lhe dar o biberdo e tenho a sensacdo que vou cair! Mas ¢ mais aquela
sensacio de sono! Porque isso também € o normal!”

Fernanda vai falando e contando-me como lida com as suas inquieta¢Ges, como tenta

contornar o medo de destrui¢io que sente em si:

"Ndo! A minba [filha] ndo é doente! Eu nem quero!... Quer dizer, nao
admito que me digam que a miida é doente! Porque néo é!!"

"Eu, de noite, para mudar a fralda e dar biberdo aos dois o minimo € meia
hora! O médximo é uma hora! E mais ou menos aquilo que as pessoas dizem
que... que o trabalho que dd um! E! Portanto, ndo! Sou mais enfermeira do
que mde! Mas tem mesmo que ser assim!"

"A mie para poder resistir!... E acho que para a crianca ¢ mais importante
ter a mie com satide, ao pé deles, do que a mde estar... estar doente a um
canto! Para a mée poder resistir, a mie tem que ser rdpida! E tem que ser
aquilo que eu digo! Mais enfermeira do que propriamente mae!"
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"Mas sou mais aquela mie que impinge uma certa disciplina! Tem que ser!
Tem que ser! Acho que estava bem na tropa! Sou t3o contra as regras para
mim e com eles eu sou um bocado exigente!"

Fernanda rebela-se (com as armas e a sabedoria que o tempo lhe ensinou) contra o
destino que tombou sobre si. E na confusdo de ddios (e culpas) que a avassalam, ndo sabe
onde esti o Bem e onde estd 0 Mal. E nega. E despe-se de afectos. E tenta controlar,
activamente, as personagens que habitam o seu teatro interno.

A minha mente é um palco. Cendrio negro. Luz amarela, que se acende e apaga.
Fernanda que surge. Aparece, desaparece, aparece, desaparece de novo, tensa, em
movimentos descontinuos... Fernanda em casa. Fernanda no hospital. Fernanda com Pedro.
Fernanda com Mariana. Fernanda que deseja dormir. Fernanda que se bate para ficar
acordada. Fernanda que gostaria de ser mae. Fernanda enfermeira. Fernanda junto do
rochedo liso e alcantilado de Cila. Fernanda e o vértice de Caribdis. Fernanda... qualquer
coisa que falta... talvez a sombra que permanece imersa na escuridao...

Luz branca e fixa. Fernanda abeira-se da boca de cena. Foco vermelho. Estd
transfigurada. Cabelos compridos e desgrenhados. Tidnica castanha. Olhos raiados de
sangue. Geme. Grita:

“A terra nutre seres horriveis, geradores de medo e dor, e os seios marinhos

pululam de monstros, inimigos dos mortais. Entre céu e terra germina o fogo
dos meteoros e tudo o que voa ou marcha sobre a terra pode falar da raiva
edlica dos furacdes. " 11

Foco violeta dirigido para o fundo do palco. Af, uma Fernanda, idéntica a anterior,
deambula. Diz:

"Bato em mim propria & maneira dos Arios e segundo o rito das carpideiras
cissias. Podeis ver as minhas mdos aplicarem-se em golpes e puxoes
incessantes, agitarem-se continuamente, fazendo ressoar as pancadas, do
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alto e de longe, sobre a minha cabeca massacrada e aflita!”. 11

A luz apaga-se. Siléncio. Uma voz ecoa:

"As criancas que hd no mundo, vindas de lunacdes de objectos
potentes, fechados,
pulsando,
suspensas pela alumiacdo que as toma braco a brago;
que tém a despontar nas costas
um astro de basalto do seu tamanho.
Refulgem pela boca, ouvem as vozes.
Devoraram um alimento ardente.
Dormem.
S6 é preciso pensd-las, vé-las, po-las
& mesa com as mdos sobre a toalha, entre facas,
louca, carne
téxica. Ou soprd-las para que divaguem numa forca de ar.
Transmutavam-se.
Que aparéncia no sono, que ciéncia.
Alguém as encontrou, ndo falam, queimam-nas
o combustivel astral, a nutricdo
violenta. A sua arte monstruosa
¢é a atencdo nos dedos:
separar pelas fendas os planetas,
torso mais torso, membros altos, o cérebro selado de todos
os mortos. Mostram
isto: que a arte que dd a vida
mata.

Ininterruptas. Assombrosas. Contempladas. " 1

Serd a voz de Fernanda?
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MARIA QUE NAQC QUER ESTAR MAIS SO

Terra pequena, antigo povoado ligado a agricultura, ruas estreitas com recantos €
lajes no chdo, desertas de gente e de automéveis, apesar de ser principio de tarde. Estd frio
e paira no ar uma humidade intensa. Procuro Maria.

Bato & porta. Apés uma breve pausa, surge Maria, enquadrada pela escada ¢ o vao |
da entrada. E uma mulher muito jovem, quase menina, simpdtica. Traz a sua bebé ao colo,
embrulhada numa pequena manta de 13. A menina, um més e sete dias, é bonita, gordinha,
algum cabelo negro, olho bem aberto. Enverga um "baby-grow" cor de rosa, com uma
ampla gola bordada. Mde e filha estdo bem vestidas, cuidadas.

Instalamo-nos na sala. Nio trocamos muitas palavras. Maria dd de mamar a bebé.
Aconchega-a bem a si, envolvendo-a com os bracos e as coxas. Estd focalizada na filha e
parece adequar-se ao seu ritmo. Ao olhd-las, invade-me um sentimento de calma e bem
estar. Maria oferece, & bebé, primeiro o seio esquerdo, depois o direito e coloca-se sempre
de forma a que eu possa ver a filha. E manifesto o seu enlevo por ela e a oferta, que me
faz, do que ama.

Enquanto a mde d4 de mamar, o meu olhar vagueia pela sala. Casa antiga arranjada,
paredes verde-seco, moveis de casa de jantar pesados, tipo século XVII, sofds de veludo
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amarelo dourado, estante de canto com TV e video. Imagino a passagem de Maria, de
jovem solteira, menina em casa dos pais, para o estatuto de mulher casada, ali... Como terd
sido? Lento? Festejado?

Mais tarde, ao longo da entrevista, Maria dir-me-d que engravidou em solteira, s6
depois € que se casou.

"Tanto que eu nem sequer estava-me a pensar casar jd, nem nada! Mas
b
depois j4 que isto aconteceu!... Fizémos tudo ao mesmo tempo, pronto!"
H

Assim, rapidamente, Maria tornou-se mae e mulher. E penso nela, no seu discurso
que permanece escrito numas folhas de papel, nas imagens e sentimentos que guardo em
mim... Maria, que aparenta seguranca na relagdo com a filha, e em cujos horizontes hd
festa, ouro, incenso e mirra... Como foi, como ¢ a histéria de Maria?

Em pequena, sentia-se sozinha com o pai e a mae e desejava muito ter uma irma
mais velha. Diz:

"Bu... gostava muito de um... assim uma irma... assim maior que eu... Mas,
ndo!... Nunca tive! A minha mée nunca quis!... Eles nunca quiseram! Entdo,
olhe!... Tive de ser filha tinica! (Siléncio). Mas eu gostava muito de ter
assim irmdos!... Quando era pequena... estava sempre a dizer que gostava...
que gostava muito de ter um irmio e uma irmi!... Mas... nunca me
ouviram!... Nunca quiseram ter!... Agora também jd ndo é&!"

Hoje, a soliddo continua a percorrer-lhe o interior do corpo, como um arrepio, —
"Passamos as duas o dia inteiro sozinhas!... O pai s6 vem & noite!... " — mas terd
encontrado na filha uma companheira:

"Sinto-me [com a bebé] sempre acompanhada!... E uma coisa como se fosse
uma pessoa mais assim adulta! Tanto que eu falo com ela, as vezes, como s
ela fosse assim maior! Mas que ela percebesse, ndo é? Comego a falar com
elal... Mas ela coitada jd ndo percebe nada daquilo que eu digo!"

Esta menina teve, no entanto, uma gestacdo que afligiu a mae. Aos trés meses de
gravidez é diagnosticada, no feto, uma hidronefrose. E Maria recorda, contando de uma
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forma comedida:

“Ai, fiquei um bocado chocada!... Por saber que ela j4 vinha com um
problema, nio é, e a gente sem saber qual era... Sabiamos que era um
problema do rim... mas também podia ter mais, ndo €7"

Ao longo da gravidez, Maria "andava sempre a pensar nisso!l..." e receava que a
bebé, para além do problema renal, "viesse com mais algum problema ou esse problema do
rim fizesse que ela tivesse assim alguma... algum defeito..." Mas Maria encontra, no seu
mundo interno, objectos que lhe permitem gerar sentido, manter a esperanga €, 1o fim da
gestacdo, sonha que estd a ter uma menina, loura, que nasce bem.

Chega o momento do parto. E o olhar de Maria, sobre 0 corpo da filha, amaina as
suas inquietagoes.

“Tanto que eu... assim por aquilo que eu vi que eu notei que ndo tinha assim
nada, ndo é, além do problema do rim... Mas eu fiquei logo assim mais
tranquila e tudo. .. J4 nem pensava nisso, depois... S6 pensava € que ela tinha
o problema do rim... Assim de resto ji ndo... Fiquei logo... tranquila,
quando eu a vi..."

Hoje, Maria continua a encontrar, em si, forgas que lIhe permitem ter confianga no
futuro: '

"Ela tem andado bem! Passa... passa sempre o tempo bem! Come, dorme!
(Riso) Passa bem!... E eu também! J4 nfo... estou mais assim... Tenho que
me... tenho que pensar nisso... pensar no problema que ela tem mas jd ndo...
ndo penso assim tanto!"

"Mas 2s vezes eu lembro-me!... Eu comego a pensar que depois de estarem
os exames todos feitos... que estd... assim que eles vao dizer que estd tudo
bem!... V4 l4... que tenham que fazer assim... 14 ir... de vez em quando
para eles verem... mas... no me lembro assim que eles vio dizer assim o
pior!... B s6 o que eu me lembro € disto! Que eles vdo dizer que estd tudo
bem!... Deus queira que digam!... Vamos 14 a ver!... Mas é s6 0 que eu me

lembro!... As vezes podia-me lembrar assim... que tivesse que ser operada,
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essas coisas, mas ndo!... Ndo me lembro disso!... Néo sei se € por estar a
vé-la sempre assim bem!..."

E Maria, a propésito do nome que escolheu para a filha, fala-me da sua bisavd Rosa
que, falecida hd anos atrds, €, certamente, uma personagem interna dotada de grande forca
animica e geradora de ligacOes esperancosas.

"Gostava!... Como ela brincava muito comigo, gostava muito dela!... Era
uma bisavé que eu tinha... tanto que ela... eu era uma das bisavés... uma
uma das bisnetas que ela estava sempre a brincar... Eu gostava muito dela
como eu j4 tinha assim idade... Estivamos sempre assim as duas a brincar
uma com a outra e gostava muito dela! Por isso é que depois eu meti-lhe
Rosa a ela! [a filha]"

"Sé que... uma a... a a aquele tempo que a gente estdvamos ao pé uma da
outra, eu gostava muito dela! E brincdvamos muito as duas!... Foram poucos
anos mas deram... para a gente.estar bem! Para a gente brincar, para a gente
se conhecer uma & outra!"

"Custou-me muito quando ela morreu, como era... era a unica bisavé que eu
tinha, era a tnica, foi a nica que eu conheci... Custou-me muito quando ela
faleceu!... Mas depois... como ela passou... aquilo passou e eu comecei a
crescer... Pronto, a quase... que me esqueci... mas nunca me esqueci da...
da afeicio dela... Lembro-me sempre bem como € que ela eral... Como eu

gostava muito dela!...

E imagino Rosa-bisavé com Maria-menina. Estao face a face, riem-se e revéem-se
no olhar uma da outra. E contemplo Maria-mde que acalma Rosa-bebé. Semicerro os olhos
e surgem imagens e murmirios de criancas e vozes de mulheres que cantam cangbes de
embalar, e tudo se funde e desdobra num caleidoscépio de cores e sons...
Maria-mae-menina-Rosa-bisavé-bebé. ..

Maria gosta de estar com a sua filha. Tudo corre bem entre elas. E vai deixar o
trabalho, para ficar em casa, com Rosa. Mas néo a imagina no futuro. Prefere-a pequenina,

junto a si.
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"Nio me lembro assim de quando ela for... quando ela for maior! S6 me
lembro dela agora! Que é assim... é como eu a vejo... é me... estar a
lembrar-me quando ela for grande... Essas coisas ndo... ndo me lembrol...
Como estou sempre assim com ela... assim todos os dias, ndo é... estou
sempre a vé-la pequena... Parece que gostava que ela fosse sempre assim!...
E ndo me lembro quando ela for grande! (Siléncio) Gosto tanto dela assim
pequenina! Estd sempre ao pé de mim... agora quando ela for maior...
depois jd ndo estd sempre!"

Maria quer parar o tempo. E assim anula a morte, a separagdo, a histéria... e
suspende no ar o instante do idilio amoroso... Rosa, a av6 que néo morreu, a avo tornada
bebé, a bebé sempre viva e bebé, ela, ficardo lado a lado, olhando-se e rindo, na terra do
leite e do mel... E Maria sente-se bem...

Maria brinca com a sua filha no banho, toca-a, olha-a e olha-se e as mil imagens que
a dgua lhe devolve...

" Ail Isso isso é dar banho a ela! E o que eu gosto mais de fazer! Gosto muito
de dar mama, mas ainda gosto mais de dar banho! Gosto de estar ali com ela
dentro de dgua! Estar ali a brincar com ela! Mas agora estd a brincar pouco
tempo! Agora estd frio! Para ela estar muito tempo dentro de dgua! Mas € o
que eu gosto mais de fazer é dar banho! Gosto muito de mudar a fralda!
Fazer tudo a ela! Mas dar banho é uma das coisas que mais gosto de fazer!
(Siléncio) Gosto muito de estar... de estar a mexer nela! E uma das coisas
que... que eu tenho que mais gosto! Uma coisinha pequenina... que eu gosto
muito dela! Entdo gosto muito de estar com ela!”

" Agora quero estar sempre assim a vé-la, a esta!"

Maria é uma apaixonada pela fotografia. Abre o diafragma do seu olhar, a luz
penetra e “clic!", a imagem fica retida. Ali estdi Rosa-bebé, que contém
Rosa-bisavé-Maria-mie-menina, numa fotografia interna que imobiliza o presente num
momento eterno e fecundo. E recordo Jorge Luis Borges, em "A Escrita do Deus": "Este
[Deus], prevendo que no fim dos tempos ocorreriam muitas desveniuras e ruinas, escreveu
no primeiro dia da Criagdo uma Ssentenga mdgica, capaz de conjurar esses males.
Escreveu-a de maneira que chegasse as mais distantes geragbes e que ndo a tocasse 0
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acaso. Ninguém sabe em que ponto a escreveu nem com que caracteres, mas consta-nos que
perdura, secreta, e que um eleito a lerd." E pergunto-me se Maria, nessa imagem que
constréi e retém, ndo intui a escritura divina, que Tzinacan, mago da pirimide de Qaholom,
tao afanosamente procura.

Agora é fim de tarde. A escuriddo da noite comeca a descer, invadindo a Terra de
penumbra e medos. Maria, com a filha ao colo, canta:

Dorme, dorme meu menino,
Neste bergo adorado.

Vai dormir com o Jesus

E sonha sonhos dourados.

E pa sua casa, no seu abraco que abraga a filha, em mim, reina a Harmonia.
Maria-mae, Maria-bebé, Maria que nio quer estar mais so.
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COMECO A LEMBRAR-ME...

Intréito

"Comeco a lembrar-me: eu peguei na paisagem.
Era pesada, ao colo, cheia de neve."

Comeco a lembrar-me... Foi assim. Entrei na casa de Ema como quem desvenda,
respeitosamente, um retdbulo, a procura do encontro criador com memdrias guardadas.
Ema, mulher menina franzina, é a imagem central. Espera-me. E eu pego-lhe ao colo. E

ela, no colo, tem o seu filho. E ao meu colo me desfia o peso do seu...

“As letras cresciam em torno da terra,

as telhas vergavam ao peso

do que me lembro. Comego a lembrar-me:
era o atum negro do teu nome,

nos meus bracos como neve de janeiro. " 13

Mas o meu colo é um colo que Ema ndo sabe. E, receosa, trémula, bate
ritmicamente no rabito do seu bebé. Agora, hirta, e como quem ndo quer falar, aponta-me
as imagens laterais do retdbulo, que pinta como um mestre renascentista. Eu entro nelas e

100



deixo-me ir...

“As pragas estdo resplendentes.
As grandes letras descascadas: é novo o alfabeto." 13

12 imagem lateral: A gravidez de Ema

O ventre de Ema comeca a crescer, mas o seu colo e a sua mente ndo estao prontos,
porque um outro "bebé", o seu primeiro filho, os enchem plenamente.

"Pois! Bu... bem... fiquei gravida! Bu ndo... ndo era para ficar gravida! Que
eu ndo queria ainda porque eu tinha um bebé... um... com trés anos. Que vai
agora fazer anos em Janeiro! Mas... Pronto! Fiquei grivida, sem... sem
contar! Que el ndo queria nesta altura!"

Ema olha-se (e ao seu ventre) no espelho, passa a mdo sobre ele, em afago, e vai
pensando no seu novo bebé, enquanto escuta o falar e o choro de Daniel, seu primeiro
filho. Entre os dois, dentro de si, sente-se dividida... Como € o amor de mae? Ama-se um,
dois, quantos filhos? E de que maneira?...

"E este trazia a barriga muito pequenina. Foi muito diferente! A gravidez foi
muito diferente, um do outro! Foi, foi! Eu, o outro, até eu comia melhor, do
outro! Este nio comia tio bem! E este acho que trabalhei mais... também! O
meu trabalho... acho que levei mais trabalho deste do que levava do outro!
Nio sei! Foi... foi diferente!"

Entretanto, aos seis/sete meses de gravidez, no decorrer de uma ecografia, uma
médica diz-The que o bebé apresenta uma dilatacdo no rim. Ema, menina aflita, anicha-se
no colo que a médica lhe oferece, procurando protecgao.

"By na altura senti... fiquei muito assustada! A médica da ecografia notou...
logo que eu fiquei assustada! Ela disse-me: 'Vocg ndo se preocupe que isto
ndo vai ser nada! Que... isto é uma coisa que em geral... hd muitos bebés
que nascem com isto. Geralmente rapazes! Mas isto vai... vai fazer uns
exames! Vai fazer um tratamento logo ao nascer! E vai correr tudo bem!'
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Pronto! Eu fiquei mais descansada! Mesmo assim, fiquei assim um bocado...
claro!"

Mas ndo era s6 o problema renal. O bebé ndo estava a crescer...

"“Novembro — meu filho — quando se atira a flecha,
e as pragas se descascam,

e os satélites avancam,

e na lua floresce o enxofre. Pegaste na paisagem
(eu vi): era pesada. " 13

22 imagem lateral: O internamento de Ema

O bebé estava muito pequenino e Ema é internada, no hospital, cerca de quinze dias
antes do parto. Esse é um tempo que ela ndo quer lembrar mas, do qual, ao seu jeito, vai
pintando novas imagens. E eu intuo Ema vagueando pelos corredores infindos do hospital,
em bando, com outras mulheres ou, entdo, enrolada no seu leito, assustada e s6... Em casa,
14 longe, ficaram partes de si — o marido, o filho — e ali, despojada dela propria, como
sentir-se?

"... e pensava no meu marido, no meu filho, aqui em casa, nao é?... Porque
os maridos ndo sabem vestir os filhos, é mais das maes, ndo €é! (...) Pensava
s6 no meu filho, como é que ele andava e... e como € que ele ndo andava, o
meu marido também a vestir-se e ndo sei qué! Pronto, pensava nisso! Entdo,
as noites custava-me muito a passar! As noites, entdo, era a coisa pior,
porque durante o dia a gente 14... estdvamos sempre aquela hora a espera de
visita, que nos iam ver e... 14 anddvamos com as outras, 14 famos fazer as
ecografias, 14 famos... Sei 14, ndo sei, era diferente! Mas de noite, entio,
custava muito! (...) Nio, isso ndo quero lembrar! Isso... foi duas semanas
que eu ndo quero lembrar! Custou-me muito!"

"Era tudo uma mdquina com as letras

ld dentro. E eu vinha cantando

com a minha paisagem negra pela neve.

E isso ndo acabava nunca mais pelo tempo
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fora. Comego a lembrar-me.

Esqueci-te as barbatanas, teus olhos

de peixe, tua coluna

vertebral de peixe, tuas escamas. E vinha
cantando na neve que nunca mais
acabava. " 13

3* jmagem lateral: O parto — A Morte / A Vida

Ema estd assustada. O bebé vai nascer. E o seu corpo transmuta-se. As dores sdo
ondas estranhas e violentas que sobem no seu ventre. O seu sexo jorra dgua e sangue. Ema
vai e vem ao sabor de forcas teldricas que a avassalam. Uma lua negra incha dentro de si.

“ e s6 tinha medo era que me metessem ferros e que mo... me abrissem,
sei 14!"

"Ndo tinha mesmo nada, tinham que me rasgar toda, se ndo me tivessem
tempo para pOr para cesariana, tinham que me rasgar toda! Era isso sé que eu
tinha medo!"

O corpo de Ema ndo dd passagem ao bebé. Uma cesariana impOe-se € Ema treme.

"E uma coisa, que eu... lembrei-me s6 do meu filho e do meu marido, na
altura em que eu fui para 14 metida! Eu era... e depois pensava assim... EBu
vou acordar? Nio sei! Sei 14! Uma sensagdo! (...) Mas... mas, sei 14, mas
quando a gente vai para a sala de operacOes, ¢ uma coisal... Nem quero

imaginar!...
Mas, no outro dia de manhi, ao abragar o filho, Ema reencontra a Vida.

"Gostei muito de pegar nele! Peguei logo nele! Nao sei! Abracei-o! Sei 14!

Nio sei! Porque a gente sofre tanto! Depois quando a gente 0s vé... Nao sei!

(Riso) E muito bom a sensacdo! Muito boa! (...) A gente depois, quando vé
os bebés, é é bom!"
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"Eu ia lembrar-me: os satélites todos
resplendentes na praga. Era a neve.

Era o tempo descascado

sonhando com tanto peso no meu colo." 13

42 imagem lateral: A mie de Ema

E uma senhora velhinha, miida como a filha. Face enrugada, olhar vivo. No
passado teve oito filhos. Criou-os a todos. Ema foi a quinta, depois dela outros vieram...
Ema terd perdido, assim, o colo da méae mas, segundo diz, nas suas memdrias de menina

nada guardou.

"... eu ndo SOu... €U SOu a mais nova... abaixo de mim ainda hd trés!... H4
trés, o resto é tudo jd para cima! Mas... eu nao, ndo, ndo me lembro dos
meus irmios quando eram bebés, ndo me lembro de pegar neles, (...) ndo me
lembro de nada, nada, nada dos meus irmdos quando eram bebés!..."

Mas Ema-mulher transporta as memorias de Ema-menina. E, suavemente, elas
irrompem e transfiguram-na... Ema-Daniel, desapossada do colo da mae.
Ema-filho-mais-novo-e-iltimo, que o terd longos anos. Ema-mulher que, apesar de tudo,

ocupard sempre um lugar no colo de sua mée.

"Quando é preciso ela vem cd e... logo que eu preciso de qualquer coisa...
que eu esteja doente! Assim... a minha mae vem! Também §é... s6 a minha
mie! (...) Também era s6 a minha mie que... que me vem ajudar! E que
me... quando eu estou doente ou quando... tenho... coisas que eu precise

z

dela e nio sei qué ela vem!... Vem!... Eu a ela também € a dnica que
tenho!"

"_ mae — nunca mais acabava pelo tempo fora". 13

Imagem central: Ema e o "Bebé maravilha"
Voltamos 2 imagem central. Eu que pego em Ema ao colo que, ao colo, tem o seu
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bebé. Ema que ndo sabe o meu colo. Ema ainda tensa. Ema que desconhece que o seu
menino adormeceu e que continua a bater-lhe, ritmicamente, no rabito. Ema que me fala
dos seus filhos. O primeiro, em bebé, s6 queria a mama, nao a deixava dormir, era chordo,
exigente, insatisfeito e dvido. O segundo, que ela néo desejou e que, na sua fantasia, nao
alimentou o suficiente, no seu ventre, e gerou doente, ¢ um bebé bondoso, calmo,
pachorrento, que aguarda que a mie lhe oferega o colo para nele se acomodar.

"Era o primeiro, eu nio tinha tanta experiéncia, e e ... era muito mau e eu
tinha medo, e depois ele chorava muito, as vezes ficava assim... ia com o
choro... Ficava assim, 3s vezes até ficava negro... eu eu até gritava aqui
sozinha em casa! Sei 14! Sentia-me mais coisa! Agora com este, nao ! Com
este ele, ele é tio bom, ele é mansinho, ndo, ndo... Gosto de estar em casa
com ele!"

"Este encho-lhe a barriga... deito-o... fica a dormir... para ai umas trés,
quatro horas! Passa a tarde inteira a dormir! Acorda! Dou-lhe outra vez de
mamar! Mudo-lhe a fralda! Pronto! Deito-o outra vez na alcofinha, fica outra
vez a dormir! Este € uma maravilha!"

"Coitadinho! Tem feito uns exames!... Que... que ele... s6 que ele € muito
paciente! Fica ali quietinho a olhar para mim! Ele nem chora nem nada! Os
outros bebés choram! Choram! Ele ndo! Ele ndo chora! Este € uma
maravilha..."

Este menino, que Ema cria e recria, &, na realidade, uma crianca que a "protege"
das suas angistias e reassegura das suas capacidades maternais, bebé-mae que pega a0 colo
na sua mae-bebé.

E Ema quer prolongar este tempo idilico. E, num movimento que se esforga que seja
convincente, coloca o filho bem no centro do seu colo, envolve-o em faixas douradas e
diz-me, "salvando-o" (e a si e a mim) do medo da doenga:

"Eu ndo penso assim... eu ndo penso nada assim de mal! Bu acho que vai
correr tudo bem! Que o... que o meu bebé que ndo tem nada! Nio sei! Eu

ndo sou assim... ndo penso mesmo! No penso assim do... do pior! Pronto!
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Eu acho que vai correr tudo bem! Que ele que ndo vai ter nada! Pronto!
Nio... ndo penso nada assim de... de... sei ld!l... que n3o possa mesmo

pensar! Nio sei!”

"dAvanca, memoria, com a tua bicicleta.
Sonhando, as drvores crescem ao contrario.
Apresento-te Novembro: avido

limpo como um alfabeto. E as pracas

ddo a sua neve descascada.

Mae, mde — como janeiro resplende

nos satélites. Filho — é a tua meméria. " 13

Epilogo

O olhar de Ema desvia-se do "Bebé maravilha", passeia-se pela imagem do rosto
materno, aflora o corpo do filho, sobre o seu colo, e busca o meu. Juntas visitimos (e

recridmos) recdnditos do seu (e do meu) espago mental.

Agora Ema jd sabe o meu colo. E safmos do retdbulo. Ema estd sentada, junto a
mim, no sofi da sua sala. Ao seu colo, Manuel, vinte e um dias, dorme. E um bebé
pequenino, tez ligeiramente avermelhada, envolto em lis azuis claras. Deitado de brucos,
repousa sobre as coxas maternas, com a cabecita na minha direccdo. Ema olha o seu
menino. Reconhece que ele adormeceu. Acha que estd muito calor e retira-lhe, com
suavidade, o casaco de malha. Aconchega-o no seu colo, sentando-o ligeiramente. Sempre a

dormir, o bebé sorri. Ema diz: "Estd a ver alguma coisa bonita!"

Depois, com o Manuel ao colo, conduz-me ao seu quarto, onde me mostra
fotografias do filho mais velho. "Nao € bonito?"

"Comego a lembrar-me: a bicicleta
vergava ao peso desse grande atum negro.
A praga descascava-se.

E eis o teu nome resplendente com as letras
ao contrdrio, sonhando

dentro de mim sem nunca mais acabar". 13
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" O TEMPO ANTES DO TEMPO DEPOIS




Foste tu, eu sei, quem ergueu a minha carne,

quem lentamente me urdiu no ventre de minha mae.
Maravilho-me ao pensar no enigma criado.

De h4 muito j4 decifravas labirintos da minha alma,
e vias erguer-se a mdquina dos meus 0ss0s obscuros.
Minha vida estava inscrita no teu livro encoberto.
Ainda antes do tempo fixaras os meus dias.

Mas os teus, os teus enigmas, quem os pode decifrar?

(Herberto Helder)




1. INTROITO

Encontrei-me com as Musas e guardei, em mim, esse encontro. E descrevi-o,
procurando recriar a identidade de cada uma delas numa Personagem-ficcao, fruto do
cruzamento, num ponto do espago e do tempo, das nossas histérias de vida distintas.

E, agora, que tenho que subir um novo degrau, partir para um outro texfo, porque
ndo deixar que essas personagens, que circulam no espago cénico da minha mente, falem de
si e do sentido que as liga, no tempo antes do tempo depois?

Transformagio de transformacgdo de transformacio, 6 Ciéncia quem és tu? Ou

melhor: que invariantes garantem que a minha escrita representa e interpreta a experiéncia
emocional de que parti?
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2. O TEATRO DA MENTE
I ACTO - ANTEMANHA

A cortina corre lentamente. Cendrio azul escuro. Luz branca a despontar na parte
inferior esquerda. Amanhece. Toca "Prélude a l'aprés-midi d'un faune", de Debussy.

Agora reina o siléncio. As Musas, tiinica branca vestida, entram duas a duas, pela
lateral esquerda (e direita), atravessam a cena cruzando-se a meio, e saem pela lateral
direita (e esquerda). Enquanto caminham, falam. Dada a precocidade da hora, e o facto de
haver muita humidade, os seus vultos sdo pouco nitidos.

EVA

Sonhei longamente com a minha bebé... Preparei-lhe, desde a minha meninice, um
Ingar em mim...
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ADRIANA

O meu bebé, pedaco de mim... E tdo bom estar com o meu bebé...

VIOLETA, face dirigida para baixo, voz murmurada
A minha filha, corpo que sai do meu corpo, carne da minha carne, encarnagio de
mim... Como nio amd-la (e odid-1a)?...
FERNANDA, um pouco agitada

Eu ndo queria ter filhos, ndo queria... Vieram logo dois!... E eram belos e frageis...

Tio bom ver o0 meu bébé!

No cendrio, a luz subiu um pouco, e ilumina, em sombras chinesas, o vulto de uma

mde com o seu bebé ao colo.

VOZ FEMININA, pausada

"Estava tdo embebido,

tao absorto e alheado,

que ficou o meu sentido

de todo o seu sentir privado,

e o espirito dotado

de entender nio entendendo,
toda a ciéncia transcendendo". 14
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II ACTO - LABIRINTOS

As Musas estdo prostradas pelo chdo, amontoadas no centro do palco. Vestem
tinicas acastanhadas. Um foco amarelo ilumina-as, deixando o resto da cena imerso na

escuriddo.
VOZ MASCULINA, metdlica e entrecortada
O seu bebé... O sen bebé... tem as vias urindrias dilatadas... Nao sabemos bem o

que é... Hidronefrose... Hidronefrose...

As Musas parecem despertar dum sono letdrgico. Soerguem o tronco e agitam-se en

movimentos descoordenados, mas em unissono. Gemem. Gritam.

VOZ FEMININA

"Meu Deus, meu Deus, porque me abandonaste

e te afastas dos meus gritos?

Brado em vao e sem repouso.

Encho os dias e as noites com as vozes desta angiistia,

e o teu siléncio me cerca." 1°

As Musas estdo agora de pé, cabisbaixas, bragos caidos. Espalham-se pelo palco,
caminhando ao acaso, como perdidas num imenso labirinto.

EVA

A minha filha, longamente construida na minha mente € no meu corpo, brotou tao

diferente. .. tdo diferente...
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FERNANDA
Nédo, eu ndo sei, ndo sei nada!... E neste ndo saber, nio sou, ndo penso, nao
existo... mero autémato...
VIOLETA

A minha filba transporta em si, como uma sombra, a sua (¢ a minha) destruicdo.

IRENE, esbracejando
"De dia grito e gemo 2 noite, a tua frente:
abre-te aos meus solucos. Que te atinja minha dor." 13
Estou irada! Irada! Que fizeram de mim?
MARIA, que se afasta do grupo e sai de cena
Parei 0 tempo e vivo o instante e extasio-me com a minha bebé. E digo para mim:

"O dia brilha alegre e sereno, as nuvens e as tempestades afastaram-se... uma calma sibita
surgiu para o justo... Com as méos cheias, ofertai guirlandas e lirios." 1¢

"Piedade, 6 Deus, piedade!

Agacho-me debaixo da sombra das tuas grandes asas

Em ti espero a passagem dos flagelos." 15

Entrétanto, ndo penso, ndo penso nada que nfo possa mesmo pensar!
MARIA DO MAR

"Que tens, 6 minha alma que padeces de melancolia?" 15
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Em vido tento controlar, saber, controlar-me...

VIOLETA

Amar é possuir... se no posso possuir ndo posso amar, ndo PossO Viver...

ANA

E proibido sentir... Penso! Penso!... Mas a minha alma estremece...

ADRIANA

"Salva-me, 6 Deus, sobem-me as dguas até a alma." 13
Nio, nio hd enigmas, tudo é claro e transparente!... E o meu bebé estd bem...

FERNANDA

"Por ti eu conheci o tempo da confusdo, e uma face tenebrosa
se encostou & minha face.

Eu agora sou estranho em casa de minha mae,

eu agora j4 ndo caibo na minha prépria casa." 15

E fujo dos meus filhos... fujo...

LIDIA
"Cada manhi meu clamor se levanta para ti:

porque afastas tua face do cerco da minha voz?" 15
Estou confusa!... Sinto com o corpo que me déi e que eu arrasto!...
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EVA

"Onde estd o Deus vivo, que nao se esgota

o tempo das trevas? Sobre os montes do exilio, tremo

e pego que revele a sua luz." 13

As vezes ndo conheco a bebé que nasceu de mim... Hd nela qualquer coisa de
obscuro, de desconhecido, de sinistro.. .As vezes nio conheco a bebé que nasceu de

AS MUSAS EM UNISSONO, voltadas para a boca de cena
"Ai!, quem pod'rd sarar-me?
N&o queiras enviar-me

Mais nenhum mensageiro,
Que ndo sabem dizer-me o que requeiro.” 7

oI ACTO
Corresponde ao tempo depois (do tempo antes do tempo depois).

N&o 0 posso escrever porque ndo o sei e em mim tolero a incerteza de o nao
conhecer.
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3. O SENTIDO GERADOQO PELO TEATRO DA MENTE

Sugere tambem que 0 bébé provoca um nnpacto estetlco na sua mae e que ambos podem
usufruir de_mo‘mentos, dgpxtaseﬁamgrgsg,v tdo bem descritos por S. Jodo da Cruz, e
re;iresentados, ao longo dos séculos, em pinturas e esculturas que perenizam essas vivéncias
de beatitude.

E ainda que eu possa pensar que este pensamento (ou essas representac_;ﬁesq‘z
construidas pelos artistas) correspondem ao desejo (humano) de reencontrar na sua histéria
passada um Paraiso, um momento em que se foi infinitamente amado, penso que, na
generalidade, e felizmente, ‘houve um colo que nos aconchegou, um mamilo que preencheu
o0 vazio da nossa boca e nos inundou o interior do corpo com um leite quente que afastava
as dores, um seio onde a mdo em movimento inseguro encontrava calor e macieza, um par
de olhos brilhantes que se cruzava com o nosso olhar e lIhe dava profundidade, uma voz que
era um outro corpo que nos embalava...

Essas mies, que nos amaram, transportavam em si "une antique passion, premiere,
originaire, (...) celle de l'incarnation, celle qui les avait liées au corps de leurs enfants
comme 2 leurs propres corps, la seule qui puisse aimer dans la chair de 1'autre Ia sienne
propre. Passion archdique, du commencement, antérieure a la tendresse, forgée dans le
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corps & corps des corps, dans 1'étreinte passionée de la Mere et de 1'Enfant." (Mango,
1992, p. 14)

Essas maes que nos abragaram e culdaram tambem foram abragadas e cu1dadas por

nds. Os nossos bragos envolveram—lhes 0 colo a nossa boca conteve e sugou 0s seus
mamﬂos, o nosso olhar e o nosso sorriso deslumbraram-se com os seus olhares e os seus
sorTisos, 0 nosso choro sé se acalmou com os seus abragos...

Nestes momentos, em que o abrago da mée abraca o filho que a abraca a ela, nesses
momentos em que a mie se perde no calor da intimidade e da beleza do filho, que se perde
no calor da intimidade e da beleza da mde, nesses momentos, dizia, a nossa existéncia
ganha sentido, a particula de poeira césmica que € cada um de nds diferencia-se
electivamente.

"Significado €, mais do que tudo, a manifestacdo fundamental das paixdes nas
relagdes intimas com a beleza do mundo”, afirma Meltzer (1990 b). Bion (1963), por seu
turno, sugere-nos que pensemos o significado das nossas relagdes como vinculos
emocionais, que tém de ser transformados em formas simbdlicas para poderem ser pensados
e comunicados. As emocdes, isto €, o impacto dum vinculo relacional num objecto, estao
unidas numa resposta complexa de Amor, Odio e desejo de Conhecer (A, O, C). A aversdo

a qualquer tipo de emogdo corresponderia, entdio, a uma aversao a significacdo (anti-
-significado -A, -O, -C).

Mas voltemos as maes e aos bébés...

Agora o seio da mie esconde-se atrds da muralha do "soutien”, o seu olhar jd nao
brilha, a miisica de érgdo da sua voz foi-se... Repentinamente, um frio intenso rodeia o
bébé. ..

Agora o bébé fecha os olhos ao sorriso da sua mée, desvia a face a aproximagdo do
seu rosto. Nio quer pegar no seu mamilo e continua a chorar... E a mae pergunta-se onde
estd o seu bébé...

"E tudo quanto sinto, um desconcerto;
Da alma um fogo me sai, da vista um rio;

Agora espero, agora desconfio,

117



Agora desvario, agora acerto. " 13

Provavelmente é assim, ou talvez doutra forma, mais cedo ainda, durante a
gravidez, que comega o tempo antes do tempo depois... O tempo da inquietagdo, da
incerteza, da divida... O tempo em que as maes deixam de ser apenas Gragas e se
transformam em Furias, Estdtuas, Musas Inquietantes, e os bébés deixam de ser Anjos e sao

também pequenos Demonios.

Mas ougamos Meltzer: "No hay impacto de belleza sin conflictos. La naturaleza de !
este conflicto es el conﬂlcto entré 1a éxpemencm de be]leza exterior del objecto y el mlstero
interior no observable (...) Asi confrontado con la percepcion del exterior hermoso, habra,‘
necessariamente sufrimiento por la incertidumbre acerca de la concordancia o no con el;E

i

interior inobservable" (Meltzer, 1990 c, p.123). -

Assim, o podm de 0 objecto estético gerar emogdes € ‘equivalente a sua pujanca de
susmtar angusuas duv1das esg_:onﬁanga E se a sua beleza exterior se oferece aos sentidos
— "o que € belo, é belo aos olhos — e basta" (Safo) — o mesmo nao se passa com O seu

interior, que € enigmdtico, misterioso e desperta o desejo de conhecer.

?

“De noite, no meu leito, procurei

aquele a quem ama o meu coracao.

Levanto-me agora, e vou pela cidade.

Em vdo o procurei.

Pelas ruas e pelas pracas

buscarei aquele a quem ama o meu coragdo”. 1°

Entdo, o tempo antes do tempo depois, o tempo da inquietacio e da incerteza, podeg)
tornar-se ne tempo do Conhecimento, se a dor dessa incerteza for tolerada. Casoif
contrdrio, o tempo antes do tempo depois transforma-se no tempo da anti-significagdo (-A, %
-0, -C) ou no tempo do "evitamento do impacto da beleza do mundo e da mtumdade}

apaixonada com outro ser humano" (Meltzer, 1990 b, p. 24). .\_,//

E era uma vez uma mie cujo bébé nasceu com hidronefrose. E a mée olhou o seu
bébé e ficou espantada e perplexa porque ele era bonito, e perfeito, e tinha uma pele lisa,
branca e macia e dentro dele — diziam-lhe — uma mal-formagdo podia consumir a sua
Beleza e a sua Vida... E a mie, que pensava que o seu bébé era a obra-prima que ofertava
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ao mundo, nio suportou perder assim a sua Beleza... Semicerrou os olhos e encontrou,
dentro de si, muita tristeza.
"E 0 poco negro que é a minha alma
Gerou imagens de noites tenebrosas,
Animadas por anénimos cantos
E o sopro eterno de forcas ominosas". 2

Durante a gravidez a mulher vive um estado mental especifico, a que Winnicott
(1956) deu o nome de preocupacao maternal pnmarza e que descreve da seguinte forma:
"Cet état organisé (qui sérait une maladle n'était la grossesse) pourrait étre comparé a un
état de repli, ou 2 un état de dissociation, ou a une fugue, ou méme encore & un trouble plus
profond, tel qu'un épisode schizdide au cours duquel un des aspects de la personnalité prend
temporairement le dessus" (p. 170). Outros autores, nomeadamente Grete Bibring e
colaboradores (1965) e Brazelton e Als (1981), referem, de forma semelhante, a
espec1ﬂ01dade e plasticidade dos processos psicolégicos vividos pela mulher, durante a
gravidez. Todos parecem uninimes em afirmar que "l'anmete prenatale et la d1stors1on de
1'univers fantasmatique faisaient partie d'une réaction saine: elles permettaient  la femme
de quitter son ancien équilibre homéostatique et Iui permettaient d'accéder a une nouvelle
adaptation" (Brazelton e Als, op. cit., p. 398).

Entdo € como se as maes, a0 longo da gravidez, se preparassem, mentalmente, para
a 1mprev1s1b1hdade emgmatlca dos seus bébés, através de re-arranjos nos seus umversos'
mentais. Estas novas reorganizacoes possibilitam-lhes, certamente, uma maior capac1dade t
empética, o desenvolvimento da capacidade de "réverie" e, retomando conceitos de Bion
(1963), o delinear de pré-concepcoes em que a parte ndo saturada ou transformdvel estd

disponivel para a viagem do conhecimento do bébé real.

..E a mie, cujo bébé nasceu com hidronefrose, tinha feito, dentro de si, um longo
percurso em que reencontrara a sua méie, o seu pai, ela propria bébé-menina-adolescente-
-mulher, o seu marido e o desejo criador que os unia, e o seu mundo mental ficou prenhe
de pré-concepgdes dispostas a vincularem-se ao seu bébé. Mas nenhuma, nenhuma sabia da
linguagem da Beleza que fenece, da Morte que paira como a sombra de um condor, porque
todas elas s conheciam o idioma da Vida.

"Vi-me num sonho de folhas caindo,
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De lagos escuros num bosque perdido,
De rristes palavras ecoando —
Mas nao sabia entender-lhes o sentido. " 2!

Ocorre-me de novo Antigona

Polinices morreu. Lanca na mio contra a langa do irmdo, Polinices mata Etéocles
que mata Polinices.

Antigona reconhece Polinices morto. Contempla-lhe o rosto livido e o corpo
ensanguentado, sente o peso e o frio que desprende, ajeita a sanddlia solta... Depois, escava
no solo drido uma cova onde o acomoda e cobre-o com sucessivas camadas de terra fina.
Com um vaso de bronze bem lavrado trés vezes coroa de libagdes o amado falecido. Agora,
solta gritos agudos, expressdo da sua dor.

Para Antigona o irmdo estd morto e estd vivo. Estd morto, porque lhe presta ritos
finebres para que ele seja honrado entre os mortos. Estd vivo, porque The prepara um
berco, o envolve em areia fina e quente, olha 0 mundo com os seus olhos que jd néo véem.
. Sim, Polinices morto e vivo, ou um Polinices que existiu e morreu e agora perdura
guardado na memdria de sua irma.

Antigona apoia-se nos liames com que a cultura lhe permite ler a Morte, outorgar-
-The um sentido, integrd-la numa Histéria, a Histéria do Homem que, consciente dela, lhe
tenta assim escapar. Antigona, nascida "para retribuir o amor e ndo o 6dio," pugna pela
integridade de um "texto" (ou um continente — o0s ritos finebres) onde a inclusio da
"palavra" (ou a "ideia nova" — a morte de Polinices) pode ser pensada.

E algumas questOes me surgem:

e S

Pode uma mde construir um sentido para a hidronefrose do seu filho recém-nascido?

e
g
Ny e

E se pode, com que fios a enlaca? Fios nebulosos, hesitantes e quebradicos? Fios,
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apenas fios? Fios de exaltagdo? Fios de ocultagdo? Fios palpitantes de gelo e fogo?... E que
coloracdo lhes atribui? A auséncia de cor? O cinzento? O vermelho-sangue? O verde, da
esperanca? Ou vdrias cores?...

E quais sdo os fios com que eu prépria capto e enlaco as histdrias (sobre as Musas)
que construi?

A partn' de Melanie Klein que podemos conceptualizar 0 nosso mundo interno como
uma_espécie de teatro, habltad

or_diversas [personagens. interagindo entre si. E serd
através desse teatro que as nossas relagoes com o mundo externo sdo percebidas. B sera
nesse teatro que elas ganham sentxdo espessura, 31gmﬁcagao

Os artistas, ao longo dos séculos, tém-nos falado, longamente, acerca das
misteriosas e prodigiosas capacidades desse mundo em gerar cintilagdes de sentido. Thom
Gunn, com a simplicidade dos poetas, di-lo assim, em "O concerto ao ar livre": 2!

"Na orla
da compreens@o:
estd o segredo.

Reconheces néo

o seu contetido, mas

o facto que estd

ld para ser reconhecido.

O pé6 levantado

por vendedores e dangarinos
lanca reflexos no ar calmo
onde fica suspenso

como se nunca fosse pousar.
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O segredo
é ainda o segredo

ndo é uma proposicao:

estd em encontrar

o que liga o homem

a musica, aos ’

ouvintes, ao nevoeiro

no topo do eucalipto,

ao p6 descoberto no bocal

e, depois, em viver um instante
nessa luminosa intercepgao,
difundida no centro

como uma aranha branca de jardim
tdo tranquila

que a julgas

ter-se tornado a sua propria teia,

um deus existindo

apenas na sua criacdo. "

Sim, "na orla da compreensdo estd o segredo". Nio sabemos como € que, as vezes,
reconhecemos o que "estd 14 para ser reconhecido” e outras, tantas, isso nao sucede. Nao
sabemos como, nem porqué, o "nevoeiro no topo do eucalipto” se liga "ao p6 descoberto no
bocal", o vibrar de um nome nos confunde, o rasto de um aroma se transforma num sussuro
de lembrancas perdidas... Como? Porqué?...

Talvez, talvez porque o prodigioso computador que € 0 DOssO cérebro tenha, num
dado momento da sua evolucdo (e quando, como?), "saltado" do nivel neurofisiolégico para
o fenomenoldgico, constituindo a mente, cuja fungao principal € "pensar" as experiéncias
emocionais que vivemos, e criar, a partir delas, simbolos idiossincrdticos que tornam
possivel, entdo, "o p6 levantado por dancarinos" captar "uma aranha branca de jardim. !

Meltzer, com a linguagem poética que the € habitual, fala-nos assim da mente: "The
mind (...) operates upon the emotional experiences of our lives to give them a

representation through symbol formation that makes thinking about these experiences
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possible. And it is clearly this 'thinking about’ which generates the 'learning from
experience' whose consequence is the structural alterations and reorganizations by which the
mind grows. This 'growth', in complexity, integration and richness, would seem, judging
by the innate open-endedness of the system, to have no finite boundaries. The history of our
truly great creative men and women bears witness to this through their works. It is, after
all, not only the poets, but the handful of creative people of each era who are Shelley's
unacknowledged legislators of the world'." (Meltzer, 1988, pp. Xii - xiii).

Entio, no Amago da nossa existéncia, como humanos, encontra-se a experiéncia
emocional que requer, no entanto, ser transformada para poder " alimentar" e fazer crescer a
nossa mente. Meltzer, apoiando-se em conceitos de Bion, descreve esse processo da
seguinte forma: "la composicién de los datos obtenidos de una experiencia emocional no es
algo meramente mecdnico como, por ejemplo, ajustar la banda sonora a una pelicula, se
trata mds bien de esta misteriosa funcién alfa que Bion ha bautizado para nosostros.
Mediante un misterioso acto creativo de la mente los datos proporcionados por los
diferentes sentidos son introducidos dentro del continente ("la cdmara oscura del
pensamiento virginal" — Keats) donde la sed de conocimientos (vinculo K) y la dindmica de
la preocupacién por los proprios objetos amados (Ps<>D, catalizados por el hecho
seleccionado) son capaces de producir una imagen onirica donde queda atrapado el sentido,
tomando prestada la imagen de Bion, como la luz en un diamante." (Meltzer, 1990 a, p.
112). A partir dos simbolos assim criados, torna-se-nos possivel, entdo, guardar na nossa
memdria as experiéncias emocionais vividas, e pensd-las e comunicé-las.

Assim, a experiéncia emocional busca, no dentro do dentro de nds, uma imagem,
uma palavra antiga, um novo sinal para a expressio do seu pulsar. Busca...E um longo e
sinuoso caminho, que Bion tdo bem conjecturou ao longo da sua obra. Mas oucamo-lo: "It
is tempting to suppose that the transformation of beta-elements to alpha-elements depends
on container-contained and the operation of paranoid-schizoid and depressive position (Ps<>
D) depends on the prior operation of container-contained. (...) Before container-contained
can operate, container has to be found and the discovery of container depends on the
operation of Ps<>D. It is obvious that to consider which of the two, container-contained or
Pso>D, is prior distracts from the main problem. I shall suppose the existence of a mixed
state in which the patient is persecuted by feelings of depression and depressed by feelings
of persecution. These feelings are indistinguishable from bodily sensations and what might,
in the light of later capacity for discrimination, be described as things-in-themselves. In
short beta-elements are objects compounded of things-in-themselves, feelings of depression,
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persecution and guilt and therefore aspects of personality linked by a sense of catastrophe.
(...) The beta-elements are dispersed; this dispersal should be terminated by Ps<>D and a
selected fact unless the patient seeks a container that compels cohesion of the beta-elements
to form the contained. The dispersed beta-elements, in so far as they seek the container,
may be regarded as an abortive prototype of a container. (...) They may equally be
regarded as the abortive prototype of the contained, a loosely structured contained before
compression to enter the container. (...) If the dispersed beta-elements find no container
(the model corresponding to container is presumably the breast) the dispersed beta-
-elements, functioning as we have seen as a loosely-knit reticulum (contained in search of a
container) become, as it were, far more actively depressed-persecuted and greedy" (Bion,
1963, p. 39).

Mas nem sempre uma ‘vivéncia ‘emocional ¢ transformada numa forma sunbohca

Nesse caso "the emotional experience must undergo some other process in order to
unburden the psychic apparatus of accretions of stimuli. Some of these processes are
essentially evacuatory; some stimulate digestion but evolve a system of lies which are the
poison of the mind and inhibit its growth; others produce a kind of encystment or
encapsulating containment and occupy areas of the mental apparatus which thereby becomes
unavailable for integration in the growth process” (Meltzer, 1934, p. 114).

E porque € que estas situagdes ocorrem? E provdvel que a tolerdncia 2 dor
desencadeada pelos processos mentais desempenhe um papel decisivo na transformagdo das
experiéncias emocionais. Podemos pensar, com efeito, que a atribuicdo de uma significacao
A experiéncia emocional constitui um processo elaborativo dentro da imagem geral do
mundo construida pela imaginagao. Entao sempre que uma emogao on'gina" uma ideia
nova, a imagem do mundo tem que ser reorganizada para a incluir, isto é, 0 novo

pensamento requer um continente onde possa ser pensado E, se e)ustem ideias leves

como sementes de 4lamo, outras, pelo contrdrio, podem ser sentldas pela mente, como
|
catastréficas, por "agitarem” toda a estrutura cognitiva e emocional que as deveria integrar. |

E, entio, a mente pode mobilizar a pesada armadura de solugOes, forjadas ao longo da
histéria individual de cada um de nds, para evitar que as experiéncias anteriores sejam
revisitadas e reorganizadas.

Bion, na sua obra "Attention and Interpretation” (1970), desenvolve o conceito de
mudanga catastroﬁca que nos fala, precisamente, da agitacao e ‘mudanca que a irrupcao de
uma 1dela nova provoca na mente. Concretlzando mudanga catastrofica €, para Bion, a
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modificacio de uma conjuncdo constante, com base nas seguintes caracteristicas: alteracao,
ou subversdo do sistema prévio, invaridncia (hd partes desse sistema que nio variam),
sentimento de ameaca de catdstrofe e violéncia. Serd, no fundo, a tolerincia a2 mudanca L/
catastréfica que viabiliza o crescimento mental, o conhecimento. o

Dario Sor e Maria Rosa Gazzano debrucaram-se, na sua obra "Cambio Catastrofico” ..
(1988), sobre algumas das vicissitudes do encontro entre a "ideia nova" e a mente disposta a
acolhé-la. Oucamo-los: "Imaginamos entonces que entre el hecho nuevo y la mente, se
genera una zona que podriamos llamar de "turbulencia emocional”. A nuestro entender,
esto se debe en lineas generales, a que la funcién Ps<>D, que forjara la relacién entre el
hecho seleccionado y la conjuncién constante previa, es sentida como inadecuada para ser
continente de la nueva situacién, que por su misma indole requiere un cambio en la
estructura de la red que va a aproximarse al hecho nuevo (...). La turbulencia se asienta
entre el hecho nuevo y la red dispuesta a acogerlo, formando un raro puente de conexion
incierta y desconexién imminente. En cierta manera, ayuda a la ruptura de la conjuncién
constante. (...) Se perderd, entonces, la seguridad que ya parecia lograda, y en el caso mas
afortunado, superada la turbulencia, la mente se habrd enriquecido con la incorporacién de
otra idea nueva y el cambio subsiguiente. Sospechamos que la actitud invariablemente
reiterativa de los hechos del mundo psiquico, trae una y otra vez aproximaciones de ideas a
las mdrgenes de la mente. (.. .) Podrfamos decir aqui: uno de los aspectos — entre otros —
que impidi6 1a aproximacién en el primer ciclo, fue la intensa turbulencia que se interpuso.
Creemos que hay una corrélacion entre la magnitud del hecho nuevo y la turbulencia que
genera" (op. cit., pp. 109-110).

Esses autores afirmam, ainda, que a turbuléncia que desvia a aproximacdo da "ideia |
nova" é gerada por diversas "resisténcias endopsiquicas e endogregdrias” como, por
exemplo, a resisténcia A dor depressiva, a resisténcia a revisdo de concepgdes antigas, a |

fantasmas do futuro, e tantas outras...

Pois é. O facto estd 14 para ser reconhecido. Mas, as vezes, é nada. Outras, apenas |
p6 levantado por vendedores e dancarinos. Outras, ainda, "um deus existindo na sua !
criagio". J

O segredo? O segredo é ainda 0 segredo.
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. E era uma vez uma mie cujo bebé nasceu com hidronefrose. E essa ideia nova e
inesperada — "o meu bebé com hidronefrose” — uma e outra vez tocou a mente da mée...
Aproximava-se sempre que ela sentia a suc¢do da boca do bebé no seu seio, ou aflorava a
pele, em escamacio, da sua maozita, ou olhava os pontos brancos do seu nariz... A ideia

nova era per51stente € bllSC&V& um ventre que a acolhesse uma mente que a sentlsse c

pensasse e lhe desse v1da e gesto ..

Mas a mée desviava a mente 3 sua aproximacdo... As vezes até se ria, com um riso
de laranjeira enlutada, e afastava-a com um aceno breve da mio... E pensava: "O meu bebé

nio é doente!

Outras vezes, a mie dizia, para si, que nada daquilo tinha importincia. Que essas
ideias que buscam um sentido sdo sem sentido. Que o seu bebé ndo tinha sentido, era
apenas um bebé. E, nesses momentos, recordava Alberto Caeiro, um grande poeta: ‘

"Porque o unico sentido oculto das coisas

E elas ndo terem sentido oculto nenhum,

E mais estranho do que todas as estranhezas

E do que os sonhos de todos os poetas

E os pensamentos de todos os filésofos,

Que as coisas sejam realmente o que parecem ser
E nao haja nada que compreender.

Sim, eis o que os meus sentidos aprenderam sozinhos:—
As coisas ndo tém significagdo: tém existéncia.

As coisas sd@o o unico sentido oculto das coisas. K" 22
Outras vezes, a mie pensava que era o dentro do dentro de si que ndo tinha
existéncia nem sentido... Uma pedra caindo, caindo, um mal espalhando-se pelo corpo,
dizeres ditos por outros... Ela, ela até podia ser uma mdquina... E ocorriam-lhe palavras de
Heiner Mu]ier, no seu "Hamlet-Machine": “Je veux étre une machine. Bras pour saisir,
jambes pour marcher, aucune douleur, aucune pensée”.
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Mas a ideia, que pairava como uma nuvem de desconhecido brumoso, era uma ideia
peregrina e abeirava-se de novo, uma, duas, trés vezes...

E, as vezes, encontrava uma velha embarcacdo, onde se anichava, e que lhe
permitia, ainda que provisoriamente, navegar pelos reconditos da mente da mae.

Outras vezes, a ideia atravessava as fronteiras que a mae lhe oferecia e
transformava-se em vento enfurecido, golfadas de lava e nuvens de cinza, que ofuscavam o
pensamento e gemiam como um sino ecoando nas trevas...

E um dia, uma senhora, que era psicéloga, veio falar com a mae acerca do que ela
imaginava que se passava com o seu bebé. E, entdo, em vez de uma mente eram duas, e a
ideia abeirou-se de novo, com grande intensidade, pensando que, agora, naquele campo
tornado mais vasto, talvez encontrasse um pouco mais de tempo e espaco significantes e
palavras regeneradoras, apesar de agrestes. (Pelo menos foi isso que a senhora, que era
psicéloga, pensou).

E, entio, a mie ¢ a senhora debrucaram-se sobre a ideia e, as vezes, pensavam nela,
outras afastavam-na, outras, ainda, afloravam-na superficialmente. As vezes estavam
assustadas pelo desconhecido, a incerteza e a dor e, outras, estavam contentes pelo bebé que
nascera da m3e. E a mie falava de si e do seu bebé e pintava, na tela que era a sua mente e
a da senhora, cendrios e personagens. Pintava, pintava com as tintas € os pincé€is forjados ao
longo da sua histéria e com a arte que a vida Ihe ensinara. E na tela surgiam arabescos
esfuziantes, ou linhas sGbrias, ou coisa nenhuma. A mde pintava, ao seu ritmo, o seu
quadro que era Unico. E, nele, a ideia ganhava, também ela, uma significacdo tinica.

E foi a partir daqui que a senhora, que era psicéloga, construiu uma histdria, sobre
cada uma das mdes que encontrou, e sobre ela. E, quando estava a escrever a parte final,
recordou uma poesia de Herberto Helder, que achava muito bonita e que dizia assim:

“Ela é a fonte. Eu posso saber que é

a grande fonte

em que todos pensaram. Quando no campo
se procurava o trevo, ou em siléncio

127



Se esperava a noite,

ou se ouvia algures na paz da terra

o0 urdir do tempo —

cada um pensava na fonte. Era um manar
secreto e pacifico.

Uma coisa milagrosa que acontecia
ocultamente.

Ninguém falava dela, porque
era imensa. Mas todos a sabiam
como a teta. Como o odre.

Algo sorria dentro de nés". 3

E, entio, semicerrando os olhos, a senhora encontrou dentro de si uma mae imensa,
como a teta, como o odre, uma mde-Musa, geradora e dadora de vida (e de morte),
enigmdtica, bela e violenta, habitada pelo vento e pela acalmia, pelo gelo e pelo sangue,
pelo édio e pelo amor, capaz e incapaz de ligacGes. E nela havia o amarelo colérico de
Irene, o roxo enlutado de Violeta, o azul metdlico de Ana, o verde das drvores a crescer de
Eva, o branco orvalhado de Adriana, a mistura violenta das cores da terra de Fernanda, o
cinzento da sombra e do fumo de Lidia, o bege da caricia seca de Maria do Mar, o rosa-
-amarelado das catedrais géticas de Maria, o dourado do colo de Ema. E havia imensidao e
cheiros e ritmos e sabedoria e dor e alegria e esperanca e Terra e Agua e Fogo e Ar.
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EPILOGO




As estdtuas foram as primeiras a partir. Depois

foi a vez das 4rvores, dos homens, dos animais. O local

tornou-se deserto. No havia senfo vento.

Jornais e lixo corriam pelas ruas.

A noite, as ldmpadas acendiam-se sozinhas.

Um homem chegou, deitou um olhar em redor,

tirou uma chave, enterrou-a no chio

como se a devolvesse a qualquer mao subterrnea

ou plantasse uma drvore. Depois ergueu-se, subiu

a escadaria de mdrmore e demoradamente olhou a
cidade.

Uma a uma, com parciménia, as estdtuas regressaram.

(Yannis Ritsos)
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Est4 um fim de tarde primaveril, envolto numa Iuz suave e dourada. Paira no ar um

cAntico gregoriano... H4 quanto tempo o no ouvia?

As folhas brancas chegaram ao fim. Vou soltar o fio de Ariadne e caminhar, um
pouco, algures, entre o azul do rio e 0 do céu. L4 mais 2 frente talvez o retome. Afinal, o

fio de Ariadne pode nio ser um fio continuo...
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