
On le sait: Freud nous fait comprendre le rêve en en faisant l’expression d’un espace et d’un
fonctionnement à l’intérieur de cet espace.

Le Rêve nous parle de la structure de l’appareil psychique, et nous rend clairs ses mouvements.
Au fond, le désir. Ensuite, le refoulement. Refoulement condamné, en quelque sorte, á l’échec; et avec
cet échec c’est le désir qui fait retour: le retour du refoulé! Sous forme de symptôme, de lapsus... de
rêve. C’est cela le travail du rêve.

Est-ce que cela a un sens?
Le rêve est énigmatique, il ne donne pas son sens, sa signification nous échappe... Nous disons:

«Ce n’est qu’un rêve...». Et pourtant... Et pourtant dans ce «ce n’est qu’un rêve...» prend corps un
malaise, une peur, un refus de l’afliction  qui se ferait présente dans le soi si le rêve était pris sinon à
la lettre, du moins au sérieux.

L’âme romantique voyait dans le rêve une communication. Le sens du rêve était prèsent dans le
rêve même: sa surface disait directement sa profondeur. Dévoiler le sens revenait à l’écouter attenti -
vement, au delà du désordre de l’esprit. Pourrait-on d’ailleurs parler de «dévoiler» le sens du rêve?...
Ne suppose pas ce geste ou cette attitude qu’un voile se fait présent qui cache le message du rêve?...

G. de Nerval disait:

«C’est ainsi que je m´encourageais à une audacieuse tentative. Je résolus de fixer le rêve

et d’en connaître le secret. “Pourquoi, me dis-je, ne point forcer enfin ces portes mysti -

ques, armé de toute ma volonté, et dominer mes sensations au lieu de les subir? N’est-il

pas possible de dompter cette chimère attrayante et redoutable, d’imposer une règle à

ces esprits des nuits qui se jouent de notre raison. Le sommeil occupe le tiers de notre

vie. Il est consolation des peines de nos journées ou la peine de leurs plaisirs; mais je

n’ai jamais éprouvé que le sommeil fût un repos. Après un engourdissement de quelques

minutes une vie nouvelle commence, affranchie des conditions du temps et l’espace, et
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pareille sans doute à celle qui nous attend après la mort. Qui sait s’il n’existe pas un lieu

entre ces deux existences et s’il n’est pas possible à l’âme de le nouer dès à prèsent?

De ce moment, je m’appliquais à chercher le sens de mes rêves, et cette inquiétude influa

sur mes réflexions de l’état de veille. Je crus comprendre qu’il existait entre le monde

externe et le monde interne un lien; que l’inattention ou le désordre d’esprit en faus -

saient seuls les rapports apparents – et qu´ainsi s’expliquait la bizarrerie de certains

tableaux, semblables à ces regrets grimaçants d’objets réels qui s’agitent sur l’eau

troublée» (G. de Nerval, 1855). 

Voici donc que le rêve en même temps qu’il nous fait voir un autre monde, assure la commu ni -
ca tion entre cet autre monde et ce monde ci. Pour en voir les lieus, en saisir les rapports il faut être
attentif, et regarder avec un esprit ordonné.

Freud ne nous dit pas que le sens du rêve est le lien qu’il établit avec un autre monde ou le lien
qu’il tisse avec une autre scène. Le rêve est l’autre scène. Et à l’intérieur de cette scène, de ce théatre
intérieur., des transformations ont lieu. Des transformations destinées à accorder «les tendances et le
système» (Freud, 1900).

Le sens du rêve, alors, est le processus de transformation qui le fait naître. L’idée de processus
de production s’impose ici.

Mais dire que le sens du rêve est son processus de production, c’est à dire, le travail du rêve qui
fait que le désir advienne à ses images oniriques, c’est dévaluer ce que dans le rêve se fait présent:
c’est dévaluer la surface visible du rêve. Le sens n’est pas dans l’image, il est dans l’en – deçà de
l’image, il est dans le mouvement qui fait le désir advenir à l’image... qui fait le désir se faire image

(?...)
C’est ici qu’a résidence le fondement de la différentiation entre le contenu manifeste et le con -

tenu latent du rêve.
Le contenu manifeste, puisqu’il est le résultat du travail du rêve, ne peut être pris à la lettre, et

les liens qu’en lui se font jour, logiques soient-ils, sont, en quelque sorte, à ignorer. Le contenu ma -
ni feste est destiné à la fragmentation – tel est ce qu’on dit être le «dogme freudien».

Fragmentation qui permettra de restituer les unités du rêve, dans le contenu manifeste conden -
sées, qui seront le point de départ d’une déconstruction associative. 

L’association libre, théoriquement, est le processus inverse du processus de production du rêve,
qui suit inversement sinon les chaines de l’élaboration du rêve, du moins les grandes régions séman -
ti ques que la production du rêve a parcouru.

L’association libre permet d’aller au delà de la représsion, en restituant les représentations refou -
lées qui sont en quelque sorte le moteur du rêve.

Une telle visée dynamique du rêve, bien entendu, a permis à Freud de dipasser les limites du
romantisme et du symbolisme, lui a permis de vaincre les obstacles que toutes les mantiques avaient,
depuis des millénaires, affrontés.

Et pourtant... est-ce que tout rêve obéit à ce mouvement du refoulement, échec du refoulement,
retour du refoulé? Est-ce que tout rêve a comme sens ultime la rèalisation déguisée d’un désir?

Voyons ce rêve: «une rose noire avec un bouton très rouge.»
Rêve-image, comme beaucoup de rêves de ce type, qui ne produisent pas non plus de mouve -

ments associatifs, et qui, cependant, donnent au sujet l’impression d’une immensité de sens, et à celui
qui l´écoute la conviction qu’une communication profonde, intra- et inter-subjective, avec un tel rêve-
image, a eu lieu. Ici, pas de réalisation de désir – et pas de fonction cohesive en mouvement non plus.
(H. Kohut, 1971).
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Seulement:... une rose noire avec un bouton très rouge...

Plusieurs associations pourraient être produites par celui-qui-écoute, mais une seule s’impose,
à lui et sujet qui a fait de rêve: ce rêve-image est une description non conflictuelle d’un état du self

(deuil et reprise vitale, renaissance).
Ce rêve sert à élucider cette idée qu’il y a des rêves, que j’appelle emblématiques, qui n’ont pas

dans leur centre un processus de réalisation de désir, qui ne sont pas non plus des self-state dreams,
et qui ont comme principale fonction l’élaboration d’un paysage du soi.

Donc, au delà du conflit, une fonction qui produit des paysages psychiques.

Pas de censure, du moins au premier plan, à ce niveau, pas de déformation substitutive.

Seulement: production, elaboration d’images.

(Qu’est-ce que l’image, cependant? Une théorie de l’image est centrale pour la com pre -

hension de ces rêves-images, de ces processus-image...)

Ce qui est lá dans le rêve, dans ce type de rêves, est là. Il ne se déguire pas, il se donne à voir,
il est pure présence et non pas un être là qui seulement renvoie à une absence...

On pourrait ajouter (mais est-ce que cela nous avancerait beaucoup?...): Dans ces rêves aussi,
l’emotion ou l’affect est transformé en objet de pensée. Ce qui produit cette transformation, faute de
mieux, on l’appelerait, avec Bion, fonction a. Ce qui n’est pas alphabétisé par l’appareil de rêve-a
resterait encapsulé à l’interieur du Self (objets autistiques, ou capsules du Soi), on serait expulsé dans
la direction d’un toilet-breast; on apparaitrait sous forme d’objets bizarres. Actions du clivage et de
l’identification projective...

Cependant, la théorie de la fonction a rend possible de distinguer les rêves élaboratifs, décrits
par la théorie freudienne, et les rêves évacuatifs, marqués par le clivage et l’identification projective.
Elle permet plus difficilement de comprendre les self-state dreams, et parait impuissante à préciser les
mouvements, qui donnent naissance au rêve-image ou, d’une façon plus générale, au rêve emblé ma -
tique... (C’est toujours une théorie de l’image qui est insuffisament developpé...)

Quoiqu’il en soit, tout rêve – et en particulier le rêve-image – attire l’attention sur une fonction
productrice d’images, que Sami-Ali a bien désigné par fonction imaginaire.

Ce n’est pas le processus de construction d’une representation qui est en cause, mais la fonction
qui rend possible l’avènement de toute representation-en-tant-qu’image.

La théorie de refoulement, dis que nous pensons aussi à la fonction imaginaire, s’élargit: le
refoulement peut s’abattre sur un ensemble representatif, on bien il peut s’abattre sur des régions

fonctionnelles, plus ou moins larges, de l’imaginaire. Dans ce dernier cas, le mouvement imagétique
du rêve est bloqué, même si l’activation biologique correspondant au rêve est régulièrement activée.

Mais l’important ici c’est qui à côté du mouvement du refoulement, échec du refoulement, retour
du refoulé aprés de multiples transformations (déguisements), il y a lieu pour penser une fonction

productrice d’images, un espace imaginaire (Sami-Ali, 1974) qui n’est pas nécéssairement volumé -
trisé de la manière caractéristique de l’espace mental tel que Freud l’a conçu dans L’Interpretation des

Rêves.

En particulier, l’organisme-rêve vu comme expression d’une fonction imaginaire peut être pris
au «pied de la lettre», conçu comme un language autre seulement, sans qu’aucune divaluation de sa
surface visible intervienne nécéssairement. En particulier, comprendre un rêve, dès lors, peut ne pas
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exiger sa fragmentation et déclenchement associatif, le rêve peuvant apparaitre comme pur présent,
pure description d’un paysage interne. 

Il ne faut pas oublier que Freud lui-même a été sensible à certains des aspects de rêve qui
viennent d’être évoqués, même s’il s’est toujours concentré sur la dynamique du refoulement, echec
de refoulement et retour du refoulé.

Non seulement une fonction essentiellement élaborative de rêve a été prise en compte par Freud
(cf. Abriss), mais, très tôt, il a reconnu des processus descriptifs de l’état interne, en particulier des
états de passage de la veille au sommeil. C’est le cas des phénomènes fonctionnels de Silberer, qui ne
peuvent pas être fragmentés, sinon artificiellement, et ne donnent pas non plus naissance à des suites
associatives. Ils disent ce qu’ils ont à dire d’une autre façon, par le langage des images.

La théorie du symbolisme nous pousse dans la même direction, puisque les symboles ne pro dui -
sent pas non plus des fragmentations-associations, ou s’ils le font c’est de manière artificielle et sans
ajouter  de l’information.

Le grand interêt de Freud en ce qui concerne le symbole nous pousse à recentrer notre attention
sur des unités de sens qui ont un sens en tant que telles, indépendentement de tout processus de fa bri -

ca tion de signification. Penser le symbole c’est, en quelque sorte, penser un language autre, fait d’uni -
tés et de processus différents de ceux qui caractérisent la representation au sens strict.

Finalement, Freud lui-même a souligné que tout rêve a un point, ou un réseau de points où toute
dynamique associative s’arrête, un point ou réseau de points qui font obstacle au travail interpretatif,
à la notion même d’interprétation. Region à haute densité, elle peut être vécue, elle ne peut être dite:
c’est l´ombilic du rêve.

*

*          *

Or ces reflexions, faites à partir et à l’intérieur de la psychanalyse, trouvent un écho trés vivant
chez Henri Michaux, et spécialement dans son ouvrage de 1969, Façons d’endormi Façons d’éveillé.

Façons d’endormi Façons d’éveillé, consacré au rêve, «à ce sujet particulièrement, qui, gardé
par des techniciens, ne tolère plus l’innocence»1. Cela veut dire plutôt que face au rêve – et à
beaucoup d’autre choses de notre vie – il faut construire l’innocence. Un excessif savoir rend opaque
ce qui pourrait bien ne pas l’être, ou ce qui en tout cas pourrait l’être moins si l’ignorance – pour
évoquer M. Blanchot – pouvait encore avoir un peu ses droits. Construire l’innocence face au rêve
c’est, en premier lieu, dire:

«En rêve, simplement je suis»1. Je vis «actuel», un sempiternel actuel. Il n’y a guère de
«plus tard», et juste ce qu’il faut d’«auparavant» pour qu’il y ait cet «à present que je vis,
ou auquel j’assiste» (H. Michaux, op. cit.).

On peut expliquer le rêve, le rendre clair par un mouvement secondaire de compréhension. Mais
c’est dejá le perdre, le transformer, en faire autre chose, un énigme par example, une énigme-ins -

trument, quelque chose qui va servir à... alors que du rêve on pourrait dire que, par essence, il ne sert
à rien.

«Les explications sur les rêves sont à l’infini, quel que soit le systéme de déchiffrage, il
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répond et même semble se constituer, pour répondre dans le sens où on interroge» (H.
Michaux, op. cit.).

«... et même semble se constituer pour répondre dans le sens où on interroge...», n’est pas que
cela signifie que c’est l’herméneutique du rêve qui le constitue?... que c’est l’art de l’intérroger qui le
définit en tant que réponse possible?...

On pourrait dire: le sens du rêve est qu’il peut faire du sens... Pourrait-on le dire?... Dans quel -
ques unes de ses couches, le rêve dit ce qu’il dit – mais il y a certainement d’autres règions du rêve où
il est constitué rétroactivement, où il répond pro-activement, où il répond donc à des questions qui
seront posés seulement plus tard... (Nachträglichkeit...). Mais dans le rêve, dans son tissu même, pas

de “plus tard”, pas ou presque pas d’auparavent», dit Michaux.

L’«”en avant” ne l’impressionne pas. Le rêveur est rétroverti».

Même sa façon à lui est, avant tout, sa façon d’être. Il y a du déguisement, c’est sûr, mais
il y a avant tout une façon (d’endormi).
«Ce n’est pas par ruse, précaution, qu’il ne dit pas les choses carrément, c’est par sa

constitution.»2

Lui, qui se meut dans l’analogue, il peut tout faire, sauf s’empécher de rebondir et de
sauter d’une image à l’autre.
Il ne reste jamais à quia. Il enchaîne. Tout le fait songer à quelque chose. Radoteur,
surtout ramenant à des vieilleries qui furent préoccupantes il y a longtemps .......... ...........
............. Serait-ce être enfant? Enfant? Peut-on appeler enfant le plus vieil occupant du
corps, le survivant à l’aveugle résistance, l’indélogeable, l’increvable?
N’est-il pas plutôt l’«ancien»? (H. Michaux, op. cit.)

Enfant ou «ancien», le rêve est l’autre, non pas dans le sens de ce par rapport à quoi je me fais
exister, mais dans le sens d’une autre façon, pour moi, de simplement être. «... C’est sa constitution...»
C’est ma constitution en tant que double. Le Je de la nuit et le Je de la veille, ou les deux Moi qui se
renvoient des matières (cf. J. Guillaumin, 1979).

Si alors le Moi de la veille est pris dans les mouvements indéfinis de la rêverie, sur quoi irait le
Moi nocturne rêver?

«Vastes, variés, repris cent fois, tantôt avec la paix d’un lac, tantôt animés, excités, dyna -
misés, bouillonnants de vie, mes changeants rêves de jour s’adoptaient souplement à mes
besoins. Je m’y démenais en actes imaginaires, je m’y adonais. J’y vivais, attrapant
adversaires et le rêve lui-même à bras-le-corps. Je m’y abandonnais, y vivais, magnifiant
il est vrai, plus que moi-même magnifique.
A ma manière, ils me satisfaisaient, utilisaient mes trop-pleins et aussi, convenablement
transfigurés, mes manques. Dès lors, quelle nécéssité de rêves de nuit? Il ne leur restait
rien à faire. Voilà pourquoi je boudais les rêves de nuit, ces parents pauvres... avec
lesquels on est obligatoirement passif, qu’on ne peut manier, où l’on ne peut choisir,
lutter, intervenir, modifier et indéfiniment reprendre et remodifier, où l’on ne peut jouir
des detours en force, les précieux retours en force, des rêveries.
Le rythme opposé à l’apathie, les courses opposées à la paralysie, la féerie opposée aux
cauchemars.
Au lieu d’un ego malmené, dénigré, amoindri, un ego comblé, un tonus réglable, des
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émotions de toutes sortes, provoquées, poussées à fond, insensées, des êtres immenses,
aux prérogatives inoïes, aux pouvoirs illimités, aux attributs singuliers.
Je n’allais pas échanger cela pour des rêves de nuit. Le soir, avant ma nuit, je faisais mes
rêves; ou aussitôt après, profitant de la langueur restante et des lieux encore indéfinis (H.
Michaux, op. cit.).

Les rêves de nuit – cauchemars excéptés – paraissaient alors, dit Michaux, des natures mortes (!).

L’absorption du sujet par sa rêverie, dans sa rêverie, à l’intérieur de sa rêverie évoque aussi sa
disparition. Cette omniprésence de la rêverie fait penser à quelque chose de dissociatif (cf. Winni cott)
– mais il faut ne pas être trop conclusif.

Une différence entre rêve et rêverie, mise en evidence par Michaux, est le degré de passivité de
l’être subjectif. La rêverie, le sujet la construit – ou en a l’illusion –; le rêve, il le subit.

En plus: le support non imagétique de la rêverie peut être (est) trés grand, alors que dans le rêve
tout doit revenir à l’image. C’est dans l’image, par l’image que la pensée se fait rêve – et l’image est

par essence multiple.
Le rêve parait nature morte aussi parce que, en tant qu’image, il est du semblant. Tout est dans

tout, tout ressemble à tout et dans la totalité du rêve c’est le Soi qui se rassemble en tant que pure
dispersion.

À une indéfinie prolifération d’objets (chacun double du Soi) s’ajoute la construction d’espaces
capables de les contenir, mais ce qui est vu ce ne sont pas les espaces mais plutôt les objets.

Mais même s’ils ne sont pas vus les espaces sont pensés, objets d’intuition: «je fais un espace...».
«Un espace d’attaque et défense, un espace de violence...» «... je fais un autre espace...» ... douceur,

horizontalité, égalité, harmonie... «...Il faut un troisième espace... pour englober les précedents» (H.
Michaux, op. cit.).

Que mettre à l’intérieur de cet Espace? Au fond, n’importe quoi. Tout est objet possible, tout est
possible image. Image à l’intérieur des rêves, image à partir d’où le rêve se construit.

«... Rêvasser à partir de rien, du rien en soi qui est presque tout, c’est à quoi il faut
toujours revenir... bien entrainé, on peut rêver à partir de n’importe quoi: d’un village,
d’un visage, d’une poire, d’une mouche, d’une feuille, d’une vitre, d’un pavé... mais pas
de mise en vitrine, pas communiquer avec l’exterieur» (H. Michaux, op. cit.).

Les êtres du rêve, les espaces du rêve – voilá des champs de force.
... visage, poire, mouche, village, feuille, pavé... peu importe, car tout est façon d’être du soi dans

sa façon d’endormi... rien n’est plus narcissique que le rêve.

Objets multiples, multiples espaces, le rêve est aussi objet (cf. Pontalis), ce qui à mon sens veut
dire exactement: objet, chose avec laquelle il est possible de jouer, à l’intérieur de lui, et après,
pendant que le rêve a cours et dans le mouvement qui en fait mémoire de rêve. Réseau il est point de
multiples départs, puits qui communique avec le centre du Soi (ou avec l’illusion d’un centre du
Soi...), irradiation...

Cependant: dans l’absence de mots, avant tout. Vivre le rêve, respirer le rêve, ne pas le capturer
dans les constructions du langage.

«Sans paroles, je veux des masses psychiques.» Je dirais: de pures images qui sont le

chemin vers le sans mot et sans image.
«Vertu de l’image unique, de l’image fixe, de l’image modèle, son pouvoir restaurateur,
son pouvoir d’exclusion. 
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Vertu de l’image qui va préparer de sans l’image. Mais avec la même force, le même
prédominance.
VIDE-SUBSTANCE» (H. Michaux, op. cit.)

Et au delà des mots, au delà même des images, c’est le rythme pur que l’on (re)trouve, la
rythmicité de toute chose, à commencer par celle du corps unthought known (Ch. Bollas). Comme
celui qui purement respire... Comme la chose qui va et revient... Comme un fort-da qui serait encore
du non-pensé...

«Pour moi après tant d’années, le rêve assouvit encore un désir inapaisé de mou ve -
ments,... me faisant vivre surtout de gestes, de rythmes, d’actes» (H. Michaux, op. cit.).

Et cela en face de l’autre qui est celui qui voit le rêve, celui qui pense le rêve.
Dans le silence.
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