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Notes sur le réve: A propos d Henri
Michaux

FREDERICO PEREIRA (*)

On le sait: Freud nous fait comprendre le réve en en faisant I’expression d’un espace et d’un
fonctionnement a I’intérieur de cet espace.

Le Réve nous parle de la structure de I’appareil psychique, et nous rend clairs ses mouvements.
Au fond, le désir. Ensuite, le refoulement. Refoulement condamné, en quelque sorte, & 1’échec; et avec
cet échec c’est le désir qui fait retour: le retour du refoulé! Sous forme de symptome, de lapsus... de
réve. C’est cela le travail du réve.

Est-ce que cela a un sens?

Le réve est énigmatique, il ne donne pas son sens, sa signification nous échappe... Nous disons:
«Ce n’est qu’un réve...». Et pourtant... Et pourtant dans ce «ce n’est qu’un réve...» prend corps un
malaise, une peur, un refus de ’afliction qui se ferait présente dans le soi si le réve était pris sinon a
la lettre, du moins au sérieux.

L’ame romantique voyait dans le réve une communication. Le sens du réve était present dans le
réve méme: sa surface disait directement sa profondeur. Dévoiler le sens revenait a I’écouter attenti-
vement, au dela du désordre de 1’esprit. Pourrait-on d’ailleurs parler de «dévoiler» le sens du réve?...
Ne suppose pas ce geste ou cette attitude qu’un voile se fait présent qui cache le message du réve?...

G. de Nerval disait:

«C’est ainsi que je m encourageais a une audacieuse tentative. Je résolus de fixer le réve
et d’en connaitre le secret. “Pourquoi, me dis-je, ne point forcer enfin ces portes mysti-
ques, armé de toute ma volonté, et dominer mes sensations au lieu de les subir? N est-il
pas possible de dompter cette chimere attrayante et redoutable, d’imposer une regle a
ces esprits des nuits qui se jouent de notre raison. Le sommeil occupe le tiers de notre
vie. Il est consolation des peines de nos journées ou la peine de leurs plaisirs, mais je
n’ai jamais éprouvé que le sommeil fiit un repos. Aprés un engourdissement de quelques
minutes une vie nouvelle commence, affranchie des conditions du temps et l’espace, et

(*) Instituto Superior de Psicologia Aplicada, Rua Jardim do Tabaco, 44, 1100 Lisboa, Portugal.
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pareille sans doute a celle qui nous attend apreés la mort. Qui sait s’il n’existe pas un lieu
entre ces deux existences et s'il n’est pas possible a [’dme de le nouer deés a présent?

De ce moment, je m’appliquais a chercher le sens de mes réves, et cette inquiétude influa
sur mes réflexions de [’état de veille. Je crus comprendre qu’il existait entre le monde
externe et le monde interne un lien; que l’'inattention ou le désordre d’esprit en faus-
saient seuls les rapports apparents — et qu’ainsi s expliquait la bizarrerie de certains

tableaux, semblables a ces regrets grimacants d’objets réels qui s’ agitent sur [’eau
troublée» (G. de Nerval, 1855).

Voici donc que le réve en méme temps qu’il nous fait voir un autre monde, assure la communi-
cation entre cet autre monde et ce monde ci. Pour en voir les lieus, en saisir les rapports il faut &tre
attentif, et regarder avec un esprit ordonné.

Freud ne nous dit pas que le sens du réve est le lien qu’il établit avec un autre monde ou le lien
qu’il tisse avec une autre scéne. Le réve est [ autre scene. Et a I’intérieur de cette scéne, de ce théatre
intérieur., des transformations ont lieu. Des transformations destinées a accorder «les tendances et le
systeme» (Freud, 1900).

Le sens du réve, alors, est le processus de transformation qui le fait naitre. L’idée de processus
de production s’impose ici.

Mais dire que le sens du réve est son processus de production, c’est a dire, le travail du réve qui
fait que le désir advienne a ses images oniriques, c’est dévaluer ce que dans le réve se fait présent:
c’est dévaluer la surface visible du réve. Le sens n’est pas dans 1’image, il est dans I’en — deca de
I’image, il est dans le mouvement qui fait le désir advenir a I’image... qui fait le désir se faire image
(?..)

C’est ici qu’a résidence le fondement de la différentiation entre le contenu manifeste et le con-
tenu latent du réve.

Le contenu manifeste, puisqu’il est le résultat du travail du réve, ne peut étre pris a la lettre, et
les liens qu’en lui se font jour, logiques soient-ils, sont, en quelque sorte, a ignorer. Le contenu ma-
nifeste est destiné a la fragmentation — tel est ce qu’on dit étre le «dogme freudieny.

Fragmentation qui permettra de restituer les unités du réve, dans le contenu manifeste conden-
sées, qui seront le point de départ d’une déconstruction associative.

L’association libre, théoriquement, est le processus inverse du processus de production du réve,
qui suit inversement sinon les chaines de 1’¢laboration du réve, du moins les grandes régions séman-
tiques que la production du réve a parcouru.

L’association libre permet d’aller au dela de la représsion, en restituant les représentations refou-
l1ées qui sont en quelque sorte le moteur du réve.

Une telle visée dynamique du réve, bien entendu, a permis a Freud de dipasser les limites du
romantisme et du symbolisme, lui a permis de vaincre les obstacles que toutes les mantiques avaient,
depuis des millénaires, affrontés.

Et pourtant... est-ce que fout réve obéit a ce mouvement du refoulement, échec du refoulement,
retour du refoulé? Est-ce que tout réve a comme sens ultime la réalisation déguisée d’un désir?

Voyons ce réve: «une rose noire avec un bouton trés rouge.»

Réve-image, comme beaucoup de réves de ce type, qui ne produisent pas non plus de mouve-
ments associatifs, et qui, cependant, donnent au sujet I’impression d’une immensité de sens, et a celui
qui I"écoute la conviction qu une communication profonde, intra- et inter-subjective, avec un tel réve-
image, a eu lieu. Ici, pas de réalisation de désir — et pas de fonction cohesive en mouvement non plus.
(H. Kohut, 1971).
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Seulement:... une rose noire avec un bouton trés rouge...

Plusieurs associations pourraient &tre produites par celui-qui-écoute, mais une seule s’impose,
a lui et sujet qui a fait de réve: ce réve-image est une description non conflictuelle d’un état du self
(deuil et reprise vitale, renaissance).

Ce réve sert a élucider cette idée qu’il y a des réves, que j’appelle emblématiques, qui n’ont pas
dans leur centre un processus de réalisation de désir, qui ne sont pas non plus des self-state dreams,
et qui ont comme principale fonction /’élaboration d’'un paysage du soi.

Donc, au dela du conflit, une fonction qui produit des paysages psychiques.
Pas de censure, du moins au premier plan, a ce niveau, pas de déformation substitutive.
Seulement: production, elaboration d’images.

(Qu’est-ce que l’'image, cependant? Une théorie de I’'image est centrale pour la compre-
hension de ces réves-images, de ces processus-image...)

Ce qui est la dans le réve, dans ce type de réves, est la. 1l ne se déguire pas, il se donne a voir,
il est pure présence et non pas un étre la qui seulement renvoie a une absence...

On pourrait ajouter (mais est-ce que cela nous avancerait beaucoup?...): Dans ces réves aussi,
I’emotion ou I’affect est transformé en objet de pensée. Ce qui produit cette transformation, faute de
mieux, on ’appelerait, avec Bion, fonction a. Ce qui n’est pas alphabétisé par I’appareil de réve-a
resterait encapsulé a I’interieur du Self (objets autistiques, ou capsules du Soi), on serait expulsé dans
la direction d’un toilet-breast; on apparaitrait sous forme d’objets bizarres. Actions du clivage et de
I’identification projective...

Cependant, la théorie de la fonction « rend possible de distinguer les réves élaboratifs, décrits
par la théorie freudienne, et les réves évacuatifs, marqués par le clivage et 1’identification projective.
Elle permet plus difficilement de comprendre les self-state dreams, et parait impuissante a préciser les
mouvements, qui donnent naissance au réve-image ou, d’une facon plus générale, au réve embléma-
tique... (C’est toujours une théorie de [’'image qui est insuffisament developpé...)

Quoiqu’il en soit, tout réve — et en particulier le réve-image — attire ’attention sur une fonction
productrice d’images, que Sami-Ali a bien désigné par fonction imaginaire.

Ce n’est pas le processus de construction d’une representation qui est en cause, mais la fonction
qui rend possible I’avénement de toute representation-en-tant-qu’'image.

La théorie de refoulement, dis que nous pensons aussi a la fonction imaginaire, s’¢largit: le
refoulement peut s’abattre sur un ensemble representatif, on bien il peut s’abattre sur des régions
fonctionnelles, plus ou moins larges, de [’imaginaire. Dans ce dernier cas, le mouvement imagétique
du réve est bloqué, méme si I’activation biologique correspondant au réve est réguliérement activée.

Mais I’important ici ¢’est qui & c6té du mouvement du refoulement, échec du refoulement, retour
du refoulé aprés de multiples transformations (déguisements), il y a lieu pour penser une fonction
productrice d’images, un espace imaginaire (Sami-Ali, 1974) qui n’est pas nécéssairement volumé-
trisé de la maniére caractéristique de I’espace mental tel que Freud 1’a congu dans L 'Interpretation des
Réves.

En particulier, 1’organisme-réve vu comme expression d’une fonction imaginaire peut étre pris
au «pied de la lettre», congu comme un language autre seulement, sans qu’aucune divaluation de sa
surface visible intervienne nécéssairement. En particulier, comprendre un réve, des lors, peut ne pas
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exiger sa fragmentation et déclenchement associatif, le réve peuvant apparaitre comme pur présent,
pure description d’un paysage interne.

Il ne faut pas oublier que Freud lui-méme a été sensible a certains des aspects de réve qui
viennent d’étre évoqués, méme s’il s’est toujours concentré sur la dynamique du refoulement, echec
de refoulement et retour du refoulé.

Non seulement une fonction essentiellement élaborative de réve a été prise en compte par Freud
(cf. Abriss), mais, trés tot, il a reconnu des processus descriptifs de 1’état interne, en particulier des
états de passage de la veille au sommeil. C’est le cas des phénomeénes fonctionnels de Silberer, qui ne
peuvent pas étre fragmentés, sinon artificiellement, et ne donnent pas non plus naissance a des suites
associatives. Ils disent ce qu’ils ont a dire d’une autre fagon, par le langage des images.

La théorie du symbolisme nous pousse dans la méme direction, puisque les symboles ne produi-
sent pas non plus des fragmentations-associations, ou s’ils le font c’est de manicre artificielle et sans
ajouter de I’information.

Le grand interét de Freud en ce qui concerne le symbole nous pousse a recentrer notre attention
sur des unités de sens qui ont un sens en tant que telles, indépendentement de tout processus de fabri-
cation de signification. Penser le symbole c’est, en quelque sorte, penser un language autre, fait d’uni-
tés et de processus différents de ceux qui caractérisent la representation au sens strict.

Finalement, Freud lui-méme a souligné que tout réve a un point, ou un réseau de points ou toute
dynamique associative s’arréte, un point ou réseau de points qui font obstacle au travail interpretatif,
a la notion méme d’interprétation. Region a haute densité, elle peut étre vécue, elle ne peut étre dite:
c’est 'ombilic du réve.

Or ces reflexions, faites a partir et a I’intérieur de la psychanalyse, trouvent un écho trés vivant
chez Henri Michaux, et spécialement dans son ouvrage de 1969, Fagons d’endormi Fagons d’éveilleé.

Fagons d’endormi Fagons d’éveillé, consacré au réve, «a ce sujet particuliérement, qui, gardé
par des techniciens, ne tolere plus ['innocence»'. Cela veut dire plutdt que face au réve — et a
beaucoup d’autre choses de notre vie — il faut construire l'innocence. Un excessif savoir rend opaque
ce qui pourrait bien ne pas 1’€tre, ou ce qui en tout cas pourrait 1’étre moins si I’ignorance — pour
évoquer M. Blanchot — pouvait encore avoir un peu ses droits. Construire I’innocence face au réve
c’est, en premier lieu, dire:

«En réve, simplement je suis»'. Je vis «actuel», un sempiternel actuel. Il n’y a guére de
«plus tardy, et juste ce qu’il faut d’«auparavanty» pour qu’il y ait cet «a present que je vis,
ou auquel j’assiste» (H. Michaux, op. cit.).

On peut expliquer le réve, le rendre clair par un mouvement secondaire de compréhension. Mais
c’est deja le perdre, le transformer, en faire autre chose, un énigme par example, une énigme-ins-
trument, quelque chose qui va servir a... alors que du réve on pourrait dire que, par essence, il ne sert
a rien.

«Les explications sur les réves sont a I’infini, quel que soit le systéme de déchiffrage, i/

' C’est moi qui souligne.
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répond et méme semble se constituer, pour répondre dans le sens ou on interroge» (H.
Michaux, op. cit.).

«... et méme semble se constituer pour répondre dans le sens ou on interroge...», n’est pas que
cela signifie que c’est ’herméneutique du réve qui le constitue?... que c’est 1’art de I’intérroger qui le
définit en tant que réponse possible?...

On pourrait dire: le sens du réve est qu’il peut faire du sens... Pourrait-on le dire?... Dans quel-
ques unes de ses couches, le réve dit ce qu’il dit — mais il y a certainement d’autres régions du réve ou
il est constitué rétroactivement, ou il répond pro-activement, ou il répond donc a des questions qui
seront posés seulement plus tard... (Nachtrdglichkeit...). Mais dans le réve, dans son tissu méme, pas
de “plus tard”, pas ou presque pas d’auparaventy, dit Michaux.

L’«”en avant” ne I’impressionne pas. Le réveur est rétroverti».

Méme sa fagon a lui est, avant tout, sa facon d’étre. 11 y a du déguisement, c’est sir, mais
il y a avant tout une fagon (d’endormi).

«Ce n’est pas par ruse, précaution, qu’il ne dit pas les choses carrément, c’est par sa
constitution.»*

Lui, qui se meut dans 1’analogue, il peut tout faire, sauf s’empécher de rebondir et de
sauter d’une image a 1’autre.

Il ne reste jamais a quia. Il enchaine. Tout le fait songer a quelque chose. Radoteur,
surtout ramenant a des vieilleries qui furent préoccupantes il y a longtemps .......... c.........
............. Serait-ce étre enfant? Enfant? Peut-on appeler enfant le plus vieil occupant du
corps, le survivant a I’aveugle résistance, I’indélogeable, I’increvable?

N’est-il pas plutot I’«ancien»? (H. Michaux, op. cit.)

Enfant ou «ancieny, le réve est I’autre, non pas dans le sens de ce par rapport a quoi je me fais
exister, mais dans le sens d’une autre fagon, pour moi, de simplement étre. «... C’est sa constitution...»
C’est ma constitution en tant que double. Le Je de la nuit et le Je de la veille, ou les deux Moi qui se
renvoient des matiéres (cf. J. Guillaumin, 1979).

Si alors le Moi de la veille est pris dans les mouvements indéfinis de la réverie, sur quoi irait le
Moi nocturne réver?

«Vastes, variés, repris cent fois, tantot avec la paix d’un lac, tantdt animés, excités, dyna-
misés, bouillonnants de vie, mes changeants réves de jour s’adoptaient souplement a mes
besoins. Je m’y démenais en actes imaginaires, je m’y adonais. J’y vivais, attrapant
adversaires et le réve lui-méme a bras-le-corps. Je m’y abandonnais, y vivais, magnifiant
il est vrai, plus que moi-méme magnifique.

A ma maniére, ils me satisfaisaient, utilisaient mes trop-pleins et aussi, convenablement
transfigurés, mes manques. Dés lors, quelle nécéssité de réves de nuit? Il ne leur restait
rien a faire. Voila pourquoi je boudais les réves de nuit, ces parents pauvres... avec
lesquels on est obligatoirement passif, qu’on ne peut manier, ou I’on ne peut choisir,
lutter, intervenir, modifier et indéfiniment reprendre et remodifier, ot 1’on ne peut jouir
des detours en force, les précieux retours en force, des réveries.

Le rythme opposé a I’apathie, les courses opposées a la paralysie, la féerie opposée aux
cauchemars.

Au lieu d’un ego malmené, dénigré, amoindri, un ego comblé, un tonus réglable, des

> C’est moi qui souligne.
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émotions de toutes sortes, provoquées, poussées a fond, insensées, des €tres immenses,
aux prérogatives inoies, aux pouvoirs illimités, aux attributs singuliers.

Je n’allais pas échanger cela pour des réves de nuit. Le soir, avant ma nuit, je faisais mes
réves; ou aussitdt apres, profitant de la langueur restante et des lieux encore indéfinis (H.
Michaux, op. cit.).

Les réves de nuit — cauchemars excéptés — paraissaient alors, dit Michaux, des natures mortes (!).

L’absorption du sujet par sa réverie, dans sa réverie, a I’intérieur de sa réverie évoque aussi sa
disparition. Cette omniprésence de la réverie fait penser a quelque chose de dissociatif (cf. Winnicott)
— mais il faut ne pas étre trop conclusif.

Une différence entre réve et réverie, mise en evidence par Michaux, est le degré de passivité de
I’étre subjectif. La réverie, le sujet la construit — ou en a I’illusion —; le réve, il le subit.

En plus: le support non imagétique de la réverie peut étre (est) trés grand, alors que dans le réve
tout doit revenir a I’image. C’est dans ['image, par ['image que la pensée se fait réve — et [ 'image est
par essence multiple.

Le réve parait nature morte aussi parce que, en tant qu image, il est du semblant. Tout est dans
tout, tout ressemble a tout et dans la totalité du réve c’est le Soi qui se rassemble en tant que pure
dispersion.

A une indéfinie prolifération d’objets (chacun double du Soi) s’ajoute la construction d’espaces
capables de les contenir, mais ce qui est vu ce ne sont pas les espaces mais plutot les objets.

Mais méme s’ils ne sont pas vus les espaces sont pensés, objets d’intuition: «je fais un espace...».
«Un espace d’attaque et défense, un espace de violence...» «... je fais un autre espace...» ... douceur,
horizontalité, égalité, harmonie... «...11 faut un troisiéme espace... pour englober les précedents» (H.
Michaux, op. cit.).

Que mettre a ’intérieur de cet Espace? Au fond, n importe quoi. Tout est objet possible, tout est
possible image. Image a I’intérieur des réves, image a partir d’ou le réve se construit.

«... Révasser a partir de rien, du rien en soi qui est presque tout, c’est a quoi il faut
toujours revenir... bien entrainé, on peut réver a partir de n’importe quoi: d’un village,
d’un visage, d’une poire, d’une mouche, d’une feuille, d’une vitre, d’un pavé... mais pas
de mise en vitrine, pas communiquer avec 1’exterieur» (H. Michaux, op. cit.).

Les étres du réve, les espaces du réve — voila des champs de force.
... visage, poire, mouche, village, feuille, pavé... peu importe, car tout est facon d’étre du soi dans
sa fagon d’endormi... rien n’est plus narcissique que le réve.

Objets multiples, multiples espaces, le réve est aussi objet (cf. Pontalis), ce qui a mon sens veut
dire exactement: objet, chose avec laquelle il est possible de jouer, a I’intérieur de lui, et apres,
pendant que le réve a cours et dans le mouvement qui en fait mémoire de réve. Réseau il est point de
multiples départs, puits qui communique avec le centre du Soi (ou avec I’illusion d’un centre du
Soi...), irradiation...

Cependant: dans I’absence de mots, avant tout. Vivre le réve, respirer le réve, ne pas le capturer
dans les constructions du langage.

«Sans paroles, je veux des masses psychiques.» Je dirais: de pures images qui sont le
chemin vers le sans mot et sans image.

«Vertu de I’image unique, de I’image fixe, de ’'image mod¢le, son pouvoir restaurateur,
son pouvoir d’exclusion.
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Vertu de I’image qui va préparer de sans I’image. Mais avec la méme force, le méme
prédominance.
VIDE-SUBSTANCE» (H. Michaux, op. cit.)

Et au dela des mots, au dela méme des images, c’est le rythme pur que 1’on (re)trouve, la
rythmicité de toute chose, & commencer par celle du corps unthought known (Ch. Bollas). Comme
celui qui purement respire... Comme la chose qui va et revient... Comme un fort-da qui serait encore
du non-pensé...

«Pour moi apres tant d’années, le réve assouvit encore un désir inapaisé¢ de mouve-
ments,... me faisant vivre surtout de gestes, de rythmes, d’actes» (H. Michaux, op. cit.).

Et cela en face de [’autre qui est celui qui voit le réve, celui qui pense le réve.
Dans le silence.
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