
«… Pour des raisons  tenant en partie à mes recherches, et en partie à des
motivations  que moi­même  je  ne  saisis  pas  très  bien,  je me  suis  rendu  à
plusieurs reprises d’Angleterre en Belgique…»1

Cette première phrase de l’ultime roman de W.G. Sebald, Austerlitz, étonnant
récit de  l’émergence d’une histoire  traumatique,  sous­tend  le  travail que  je viens
exposer, telle une rivière souterraine à l’issue inconnue: en effet, les «raisons»
de nos recherches nous échappent en grande partie, et c’est sans doute leur part
d’énigme qui nous mène.

Si, selon l’hypothèse de Paul Ricoeur2 «le récit est le gardien du temps, dans la
mesure où il ne serait de temps pensé que raconté», qu’en est­il de celui pour qui
parvenir au récit de ce qui lui est arrivé demeure impossible?

Il  s’agit  le  plus  souvent  d’expériences  traumatiques,  qu’elles  aient  été
vécues par le sujet  lui­même, ou qu’un de ses proches resté emmuré dans une
«zone de mort»3 ne  lui  ait  transmis  que  le  poids mutique d’un  impensable
fardeau. Alors  se  pose  la  question: PARVENIR AU RÉCIT DU TRAUMA,
EST­CE POSSIBLE?

Il y aura deux versants à ce travail:

1. Tendre au récit. 

2. Raconter, et après?
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Je  puiserai  dans  deux histoires  d’écriture  d’un  trauma,  celles  de  Janine
Altounian et de Anny Duperey, où chacune tend vers le récit d’une expérience
restée irreprésentable, et ce faisant fait état de l’entreprise d’écrire. C’est cette
double  tâche  –  récit  d’un  trauma,  histoire  d’une  écriture  –  qui  fait  l’objet  de
mon étude.

Janine Altounian: Ouvrez­moi seulement les chemins d’Arménie. Un génocide
aux déserts de l’inconscient4.

Anny Duperey: Le voile noir

Je vous écris5

Précisons la place différente de chaque auteur par rapport aux événements
ou situations traumatiques.

J.A. n’a pas vécu directement le trauma, ni la terreur, ni la menace de mort,
ni l’exil. En tant que fille de survivants du génocide des Arméniens, elle se situe
comme héritière. Son élaboration porte sur la transmission d’une histoire trau­
matique, sa part d’impossible au sein de la famille, ce qui de cette transmission
se joue pour une grande part dans l’inconscient. D’où le recours à l’analyse, et
la possibilité qu’elle y trouve d’une élaboration. Ses textes sont en effet le fruit
d’une  reprise,  au moyen de  l’écriture,  de  son  travail  en  tant  qu’analysante.
Qu’elle le déclare simplement était exceptionnel dans les années 90. 

A.D. est âgée de huit ans et demi quand ses deux parents meurent en même
temps, asphyxiés dans la salle de bain mal aérée d’un pavillon neuf des années
cinquante. Elle va de ce fait être séparée de sa petite sœur de cinq mois, et perd
avec son foyer toutes ses premières attaches à la vie, «sa définition première».
Elle se sent «pauvre, amputée». Elle n’a gardé en effet aucun souvenir d’avant,
ni de son vécu d’enfant avec ses parents, ni le souvenir d’eux (la médecine nomme
cela une amnésie antérograde).

Vingt­huit  ans  plus  tard,  elle  entreprend de  raconter  l’événement  qui  a
coupé sa vie en deux. C’est  l’écriture solitaire, véritable lutte avec elle­même,
d’un trajet tendu vers la part perdue de sa vie.  

Je me suis demandée s’il n’était pas inconvenant de choisir pour ce travail
un texte en rapport avec un trauma génocidaire et l’autre portant sur un malheur
individuel,  un  deuil  – disons  ordinaire – même  s’il  fut  accidentel.  J’ai  pensé
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que la petite fille qui perd d’un coup, en une matinée ses deux parents, la présence
de sa petite sœur et sa mémoire d’«avant», est atteinte dans ce qu’on peut appeler
le “genos”: son lien à la génération, lieu symbolique de son engendrement. Perdant
son enfance, c’est son enracinement dans la vie, avec tout l’édifice symbolique,
l’étoffe d’affects et les souvenirs vivants qui ont constitué sa personne qui lui sont
enlevés.

Dans le cas d’une histoire génocidaire, l’extermination de masse, voulue comme
destruction complète du passé, du présent et de  l’avenir d’un peuple atteint  la
démesure et reste irréparable. Et si, là aussi le «genos» était visé, il y eut néan­
moins des survivants.

Aussi, même  si  certaines  données  restent  sans  comparaison possible,  j’ai
pensé pouvoir m’autoriser à étudier côte à côte ces entreprises d’écriture, dans
la mesure où  il  s’agissait du  rapport d’un  sujet  à une expérience  traumatique.
Même  collectives,  les  expériences  extrêmes prennent  les  hommes un par  un,
seul, et en cela leur témoignage nous importe. Nous nous situons à l’aune d’un
sujet.

TENDRE AU RÉCIT

Il se trouve que j’ai lu ces livres dans la même période, au début des années
90, de sorte qu’en dépit de  leur profonde singularité, des analogies remarquables
ont retenu mon attention et mis en route le questionnement qui va suivre. Nous
allons nous laisser guider par ces analogies.

Tout d’abord, dans ces deux textes, c’est comme si la mise en acte de l’écriture
constituait  en  elle­même  la  possibilité  d’une  lecture  des  traces  d’un  trauma­
tisme jusque là inabordables. L’acte d’écrire incarnerait la tension du sujet vers
un récit où il pourrait reconnaître la part impensée en lui­même…

L’accès à la lisibilité des traces 

C’est en fait un étonnement qui a amorcé ma recherche: je découvre l’existence
dans chaque histoire d’un objet receleur de traces, un objet fermé sur lui­même,
laissé pour compte. Son statut est particulier: bien qu’on n’ignore pas sa présence,
on ne s’en occupe pas.

Pour J.A.,  il s’agit d’un petit cahier où son père, rescapé du génocide des
Arméniens, relate des événements qu’il a vécus de sa quatorzième à sa vingtième
année  lors  du périple  de  sa  famille  pourchassée  aux déserts. Ce  journal  de
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déportation, son père le rédigea probablement peu après son arrivée en France,
en 1921. 

Du vivant de son père, nous dit J.A., elle connaissait l’existence de ce docu­
ment sans jamais avoir voulu le voir. Irrecevable, elle n’osait l’approcher, comme
si une bombe avait pu exploser entre ses mains.

Pour A.D., c’est une pellicule de photos faites par son père. Après avoir transité
dans  plusieurs  greniers,  l’objet  est  arrivé  chez A.D.  et  depuis  traîne  au  fond
d’un tiroir, dans une énorme commode trônant au milieu de la pièce et dénommée
– l’inconscient a de l’humour – le “sarcophage” (étymologiquement: mange la
chair!). La vie de la maisonnée tourne autour de ce sarcophage où gît ce trésor
doublement scellé, car pour y accéder il faudrait non seulement ouvrir le tiroir,
ce que A.D. ne fait jamais, et s’en saisir, mais encore lui faire subir des transfor­
mations: un développement, en fait plusieurs opérations.

Un temps de survie

A.D. aura  trente­cinq ans quand elle entreprendra d’écrire autour des photos
paternelles. À huit ans et demi, une part d’elle est morte, et il aura  fallu attendre
vingt­sept ans avant de supporter de tendre vers cette «zone de mort» et renouer
avec ce qui est arrivé.

J.A. nous le disait tout récemment: «Je n’ai pu commenter le texte paternel
que vingt­trois ans après sa première publication, et vingt­sept ans après l’avoir
LU», «lu» comme un texte, dans son propre livre où elle l’a de nouveau publié,
L’intraduisible.6

Il y a donc un temps de survie, incompressible, pendant lequel le sujet ne
peut pas s’approcher du  trauma, ni  le penser, ni  l’imaginer, ni  le  ressentir. La
priorité est de continuer à vivre. Ce temps de survie est rendu possible grâce une
opération psychique: une forme de déni, Verleugnung, et le clivage qu’il met en
place:  la coexistence dans  le psychisme de deux courants contradictoires,  l’un
reconnaissant l’existence de la réalité pénible, l’autre l’ignorant, ce qui entraîne
une déchirure dans le moi qui ne pourra que s’aggraver avec le temps nous dit
Freud.7

Mais dans ces cas où il s’agit de survivre au trauma, le déni a une fonction
protectrice vitale (il faudrait d’ailleurs nuancer l’usage de ce terme: par exemple,
A.D. ne dénie pas la mort de ses parents, mais les affects douloureux qu’elle aurait
pu entraîner).
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Pourquoi  faut­il  un  temps  si  étonnamment  long avant de pouvoir  aborder
les traces d’un événement traumatique?

«C’est qu’il faut avoir pu reconstruire suffisamment de vivant pour pouvoir
s’approcher du trauma» nous dit J.A.

Ce temps de reconstruction peut durer plusieurs décennies. 

Et pendant tout ce temps, les traces restent scellées comme un objet refermé
sur lui­même, sacré, intouchable. Scellées, mais pas mortes!

Comment va pouvoir s’ouvrir un accès à la lisibilité des traces?

Interrogeons un à un chaque parcours d’écriture et ses étapes.

Pour J.A., un événement important va changer la donne. En septembre 1981,
eut lieu un attentat spectaculaire commis par de jeunes Arméniens contre le consulat
général de Turquie à Paris (il s’agissait d’une prise d’otages.) Cette transgression
publique bouscule l’ordre établi: à la télévision, on parle du problème des Arméniens
et de la réclamation de reconnaissance du génocide des Arméniens par les Turcs.
Les traces ne sont plus condamnées au repli dans l’intime: le trauma commence
à changer de scène. Les faits qui faisaient l’objet d’un déni collectif font effraction
sur la scène du monde et tentent de reprendre leurs droits: participer d’une réalité
partageable et s’inscrire dans l’Histoire collective.

Tous ces événements violents touchent à l’organisation psychique, en parti­
culier dans la scène suivante: lors d’une manifestation au cours de laquelle J.A.
ressent  avec  les  autres  une  sorte  de  joie  libératrice,  une  pensée  lui  vient
soudain: “Mon père aurait été content!”

Cette pensée, nous dira­t­elle, «Einfall»: tombe en elle, comme venant d’on ne
sait où. Jamais, affirme­t­elle, elle n’aurait pu  la formuler ainsi. Et soudain, c’est
comme si son père était à côté d’elle, partageant cet affect éprouvé avec les autres,
concernant  leur histoire à  tous, et  leur histoire à  tous  les deux, une génération
puis l’autre, côte à côte. 

La place du père a changé, il n’est plus le père œdipien, fermé sur lui­même,
qui ne s’adressait pas à sa fille, il est l’Arménien dont elle est la fille, l’héritière.
Quelque chose comme un interdit est levé. Et dans la foulée, elle pense tout à coup
au cahier laissé par son père, et se sent non seulement concernée mais requise,
et l’idée s’impose qu’elle va devoir le retrouver, le faire traduire et le publier!
Précisons que le père de J.A. était décédé une dizaine d’années auparavant.

Jusque­là, publier le texte paternel aurait été ressenti comme une profanation
des morts; c’est désormais de l’ordre d’une dette qui en étant reconnue comme
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telle, remet en place et en mouvement le sujet dans sa lignée et donc dans son
histoire.

Chez A.D. au contraire, le déni reste apparemment massif. “J’étais un bloc de
négation” dit­elle. Sauf une fois, où peu après la mort de ses parents et la séparation
d’avec sa  sœur,  sa grand­mère,  très aimante mais affolée par  l’absence  totale de
chagrin chez Anny, lui présenta par surprise un portrait de ses parents. La réaction
fut immédiate: le choc, des pleurs violents et désespérés secouèrent la fillette autant
que sa grande mère, honteuse de son geste cruel mais rassurée par la réaction “normale”
de l’enfant. Ce moment d’effraction du passé qui les précipita ensemble dans un
déferlement de douleur fut très vite refermé: Anny reprit ses jeux avec l’empor­
tement qui la caractérisait alors.

Plus tard, jeune actrice débutante, elle se décrit comme vivant au jour le jour
sans se poser de questions. «C’est à ce prix, dit­elle, flottante et imperméable,
que je gardais ma force… C’était la période de l’oubli triomphal, stérile et sans
douleur».

Elle n’avait pas oublié la mort de ses parents, mais «avait asséché l’événement
de toute émotion». Elle n’en parlait jamais. 

Un passeur va rendre possible l’accès aux traces

Pour A.D. comme pour J.A., la rencontre d’un passeur va jouer un rôle essentiel
dans l’approche des traces.

A.D. n’ouvrait jamais le tiroir du sarcophage, mais elle s’était mise à la photo­
graphie  en  noir  et  blanc  (la  ruse  de  l’inconscient!). Elle  rencontre  un  jour  un
éminent spécialiste du  tirage en noir et blanc, et  lui parle “des petites boîtes”.
L’homme est sensible et comprend tout de suite quelle charge émotionnelle elles
contiennent. C’est  son humanité  et  sa délicatesse, dit­elle, qui  la poussèrent  à
“sauter le pas du négatif au positif”.

Pour J.A., on se souvient qu’à la suite de l’attentat de 1981, un interdit avait
été levé et elle avait pu se saisir du texte paternel, resté jusque­là intouchable telle
une relique – bien qu’ayant toujours été à sa disposition – pour le faire traduire
et le publier. Elle se mit donc en quête d’un traducteur, un homme capable «d’assurer
la mise au monde» du récit paternel dans la culture du pays d’accueil. 

Le récit paternel étant écrit en langue turque et en alphabet arménien, deux
opérations étaient nécessaires: une translittération et une traduction. Il fallait aussi
ajouter des notes de  lecture  insérant ce  témoignage dans son contexte géogra­
phique et historique.           

Krikor Beledian avait toutes les qualités requises pour être le passeur dans
le monde des vivants d’un  récit  témoignant que  les atrocités qu’on préfèrerait
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ignorer ont bien existé. Il avait d’ailleurs traduit d’autres récits corroborant ces
incroyables périples des Arméniens pourchassés aux déserts.

Il  est  très  important  que  la  tâche d’un premier  accès  aux  traces  jusque­là
intouchables soit confiée à un homme de confiance, compétent et doté de qualités
humaines.

Dans le cas d’un génocide, où l’Autre sans merci, tueur, a nié et détruit toute
garantie symbolique d’un lien social protecteur de vie et aboli par la terreur toute
confiance dans les hommes, le passeur sera non seulement en place d’intermé­
diaire mais de garant: il témoigne qu’il est possible de restaurer la fiabilité de l’Autre.
Il recrée une altérité humanisante.

Dans  le  cas  d’un  accident mortel,  c’est  une  figure  de  l’Autre  aveugle  et
absurde qui a tué. Là aussi, la confiance dans la vie peut avoir été anéantie.

Ainsi le passeur en s’engageant en première ligne, va permettre au sujet de
prendre à sa suite le risque psychique d’aborder l’espace traumatique à nouveau. 

Dans le cadre d’une cure, c’est là qu’est attendu l’analyste. C’est sa présence,
nous dit par exemple Winnicott, qui assure au patient qu’il ne sera pas seul, cette
fois, lors de la résurgence traumatique.

Développement de pellicules ou  traduction de  texte,  il  s’agit d’une même
opération: passer de traces scellées à des traces lisibles, grâce auxquelles le sujet va
tenter de renouer avec un passé resté inassimilable.

Développées, traduites, les traces sont­elles pour autant lisibles par les intéressés?

Le jour où l’ami photographe revient avec les photos développées en assurant
qu’elles sont très belles, A.D. ne peut toujours pas les regarder. Elle trouve ces
dossiers bien encombrants, ne sait où les mettre et  ils vont encore rejoindre le
tiroir  du  sarcophage pendant  un  an. Les  traces  ainsi  accessibles  sont  trop
brûlantes. Il faut encore du temps.

Lorsqu’elle put lire une première fois le récit paternel, J.A. vécut “comme
un  tremblement  de  terre”,  un  véritable  effondrement,  qui  la mena vers  une
reprise d’analyse.

On peut aisément se représenter quel bouleversement, au sein même de l’orga­
nisation psychique entraîne le dévoilement de ce qui était «retranché»8. Ce qui
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8 S. Freud, «L’homme aux loups», in Cinq psychanalyses, PUF, 1954.
Verwerfung est le terme utilisé par Freud pour désigner un mécanisme psychique distinct

du refoulement (Verdrangung) et du déni (Verleugnung) à propos de «l’hallucination du
doigt coupé». Verwerfung signifie que quelque chose de primordial quant à l’être du sujet



était  resté  hors  d’atteinte  depuis  si  longtemps va pouvoir  circuler  au­dehors,
être  repris  en  conscience,  et  devoir  être  élaboré  et  articulé  à  l’histoire,  ce qui
implique une série de changements de registres dans l’inconscient qui ne se font
pas sans une grande violence.

Ainsi nous constatons que si, grâce à  l’intervention d’un  tiers bienveillant et
compétent,  les  traces  sont  devenues  déchiffrables  et  accessibles,  ce  n’est  là
qu’un versant  de  leur  avènement. Car  ces  traces  ne deviennent  lisibles  qu’en
vertu d’un désir inconscient tendant vers elles, un désir insistant: il n’y a pas de
traces sans chercheur de traces.

Les traces ne sont pas là prêtes à l’emploi, tapies à l’abri des regards, il suffirait
de tomber dessus!

Pas de traces sans un désir inconscient tendant vers une inscription, tendant
vers la symbolisation qui n’a pu se faire dans le temps de l’événement, l’excès de
sa violence ayant aboli toute possibilité de symbolisation du sujet. Le sujet même –
la prise de l’humain dans le langage – a été détruit sous l’impact, et la temporalité
psychique abolie.

«Il s’est produit une panne dans l’assimilation de mon vécu» constate Imre
Kertész.9

Les traces, il faut donc les chercher, les façonner, les créer. Il faut les vouloir, les
désirer du désir inconscient que le heurt du réel – le choc du trauma –  a mis en route. 

Lacan a pu dire: «le réel s’invente»10

ECRIRE / PUBLIER

Pour A.D. comme pour J.A., les traces sont maintenant accessibles, traduites,
développées. Il est frappant de constater que dans chacune de ces deux histoires,
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n’est pas entré dans le symbolique, et ne peut donc ni être refoulé ni faire retour. Mais il
pourra se manifester comme venant du réel, par exemple comme une hallucination. Lacan,
dans son «retour à Freud» s’attacha à la traduction de ce terme important. Il proposa d’abord
«retranché» puis finit par opter pour «forclos», ce qui indique fermement que ce qui a été
rejeté ne peut plus faire retour. C’est un choix décisif dans la conception des psychoses et
surtout dans l’approche psychothérapeutique de celles­ci. J.­M. Gaudillière et F. Davoine, dans
leur séminaire «Folie et lien social», pour leur part, préfèrent parler de «retranchement»,
ce qui n’implique aucunement que ce qui a été retranché (en particulier lors d’un trauma),
ne puisse  pas  advenir,  dans des  conditions  transférentielles  suffisamment  favorables.
Cette option entraîne pour le patient et pour l’analyste une tout autre implication.

9 I. Kertész, Le refus, Actes Sud, 2001.
10 J. Lacan, Les non­dupes errent, Séminaire 1973­1974, Séance du 19.02.74.



le désir de publier et le désir d’écrire sont formulés conjointement, dès la lecture
des traces, sans qu’on puisse déterminer ce qui est premier: 

“Mon père  fit  ces  photos.  Je  les  trouve belles… J’avais  depuis  des
années  l’envie  de  les montrer… Parallèlement, montait  en moi  la
sourde  envie  d’écrire… sur mon  enfance  coupée  en deux”,  affirme
A.D. dès le début du Voile noir.

Comment s’articulent regarder et montrer? Deux faces d’un même mouvement:
s’approprier une image et la faire passer par l’autre comme pour authentifier cette
perception? Voir en montrant revient à mettre en place l’Autre (sinon, comment
savoir si je ne délire pas, si je ne rêve pas?).

“C’est en faisant ce choix, (de les publier)… que se fit jour ce vers quoi
je tendais: je devais joindre à ces photos la résonance qu’elles éveillaient
en moi”.

C’était là s’exposer à éprouver enfin les affects si longtemps gelés. Autrement dit,
sortir du clivage protecteur qui lui a permis de continuer à vivre, mais qui désormais
a fait long feu.

Imaginons A. D. découvrant les photos développées par cet ami de confiance
et “poussée par un besoin indéfini vers un but incertain”, empoignant son stylo
(même poussée  inconsciente vers un but  inconnu que dans  l’Incipit du  roman
de Sebald). Que découvre­t­elle? Elle  voit  des  paysages  de  son  enfance,  des
photos de matins glacés scintillants de givre, des rivières solitaires dans les prés
baignés de brume, lumières d’aubes subtiles: son père se levait tôt et partait seul.
Elle voit sa vision du monde, son esthétique.

Elle voit des photos de famille, certaines joyeuses: «la famille dans le pré»
au bord du potager de ses grands parents, dans la chaleur de l’après­midi: trois géné­
rations en présence. Des photos de tablées surchargées de plats et de bouteilles,
tous ensemble encore, et pourquoi tristes, un peu? Elle va voir des photos de ses
parents, leur visage, leur corps; elle va voir elle avec son père, riant, lumineux,
emportés dans un avion de manège. Elle va voir la petite fille qu’elle était, en maillot
de bain sur le sable l’été. Elle va voir elle portant sa petite sœur bébé. Et puis elle
va voir son portrait à elle, fait par son père, sans doute peu de temps avant sa mort.
Dans le regard de son père, son visage à elle, tel qu’il l’a saisi, abandonné, livré,
confiant, son “portrait intemporel”, celui où elle se reconnaît. Et puis le visage
de sa mère, dont elle n’arrive pas à saisir l’expression, toujours un peu voilée. Sa
mère insaisissable.

Sans doute Anny a­t­elle scruté ces photos, espérant que ces  images  feraient
remonter  en  elle  des  impressions,  ressusciteraient  ses  souvenirs morts  et  lui
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redonneraient enfin quelque chose d’EUX, elle avec EUX, «EUX» en lettres majuscules.
Mais le constat est amer:

Aucun souvenir, aucune parole, aucun  trait de caractère de ceux qui
furent mes proches. Ma mémoire  a  gommé  tout  l’humain de mon
enfance. Rien d’eux surtout, comme s’ils n’avaient jamais existé…
Je me sens pauvre, amputée…
Je dois donc garder cette impression que je suis née du matin où ils sont
morts.

Ainsi,  avec  l’accès  aux  traces,  le  désir  de  tendre vers  le  passé  est  reconnu  et
accepté. Le clivage est entamé, mais pas l’amnésie.

C’est là qu’intervient l’écriture: écrire en marge

«Je devais joindre à ces photos la résonance qu’elles éveillaient en moi».

A.D. entreprend donc d’écrire en marge pour faire vivre ces photos, et comme
aucun souvenir n’est revenu (les lieux, oui, mais pas les personnes, ce qui est à
remarquer), elle va autour de chaque  image, construire,  imaginer, deviner ce que
celle­ci restitue du passé. Cette écriture au bord de l’imaginaire est sans doute
le seul moyen de  faire exister  les siens au  regard des autres,  faire authentifier
leur  existence,  à  défaut  de  pouvoir  les  reconnaître  en  elle.  «Écrire  autour»
s’avère indissociable de la publication des photos. Écrire autour cerne un vide
et  en même  temps  convoque dans  le  dispositif  symbolisant  de  l’écriture  la
dimension de l’Autre, absente de la scène traumatique. Ecrire autour des images
pourrait­il faire renaître en elle «ces deux fantômes sans autre visage ni forme
que celle du regret»? 

L’entreprise n’est pas sans évoquer les réflexions de Freud sur «Les cons­
tructions en analyse».11
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11 S. Freud, Constructions en analyse, 1937, Résultats, idées, problèmes, PUF, 1982.
Dans ce texte fort riche et plein d’audace, Freud affirme qu’«en ce qui concerne l’objet

psychique, l’essentiel est entièrement conservé, même ce qui paraît complètement oublié subsiste
encore de quelque façon et en quelque lieu, mais enseveli, inaccessible à l’individu. Comme
on le sait, il est douteux qu’une formation psychique quelconque puisse vraiment subir une
destruction totale». Freud préconise donc que l’analyste participe au travail de remémoration
du patient en proposant des «constructions», d’après des indices échappés à l’oubli, ou ce
qu’il a pu deviner. Et même si cette construction ne mène pas au souvenir chez l’analysé, si
ce dernier est convaincu de la vérité de la construction, cela aura le même effet, du point
de vue thérapeutique, qu’un souvenir retrouvé.
Il semble qu’A.D. ait fait un pari du même ordre.



Publier prolonge, confirme et actualise ce détour nécessaire par l’Autre et
rend possible  l’acquisition d’une  intimité psychique pouvant héberger ses dis­
parus. C’est aussi une façon de leur rendre hommage, de reconstituer les liens
symboliques avec la société qui les entourait, et comme un dédommagement de
leur mort précoce. 

Enfin écrire et publier à leur sujet serait reconnaître sa dette envers ses ascendants,
inscrire publiquement leur mort et cesser de les porter en elle. Sans doute est­ce
tout cela à la fois.

J.A. nous dit dans son premier livre qu’elle a voulu «publier le texte de son
père serti de ses propres textes». La métaphore est belle: on sertit une pierre précieuse
pour  la  présenter, montrer  sa  valeur  et  son  importance. Sertir:  entourer,  faire
tenir, serrer de près pour garder et montrer. «Ecrire autour» serait donc comme
sertir, un geste d’enveloppement, comme le linceul enveloppe le mort au moment de
la sépulture, geste d’attachement, et en même temps de séparation, rituel symbo­
lisant. Je t’enveloppe pour me séparer de toi, te laisser partir, et je te garde en moi,
mais autrement. Sertir isole et  sépare, tout en reconnaissant la valeur de l’objet. 

La toute première publication dans Les Temps Modernes n’avait pas été entourée
de tout ce  travail psychique et avait entraîné un effondrement. Cette fois c’est
différent. Publier le texte paternel entouré de ses propres textes intègre ce récit de
désastre dans une trame textuelle vivante, actuelle, et partageable, et contribue à
l’intériorisation des  traces en même  temps que  leur  inscription dans  le monde
des  vivants. Elles  sont  devenues  un  témoignage:  quelqu’un peut  répondre  de
leur existence.

Ainsi la (ou les) scène(s) traumatique(s) acquiert(ent) une place dans l’histoire
du sujet et dans l’histoire collective.

Approches du récit

Après tous ces travaux d’approche, qu’en est­il véritablement du récit du trauma?

Nous n’avons pas touché la cible du récit. Je fais en effet l’hypothèse qu’il y a
une cible du récit, une cible inconsciente qui oriente toute l’entreprise, qui tendrait à
rejoindre malgré tout le moment de catastrophe, là où le sujet a disparu, anéanti.

“Le récit amène un événement qui n’a jamais été inscrit” rappelait récemment
Jean­Max Gaudillière au séminaire “Folie et lien social”.12

Ces photos sont beaucoup plus pour moi que de belles  images, elles
me tiennent  lieu de mémoire. Je n’ai aucun souvenir de mon père et
de ma mère. Le choc de leur disparition a jeté sur les années qui ont
précédé un voile opaque, comme si elles n’avaient jamais existé…

39

PARVENIR AU RÉCIT DU TRAUMA, EST­CE POSSIBLE?



... j’ai le sentiment que ma vie a commencé le jour de leur mort. Il ne
me  reste  rien d’avant, d’eux, que ces  images en noir  et blanc… (Le
voile noir)

C’est avec ce “reste rien” qu’elle a commencé à écrire autour de chaque photo et
“aucune résurgence de ces neuf années” (d’avant  leur mort) n’aura eu lieu. Le
regret est intact. Mais tout son travail de reconstruction a mené A.D. au seuil de
l’événement qui l’a privée de la mémoire d’avant. Elle n’a plus le choix.

Cela s’intitule: “Ce matin­là”

Il  faut  que  je  l’écrive,  je  le  dois… parce que  ce que  j’ai  vécu  ce
matin­là est la pierre d’achoppement de toute ma vie ensuite… C’est
mon seul souvenir. Précis en moi, avec les sons, les odeurs, les mots,
comme si j’y étais encore... C’est l’exact moment entre l’avant et l’après…
[…]
Les moments  que  j’ai  passés  seule  avec  eux dans  cette maison  ce
matin­là, seule avec leurs deux corps étendus et ce bébé innocent dans
son  berceau…, vraiment seule dans l’éblouissement de la catastrophe,
pur moment de solitude nue, sans pensées, sans défense, dans le choc
de ce qui arrive…, ce moment fulgurant – mais si long, si long, une si
longue bascule ce passage de l’avant à l’après, ce temps suspendu avant
que la vie autre ne commence – ce moment crucial de mon existence
je ne l’ai jamais partagé avec personne. 

Cette séquence décrit remarquablement l’impact traumatique: le choc, l’arrêt de la
pensée, le temps suspendu, paradoxal: «fulgurant et si long», la solitude, le passage
avant/après, un moment crucial et sa permanence hors temps. 

Et de ce moment, elle prend enfin acte de sa permanence en elle.

Je garde ce matin­là à fleur de mémoire, je le porte en moi depuis trente­
cinq ans et il accompagne tous mes instants… C’est le souvenir de ma
vie… Il est immuable. Il est une fois pour toutes.

Moment perpétuel: l’oxymore est bien le registre du trauma.
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12 F. Davoine et J.­M. Gaudillière sont psychanalystes et membres du Centre d’études
des mouvements sociaux à l’EHESS à Paris, où ils animent un séminaire de recherche: Folie
et lien social.
F.D., La folie Wittgenstein, Paris, Epel, 1992.
F.D., Mère folle, Strasbourg, Arcanes, 1998.
F.D. et J.­M. G., Histoire et trauma. La folie des guerres, Paris, Stock, 2006.
F.D., Don Quichotte pour combattre la mélancolie, Paris, Stock, 2008.



Ne peut­on s’étonner de ce que, privée totalement de «souvenirs d’avant», avec
l’accessibilité des traces et la reconstruction d’un monde autour, A.D. ait pu retrouver
cette présence en elle de la scène traumatique? A moins que, grâce aux constructions
de l’imaginaire, elle ait pu approcher et reprendre contact avec celle­ci.

… Il n’y a rien de dramatique dans la présence de cette image… Elle
est infiniment légère, comme un filtre, image immuable en filigrane entre
moi et ce que je vis…
Je suis à la porte de cette salle de bains pour toujours, et l’enfant qui
les découvrit continue à vivre dans la femme que je suis.
L’image de leurs jambes par terre est là pour me rappeler la déchirure
possible.

Remarquons que le récit d’A.D. décrit le mode de présence des traces trau­
matiques dans  la vie psychique: permanence en filigrane, surgissement  incongru,
présence familière, comme apprivoisée. Ce sont en effet les caractéristiques des
traces du trauma: souvenirs de perceptions très précis, sons, odeurs, sensations cénes­
thésiques. En même temps: déchirure possible, sans cesse.  

«Ce qui ne cesse pas, de ne pas s’écrire…» a pu dire Lacan pour désigner
le Réel, formulation propre à désigner l’impensable du trauma.

Nous découvrons le paradoxe de la mémoire traumatique: aucun souvenir, déplorait
A.D., et voilà que nous constatons que l’événement a été enregistré avec la plus
grande précision. Car c’est exactement un enregistrement, mais il n’y avait pas
de sujet pour en répondre. Tous ces éléments sont non liés et sont restés comme
des inclusions, corps étrangers épars.
Avec maints détours qui en même temps construisent le décor, pourrait­on dire,
le récit approche… de l’innommé.  

Chez moi, ce dimanche 6 novembre, nous devions aller déjeuner chez
ma marraine… – et mon souvenir démarre précisément et abruptement
là – mon père et ma mère sont déjà à leur toilette et m’appellent dans
la salle de bains. 

Voilà, c’est daté (elle a dû rechercher le livret de famille car elle n’avait jamais
fixé le jour de leur mort), ça commence à s’écrire, elle s’approche de la scène qu’elle
porte en filigrane, elle va prendre place dans le récit…

D’un seul coup la certitude… c’était cette porte qu’il fallait que j’ouvre.
Que c’était LA.
Dès cette seconde, avant même de la pousser, j’étais DANS la catas­
trophe.  Il  n’y  avait  plus  de  silence, mon  angoisse  l’avait  rempli.
C’était plein et lourd. J’étais DEDANS.
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Et la catastrophe envahit son corps. Elle EST la catastrophe. Ce qu’elle décrit
est la mémoire du corps. Elle pousse la porte de toutes ses forces, plusieurs fois,
découvre les corps de ses parents, inertes allongés sur le sol… L’odeur…

Suit une période d’hébétude, d’errance dans la maison, de silence, de pleurs,
elle ne comprend pas ce qui arrive; là les souvenirs sont flous. Quand enfin alerté
un voisin se précipite, l’homme découvre les corps, ouvre une lucarne et crie. Tout
va très vite basculer.

Il hurle, appelle au secours:

Mr et Mme Legras sont asphyxiés. Ce mot hurlé, “asphyxié”, même
s’il m’était inconnu, était une définition de ce qui arrivait. Il est tombé
comme un mur entre moi et les corps de mes parents, qui, dès cet instant,
ne m’appartenaient plus.

Ce cri… Ce mot hurlé… Le choc arrête net les pleurs.

Nommer sépare.

Puis les secours, le transport des corps inanimés dans la chambre, la foule
des gens “debout” dans la maison, alors que ses parents sont allongés inertes…
Tenue à l’écart chez la voisine, elle s’échappe, se faufile, elle veut les voir…

Ils étaient là, donc, là et absents, immobiles et lumineux dans leur peau
blanche, et je les voyais. Je les vois… cette vision de leurs corps allongés
sur le lit de mort est la seule image directement vivante que je garde d’eux.
Elle reste gravée en moi telle que je la reçus, avec ma taille d’enfant.

Puis on s’aperçoit de sa présence, on l’emmène de force, elle s’agrippe à eux, il
faut l’arracher hurlante accrochée au corps de ses parents.

Je les vois encore, dans le mouvement, disparaître derrière le mur du palier
tandis que l’on m’emportait. Le lit s’éloigne, un ventre, une cuisse, un
pied nu, et c’est fini. 
Je ne les verrai plus jamais.

«Je les voyais… Je les vois… Je les vois encore… Je ne les verrai plus jamais…»

Voyez comment dans l’écriture, notamment avec les temps des verbes, comment
le hors­temps de l’événement traumatique oscille dans son perpétuel présent, puis
devient «passé». Comment se distinguent un avant et un après, ouvrant un avenir
marqué après­coup par l’événement. Comment s’ouvre dans le langage le temps
du «plus jamais». 

Avec le récit, le temps s’est remis en marche.

Certes on peut  s’étonner des particularités de  la mémoire  traumatique, de
ces images fixées, immuables, «photographiées en moi» dit A.D. décrivant «le
film de la catastrophe».

42

JEANNE BERNARD



En effet, de plaque sensible, ultra­sensible, qu’il a été au moment de l’événement
traumatique, “dans la catastrophe”, le sujet, en écrivant, change de place. Il sort
de la scène en la mettant en mots et en se risquant dans un récit.

Et celle qui raconte n’est plus la même que celle qui fut «dans la catastrophe».

J’ai suivi de près toutes les étapes de l’approche du trauma parce que le texte
d’A.D. est un véritable document clinique sur ce point.

Retrouvons J.A. Pour elle, la situation est différente. Le récit du trauma a déjà
été écrit. C’est, comme elle dit, «un texte sauvage», écrit par un jeune homme qui a
été très peu scolarisé. Mais dans sa simplicité factuelle, sa rude sobriété,  il dit
ce qu’il a à dire. Sans ignorer les massacres ni le harcèlement des meurtriers, c’est
le récit d’un trajet épique qui finalement les ramènera vivants à leur point de départ.
Sauf le père. La cible du récit de l’adolescent qu’il était alors touche la mort du
père, malade, exténué et battu devant les siens. Cet événement, le plus irrémédiable,
reste pudiquement comme déposé «dans les plis du texte». La mère doit se battre
pour obtenir d’enterrer  le mort et  lui offrir une  sépulture décente. C’est donc
l’événement  d’une disparition:  l’assassinat  d’un père. Mais  la  détermination
entière et la dignité de cette femme, de même que l’audacieuse débrouillardise
du fils au milieu de ce chaos imposent le respect en inscrivant la mort du père. 

Nous avons suivi le cheminement de ce texte, d’abord relique intouchable,
il devint un insupportable héritage horrifiant, puis le témoignage traduisible et
publié d’un rescapé du génocide des Arméniens. Ces migrations des significations
du texte sont le fruit de la perlaboration d’une analysante­écrivante qui a pris en
charge l’inscription et la transmission de ce génocide et de ses conséquences pour
ses descendants. Car enfin, il ne faudrait pas que ces hommes et ces femmes aient
survécu pour rien.

Écrire, écrire encore, «perlaborer»13, cette particularité du travail d’analysant,
raconter pour transmettre, pour pouvoir vivre en  tolérant en soi l’insistance du
désir inconscient, et ce fut donc le premier livre:

Ouvrez­moi seulement les chemins d’Arménie.

Un génocide aux déserts de l’inconscient.

En guise de titre, ce vers de Corneille dit la gratitude envers la littérature et
la  langue d’accueil qui  lui ont permis de dire, avec  les mots de  l’autre,  sur  le
fond d’une douleur retenue, la recherche d’une délivrance. Ce vers de Corneille
ouvre d’un seul  trait  à des  tissages multiples avec d’autres  textes et  irrigue  le
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transfert du récit traumatique paternel dans la trame vivante, actuelle, de sa propre
élaboration psychique, et de celle de quelques autres.

Ecrire c’est pouvoir se lire. Se donner à lire, à relire.

PARVENIR AU RÉCIT DU TRAUMA, ET APRÈS?

Nous avons donc parcouru les chemins pour parvenir au récit du trauma.

Mais que disent les auteurs? Qu’ont­ils obtenu de leur entreprise?

Pour A.D., le travail d’écriture autour des photos, seules traces qu’elle ait pu
atteindre, ne lui a rien restitué du passé d’elle avec eux pendant les huit premières
années de son existence. Scruter les visages ne les lui rendait pas, ils restaient inac­
cessibles, fixés et perdus à jamais. Perdus deux fois. Le regret est intact.

Pourtant un peu apaisée, dans les dernières pages, elle fait cet aveu, fruit de
tout ce travail: elle découvre qu’elle voulait les garder en elle, statufiés dans son
regret, et qu’il faudrait maintenant les laisser partir. Mais elle constate qu’elle ne
le peut ni ne le veut car ce regret est la seule preuve tangible, vivante, physique,
qu’ils ont existé un jour. Elle a la conviction intime que ce regret les tient liés à
elle. Et ce lien, elle ne veut pas le perdre. 

Cette prise de conscience n’est­elle pas l’amorce d’un deuil?

Vous êtes mes au­delà de l’humain.
Vous êtes mes Dieux. Mes Dieux à moi.
… J’ai tellement peur…
Peur  si  je  fais mon deuil de votre mort, que vous vous éloigniez de
moi, que vous m’abandonniez encore une fois...
Je ne veux pas. Je veux vous retenir. 

Mon regret fidèle.
Je ne veux pas qu’il s’estompe, c’est une telle compagnie…
Regrets jumeaux de lui et d’elle, étroitement imbriqués, si vivants en
moi. Votre mort m’a rendue à jamais enceinte de vous.
Vous m’habitez. 
Je vous aime.

Cette déclaration exaltée fait interprétation, dévoilant une folle intrication du
mort et du vivant.

Avoir pu écrire le traumatisme de leur mort l’a menée au seuil d’un deuil
passionnément refusé, et lui offre au passage un affect ignoré jusque là: la peur de
les perdre, l’anticipation du manque.
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Il  faudrait,  en  effet,  pouvoir  les  laisser  partir,  quitter  cette  scène qui  de
passer pour le premier jour de sa vie, obture tout le vivant d’avant. Sortir d’une
scène de mort confondue avec une “scène primitive”.

La communauté des endeuillés

La publication du Voile  noir va  avoir  des  effets  inattendus:  les  gens  lui
écrivent,  avec  la même  sincérité,  la même  simplicité  que  la  sienne. Le  récit
d’A.D.  a  trouvé une «aire  d’accomplissement»14 dans  la  rencontre  avec  les
lecteurs. Ceux qui  lui écrivent sont des endeuillés comme elle, meurtris par  la
perte  d’êtres  chers. Tous  connaissent  et  reconnaissent  la  violence  du  choc  et
l’endommagement psychique qui a suivi.

Cette  reconnaissance  est  essentielle15. Elle  permet  au  sujet  de  sortir  de  la
solitude, créer des liens avec ses semblables et de reprendre pied dans sa propre
histoire, dans  la vie qui continue. Confidences, conseils, paroles de partage et
d’apaisement tissent une étoffe commune et soutiennent sa propre recherche.

Elle reçoit aussi des informations précieuses, notamment de la part d’anes­
thésistes qui lui apprennent qu’elle aussi a dû être intoxiquée, qu’elle ne pouvait
donc pas se lever, qu’elle n’est pas responsable, comme elle avait pu le croire,
de la mort de ses parents. Cette nouvelle lecture des faits venant de personnes
expérimentées, lui permet, soulagée de la culpabilité (ou d’une part de celle­ci),
de réinterpréter “ce matin­là” et de s’y situer autrement.

Son malheur est devenu plus ordinaire. A.D. répond à ses interlocuteurs et
dans ces dialogues le clivage n’est plus nécessaire: elle s’aperçoit que parler de
ses parents la soulage (dire en public «mon père, ma mère» la laisse au bord des
larmes mais la libère un peu). 

Et puis le ton de ces lettres est parfois celui d’un parent protecteur. C’est à
l’enfant perdue qu’ils s’adressent. C’est aussi comme si ses lecteurs lui tendaient en
retour un miroir et lui permettaient de retrouver sa place d’enfant. 

De ces correspondances, c’est bien le mot, elle va faire un deuxième livre:
Je vous écris. 

Qui écrit à qui? Ce titre reconnaît en tout cas l’écriture comme viatique du chemin
qui se fait dans cette alternance d’adresses. Chaque lettre publiée est l’occasion
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de poursuivre son travail personnel en guise de réponse. Il est maintenant question
de cet inacceptable deuil, alors qu’auparavant, le déni en barrait la pensée même.

Un des événements les plus marquants est un rêve.

Ce soir­là, elle glisse dans le sommeil, paisible, et entre dans les images qu’elle
garde dans sa  tête du  jour de  la mort de ses parents  (remarque:  la scène n’est
plus retranchée, elle est refoulée, elle peut la retrouver en rêve). Elle est dans le
film de ce matin­là, mais elle bouge, agit. Elle sort de son lit et se dirige vers la
salle de bains sans hésiter. Elle les voit tous les deux, son père étendu face contre
terre, et sa mère assise sur le bord du bac à douche, le dos et la tête appuyés  au
mur, inerte, hébétée.

... C’est elle qui focalisait toute mon attention, ELLE, ma mère, mon
inconnue, mon étrangère au profil fuyant et inexpressif.
Je  la voyais… puis  j’ai  su,  j’ai  senti,  certitude absolue, que derrière
ces yeux fixes, cette apparence de morte, il y avait un esprit parfaitement
en  éveil  qui  entendait,  percevait,  comprenait  tout  ce  qui  se  passait,
mais  qu’elle  ne pouvait  rien  faire,  qu’elle  subissait  cette  horreur,
impuissante, sans pouvoir bouger.
[…]
… C’est là que c’est arrivé.
Au moment où j’allais la prendre dans mes bras, elle m’a brusquement
tendu les siens et j’ai reçu son visage tourné vers moi… Cette image
est sortie d’elle, son visage comme superposé à son profil immobile,
une vérité intérieure tout à coup incarnée, une surimpression.
Pendant deux ou trois secondes, j’ai vu le visage de ma mère, vivant
palpable, animé, absolument réel, présent comme dans la vraie vie, et
plus encore. Je crois n’avoir jamais perçu aussi fort une présence, un
regard. Ce visage ne ressemblait à aucune de ses photos, donc ce n’est
pas une image d’elle qui a pu me suggérer cette apparition. C’était elle.
Vraiment elle, telle qu’elle avait été, je l’ai reconnue tout de suite. Ma
mère, Maman… Elle était un peu plus jeune que lorsqu’elle est morte,
les traits plus fins.

Ce que je retiens de ce rêve, (peut­être amorcé par une phrase d’une lettre reçue:
“Une nuit, Anny, j’ai vu ma mère vivante…”), c’est évidemment cette extraor­
dinaire impression de réalité, de vie, de présence incarnée:

… Et  ses yeux... Le plus  réel,  le plus  tangible des  regards que  j’aie
jamais reçus…, un regard d’enfant perdue sur le point de pleurer, de
gémir de détresse et qui m’appelait, suppliant. Cet élan d’amour éperdu…
… ma pauvre mère­enfant en détresse…
… Son apparition fit comme un petit bond vers moi et son visage se
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fondit dans le mien… un éblouissement tiède, une suavitude absorbée
par mon propre visage.

Rencontre plus vraie que vraie, retrouvaille…

Réveil. 

Impossible d’aller plus loin dans cet intense élan fusionnel.

Il y a beaucoup à dire à partir de ce rêve. L’inconscient, parfois, vous fait
de ces cadeaux: un rêve qui scande un franchissement. Pour  l’instant retenons
ceci: alors qu’elle s’était souvent plainte de ne pas pouvoir saisir les traits, les
expressions de sa mère, elle a pu retrouver en elle (acquérir?) une perception de
sa mère,  imprimée en elle, une  trace archaïque du premier visage,  celui où  le
petit  enfant  se perd et  se  trouve dans  le visage de sa mère proche et aimante.
«IL  (le  bébé)  voit  le  visage  de  sa mère  et  croit  que  c’est  le  sien» nous  dit
Winnicott. Nécessaire  illusion,  favorisant  l’amorce d’un sentiment d’existence
pour le tout petit.

«Au début,  oui,  peut­être  était­ce  de  l’ordre  du  rêve, mais  pas  après»
affirme A.D.

A.D.  fait  une  véritable  expérience. C’est  en  effet  vraisemblablement  une
régression, comme il arrive en rêve, c’est­à­dire un retour vers un état antérieur,
vers cette période d’indistinction entre la mère et le petit enfant, un moment de
fusion tiède et suave, de visage à visage, à travers lequel il se sent exister. 

Ce rêve va en tout cas faire trace. Mais là encore il faut écrire, la trace ne
suffit pas, il faut inscrire, faire tenir en racontant. Elle écrit fébrilement la date,
le  lieu,  le  relate  comme  si  elle  voulait  en  garder  tous  les  détails. Ce  rêve  est
suivi de plusieurs jours de bouleversement émotionnel intense et de pleurs inex­
tinguibles. Une sensation de manque sans précédent l’envahit. Au lendemain du
rêve, la voilà prise d’un violent besoin de se baigner. Elle entreprend d’accéder
au bord de la mer, (elle est au Portugal) et s’épuise toute la journée à franchir les
obstacles, ponts, embouteillages et autres complications. Sans succès. Tout son
être est en souffrance. Le soir, harassée, décontenancée, elle comprend enfin ce
besoin si exigeant, vous l’aurez deviné, “d’être dans la mer!” 

Là s’inaugure probablement la possibilité d’un processus de deuil.

Elle a pu éprouver le manque, souffrir l’absence, tendre vers un objet inaccessible.
Elle a pu vivre cette expérience, chargée cette fois des affects liés à la perte. 

La fixation de la mémoire sur la scène traumatique, l’absence totale de sou­
venirs antérieurs, obturait  tout  travail de deuil. Le déni, qui portait non sur  le
fait de la mort de ses parents mais écartait les affects déchirants liés à leur perte,
ce déni est désormais dépassé, surmonté. Ce rêve pourrait lui redonner en outre
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un sentiment de «continuité d’existence» en  intégrant enfin  l’événement  trauma­
tique dans son histoire.

Ainsi, le trauma aurait fait écran au deuil. Il aura fallu s’en écarter, le con­
tourner, retourner en deçà et renouer avec du vivant d’avant, de sorte que le moment
traumatique ne  fasse plus origine, mais puisse  s’inscrire dans une  temporalité
vivante pour qu’un deuil puisse s’amorcer.

Quant à J.A., qu’en est­il pour elle des effets du travail d’écriture que rendit
nécessaire  l’accès  au  récit  paternel? Comme A.D.,  elle  attache  la  plus grande
importance aux réactions des auditeurs ou lecteurs à ce qu’elle publie. Avec une
patience tenace, elle les recueille et s’en fait la gardienne. Tout retour de lecture
ou de communication est intégré à son travail. Il doit s’inscrire dans un mouvement
de recréer du lien,  là où on a tenté de couper du monde et de faire disparaître
tout un peuple. Tout retour permet d’inscrire les faits et ainsi de faire front à la
volonté d’effacement et de  destruction. 

J.A. est inlassable dans cette tâche de poursuivre tout acte de transmission
sur son histoire et celle des siens. Comme ne pas cesser de broder sur une déchirure
infinie  (J.A.  aime  évoquer  avec  émotion «les  broderies  aristocratiques  de  sa
grand’mère»).

En effet, il y va de l’importance de la reconnaissance du génocide des Arméniens,
par les Turcs et par nous tous. Il y va aussi de la poursuite d’une élaboration sans
cesse reprise, ces retours lui font chaque fois relire son histoire, et cette relecture
permanente entraîne avec le temps, l’avènement d’un texte sous le texte (cf. Ricoeur).
Des aspects  inaperçus à cause de  la violence meurtrière des faits relatés finissent
par être reconnus comme les valeurs de vie que ce récit affirme finalement: le désir
de lutter et de garder sa dignité, le goût du travail, une énergie, une audace, un
jugement sûr sur les choses importantes quand la gravité des circonstances imposent
une décision rapide… Toutes ces valeurs qui ont permis la survie et constituent
finalement  le plus précieux et honorable héritage des descendants de  rescapés
permettent en fin de compte de renouer avec des ancêtres dont les valeurs sont
bien vivantes.

C’est ainsi qu’un récit de désastre et de terreur: «Tout ce que j’ai enduré de
l’année 1915 à 1919» de Vahram ALTOUNIAN, a pu devenir sous la plume de
J.A. un conte de survie intitulé: «Un flacon d’huile de rose» où la poésie, non dénuée
d’une certaine magie qui n’est due, comme dans les contes, qu’à la débrouillar­
dise et à l’ardeur de vivre du héros, se laisse enfin deviner.

Cette métamorphose du désastre en conte de survie réintroduit une liaison
entre  pulsions  de  vie  et  pulsions  de mort,  seul  alliage  possible  pour  pouvoir
continuer à vivre.
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Puisqu’il faut conclure, je vais rassembler ce que cette recherche, en partie
inconsciente de ses raisons, m’a permis d’apercevoir.

De  ce  travail,  je  garde  l’idée  qu’il  existe  en  effet,  du  fait  d’événements
traumatiques qui ont aboli le sujet sous la violence de leur impact, des éléments
enregistrés mais  non  inscrits,  épars,  jamais  entrés  dans  le  langage,  impensés;
des traces inconscientes inarticulées. Parfois cela peut prendre forme, mais reste
illisible. Lacan a parlé du Réel de l’inconscient, non pensable ni imaginable.

Freud affirme au chapitre «L’inconscient» de Métapsychologie que si «tout
refoulé demeure nécessairement  inconscient…  le  refoulé ne  recouvre pas  tout
l’inconscient. Le refoulé est une partie de l’inconscient».

Lacan nomme «Réel» – ni pensable ni imaginable – cette part inconsciente
qui ne saurait faire «retour», car il n’y a pas eu de représentation, pas de signifiant.
Aussi énonce­t­il: «le Réel s’invente».16

Et curieusement, obstinément, ce qui n’est pas entré dans  le  langage  tend
vers… un sujet.

Ne pourrait­on dire:  l’inarticulé  tend vers un sujet. Ou même:  l’inarticulé
désire un sujet?

Un sujet qui prenne en charge «cela»: la Chose sans nom.

N’est­ce pas ce qui s’effectue dans ces écrits, tendant à refigurer par un récit
les événements traumatiques, remettre en route le temps qu’ils avaient aboli et
retrouver une place comme sujet parlant dans son expérience vécue? 
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16 J. Lacan, Les non­dupes errent, Séminaire 1973­1974. Séance du 19.02.74, non publié.


