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Parvenir au récit du trauma, est-ce possible?

JEANNE BERNARD (*)

«... Pour des raisons tenant en partie a mes recherches, et en partie a des
motivations que moi-méme je ne saisis pas tres bien, je me suis rendu a
plusieurs reprises d’ Angleterre en Belgique...»'

Cette premiére phrase de I’ultime roman de W.G. Sebald, Austerlitz, étonnant
récit de I’émergence d’une histoire traumatique, sous-tend le travail que je viens
exposer, telle une riviére souterraine a I’issue inconnue: en effet, les «raisons»
de nos recherches nous échappent en grande partie, et ¢’est sans doute leur part
d’énigme qui nous meéne.

Si, selon I’hypothése de Paul Ricoeur® «le récit est le gardien du temps, dans la
mesure ou il ne serait de temps pensé que raconté», qu’en est-il de celui pour qui
parvenir au récit de ce qui lui est arrivé demeure impossible?

Il s’agit le plus souvent d’expériences traumatiques, qu’elles aient été
vécues par le sujet lui-méme, ou qu’un de ses proches resté emmuré dans une
«zone de mort»’ ne lui ait transmis que le poids mutique d’un impensable
fardeau. Alors se pose la question: PARVENIR AU RECIT DU TRAUMA,
EST-CE POSSIBLE?

Il y aura deux versants a ce travail:
1. Tendre au récit.

2. Raconter, et apres?

(*) Psychanalyste, Paris, France.

"'W.G. Sebald, Austerlitz, Actes Sud, 2002.

> P. Ricoeur, Temps et récit, t. 3, «Le temps raconté», Seuil, 1985.
* G. Benedetti, La mort dans ['dme, Erés, 1995.
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Je puiserai dans deux histoires d’écriture d’un trauma, celles de Janine
Altounian et de Anny Duperey, ou chacune tend vers le récit d’une expérience
restée irreprésentable, et ce faisant fait état de I’entreprise d’écrire. C’est cette
double tache — récit d’un trauma, histoire d’une écriture — qui fait I’objet de
mon étude.

Janine Altounian: Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie. Un génocide
aux déserts de l’inconscient’.

Anny Duperey: Le voile noir

Je vous écris®

Précisons la place différente de chaque auteur par rapport aux événements
ou situations traumatiques.

J.A. n’a pas vécu directement le trauma, ni la terreur, ni la menace de mort,
ni ’exil. En tant que fille de survivants du génocide des Arméniens, elle se situe
comme héritiére. Son élaboration porte sur la transmission d’une histoire trau-
matique, sa part d’impossible au sein de la famille, ce qui de cette transmission
se joue pour une grande part dans I’inconscient. D’ou le recours a 1’analyse, et
la possibilité qu’elle y trouve d’une élaboration. Ses textes sont en effet le fruit
d’une reprise, au moyen de 1’écriture, de son travail en tant qu’analysante.
Qu’elle le déclare simplement était exceptionnel dans les années 90.

A.D. est agée de huit ans et demi quand ses deux parents meurent en méme
temps, asphyxiés dans la salle de bain mal aérée d’un pavillon neuf des années
cinquante. Elle va de ce fait étre séparée de sa petite sceur de cinq mois, et perd
avec son foyer toutes ses premicres attaches a la vie, «sa définition premiére».
Elle se sent «pauvre, amputée». Elle n’a gardé en effet aucun souvenir d’avant,
ni de son vécu d’enfant avec ses parents, ni le souvenir d’eux (la médecine nomme
cela une amnésie antérograde).

Vingt-huit ans plus tard, elle entreprend de raconter 1’événement qui a
coupé¢ sa vie en deux. C’est I’écriture solitaire, véritable lutte avec elle-méme,
d’un trajet tendu vers la part perdue de sa vie.

Je me suis demandée s’il n’était pas inconvenant de choisir pour ce travail
un texte en rapport avec un trauma génocidaire et I’autre portant sur un malheur
individuel, un deuil — disons ordinaire — méme s’il fut accidentel. J’ai pensé

* J. Altounian, Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie. Un génocide aux déserts
de l’inconscient, Les belles lettres, Paris, 1990.
> A. Duperey, Le voile noir, Seuil, 1992; Je vous écris, Seuil, 1993.
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que la petite fille qui perd d’un coup, en une matinée ses deux parents, la présence
de sa petite sceur et sa mémoire d’«avanty, est atteinte dans ce qu’on peut appeler
le “genos™: son lien a la génération, lieu symbolique de son engendrement. Perdant
son enfance, ¢’est son enracinement dans la vie, avec tout 1’édifice symbolique,
I’étoffe d’affects et les souvenirs vivants qui ont constitué sa personne qui lui sont
enlevés.

Dans le cas d’une histoire génocidaire, I’extermination de masse, voulue comme
destruction compléte du passé, du présent et de I’avenir d’un peuple atteint la
démesure et reste irréparable. Et si, 1a aussi le «genos» était visé, il y eut néan-
moins des survivants.

Aussi, méme si certaines données restent sans comparaison possible, j’ai
pensé pouvoir m’autoriser a étudier cote a cote ces entreprises d’écriture, dans
la mesure ou il s’agissait du rapport d’un sujet a une expérience traumatique.
Méme collectives, les expériences extrémes prennent les hommes un par un,
seul, et en cela leur ttmoignage nous importe. Nous nous situons a 1’aune d’un
sujet.

TENDRE AU RECIT

Il se trouve que j’ai lu ces livres dans la méme période, au début des années
90, de sorte qu’en dépit de leur profonde singularité, des analogies remarquables
ont retenu mon attention et mis en route le questionnement qui va suivre. Nous
allons nous laisser guider par ces analogies.

Tout d’abord, dans ces deux textes, ¢’est comme si la mise en acte de 1’écriture
constituait en elle-méme la possibilité d’une lecture des traces d’un trauma-
tisme jusque la inabordables. L’acte d’écrire incarnerait la tension du sujet vers
un récit ou il pourrait reconnaitre la part impensée en lui-méme. ..

L’acces a la lisibilité des traces

C’est en fait un étonnement qui a amorcé ma recherche: je découvre 1’existence
dans chaque histoire d’un objet receleur de traces, un objet fermé sur lui-méme,
laissé pour compte. Son statut est particulier: bien qu’on n’ignore pas sa présence,
on ne s’en occupe pas.

Pour J.A., il s’agit d’un petit cahier ou son pére, rescapé du génocide des
Arméniens, relate des événements qu’il a vécus de sa quatorzieme a sa vingtieme
année lors du périple de sa famille pourchassée aux déserts. Ce journal de
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déportation, son pere le rédigea probablement peu aprés son arrivée en France,
en 1921.

Du vivant de son pére, nous dit J.A., elle connaissait 1’existence de ce docu-
ment sans jamais avoir voulu le voir. Irrecevable, elle n’osait 1’approcher, comme
si une bombe avait pu exploser entre ses mains.

Pour A.D., c’est une pellicule de photos faites par son pére. Aprés avoir transité
dans plusieurs greniers, 1’objet est arrivé chez A.D. et depuis traine au fond
d’un tiroir, dans une énorme commode tronant au milieu de la piece et dénommée
— I’inconscient a de I’humour — le “sarcophage” (étymologiquement: mange la
chair!). La vie de la maisonnée tourne autour de ce sarcophage ou git ce trésor
doublement scellé, car pour y accéder il faudrait non seulement ouvrir le tiroir,
ce que A.D. ne fait jamais, et s’en saisir, mais encore lui faire subir des transfor-
mations: un développement, en fait plusieurs opérations.

Un temps de survie

A.D. aura trente-cinq ans quand elle entreprendra d’écrire autour des photos
paternelles. A huit ans et demi, une part d’elle est morte, et il aura fallu attendre
vingt-sept ans avant de supporter de tendre vers cette «zone de mort» et renouer
avec ce qui est arrivé.

J.A. nous le disait tout récemment: «Je n’ai pu commenter le texte paternel
que vingt-trois ans apres sa premicre publication, et vingt-sept ans apres 1’avoir
LU», «lu» comme un texte, dans son propre livre ou elle I’a de nouveau publié,
L’intraduisible.®

Il y a donc un temps de survie, incompressible, pendant lequel le sujet ne
peut pas s’approcher du trauma, ni le penser, ni I’imaginer, ni le ressentir. La
priorité est de continuer a vivre. Ce temps de survie est rendu possible grace une
opération psychique: une forme de déni, Verleugnung, et le clivage qu’il met en
place: la coexistence dans le psychisme de deux courants contradictoires, 1’un
reconnaissant I’existence de la réalité pénible, 1’autre I’ignorant, ce qui entraine
une déchirure dans le moi qui ne pourra que s’aggraver avec le temps nous dit
Freud.”

Mais dans ces cas ou il s’agit de survivre au trauma, le déni a une fonction
protectrice vitale (il faudrait d’ailleurs nuancer 1’usage de ce terme: par exemple,
A.D. ne dénie pas la mort de ses parents, mais les affects douloureux qu’elle aurait
pu entrainer).

¢ J. Altounian, L intraduisible, Dunod, Paris, 2005.
”S. Freud, «Le fétichismey, 1927, in S. Freud, La vie sexuelle, PUF, Paris, 1970.
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Pourquoi faut-il un temps si étonnamment long avant de pouvoir aborder
les traces d’un événement traumatique?

«C’est qu’il faut avoir pu reconstruire suffisamment de vivant pour pouvoir
s’approcher du trauma» nous dit J.A.

Ce temps de reconstruction peut durer plusieurs décennies.

Et pendant tout ce temps, les traces restent scellées comme un objet refermé
sur lui-méme, sacré, intouchable. Scellées, mais pas mortes!

Comment va pouvoir s ‘ouvrir un acces a la lisibilité des traces?

Interrogeons un a un chaque parcours d’écriture et ses étapes.

Pour J.A., un événement important va changer la donne. En septembre 1981,
eut lieu un attentat spectaculaire commis par de jeunes Arméniens contre le consulat
général de Turquie a Paris (il s’agissait d’une prise d’otages.) Cette transgression
publique bouscule I’ordre établi: a la télévision, on parle du probléme des Arméniens
et de la réclamation de reconnaissance du génocide des Arméniens par les Turcs.
Les traces ne sont plus condamnées au repli dans I’intime: le trauma commence
a changer de scéne. Les faits qui faisaient I’objet d’un déni collectif font effraction
sur la scéne du monde et tentent de reprendre leurs droits: participer d une réalité
partageable et s’inscrire dans 1’Histoire collective.

Tous ces événements violents touchent a I’organisation psychique, en parti-
culier dans la scéne suivante: lors d’une manifestation au cours de laquelle J.A.
ressent avec les autres une sorte de joie libératrice, une pensée lui vient
soudain: “Mon pére aurait été content!”

Cette pensée, nous dira-t-elle, «Einfall»: tombe en elle, comme venant d’on ne
sait ou. Jamais, affirme-t-elle, elle n’aurait pu la formuler ainsi. Et soudain, c’est
comme si son pere était a coté d’elle, partageant cet affect éprouvé avec les autres,
concernant leur histoire a tous, et leur histoire a tous les deux, une génération
puis I’autre, cote a cote.

La place du pere a changg, il n’est plus le pére cedipien, fermé sur lui-méme,
qui ne s’adressait pas a sa fille, il est I’ Arménien dont elle est la fille, I’héritiere.
Quelque chose comme un interdit est levé. Et dans la foulée, elle pense tout a coup
au cahier laissé par son pére, et se sent non seulement concernée mais requise,
et I’idée s’impose qu’elle va devoir le retrouver, le faire traduire et le publier!
Précisons que le pere de J.A. était décédé une dizaine d’années auparavant.

Jusque-1a, publier le texte paternel aurait été ressenti comme une profanation
des morts; c¢’est désormais de I’ordre d’une dette qui en étant reconnue comme
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telle, remet en place et en mouvement le sujet dans sa lignée et donc dans son
histoire.

Chez A.D. au contraire, le déni reste apparemment massif. “J’étais un bloc de
négation” dit-elle. Sauf une fois, o peu apres la mort de ses parents et la séparation
d’avec sa sceur, sa grand-mére, trés aimante mais affolée par I’absence totale de
chagrin chez Anny, lui présenta par surprise un portrait de ses parents. La réaction
fut immédiate: le choc, des pleurs violents et désespérés secouerent la fillette autant
que sa grande mere, honteuse de son geste cruel mais rassurée par la réaction “normale”
de I’enfant. Ce moment d’effraction du passé qui les précipita ensemble dans un
déferlement de douleur fut trés vite refermé: Anny reprit ses jeux avec I’empor-
tement qui la caractérisait alors.

Plus tard, jeune actrice débutante, elle se décrit comme vivant au jour le jour
sans se poser de questions. «C’est a ce prix, dit-elle, flottante et imperméable,
que je gardais ma force... C’était la période de I’oubli triomphal, stérile et sans
douleury.

Elle n’avait pas oubli¢ la mort de ses parents, mais «avait asséché I’événement
de toute émotiony. Elle n’en parlait jamais.

Un passeur va rendre possible [’acces aux traces

Pour A.D. comme pour J.A., la rencontre d’un passeur va jouer un role essentiel
dans I’approche des traces.

A.D. n’ouvrait jamais le tiroir du sarcophage, mais elle s’était mise a la photo-
graphie en noir et blanc (la ruse de I’inconscient!). Elle rencontre un jour un
éminent spécialiste du tirage en noir et blanc, et lui parle “des petites boites”.
L’homme est sensible et comprend tout de suite quelle charge émotionnelle elles
contiennent. C’est son humanité et sa délicatesse, dit-elle, qui la poussérent a
“sauter le pas du négatif au positif”.

Pour J.A., on se souvient qu’a la suite de I’attentat de 1981, un interdit avait
été leve et elle avait pu se saisir du texte paternel, resté jusque-la intouchable telle
une relique — bien qu’ayant toujours été a sa disposition — pour le faire traduire
et le publier. Elle se mit donc en quéte d’un traducteur, un homme capable «d’assurer
la mise au monde» du récit paternel dans la culture du pays d’accueil.

Le récit paternel étant écrit en langue turque et en alphabet arménien, deux
opérations étaient nécessaires: une translittération et une traduction. Il fallait aussi
ajouter des notes de lecture insérant ce témoignage dans son contexte géogra-
phique et historique.

Krikor Beledian avait toutes les qualités requises pour étre le passeur dans
le monde des vivants d’un récit témoignant que les atrocités qu’on préfererait
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ignorer ont bien existé. Il avait d’ailleurs traduit d’autres récits corroborant ces
incroyables périples des Arméniens pourchassés aux déserts.

Il est trés important que la tdche d’un premier acceés aux traces jusque-la
intouchables soit confiée a un homme de confiance, compétent et doté de qualités
humaines.

Dans le cas d’un génocide, ou I’ Autre sans merci, tueur, a nié et détruit toute
garantie symbolique d’un lien social protecteur de vie et aboli par la terreur toute
confiance dans les hommes, le passeur sera non seulement en place d’intermé-
diaire mais de garant: il t¢moigne qu’il est possible de restaurer la fiabilit¢ de I’ Autre.
Il recrée une altérité humanisante.

Dans le cas d’un accident mortel, c’est une figure de 1’Autre aveugle et
absurde qui a tué. La aussi, la confiance dans la vie peut avoir été anéantie.

Ainsi le passeur en s’engageant en premiere ligne, va permettre au sujet de
prendre a sa suite le risque psychique d’aborder I’espace traumatique a nouveau.

Dans le cadre d’une cure, c’est 1a qu’est attendu I’analyste. C’est sa présence,
nous dit par exemple Winnicott, qui assure au patient qu’il ne sera pas seul, cette
fois, lors de la résurgence traumatique.

Développement de pellicules ou traduction de texte, il s’agit d’une méme
opération: passer de traces scellées a des traces lisibles, grace auxquelles le sujet va
tenter de renouer avec un passé resté inassimilable.

Deéveloppées, traduites, les traces sont-elles pour autant lisibles par les intéressés?

Le jour ou I’ami photographe revient avec les photos développées en assurant
qu’elles sont tres belles, A.D. ne peut toujours pas les regarder. Elle trouve ces
dossiers bien encombrants, ne sait ou les mettre et ils vont encore rejoindre le
tiroir du sarcophage pendant un an. Les traces ainsi accessibles sont trop
brilantes. Il faut encore du temps.

Lorsqu’elle put lire une premiere fois le récit paternel, J.A. vécut “comme
un tremblement de terre”, un véritable effondrement, qui la mena vers une
reprise d’analyse.

On peut aisément se représenter quel bouleversement, au sein méme de 1’orga-
nisation psychique entraine le dévoilement de ce qui était «retranché»®. Ce qui

¥ S. Freud, «L’homme aux loupsy, in Cing psychanalyses, PUF, 1954.

Verwerfung est le terme utilisé par Freud pour désigner un mécanisme psychique distinct
du refoulement (Verdrangung) et du déni (Verleugnung) a propos de «I’hallucination du
doigt coupéy». Verwerfung signifie que quelque chose de primordial quant a I’étre du sujet

35



JEANNE BERNARD

était resté hors d’atteinte depuis si longtemps va pouvoir circuler au-dehors,
&tre repris en conscience, et devoir étre ¢laboré et articulé a I’histoire, ce qui
implique une série de changements de registres dans I’inconscient qui ne se font
pas sans une grande violence.

Ainsi nous constatons que si, grace a ’intervention d’un tiers bienveillant et
compétent, les traces sont devenues déchiffrables et accessibles, ce n’est 1a
qu’un versant de leur avénement. Car ces traces ne deviennent lisibles qu’en
vertu d’un désir inconscient tendant vers elles, un désir insistant: il n’y a pas de
traces sans chercheur de traces.

Les traces ne sont pas la prétes a I’emploi, tapies a I’abri des regards, il suffirait
de tomber dessus!

Pas de traces sans un désir inconscient tendant vers une inscription, tendant
vers la symbolisation qui n’a pu se faire dans le temps de I’événement, I’exces de
sa violence ayant aboli toute possibilité de symbolisation du sujet. Le sujet méme —
la prise de I’humain dans le langage — a été détruit sous I’impact, et la temporalité
psychique abolie.

«l s’est produit une panne dans I’assimilation de mon vécu» constate Imre
Kertész.’

Les traces, il faut donc les chercher, les fagonner, les créer. 11 faut les vouloir, les
désirer du désir inconscient que le heurt du réel — le choc du trauma — a mis en route.

Lacan a pu dire: «le réel s’invente»"

ECRIRE / PUBLIER

Pour A.D. comme pour J.A., les traces sont maintenant accessibles, traduites,
développées. 11 est frappant de constater que dans chacune de ces deux histoires,

n’est pas entré dans le symbolique, et ne peut donc ni étre refoulé ni faire retour. Mais il
pourra se manifester comme venant du réel, par exemple comme une hallucination. Lacan,
dans son «retour a Freud» s’attacha a la traduction de ce terme important. Il proposa d’abord
«retranché» puis finit par opter pour «forclos», ce qui indique fermement que ce qui a été
rejeté ne peut plus faire retour. C’est un choix décisif dans la conception des psychoses et
surtout dans 1’approche psychothérapeutique de celles-ci. J.-M. Gaudilliére et F. Davoine, dans
leur séminaire «Folie et lien socialy, pour leur part, préférent parler de «retranchement,
ce qui n’implique aucunement que ce qui a été retranché (en particulier lors d’un trauma),
ne puisse pas advenir, dans des conditions transférentielles suffisamment favorables.
Cette option entraine pour le patient et pour 1’analyste une tout autre implication.

° 1. Kertész, Le refus, Actes Sud, 2001.

1 J. Lacan, Les non-dupes errent, Séminaire 1973-1974, Séance du 19.02.74.
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le désir de publier et le désir d’écrire sont formulés conjointement, dés la lecture
des traces, sans qu’on puisse déterminer ce qui est premier:

“Mon pere fit ces photos. Je les trouve belles... J’avais depuis des
années 1’envie de les montrer... Parallélement, montait en moi la
sourde envie d’écrire... sur mon enfance coupée en deux”, affirme
A.D. des le début du Voile noir.

Comment s’articulent regarder et montrer? Deux faces d’un méme mouvement:
s’approprier une image et la faire passer par 1’autre comme pour authentifier cette
perception? Voir en montrant revient a mettre en place I’ Autre (sinon, comment
savoir si je ne délire pas, si je ne réve pas?).

“C’est en faisant ce choix, (de les publier)... que se fit jour ce vers quoi
je tendais: je devais joindre a ces photos la résonance qu’elles éveillaient
en moi”.

C’était la s’exposer a éprouver enfin les affects si longtemps gelés. Autrement dit,
sortir du clivage protecteur qui lui a permis de continuer a vivre, mais qui désormais
a fait long feu.

Imaginons A. D. découvrant les photos développées par cet ami de confiance
et “poussée par un besoin indéfini vers un but incertain”, empoignant son stylo
(méme poussée inconsciente vers un but inconnu que dans 1’/ncipit du roman
de Sebald). Que découvre-t-elle? Elle voit des paysages de son enfance, des
photos de matins glacés scintillants de givre, des riviéres solitaires dans les prés
baignés de brume, lumicres d’aubes subtiles: son pere se levait tot et partait seul.
Elle voit sa vision du monde, son esthétique.

Elle voit des photos de famille, certaines joyeuses: «la famille dans le pré»
au bord du potager de ses grands parents, dans la chaleur de 1’aprés-midi: trois géné-
rations en présence. Des photos de tablées surchargées de plats et de bouteilles,
tous ensemble encore, et pourquoi tristes, un peu? Elle va voir des photos de ses
parents, leur visage, leur corps; elle va voir elle avec son pére, riant, lumineux,
emportés dans un avion de manége. Elle va voir la petite fille qu’elle était, en maillot
de bain sur le sable 1’été. Elle va voir elle portant sa petite sceur bébé. Et puis elle
va voir son portrait a elle, fait par son pere, sans doute peu de temps avant sa mort.
Dans le regard de son pére, son visage a elle, tel qu’il I’a saisi, abandonné, livré,
confiant, son “portrait intemporel”, celui ou elle se reconnait. Et puis le visage
de sa mére, dont elle n’arrive pas a saisir I’expression, toujours un peu voilée. Sa
mere insaisissable.

Sans doute Anny a-t-elle scruté ces photos, espérant que ces images feraient
remonter en elle des impressions, ressusciteraient ses souvenirs morts et lui
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redonneraient enfin quelque chose d’EUX, elle avec EUX, «EUX» en lettres majuscules.
Mais le constat est amer:

Aucun souvenir, aucune parole, aucun trait de caractére de ceux qui
furent mes proches. Ma mémoire a gommé tout I’humain de mon
enfance. Rien d’eux surtout, comme s’ils n’avaient jamais existé...

Je me sens pauvre, amputée...

Je dois donc garder cette impression que je suis née du matin ou ils sont
morts.

Ainsi, avec 1’accés aux traces, le désir de tendre vers le passé est reconnu et
accepté. Le clivage est entamé, mais pas I’amnésie.

C’est la qu’intervient [’écriture: écrire en marge

«Je devais joindre a ces photos la résonance qu’elles éveillaient en moi».

A.D. entreprend donc d’écrire en marge pour faire vivre ces photos, et comme
aucun souvenir n’est revenu (les lieux, oui, mais pas les personnes, ce qui est a
remarquer), elle va autour de chaque image, construire, imaginer, deviner ce que
celle-ci restitue du passé. Cette écriture au bord de I’imaginaire est sans doute
le seul moyen de faire exister les siens au regard des autres, faire authentifier
leur existence, a défaut de pouvoir les reconnaitre en elle. «Ecrire autour»
s’avére indissociable de la publication des photos. Ecrire autour cerne un vide
et en méme temps convoque dans le dispositif symbolisant de 1’écriture la
dimension de 1’ Autre, absente de la scéne traumatique. Ecrire autour des images
pourrait-il faire renaitre en elle «ces deux fantomes sans autre visage ni forme
que celle du regret»?

L’entreprise n’est pas sans évoquer les réflexions de Freud sur «Les cons-
tructions en analyse»."

'"'S. Freud, Constructions en analyse, 1937, Résultats, idées, problémes, PUF, 1982.

Dans ce texte fort riche et plein d’audace, Freud affirme qu’«en ce qui concerne 1’objet
psychique, 1’essentiel est entiérement conservé, méme ce qui parait complétement oublié subsiste
encore de quelque fagon et en quelque lieu, mais enseveli, inaccessible a 1’individu. Comme
on le sait, il est douteux qu’une formation psychique quelconque puisse vraiment subir une
destruction totale». Freud préconise donc que I’analyste participe au travail de remémoration
du patient en proposant des «constructionsy, d’aprés des indices échappés a 1’oubli, ou ce
qu’il a pu deviner. Et méme si cette construction ne méne pas au souvenir chez 1’analysé, si
ce dernier est convaincu de la vérité de la construction, cela aura le méme effet, du point
de vue thérapeutique, qu’un souvenir retrouve.

Il semble qu’A.D. ait fait un pari du méme ordre.
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Publier prolonge, confirme et actualise ce détour nécessaire par 1’ Autre et
rend possible I’acquisition d’une intimité psychique pouvant héberger ses dis-
parus. C’est aussi une facon de leur rendre hommage, de reconstituer les liens
symboliques avec la société qui les entourait, et comme un dédommagement de
leur mort précoce.

Enfin écrire et publier a leur sujet serait reconnaitre sa dette envers ses ascendants,
inscrire publiquement leur mort et cesser de les porter en elle. Sans doute est-ce
tout cela a la fois.

J.A. nous dit dans son premier livre qu’elle a voulu «publier le texte de son
pere serti de ses propres textesy». La métaphore est belle: on sertit une pierre précieuse
pour la présenter, montrer sa valeur et son importance. Sertir: entourer, faire
tenir, serrer de prés pour garder et montrer. «Ecrire autour» serait donc comme
sertir, un geste d’enveloppement, comme le linceul enveloppe le mort au moment de
la sépulture, geste d’attachement, et en méme temps de séparation, rituel symbo-
lisant. Je t’enveloppe pour me séparer de toi, te laisser partir, et je te garde en moi,
mais autrement. Sertir isole et sépare, tout en reconnaissant la valeur de 1’objet.

La toute premiere publication dans Les Temps Modernes n’avait pas été entourée
de tout ce travail psychique et avait entrainé un effondrement. Cette fois c’est
différent. Publier le texte paternel entouré de ses propres textes intégre ce récit de
désastre dans une trame textuelle vivante, actuelle, et partageable, et contribue a
I’intériorisation des traces en méme temps que leur inscription dans le monde
des vivants. Elles sont devenues un témoignage: quelqu’un peut répondre de
leur existence.

Ainsi la (ou les) scéne(s) traumatique(s) acquiert(ent) une place dans I’histoire
du sujet et dans I’histoire collective.

Approches du récit

Apres tous ces travaux d’approche, qu’en est-il véritablement du récit du trauma?

Nous n’avons pas touché la cible du récit. Je fais en effet I’hypothése qu’il y a
une cible du récit, une cible inconsciente qui oriente toute 1’entreprise, qui tendrait a
rejoindre malgré tout le moment de catastrophe, la ou le sujet a disparu, anéanti.

“Le récit amene un événement qui n’a jamais €té inscrit” rappelait récemment
Jean-Max Gaudilliére au séminaire “Folie et lien social”."

Ces photos sont beaucoup plus pour moi que de belles images, elles
me tiennent lieu de mémoire. Je n’ai aucun souvenir de mon pere et
de ma meére. Le choc de leur disparition a jeté sur les années qui ont
précédé un voile opaque, comme si elles n’avaient jamais existé. ..
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... j’ail le sentiment que ma vie a commence¢ le jour de leur mort. Il ne
me reste rien d’avant, d’eux, que ces images en noir et blanc... (Le
voile noir)

C’est avec ce “reste rien”” qu’elle a commencé a écrire autour de chaque photo et
“aucune résurgence de ces neuf années” (d’avant leur mort) n’aura eu lieu. Le
regret est intact. Mais tout son travail de reconstruction a mené A.D. au seuil de
I’événement qui I’a privée de la mémoire d’avant. Elle n’a plus le choix.

Cela s’intitule: “Ce matin-la”

Il faut que je 1’écrive, je le dois... parce que ce que j’ai vécu ce
matin-la est la pierre d’achoppement de toute ma vie ensuite... C’est
mon seul souvenir. Précis en moi, avec les sons, les odeurs, les mots,
comme si j’y étais encore... C’est I’exact moment entre I’avant et I’apres. ...
[...]

Les moments que j’ai passés seule avec eux dans cette maison ce
matin-1a, seule avec leurs deux corps étendus et ce bébé innocent dans
son berceau..., vraiment seule dans 1’éblouissement de la catastrophe,
pur moment de solitude nue, sans pensées, sans défense, dans le choc
de ce qui arrive..., ce moment fulgurant — mais si long, si long, une si
longue bascule ce passage de I’avant a I’apres, ce temps suspendu avant
que la vie autre ne commence — ce moment crucial de mon existence
je ne I’ai jamais partagé avec personne.

Cette séquence décrit remarquablement I’impact traumatique: le choc, I’arrét de la
pensée, le temps suspendu, paradoxal: «fulgurant et si longy, la solitude, le passage
avant/apres, un moment crucial et sa permanence hors temps.

Et de ce moment, elle prend enfin acte de sa permanence en elle.

Je garde ce matin-1a a fleur de mémoire, je le porte en moi depuis trente-
cinq ans et il accompagne tous mes instants... C’est le souvenir de ma
vie... Il est immuable. Il est une fois pour toutes.

Moment perpétuel: I’oxymore est bien le registre du trauma.

> F. Davoine et J.-M. Gaudilliere sont psychanalystes et membres du Centre d’études
des mouvements sociaux a ’EHESS a Paris, ou ils animent un séminaire de recherche: Folie
et lien social.

F.D., La folie Wittgenstein, Paris, Epel, 1992.

F.D., Mere folle, Strasbourg, Arcanes, 1998.

F.D. et J.-M. G., Histoire et trauma. La folie des guerres, Paris, Stock, 2006.

F.D., Don Quichotte pour combattre la mélancolie, Paris, Stock, 2008.
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Ne peut-on s’étonner de ce que, privée totalement de «souvenirs d’avanty, avec
’accessibilité des traces et la reconstruction d’un monde autour, A.D. ait pu retrouver
cette présence en elle de la scéne traumatique? A moins que, grace aux constructions
de I’imaginaire, elle ait pu approcher et reprendre contact avec celle-ci.

... I n’y a rien de dramatique dans la présence de cette image... Elle
est infiniment 1égére, comme un filtre, image immuable en filigrane entre
moi et ce que je Vvis...

Je suis a la porte de cette salle de bains pour toujours, et I’enfant qui
les découvrit continue a vivre dans la femme que je suis.

L’image de leurs jambes par terre est 1a pour me rappeler la déchirure
possible.

Remarquons que le récit d’A.D. décrit le mode de présence des traces trau-
matiques dans la vie psychique: permanence en filigrane, surgissement incongru,
présence familiére, comme apprivoisée. Ce sont en effet les caractéristiques des
traces du trauma: souvenirs de perceptions trés précis, sons, odeurs, sensations cénes-
thésiques. En méme temps: déchirure possible, sans cesse.

«Ce qui ne cesse pas, de ne pas s’écrire...» a pu dire Lacan pour désigner
le Réel, formulation propre a désigner I’impensable du trauma.

Nous découvrons le paradoxe de la mémoire traumatique: aucun souvenir, déplorait
A.D., et voila que nous constatons que 1’événement a été enregistré avec la plus
grande précision. Car c’est exactement un enregistrement, mais il n’y avait pas
de sujet pour en répondre. Tous ces ¢léments sont non liés et sont restés comme
des inclusions, corps étrangers épars.

Avec maints détours qui en méme temps construisent le décor, pourrait-on dire,
le récit approche... de I'innommé.

Chez moi, ce dimanche 6 novembre, nous devions aller déjeuner chez
ma marraine... — et mon souvenir démarre précisément et abruptement
la — mon pére et ma mere sont déja a leur toilette et m’appellent dans
la salle de bains.

Voila, c’est daté (elle a dii rechercher le livret de famille car elle n’avait jamais
fixé le jour de leur mort), ca commence a s’écrire, elle s’approche de la scéne qu’elle
porte en filigrane, elle va prendre place dans le récit...

D’un seul coup la certitude. .. ¢’était cette porte qu’il fallait que j’ouvre.
Que c’était LA.

Dés cette seconde, avant méme de la pousser, j’étais DANS la catas-
trophe. Il n’y avait plus de silence, mon angoisse 1’avait rempli.
C’était plein et lourd. J*étais DEDANS.
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Et la catastrophe envahit son corps. Elle EST la catastrophe. Ce qu’elle décrit
est la mémoire du corps. Elle pousse la porte de toutes ses forces, plusieurs fois,
découvre les corps de ses parents, inertes allongés sur le sol... L odeur...

Suit une période d’hébétude, d’errance dans la maison, de silence, de pleurs,
elle ne comprend pas ce qui arrive; 1a les souvenirs sont flous. Quand enfin alerté
un voisin se précipite, I’lhomme découvre les corps, ouvre une lucarne et crie. Tout
va trés vite basculer.

11 hurle, appelle au secours:

Mr et Mme Legras sont asphyxiés. Ce mot hurlé, “asphyxié¢”, méme
s’il m’était inconnu, était une définition de ce qui arrivait. Il est tombé
comme un mur entre moi et les corps de mes parents, qui, dés cet instant,
ne m’appartenaient plus.

Ce cri... Ce mot hurlé... Le choc arréte net les pleurs.
Nommer sépare.

Puis les secours, le transport des corps inanimés dans la chambre, la foule
des gens “debout” dans la maison, alors que ses parents sont allongés inertes...
Tenue a I’écart chez la voisine, elle s’échappe, se faufile, elle veut les voir...

Ils étaient 1a, donc, la et absents, immobiles et lumineux dans leur peau
blanche, et je les voyais. Je les vois... cette vision de leurs corps allongés
sur le lit de mort est la seule image directement vivante que je garde d’eux.
Elle reste gravée en moi telle que je la regus, avec ma taille d’enfant.

Puis on s’apercoit de sa présence, on I’emmene de force, elle s’agrippe a eux, il
faut I’arracher hurlante accrochée au corps de ses parents.

Je les vois encore, dans le mouvement, disparaitre derriére le mur du palier
tandis que I’on m’emportait. Le lit s’éloigne, un ventre, une cuisse, un
pied nu, et c’est fini.

Je ne les verrai plus jamais.

«Jeles voyais... Je les vois. .. Je les vois encore... Je ne les verrai plus jamais...»

Voyez comment dans 1’écriture, notamment avec les temps des verbes, comment
le hors-temps de 1I’événement traumatique oscille dans son perpétuel présent, puis
devient «passé». Comment se distinguent un avant et un apres, ouvrant un avenir
marqué aprés-coup par I’événement. Comment s’ouvre dans le langage le temps
du «plus jamais».

Avec le récit, le temps s’est remis en marche.

Certes on peut s’¢tonner des particularités de la mémoire traumatique, de
ces images fixées, immuables, «photographiées en moi» dit A.D. décrivant «le
film de la catastrophe».
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En effet, de plaque sensible, ultra-sensible, qu’il a été au moment de 1I’événement
traumatique, “dans la catastrophe”, le sujet, en écrivant, change de place. 11 sort
de la scéne en la mettant en mots et en se risquant dans un récit.

Et celle qui raconte n’est plus la méme que celle qui fut «dans la catastrophey.

J’ai suivi de pres toutes les étapes de ’approche du trauma parce que le texte
d’A.D. est un véritable document clinique sur ce point.

Retrouvons J.A. Pour elle, la situation est différente. Le récit du trauma a déja
été écrit. C’est, comme elle dit, «un texte sauvage», écrit par un jeune homme qui a
été trés peu scolarisé. Mais dans sa simplicité factuelle, sa rude sobriété, il dit
ce qu’il a a dire. Sans ignorer les massacres ni le harcélement des meurtriers, c’est
le récit d’un trajet épique qui finalement les raménera vivants a leur point de départ.
Sauf le pere. La cible du récit de I’adolescent qu’il était alors touche la mort du
pere, malade, exténué et battu devant les siens. Cet événement, le plus irrémédiable,
reste pudiquement comme déposé «dans les plis du texte». La mére doit se battre
pour obtenir d’enterrer le mort et lui offrir une sépulture décente. C’est donc
I’événement d’une disparition: I’assassinat d’un pére. Mais la détermination
entiére et la dignité de cette femme, de méme que I’audacieuse débrouillardise
du fils au milieu de ce chaos imposent le respect en inscrivant la mort du pére.

Nous avons suivi le cheminement de ce texte, d’abord relique intouchable,
il devint un insupportable héritage horrifiant, puis le témoignage traduisible et
publié d’un rescapé du génocide des Arméniens. Ces migrations des significations
du texte sont le fruit de la perlaboration d’une analysante-écrivante qui a pris en
charge I’inscription et la transmission de ce génocide et de ses conséquences pour
ses descendants. Car enfin, il ne faudrait pas que ces hommes et ces femmes aient
survécu pour rien.

Ecrire, écrire encore, «perlaborer»”, cette particularité du travail d’analysant,
raconter pour transmettre, pour pouvoir vivre en tolérant en soi I’insistance du
désir inconscient, et ce fut donc le premier livre:

Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie.
Un génocide aux déserts de ['inconscient.

En guise de titre, ce vers de Corneille dit la gratitude envers la littérature et
la langue d’accueil qui lui ont permis de dire, avec les mots de 1’autre, sur le
fond d’une douleur retenue, la recherche d’une délivrance. Ce vers de Corneille
ouvre d’un seul trait a des tissages multiples avec d’autres textes et irrigue le

¥ S. Freud, Remémoration, répétition et perlaboration, 1914, O. C., vol. 12. Paris, PUF,
2003.
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transfert du récit traumatique paternel dans la trame vivante, actuelle, de sa propre
¢laboration psychique, et de celle de quelques autres.

Ecrire c’est pouvoir se lire. Se donner a lire, a relire.

PARVENIR AU RECIT DU TRAUMA, ET APRES?

Nous avons donc parcouru les chemins pour parvenir au récit du trauma.
Mais que disent les auteurs? Qu’ont-ils obtenu de leur entreprise?

Pour A.D., le travail d’écriture autour des photos, seules traces qu’elle ait pu
atteindre, ne lui a rien restitué du passé d’elle avec eux pendant les huit premieres
années de son existence. Scruter les visages ne les lui rendait pas, ils restaient inac-
cessibles, fixés et perdus a jamais. Perdus deux fois. Le regret est intact.

Pourtant un peu apaisée, dans les derniéres pages, elle fait cet aveu, fruit de
tout ce travail: elle découvre qu’elle voulait les garder en elle, statufiés dans son
regret, et qu’il faudrait maintenant les laisser partir. Mais elle constate qu’elle ne
le peut ni ne le veut car ce regret est la seule preuve tangible, vivante, physique,
qu’ils ont existé un jour. Elle a la conviction intime que ce regret les tient liés a
elle. Et ce lien, elle ne veut pas le perdre.

Cette prise de conscience n’est-elle pas I’amorce d’un deuil?

Vous étes mes au-dela de ’humain.

Vous étes mes Dieux. Mes Dieux a moi.

... Jai tellement peur...

Peur si je fais mon deuil de votre mort, que vous vous ¢éloigniez de
moi, que vous m’abandonniez encore une fois...

Je ne veux pas. Je veux vous retenir.

Mon regret fidele.

Je ne veux pas qu’il s’estompe, c’est une telle compagnie...

Regrets jumeaux de lui et d’elle, étroitement imbriqués, si vivants en
moi. Votre mort m’a rendue a jamais enceinte de vous.

Vous m’habitez.

Je vous aime.

Cette déclaration exaltée fait interprétation, dévoilant une folle intrication du
mort et du vivant.

Avoir pu écrire le traumatisme de leur mort I’a menée au seuil d’un deuil
passionnément refusé, et lui offre au passage un affect ignoré jusque la: la peur de
les perdre, 1’anticipation du manque.
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Il faudrait, en effet, pouvoir les laisser partir, quitter cette scéne qui de
passer pour le premier jour de sa vie, obture tout le vivant d’avant. Sortir d’une
scéne de mort confondue avec une “scéne primitive”.

La communauté des endeuillés

La publication du Voile noir va avoir des effets inattendus: les gens lui
écrivent, avec la méme sincérité, la méme simplicité que la sienne. Le récit
d’A.D. a trouvé une «aire d’accomplissement»' dans la rencontre avec les
lecteurs. Ceux qui lui écrivent sont des endeuillés comme elle, meurtris par la
perte d’étres chers. Tous connaissent et reconnaissent la violence du choc et
I’endommagement psychique qui a suivi.

Cette reconnaissance est essentielle”. Elle permet au sujet de sortir de la
solitude, créer des liens avec ses semblables et de reprendre pied dans sa propre
histoire, dans la vie qui continue. Confidences, conseils, paroles de partage et
d’apaisement tissent une étoffe commune et soutiennent sa propre recherche.

Elle recoit aussi des informations précieuses, notamment de la part d’anes-
thésistes qui lui apprennent qu’elle aussi a di étre intoxiquée, qu’elle ne pouvait
donc pas se lever, qu’elle n’est pas responsable, comme elle avait pu le croire,
de la mort de ses parents. Cette nouvelle lecture des faits venant de personnes
expérimentées, lui permet, soulagée de la culpabilité¢ (ou d’une part de celle-ci),
de réinterpréter “ce matin-1a” et de s’y situer autrement.

Son malheur est devenu plus ordinaire. A.D. répond a ses interlocuteurs et
dans ces dialogues le clivage n’est plus nécessaire: elle s’apercoit que parler de
ses parents la soulage (dire en public «mon pére, ma mere» la laisse au bord des
larmes mais la libére un peu).

Et puis le ton de ces lettres est parfois celui d’un parent protecteur. C’est a
I’enfant perdue qu’ils s’adressent. C’est aussi comme si ses lecteurs lui tendaient en
retour un miroir et lui permettaient de retrouver sa place d’enfant.

De ces correspondances, c’est bien le mot, elle va faire un deuxiéme livre:
Je vous écris.

Qui écrit a qui? Ce titre reconnait en tout cas 1’écriture comme viatique du chemin
qui se fait dans cette alternance d’adresses. Chaque lettre publiée est I’occasion

“P. Ricoeur, Temps et récit, t. 3, «Le temps racontéy, 4. «Monde du texte et monde du
lecteur», Paris, Seuil, 1985.
5 S. Freud, Métapsychologie, «L’inconscienty», 1915, O. C., t. 13, Paris, PUF, 1988.
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de poursuivre son travail personnel en guise de réponse. Il est maintenant question
de cet inacceptable deuil, alors qu’auparavant, le déni en barrait la pensée méme.

Un des événements les plus marquants est un réve.

Ce soir-1a, elle glisse dans le sommeil, paisible, et entre dans les images qu’elle
garde dans sa téte du jour de la mort de ses parents (remarque: la scéne n’est
plus retranchée, elle est refoulée, elle peut la retrouver en réve). Elle est dans le
film de ce matin-la, mais elle bouge, agit. Elle sort de son lit et se dirige vers la
salle de bains sans hésiter. Elle les voit tous les deux, son pére étendu face contre
terre, et sa mere assise sur le bord du bac a douche, le dos et la téte appuyés au
mur, inerte, hébétée.

... C’est elle qui focalisait toute mon attention, ELLE, ma mére, mon
inconnue, mon étrangere au profil fuyant et inexpressif.

Je la voyais... puis j’ai su, j’ai senti, certitude absolue, que derriére
ces yeux fixes, cette apparence de morte, il y avait un esprit parfaitement
en éveil qui entendait, percevait, comprenait tout ce qui se passait,
mais qu’elle ne pouvait rien faire, qu’elle subissait cette horreur,
impuissante, sans pouvoir bouger.

[...]

... C’est 1a que c’est arrivé.

Au moment ou j’allais la prendre dans mes bras, elle m’a brusquement
tendu les siens et j’ai recu son visage tourné vers moi... Cette image
est sortie d’elle, son visage comme superposé a son profil immobile,
une vérité intérieure tout a coup incarnée, une surimpression.

Pendant deux ou trois secondes, j’ai vu le visage de ma mere, vivant
palpable, animé, absolument réel, présent comme dans la vraie vie, et
plus encore. Je crois n’avoir jamais percu aussi fort une présence, un
regard. Ce visage ne ressemblait a aucune de ses photos, donc ce n’est
pas une image d’elle qui a pu me suggérer cette apparition. C’¢était elle.
Vraiment elle, telle qu’elle avait été, je I’ai reconnue tout de suite. Ma
mere, Maman... Elle était un peu plus jeune que lorsqu’elle est morte,
les traits plus fins.

Ce que je retiens de ce réve, (peut-étre amorcé par une phrase d’une lettre regue:
“Une nuit, Anny, j’ai vu ma mere vivante...”), c’est évidemment cette extraor-
dinaire impression de réalité, de vie, de présence incarnée:

... Et ses yeux... Le plus réel, le plus tangible des regards que j’aie
jamais regus..., un regard d’enfant perdue sur le point de pleurer, de
gémir de détresse et qui m’appelait, suppliant. Cet élan d’amour éperdu. ..
... ma pauvre mere-enfant en détresse...

... Son apparition fit comme un petit bond vers moi et son visage se
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fondit dans le mien... un éblouissement tiéde, une suavitude absorbée
par mon propre visage.

Rencontre plus vraie que vraie, retrouvaille...
Réveil.
Impossible d’aller plus loin dans cet intense élan fusionnel.

Il y a beaucoup a dire a partir de ce réve. L’inconscient, parfois, vous fait
de ces cadeaux: un réve qui scande un franchissement. Pour 1’instant retenons
ceci: alors qu’elle s’était souvent plainte de ne pas pouvoir saisir les traits, les
expressions de sa mere, elle a pu retrouver en elle (acquérir?) une perception de
sa meére, imprimée en elle, une trace archaique du premier visage, celui ou le
petit enfant se perd et se trouve dans le visage de sa meére proche et aimante.
«IL (le bébé) voit le visage de sa meére et croit que c’est le sien» nous dit
Winnicott. Nécessaire illusion, favorisant 1’amorce d’un sentiment d’existence
pour le tout petit.

«Au début, oui, peut-étre était-ce de I’ordre du réve, mais pas aprés»
affirme A.D.

A.D. fait une véritable expérience. C’est en effet vraisemblablement une
régression, comme il arrive en réve, c’est-a-dire un retour vers un état antérieur,
vers cette période d’indistinction entre la mere et le petit enfant, un moment de
fusion tiede et suave, de visage a visage, a travers lequel il se sent exister.

Ce réve va en tout cas faire trace. Mais la encore il faut écrire, la trace ne
suffit pas, il faut inscrire, faire tenir en racontant. Elle écrit fébrilement la date,
le lieu, le relate comme si elle voulait en garder tous les détails. Ce réve est
suivi de plusieurs jours de bouleversement émotionnel intense et de pleurs inex-
tinguibles. Une sensation de manque sans précédent I’envahit. Au lendemain du
réve, la voila prise d’un violent besoin de se baigner. Elle entreprend d’accéder
au bord de la mer, (elle est au Portugal) et s’épuise toute la journée a franchir les
obstacles, ponts, embouteillages et autres complications. Sans succes. Tout son
étre est en souffrance. Le soir, harassée, décontenancée, elle comprend enfin ce
besoin si exigeant, vous 1’aurez deviné, “d’étre dans la mer!”

La s’inaugure probablement la possibilité d’un processus de deuil.

Elle a pu éprouver le manque, souffrir I’absence, tendre vers un objet inaccessible.
Elle a pu vivre cette expérience, chargée cette fois des affects liés a la perte.

La fixation de la mémoire sur la scéne traumatique, I’absence totale de sou-
venirs antérieurs, obturait tout travail de deuil. Le déni, qui portait non sur le
fait de la mort de ses parents mais écartait les affects déchirants liés a leur perte,
ce déni est désormais dépassé, surmonté. Ce réve pourrait lui redonner en outre
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un sentiment de «continuité d’existence» en intégrant enfin I’événement trauma-
tique dans son histoire.

Ainsi, le trauma aurait fait écran au deuil. Il aura fallu s’en écarter, le con-
tourner, retourner en dega et renouer avec du vivant d’avant, de sorte que le moment
traumatique ne fasse plus origine, mais puisse s’inscrire dans une temporalité
vivante pour qu’un deuil puisse s’amorcer.

Quant a J.A., qu’en est-il pour elle des effets du travail d’écriture que rendit
nécessaire 1’acceés au récit paternel? Comme A.D., elle attache la plus grande
importance aux réactions des auditeurs ou lecteurs a ce qu’elle publie. Avec une
patience tenace, elle les recueille et s’en fait la gardienne. Tout retour de lecture
ou de communication est intégré a son travail. Il doit s’inscrire dans un mouvement
de recréer du lien, 14 ou on a tenté de couper du monde et de faire disparaitre
tout un peuple. Tout retour permet d’inscrire les faits et ainsi de faire front a la
volonté d’effacement et de destruction.

J.A. est inlassable dans cette tiche de poursuivre tout acte de transmission
sur son histoire et celle des siens. Comme ne pas cesser de broder sur une déchirure
infinie (J.A. aime évoquer avec émotion «les broderies aristocratiques de sa
grand’mere»).

En effet, il y va de I'importance de la reconnaissance du génocide des Arméniens,
par les Turcs et par nous tous. Il y va aussi de la poursuite d’une élaboration sans
cesse reprise, ces retours lui font chaque fois relire son histoire, et cette relecture
permanente entraine avec le temps, I’avénement d’un texte sous le texte (cf. Ricoeur).
Des aspects inapergus a cause de la violence meurtriére des faits relatés finissent
par étre reconnus comme les valeurs de vie que ce récit affirme finalement: le désir
de lutter et de garder sa dignité, le gout du travail, une énergie, une audace, un
jugement str sur les choses importantes quand la gravité des circonstances imposent
une décision rapide... Toutes ces valeurs qui ont permis la survie et constituent
finalement le plus précieux et honorable héritage des descendants de rescapés
permettent en fin de compte de renouer avec des ancétres dont les valeurs sont
bien vivantes.

C’est ainsi qu’un récit de désastre et de terreur: «Tout ce que j’ai enduré de
I’année 1915 a 1919» de Vahram ALTOUNIAN, a pu devenir sous la plume de
J.A. un conte de survie intitulé: «Un flacon d’huile de rose» ou la poésie, non dénuée
d’une certaine magie qui n’est due, comme dans les contes, qu’a la débrouillar-
dise et a I’ardeur de vivre du héros, se laisse enfin deviner.

Cette métamorphose du désastre en conte de survie réintroduit une liaison
entre pulsions de vie et pulsions de mort, seul alliage possible pour pouvoir
continuer a vivre.
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PARVENIR AU RECIT DU TRAUMA, EST-CE POSSIBLE?

Puisqu’il faut conclure, je vais rassembler ce que cette recherche, en partie
inconsciente de ses raisons, m’a permis d’apercevoir.

De ce travail, je garde I’idée qu’il existe en effet, du fait d’événements
traumatiques qui ont aboli le sujet sous la violence de leur impact, des éléments
enregistrés mais non inscrits, épars, jamais entrés dans le langage, impensés;
des traces inconscientes inarticulées. Parfois cela peut prendre forme, mais reste
illisible. Lacan a parlé du Réel de I’inconscient, non pensable ni imaginable.

Freud affirme au chapitre «L’inconscient» de Métapsychologie que si «tout
refoulé demeure nécessairement inconscient... le refoulé ne recouvre pas tout
I’inconscient. Le refoulé est une partie de I’inconscienty.

Lacan nomme «Réel» — ni pensable ni imaginable — cette part inconsciente
qui ne saurait faire «retour», car il n’y a pas eu de représentation, pas de signifiant.
Aussi énonce-t-il: «le Réel s’ inventey.'

Et curieusement, obstinément, ce qui n’est pas entré dans le langage tend
vers... un sujet.

Ne pourrait-on dire: I'inarticulé tend vers un sujet. Ou méme: ’inarticulé
désire un sujet?

Un sujet qui prenne en charge «celax»: la Chose sans nom.

N’est-ce pas ce qui s’effectue dans ces écrits, tendant a refigurer par un récit
les événements traumatiques, remettre en route le temps qu’ils avaient aboli et
retrouver une place comme sujet parlant dans son expérience vécue?

¢ J. Lacan, Les non-dupes errent, Séminaire 1973-1974. Séance du 19.02.74, non publié.
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