
127

Bien que  la mondialisation ait anéanti  les  frontières  favorisant  le déplace­

ment de populations qui deviennent citoyen du monde,  les  individus se disent

volontiers souffrir de se sentir étranger. On se souvient comment la lecture du

roman de Camus, L’étranger,  saisit  dès  la  première  ligne  par  l’étrangeté  du

dénommé Meursault,  au  point  de  ne  plus  savoir  si  l’étrangeté  participe  d’une

structure ou d’un état? Devient­on étranger en franchissant une limite territoriale,

ou bien une certaine étrangeté rend­elle étranger? Ce signifiant embué d’imagi­

naire semble alors trouver un point de butée. Telles seront les questions que je

poserai à partir de ce roman, en analysant les réponses qu’il propose puis, dans

un second temps, en considérant en quoi elles peuvent intéresser la clinique. 

Avant tout, situons trois contextes qui présidèrent à sa rédaction: historique,

personnel  et  philosophique. Historique: Achevé  en Mai  1940  juste  après  la

débâcle militaire française, ce roman parut en 1942, déroute et désarroi sont le

contexte de L’Etranger.

Personnel car, étranger, Camus le fut de différentes manières. Etranger, en

étant français à Alger; étranger, en étant pauvre, donc étranger à l’élite française;

étranger aussi en étant orphelin de père dès l’âge de six mois et, ce faisant, seul

garçon  entre  deux  femmes,  sa  grand mère  et  sa mère qui  l’élèveront,  et  avec

lesquelles il vivra dans un profond dénuement. Néanmoins, élève brillant, il se

fera  remarquer en classe, obtiendra une bourse et  l’accès aux classes prépara­

toires classiquement pourtant réservées à l’élite sociale. Sa qualité intellectuelle,

doublée de son adresse au football  finiront par  lui ouvrir  l’accès à ces classes

très fermées. Mais, alors qu’il s’oriente vers le professorat et l’agrégation, une

maladie  pulmonaire  vient  remettre  en  question  tous  ces  acquis  durement

conquis. Il a obtenu les classes de “prépa”, il lui devient impossible de s’inscrire

à l’agrégation, impossible de devenir professeur. Qu’à cela ne tienne. Il deviendra
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écrivain de  renommée  internationale,  sera accueilli  triomphalement aux Etats­

Unis en 46 et obtiendra le Prix Nobel en 57. Ce n’est pas tout. Après l’armistice

et sous l’occupation, faute de pouvoir s’engager dans un combat armé – peut­

être  à  cause  de  sa mauvaise  santé  –,  il  résistera  néanmoins  par  sa  plume  en

devenant  secrétaire  de  rédaction  à Paris­Soir,  avant  de  participer  au  journal

Combat où ses articles seront remarqués. Ainsi, sans doute peut­on dire que ces

deux obstacles à des volontés décidées qui pouvaient le briser le firent “rebondir”.

Philosophique enfin, puisque ce  roman s’inscrit dans  la  filiation  initiée par

Kafka et Sartre sur l’absurde. Cependant, me semble­t­il, la particularité de Camus

par  rapport à  ses aînés est d’interroger  l’absurde dans un contexte politique. En

effet, un des  intérêts et  l’originalité de ce  roman est  sans doute de  refuser  toute

dimension psychologique ou existentielle. Pour distinguer  les problématiques de

l’absurde,  le projet de Camus qu’il énonce dans ses Carnets est d’organiser une

trilogie: un essai philosophique, Le mythe de Sisyphe; une pièce de  théâtre:

Caligula, enfin, un roman: L’Etranger. Trois textes qu’il aurait aimé publier dans

un même ouvrage (Gaston Gallimard préféra éditer L’Etranger séparément), trois

genres, trois thèmes que nous situerons brièvement: la répétition par l’abdication,

l’exaltation aveugle du pouvoir,  enfin cette position d’étranger à  la  société ou

peut­être plus  radicalement,  à  la vie. Articuler  l’étranger à  l’absurde par  ce

triptyque confère d’emblée au questionnement une portée métaphysique. 

Pour le roman, Camus recourra à un style très sobre, aussi dénudé que son

enfance. Le  roman  s’écarte  de  la  tradition  du  roman. Pas  de  descriptions,  les

profils des personnages sont croqués plus que fouillés. Son écriture veille à ne

dire  que  ce  qui  peut  s’énoncer. La  pauvreté  dans  laquelle  il  a  grandi  semble

l’avoir accoutumé à rallier l’essentiel. Camus ne se perd pas dans l’artifice. Le

noyau de  sa  pensée  n’est  pas  atteint  par  une  démonstration  laborieuse,  plutôt

par le poétique. De même, sa pauvreté ne l’a pas empêché de profiter de l’or du

soleil,  du  bleu  de  la mer  et  du  ciel,  des  étoiles  de  la  nuit  suggère­t­il  dans

L’envers  et  l’endroit. Camus  écrit  ainsi. Talent  de  la  simplicité  d’un  style

jamais  journalistique,  qui  ne  se  perd  jamais  dans  l’anecdote. Ce dénuement

stylistique épure  l’énigme de  la vie dont  elle  saisit  la vulnérabilité. Ecriture, 

histoire, construction, profil des personnages ne s’embarrassent pas d’aucun effet. 

Comment saisir ce roman déroutant par sa simplicité et le détachement d’un

style qui confine parfois à  l’insoutenable en  rendant palpable  la  façon dont  le

personnage principal, qui ne se laisse ni résumer, ni réduire, semble flotter sur

la vie, sans racines? La seconde partie, en revanche, le voit trouver in extremis,

semble­t­il, son cap.

Ce positionnement au banc de tous les genres ne participe­t­il pas du thème

traité? Si l’étranger est en rupture, il est possible que, par son approche et son

écriture, Camus crée chez le lecteur un malaise favorable à l’immersion dans la

dimension d’étrangeté de l’Etranger. Nous y reviendrons. 
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Le résumé

Sobre, épuré, ce roman ne se laisse pas résumer aisément pour autant. Deux

parties  très distinctes  exposent  les  réactions, ou manque de  réactions, d’un

dénommé Meursault dans une tranche de vie où il vient de perdre sa mère, lorsque

débute le livre. La première partie le montre étranger à tout dans une vie où il erre

plus qu’il ne s’oriente. Indifférent à la mort de sa mère, à l’amour de Marie avec

laquelle  il veut bien  se marier pour  lui  faire plaisir,  à une promotion dans  sa

carrière. Rien ne l’affecte. Cela le rend étrange.

Pourtant Meursault ne  laisse pas  indifférent, d’autant que Camus en précise

tacitement  le profil,  en  le doublant d’un autre personnage, un dénommé Sintès.

Sintès  est  le voisin de pallier de Meursault. C’est un  type moche et médiocre.

Machiste, veule, brutal, inconsistant. Ce souteneur amateur va demander son aide

à Meursault qu’il connaît à peine pour se venger d’une femme qu’il entretient et

qui  lui  aurait,  selon  son expression,  “manqué”. Après avoir offert un verre à

Meursault et vaguement sympathisé avec lui, il va par deux fois le solliciter pour

des besognes douteuses. Et Meursault, docile, histoire d’avoir un copain et  sans

chercher à comprendre, acceptera. Par ce Sintès, indifférent à tout ce qui n’est pas

lui, raciste par essence, qui n’a que le courage de la lâcheté, par ce Sintès d’une

grande médiocrité éthique, la vie de l’étranger va basculer. 

L’Arabe,  frère de  la prostituée entretenue et battue,  recherchera Sintès pour

venger sa sœur. A nouveau, Sintès demandera à Meursault son soutien; à nouveau,

Meursault  acceptera. Ainsi,  sans  l’avoir voulu  et  sans  raison,  il  se  retrouvera

victime d’un règlement de compte qui lui sera fatal. Il pourrait être tué ou battu,

il  deviendra  le meurtrier de  l’Arabe. Comment? Devant  la nervosité de Sintès,

Meursault  lui prendra son arme pour éviter que celui­ci ne  tire, mais se  retrou­

vant seul, aveuglé par un soleil trop puissant devant l’Arabe. Dans un bref et fatal

moment de dépersonnalisation, Meursault tirera. Le roman débute par un décès,

la première partie s’achève par un meurtre dont Meursault est l’agent. 

Cet Arabe, dans le roman, n’a ni prénom, ni nom. Il est l’Arabe avec un A

majuscule,  et  non  l’arabe  avec  une minuscule. Loin d’un  racisme  imaginaire

ordinaire,  la majuscule  fonde une différence  symbolique qui  en  constitue  la

légitimité et que nous tenterons de dégager. 

La seconde partie est écrite différemment. On assiste au procès de Meursault,

condamné et  exécuté moins pour  le meurtre de  l’Arabe, pour  lequel  il pouvait

bénéficier de circonstances atténuantes en invoquant la légitime défense, que pour

son détachement lors de la mort de sa mère placée à l’hospice, et surtout pour son

indifférence devant le crucifix que l’inspecteur lui place sous le nez au moment du

procès. Tueur soit, insensible soit, mais la société n’acceptera pas qu’il soit à la fois

indifférent à une mère et au Christ! Cette indifférence lui vaudra la mort en prou­

vant son étrangeté. En étant étranger à une société, on le devient au genre humain.
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Des formes de l’étranger

Faisons un premier point sur cette dimension “d’étranger” dans le roman. On

en situera 3 formes. (1) Etranger est Meursault par son étrangeté. Constituée par

son apathie – a­pathos –, Meursault est privé de toute émotion. (2) Etranger est

l’Arabe, totalement étranger à Meursault avec lequel il n’a pas même d’histoire

en commun et qui pourtant  le  tuera. Etranger également est  l’Arabe, dans son

propre pays colonisé où sa  sœur se  fait battre par un  français et où  lui  se  fait

assassiner, de façon tout à fait ordinaire. (3) Etranger enfin, il l’est aux lois d’un

pays qui ne le protègent que mollement. 

La question de l’étranger dès cette première lecture indique que l’on n’est

pas tant étranger à un pays qu’à un lien social. Meursault, la sœur de l’Arabe et

l’Arabe sont étrangers à toute société y compris la leur, l’un pour son étrangeté,

l’autre  pour  se  faire  entretenir,  qui  plus  est  par  un  colonisateur,  le  troisième

pour chercher, avec l’aide de ses amis, en bande, à venger sa sœur en se faisant

justice. Changer de pays déplacerait la question sans la résoudre.

Reste une troisième façon d’être étranger dans le roman me semble­t­il, celle

du lecteur. Camus déboute le lecteur toujours déstabilisé stylistiquement par une

pratique de la phrase en rupture. Ce que l’on attend n’est jamais ce qui vient. Rien

ne colle. Reprenons  l’incipit. Ou bien ma mère est morte et  tant pis, ou bien

maman est morte et  je  suis bouleversé. Mais  ici  la  tendresse du “maman” de

l’enfance n’appelle aucune émotion. De même quand le télégramme arrive: “Mère

décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués”. Réaction:  “Cela ne veut

rien dire. C’était peut­être hier”. Le centre de gravité de l’information n’est plus le

décès mais la surdité de Meursault et l’incohérence de sa réaction. Si bien que le

lecteur déstabilisé devient étranger. Où l’Arabe est étranger par son altérité sociale,

Meursault par son étrangeté à ne jamais faire Un avec le corps social l’est d’une

autre façon, pour le lecteur s’ouvre une autre dimension. Laquelle?

Camus me semble induire de la sorte que nous sommes tous concernés, tous

étrangers. En créant chez le lecteur un malaise, il favorise l’identification à cette

étrangeté à la vie, ou de la vie en société. En conclusion de ce premier temps, nous

dégagerons un point  commun à ces  trois  formes d’étrangeté: une position de

passivité qui pourtant ne constitue pas pour autant les personnages en victimes. A

ce temps du roman, ils sont autant étrangers à qu’étrangers de. Etrangé à la société

autant qu’étrangé par les autres Je réveille alors une forme verbale qui n’est plus

usitée mais qui mériterait d’être  revigorée.  Il  s’agit du participe passé du verbe

étranger. On étrangeait le gibier de son aire, pour une chasse à courre notamment.

Cette  forme  transitive  indirecte permet de distinguer un versant de  l’étranger,

victime d’un autre.  Il  s’en  suit  ces questions:par quoi  l’étranger est­il  aliéné

comme sujet inconscient? Qui le maintient dans ce statut? Certains adolescents de

Saint Denis, sont également étrangés sur d’autres territoires par une société qui ne
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les inclut pas. Doit­on pour autant céder sur un travail d’une dimension subjective

avec eux et les réduire à ce statut de victime de la société? 

Mépris

Cette façon d’être étranger procède du mépris. Meursault par son apathie à

la mort  de  sa mère,  à  l’amour,  à  l’ambition  et  aux projets  sordides  de Sintès

témoigne d’un mépris des émotions et, comme Sintès, cultive le mépris narcis­

sique. Il méprise son prochain. 

Le mépris  est  un  concept  à  la  racine  de  l’absurde  chez Camus. Dans

Caligula, lorsque Scipion interroge Caligula sur une douceur sur laquelle il doit

bien  lui aussi aimer à se  retourner, Caligula  répond: oui,  le mépris. Comment

entendre cette réponse inattendue?

La  façon  la  plus  primaire  de  se  dégager  de  la  captation  imaginaire  d’une

identification  à  l’autre  relève  de  cette  pratique  du mépris. Le mépris  protège

d’une capture sinon asphyxiante,  tant  le  regard des autres est  toujours porteur

d’une  comparaison,  d’une  émotion  épuisante. Cela  permet  d’expliquer  cette

curieuse  réplique de Caligula:  le mépris  est  doux parce qu’il  libère de  l’autre

mais, ce faisant, on s’étrange soi­même du lien social. Ainsi, la première façon

d’être étranger serait le refus d’adhérer au lien social. 

Camus dit  que Meursault meurt  par  amour de  la vérité. La vérité  ici me

semble  être  son  indifférence  au  semblant  social. Faute de partager une valeur

commune, on  est  étranger,  par définition. En effet, Meursault  ne  fonde pas  le

sens de sa vie sur une petite différence qui manquerait à certains ou que d’autres

auraient en plus, soit le semblant phallique cher à la société. Pour n’être pas dupe

du  semblant, Meursault  erre désamarré. Plus que  la vérité,  n’est­ce pas  l’arête

d’un réel que recherche Meursault? L’étranger interrogerait donc l’absurde parce

que, pour  être  en quête d’une vérité,  il  serait  sourd  à  la  logique d’un discours

dont l’accointance avec le réel le sauverait pourtant du semblant. 

Antihéros ou héros moderne

Dans un  livre  intitulé Etrangers à nous­mêmes,  J. Kristeva parle d’éthique

politique appliquée à une société. Elle dit que Meursault porte à l’excès la disso­

ciation du déraciné:  “sa violence  emprisonnée vis­à­vis de  l’autre,  sa douleur

indolore, son agnosticisme parfois revanchard”. Elle dit que “l’étranger ne fait pas

univers, soit Un avec le lieu où il vit. Il est étranger dit­elle car tous les étrangers

sont isolés dans leur pays d’accueil”. Sans doute sait­elle de quoi elle parle, mais

la  thèse  se nuance,  car Meursault  est  foncièrement  chez  lui  en Algérie. Diffé­

rentes remarques laissent entendre qu’il serait moins bien en France. En outre, on
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peut se demander ce que serait une fusion avec le pays d’accueil au point de faire

Un avec lui. Est­ce vraiment  la question de Meursault? Cette dimension imagi­

naire de l’étranger n’en vient pas à bout. On craindra de réduire l’étranger à cette

morale  sociale de  l’humanitaire,  que Lacan qualifiait  “d’humanitairerie”,

dénonçant ainsi ces brigades bienfaitrices de la déroute humaine. 

La pertinence de ce roman est de faire écho dans notre modernité. Le monde

Diplomatique  titrait  à propos des  immigrés d’aujourd’hui:  “Citoyens de nulle

part”. Cette dimension de déraciné par essence n’indique­t­elle pas que l’on n’est

étranger que du langage. Citoyen de nulle part et partout étranger, à l’endroit où

l’on protège son mutisme. En effet, l’Arabe est muet, Meursault très économe de

sa parole et le lecteur plutôt dérouté. On n’est étranger que du symbolique. 

Lacan écrit dans “De nos antécédents”: “héros dérisoire dans des situations

d’égarement”. C’est  bien  ainsi  que  se  présente Meursault  dans  un premier

temps. Egaré. L’intérêt  de Camus  est  de  ne  pas  flatter  le  versant  dépressif  et

victime mais  de  tenter  de  frayer  une  route dans  cet  exil  symbolique du héros

moderne. Hors langage tout n’est que chaos écrit Aharon Appelfeld1 qui ajoute

que, sans une connaissance intime de la langue, sa vie lui serait plate et insipide,

disons:  étrangère.  Par  bien  des  points,  les  adolescents  qui  viennent  consulter

sont, comme cet étranger désamarré, sans repère, sans origine inscrite dans une

concaténation, pris dans un tourbillon social où il leur est difficile de reprendre

pieds  parce  qu’ils  ne  se  font  pas  de  place  dans  une  langue  saturée  d’altérité

imaginaire, où le savoir se confond avec le pouvoir. L’intérêt de Camus est de

tenir sur la question du sujet et non sur celle de l’émigré. 

Témoin

Si Meursault est étranger,  le  roman n’en est pas moins écrit à  la première

personne du singulier. Donc qui parle? Camus, Meursault, le narrateur? Est­ce

un Journal, un roman, une autobiographie, un essai philosophique? Difficile de

trancher,  et  ce n’est  pas nécessaire  si,  comme nous  l’avons dit,  la dimension

d’étranger interroge tout un chacun. De toutes façons, l’étranger parle Je et inter­

roge la responsabilité qui lui revient. Quand je dis je, de quoi ai­je à répondre et à

qui? Cependant,  le  recours  très original  au passé  composé de Camus,  et  non à

l’imparfait de la tradition romanesque, fournit une information précieuse. 

Du passé composé, Benveniste dit qu’il est “le temps du discours qui relate

les faits en témoin”. Cela précise la position de l’étranger. L’étranger est celui

qui  reste  témoin de  sa  vie. Celui  qui  refuse de  s’engager  dans un groupe. En

effet, Meursault est témoin des exactions de Sintès. Cela le conduira au meurtre
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et à sa condamnation à mort. Rester témoin organise son exclusion. Témoin de

la lâcheté morale de Sintès, il la permet et la sert par son absence d’engagement

subjectif. Il s’étrange par son refus de prendre position. Il se délie du discours.

Or, se tenir à l’extérieur du discours condamne autant que de s’y soumettre. 

Nous l’avons remarqué, Camus ne fut jamais témoin. Par sa plume, il résista

et  comme  romancier  et  comme  journaliste.  Finement,  discrètement, Camus

distingue  la morale  de  l’éthique. Etre  sans morale  dans  une  société  amorale

n’est pas  condamné et Sintès ne  le  sera pas, mais  être  sans éthique, dans une

société morale ou non, condamne le sujet, et Meursault le sera. Ainsi on serait

étranger  faute  d’éthique,  en  restant  témoin  exilé  de  toute  responsabilité  d’un

lien social où l’on refuse de s’engager. Pourquoi?

DE L’ETRANGETE VERS L’ETRANGER OU DE LA CHOSE A L’OBJET

Camus construit la position d’étranger en allant de l’étrangeté vers l’étranger.

Résumons. Absurde  est  le  pouvoir  pratiqué  par Caligula,  absurde  la  position

d’étranger qui  refuse de  s’engager,  en dépit  du pays,  dans  la  société où  il  est

inclus;  absurde  enfin,  la  position  de Sisyphe même  si  rouler  sa  pierre  peut

rendre heureux, conclut l’essai. De fait, l’imbécile sait être heureux. Cette routine

répétitive de Sisyphe sourd à  tout, même au pire auquel  il peut participer  invo­

lontairement, est la routine de Sintès et celle du versant Sintès de Meursault. Or,

Sintès se trouve être le nom de famille de la mère de Camus. Ainsi, par rapport à

la  position maternelle, Camus  articule  celle  de Meursault. Dans L’envers  et

l’endroit Camus cite sa mère disant “On s’habitue à tout”. 

Dans la Verneinung, Freud saisit la racine du processus constitutif de ce qui

devient  étranger  (Fremde)  pour  un  sujet  par  la  double  fonction du  jugement

d’existence et d’attribution. Cette fonction attribue ou refuse une propriété à une

chose mais,  de plus,  il  faut  reconnaître ou  contester  l’existence dans  la  réalité

psychique d’une représentation. Cela mobilise le principe de plaisir par l’intro­

jection du bon objet pour le moi et le rejet du mauvais qui deviendra l’étranger.

Mais s’ajoute que celui qui est bon devra retrouver un idéal lequel, pour être à

jamais perdu, sera toujours décevant. 

Donc, il n’est pas de bon ou mauvais objet. Aucun n’est le bon, aucun n’est

le familier. Les deux ont le goût d’amertume, de ce qui est toujours déjà perdu.

Ce n’est pas de juger ce qui est bon ou non pour le moi, car ce qui est bon ou

non pour le moi le sera moins en fonction du moi qu’en fonction du souvenir de

la chose perdue, temps où l’objet n’était pas constitué. 

Das Ding, que Freud définit  dès L’esquisse,  la  chose,  d’en  être  exclu,

séparé, jeté au dehors, étrange, de la réalité, le moi tiraillé entre plaisir­déplaisir

et la tension pour retrouver l’idéal à jamais perdu. 
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La cause de l’étranger est donc double. Au versant bon ou mauvais pour le

moi  s’ajoute  la  non  reconnaissance  de  ce  qui  fut  perdu. Avec Lacan,  relisant

Freud,  cette  jouissance n’a pas affaire  à un mauvais objet, mais  au  signifiant.

C’est la chose en tant qu’elle a à pâtir du signifiant. Prélevé à la chose, le signi­

fiant blesse toujours. Le signifiant à venir de l’Autre, est toujours hors sujet. Le

sujet est étranger à son langage. 

Dans Encore, Lacan isole ce cri: “Ce n’est pas ça” qui refuse la jouissance

obtenue au nom de la jouissance attendue. La négation est ici. Non, pas au plai­

sir, mais  à  toute  jouissance  substitutive prétendant  remplacer  cette  jouissance

définitivement  perdue. L’objet  fait mirage  dans  la  chose. Cela me  semble

retrouver  ce  que Lacan dit  de  la mélancolie  dans  “Le Transfert,  ni  deuil,  ni

dépression de  la  perte  de  l’objet mais  un  certain  remords,  déclenché par  un

dénouement qui est de  l’ordre du suicide de  l’objet?” Le sujet confondu à cet

objet, pour avoir définitivement nui à la jouissance de la chose, mérite la mort. 

L’étranger et le deuil

Revenons donc à ce qui fait  le trait de Meursault, non pas son deuil, mais

l’impossibilité  d’être  en  deuil  de  sa mère. Souvenons­nous. Quand  le  roman

s’ouvre avec la mort de la mère, Meursault est déjà orphelin d’un père mort à la

guerre alors qu’il était nourrisson. Surviennent ensuite l’assassinat de l’Arabe et la

condamnation à mort de Meursault. Si bien que  toutes  les morts  sont présentes

dans ce bref roman sauf une: le suicide. Ce suicide que la première ligne de son

essai sur Sisyphe situe clairement: “Il n’y a qu’un problème philosophique vrai­

ment  sérieux:  c’est  le  suicide”. La mort  est  donc omniprésente  au  point  de

considérer que Meursault se vit mort. Dans L’envers et l’endroit, se trouve cette

formulation étonnante: “Sa grand­mère mourra, puis sa mère,  lui”. Sa mère,  lui,

c’est le même. Si Meursault n’est pas en deuil, n’est­ce pas d’être mort en partie.

Alors, sur quoi se fonder pour juger qu’il importe de vivre? 

Dans Le désir et son interprétation, Lacan fait une remarque précieuse sur

le deuil. Concluant que ce qui met fin au deuil chez Freud est une introjection

de l’objet perdu, il remarque: “encore faut­il, que celui­ci soit constitué”. Ceci

me semble permettre de cerner la particularité de l’étranger qui ne parvient pas

à être en deuil de sa mère, car pour que l’objet soit constitué, il lui faut avoir été

extrait de  la chose. De  la mère,  si aucun  interdit n’est  jamais venu  la constituer

comme objet, au lieu de s’en déprendre, il s’y confond. Dans L’envers et l’endroit,

à propos de la mère,  il écrit: “Autour d’elle,  la nuit s’épaissit dans laquelle ce

mutisme est d’une irrémédiable désolation. Si l’enfant entre à ce moment... il a

peur... A peine  s’est­il  aperçu de  sa propre  existence. Mais  il  a mal  à pleurer

devant ce silence animal. Il a pitié de sa mère, est­ce l’aimer? Elle ne l’a jamais
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caressé puisqu’elle ne saurait pas. Il reste alors de longues minutes à la regarder.

A se sentir étranger,  il prend conscience de sa peine. Elle ne l’entend pas, car

elle est  sourde... Pour  l’instant ce  silence marque un  temps d’arrêt, un  instant

démesuré.  Pour  sentir  cela  confusément,  l’enfant  doit  sentir,  dans  l’élan  qui

l’habite, de l’amour pour sa mère. Et il le faut bien parce qu’après tout “c’est sa

mère”. Telle sera, la cause de l’apathie: la glue de la jouissance dans laquelle il

est pris. Dans la préface de L’Envers, Camus écrit: “Jouir de soi est impossible.

Je  le  sais malgré  les  grands  dons  qui  sont  les miens  pour  cet  exercice”.

Meursault est étranger, moins par sa différence ou son indifférence que par son

indifférenciation. Il dit aussi dans “Amour de vivre” dans L’Envers et l’endroit:

“Il me semblait que chaque heure de mon sommeil serait désormais dérobé à la

vie..., c’est à dire au temps du désir sans objet”.

Du style de la structure

Cette indifférenciation est sensible dans le roman. Difficile de distinguer les

hommes des  choses. Volontiers,  la  nature  se  personnifie  et  les hommes  se

chosifient. Lors de  l’enterrement  de  la mère,  la  chaleur  est  si  forte  que Pérez

“tombe  comme un pantin”. Durant  la  rencontre  avec  les  arabes,  ceux­ci

“coulent” derrière le rocher.

En revanche, sur le sable, il est dit que la mer “haletait” de toute la “respira­

tion rapide et étouffée de ses petites vagues” puis,  toute la chaleur “s’appuie”

sur Meursault  lequel  se  tend  tout  entier  pour  triompher  du  soleil  dont  les

“mâchoires”  se  crispaient  à  chaque  épée  de  lumière  jaillie  du  sable,  d’un

coquillage blanchi ou d’un débris de verre. 

Si le deuil procède d’une forclusion dans le réel, la psychose procède d’une

forclusion dans le symbolique. Or pour Meursault la forclusion dans le réel du

deuil, ne semble pas avoir eu lieu. 

Mythologie

Cette défaillance  symbolique de Meursault  est  sensible par  l’allégorie qui

lui  permet  de monter  à  cru  le  réel,  faute  d’une médiation métaphorique ou

métonymique. Un  temps de dépersonnalisation  fatal  se produira,  entraînant  le

meurtre  non pas  parce  qu’il  sera  face  à  l’arabe  en  tant  qu’altérité  imaginaire,

mais  face  à  l’Arabe  comme Autre  absolu,  porteur  de  la  différence  absolue,

porteur du soleil. L’allégorie chapeaute le réel mais ne le métamorphose pas.

La vie de Meursault se divise non pas entre le monde du deuil, et celui de la

vie, mais  entre  celui  du  soleil  et  du  sommeil. Meursault  dort,  fait  le mort

comme son nom l’indique. Entre son sommeil et le soleil de l’Arabe, une seule
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lettre fait  la différence. Meursault se met à l’abri du soleil, en glissant dans le

sommeil. Une lettre suffit pour basculer de la confrontation violente à l’Autre,

au retour dans l’Un. 

“Ma joie, dit­il, quand l’autobus est rentré de l’enterrement, d’aller dormir”.

Quand  il  rencontre Marie,  ils  sont  restés  longtemps  sur  la  bouée  endormis.

Fatigue de l’investissement du monde, retour à l’oubli, à la chose où la confron­

tation à l’Autre ne menace pas. Le sommeil favorise un retour au narcissisme,

saisit  ici  par  son défaut  de  narcissisme. La défaillance  phallique,  donc d’un

signifiant qui manque au sujet pour se présenter à l’autre, trouve le moi comme

objet livré à la jouissance de l’Autre. Il sort de lui.

L’éclipse du soleil par le sommeil l’apaise mais, à peine le soleil surgit­il,

l’irruption de l’Autre produit dans un temps de dépersonnalisation, le meurtre.

Meursault ne tue pas un arabe, c’est “l’ordre de l’univers qu’il a bouleversé”. 

L’Arabe est de la lame éblouissante où gicle la lumière, porteur du feu qui

fouille et brûle ses yeux. Si Meursault est Sisyphe, l’Arabe, qui capture vivant

le  soleil  dans  son  couteau,  est  Prométhée. Devant  lui, Meursault  n’a  aucune

échappatoire. Le soleil est insoutenable. A la première page, lors de l’annonce

de la mort de la mère, Meursault ne parle pas de sa tristesse, mais de la chaleur,

“J’ai pris  l’autobus,  il  faisait  très chaud. Puis  il note que  l’éclat de  la  lumière

blanche  le  fatiguait,  ou  que  la  lumière  a  une  pureté  blessante  pour  les  yeux.

Ailleurs,  il  est  dit:  “Aujourd’hui,  le  soleil  débordant  qui  faisait  tressaillir  le

paysage,  le  rendait  inhumain et déprimant. L’éclat du ciel était  insoutenable...

Le soleil avait fait éclater le goudron...”. Avec le soleil, il n’y a pas d’issue: “Le

soleil était maintenant écrasant et se brisait en morceaux sur le sable et la mer”.

La lame surgit où le signifiant défaille. Il écrit: “Quand Raymond m’a donné

son revolver le soleil a giclé dessus... comme si tout c’était refermé sur nous”.

Meursault ne tue pas l’Arabe. Il se dégage du soleil. L’Altérité radicale de

la majuscule  élève  l’Arabe  à  la  hauteur  du mythe. L’écriture  change,  devient

poétique. L’articulation de l’étranger à l’étrangeté s’en trouve modifiée.

Deuil  et meurtre  sont  secrètement  reliés  par  la  chaleur. C’était  le même

éclatement rouge dit­il. L’un ouvre sur l’autre.

L’Arabe­Prométhée  s’oppose  à Meursault­Sisyphe. L’Arabe vole  le  feu

solaire de la vie Meursault­Sisyphe roule sa vie comme une mort lente. Absurde

la vie de Meursault camouflée dans l’habitude. La répétition mortifie la présence

de l’homme au monde. 

Dépersonnalisation

Je  pense  à Freud qui  trouva  aussi  un  recours  dans  les  langues  étrangères

dans un temps de dépersonnalisation. Dans Trouble de mémoire sur l’Acropole,
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Freud  connut  ce moment  d’étrangeté.  Sur  l’Acropole,  lieu  des Dieux,  de

l’Autre, Freud décrit  un  temps de dépersonnalisation qui produit  chez  lui une

surprenante déstabilisation dans sa langue maternelle. A l’approche de l’Autre,

pris  d’angoisse,  il  se met  à  recourir  de  façon  symptomatique  à  pas moins  de

trois  langues  en  une page,  passant  d’une  citation  en  anglais,  en  français,  à

l’espagnol même. Alors,  on  se  demandera  s’il  n’est  pas  de  la  fonction de

“l’étranger” dans sa dimension imaginaire de faire consistance pour le sujet qui

redoute moins ainsi de se présenter à l’Autre en même temps, qu’éloigné de sa

langue maternelle, l’étranger se décale de l’étrange rapport à la chose: “J’ai le

goût du néant” disait Camus. 

C’est  pourquoi  il  semble  que  faute  de  pouvoir  faire  de  sa  vie  un  acte,

Camus propose  de  faire  de  sa mort,  cet  acte  qui  se  dérobait  à  lui. L’unique

moment  où  l’étranger  revendique  sa  position,  son  choix  pour  s’avancer  seul

vers la mort comme sujet et non comme victime est l’instant de conclure où en

rencontrant  la  loi,  il  trouve  avec  un  trait  paternel  en  devenant  lui­même un

condamné  à mort. C’est  tout  ce  qu’il  sait  de  son père mort  quand  il  avait  si

mois:  Il  vomit  en  regardant  une  exécution  capitale. Aussi,  lorsque  le  prêtre

s’interposera  pour  le  bénir  et  lui  voler  sa  condamnation  en  quelque  sorte,

Meursault  pour  la première  fois  trouve  “sa” parole  et  refuse.  Il  ira  à  sa mort,

coupable.

CONCLUSION

On parle  à  propos  de Meursault  de  psychose  blanche. N’y  a­t­il  pas

davantage intérêt à revenir sur l’absurde qui fonde ce roman? L’étymologie de

l’Ab­surde  s’avère  présenter  un  intérêt majeur. Ab­surdus  signifie  dissonant,

surdus, inaudible, sourd. Ab­surdus qui n’est pas dans le ton, alienus dit Alain

Rey, c’est­à­dire hors de propos. Absurde donc signifie dire fou, contraire à la

raison. Puis, absurde a été banalisé. Il faudra Albert Camus en 1942 pour intro­

duire ce concept d’Absurde dans le mouvement philosophique et lui donner une

dimension originale. L’absurde  indique ce qui échappe au  sens  logique. Nous

retiendrons que Ab­surde est lié à une surdité qui rend fou. Ne doit­on pas alors

considérer que Camus à  fait  philosophie de  l’insoutenable  surdité de  la mère,

lui qui passa son enfance coincé entre une mère sourde pour être enfermée dans

sa tête, un père mort et une grand­mère autoritaire. 

L’absurde serait moins aux prises avec l’objet, qu’avec das Ding, la chose.

De Sisyphe, Camus dit: “Le  rocher  qu’il  pousse  est  sa  chose”.  Sa  chose,

comme cette  surdité  par  exemple. Cela  permet  de  remarquer  que  l’absurde

nomme un versant d’une malédiction sur le sexe comme le qualifie Lacan. Ici,

POURQUOI EST­ON ETRANGER?

137



le mal dire équivaut à un silence absurde lequel fait jouis­sens. L’absurde pousse

l’homme vers le néant de sa vie et le suicide, suicide dont Camus dira dans Les

Carnets qu’ “il se prépare dans le silence du cœur, au même titre qu’une grande

œuvre, inconsciemment. Sans que l’homme le sache”. Il ajoute: “Dans le silence

intérieur, le suicide mûrit comme un ver, au cœur de l’homme”. Pour Camus, le

suicide équivaut à une évasion hors de la lumière. Cela demanderait de revisiter

cette mort accidentelle qui s’empara de lui, jeune encore. 

C’est  pourquoi  je  propose  de  nommer Meursault  l’Abasourdit. Ce verbe

substantivé  est  formé de  assourdir,  donc  sourd  et  signifie  en  argot: Tuer.

J’ajouterai  alors  un T pour  indiquer  la  façon dont Meursault  a  hissé  ce  dire

sourd  à  un dit.  Il  se  peut  alors  que  l’éthique de Camus  trouve  à  s’énoncer

comme le refus de céder sur  le  trait majeur de sa structure, en  l’occurrence  la

mélancolie,  point  sourd  où un désir  peut  advenir  dégagé d’une  jouissance

assourdissante. Ne doit on pas considérer que Camus fait sinthome par l’absurde

qu’il  nomme. Cependant  si  Joyce  est  désigné par Lacan  comme ayant  fait

sinthome en se faisant un nom à la place où par structure les Noms­du­père sont

forclos,  on  remarquera  qu’ici  l’absurde  nomme et  dénonce un  impossible  du

sujet sans pour autant faire nom pour lui. Cela suffit­il à le soutenir? L’accident

de  voiture  dans  lequel  il  trouva  la  fin  fut­il  un  accident? Ces  questions  sans

réponses soulèvent peut être un pan d’un abord possible du sinthome. 
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