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Resumo

A presente dissertagdo tem como objectivo ultimo a observacao do conceito da Mae Morta,
teorizado por André Green, através da analise psicodinamica da vida e obra de Edgar Allan Poe —
um dos escritores mais emblematicos, poeta e critico literario norte-americano do século XIX.
Como tal, comegou-se por realizar uma pequena revisao tedrica de conceitos considerados
fundamentais para a referida andlise — criatividade, arte/literatura e Mae Morta — tendo sido
considerado essencial realizar uma pequena contextualiza¢ao historica, social e cultural do autor.
O presente projecto constitui-se como um estudo de caso individual, analisando aspectos da vida
e obra do autor, tendo os mesmos sido interpretados através de uma abordagem psicodinamica.
Selecionaram-se 6 contos e 2 poemas para possibilitar uma andlise ainda mais aprofundada,
aplicando o conceito da Mae Morta a produgao literaria do autor. No final deste projecto julgamos
ter encontrado evidéncias claras da presenca do referido conceito teorizado por André Green, quer

na vida, quer na obra, do autor Edgar Allan Poe.

Edgar Allan Poe; Literatura; Psicandlise; Criatividade; Mae Morta;



Abstract

The aim of this project was to observe the of the Dead Mother’s concept, theorized by André
Green, through the psychodydamic analysis of the life and work of Edgar Allan Poe — one of the
most emblematic American writers, poet and literary critic of the nineteenth century. As such, a
small theoretical revision of concepts considered fundamental for the analysis — creativity,
art/literature and the Dead Mother — began to be carried out. I was considered essential to carry
out a small historical social and cultural contextualization of the author. This project is an individual
case study, analyzing aspects of the author’s life and work having been interpreted through a
psychodynamic approach. 6 short stories and 2 poems were selected to enable an even more in-
depth analysis, applying the Dead Mother’s concept to the authot’s literary production. Throughout
this project, it has been found clear evidences of the precence of this concept theorized by André

Green, both in life and in the work of Edgar Allan Poe.

Edgar Allan Poe; Literature; Psychoanalysis; Creativity; Dead Mother;
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Introdugao

O génio criativo e a sua obra constituem uma das dimensdes mais fascinantes e misteriosas
da mente humana. Nao ¢ suficiente observar apenas a genesis e vida do autor, mas também o
conteudo da sua criagao. A mensagem que nos ¢é oferecida, através dos diversos meios expressivos
e artisticos, muitas vezes contém segredos preciosos sobre a nossa propria existéncia enquanto
seres humanos. Estas sio compostas por sentimentos, afectos e experiéncias que nao seriam
possiveis de serem transmitidos de outra forma, com a mesma dimensao, impacto e convic¢ao. A
obra criativa do sujeito é um portal para o seu mundo psicoldgico e a sua experiencia unica, uma
dadiva a espera de ser decifrada que contribui para a constru¢ao do conhecimento sobre a propria
psique, e do que significa ser humano.

A presente dissertagdao visa analisar a vida e obra do escritor norte-americano do século
XIX, Edgar Allan Poe, encontra-se dividido em duas partes: uma primeira — enquadramento
teérico — onde sao abordadas algumas teorias que se julgam importantes para a posterior analise a
vida e obra do referido autor; uma segunda parte referente a — analise de aspectos biograficos e
literarios —, que se consideram essenciais para a compreensiao de Edgar Allan Poe.

Desta forma, procurou-se explicitar o conceito da criatividade, em especial na sua
concepgao psicanalitica. Posteriormente abordou-se o conceito de arte, mais especificamente a
literatura, e as suas intrincadas relagdes e mutuas influéncias com a psicanalise. De seguida, criou-
se um capitulo de contextualizagio onde se procurou abordar algumas tematicas que parecem ter
grande influéncia na obra do autor como factores historicos e socio-culturais da América do século
XIX; a tuberculose, doen¢a muito prolifera e mortal na época; os movimentos literarios que
influenciaram o autor; e ainda a importancia de Edgar Allan Poe para a literatura universal.

De seguida, sera essencial dedicar um capitulo ao conceito da Mae Morta, desenvolvido pelo
psicanalista André Green, uma vez que tal teoria se revelara essencial para a aposterior analise.
Assim, refere-se a definicao do conceito da Mae Morta, as suas consequéncias e ainda se equaciona
a aplicabilidade ao autor Edgar Allan Poe.

Tal como referido anteriormente, na segunda parte deste trabalho iremos analisar alguns
dados biograficos que consideramos essenciais para compreender o autor e onde julgamos poder
encontrar indicios da vivéncia da Mae Morta. Posteriormente iremos analisar 6 contos e 2 poemas
que julgamos serem os mais relevantes para a analise a que nos proposémos

Este projecto tem como objectivo a exploracao de tematicas relativas a criatividade, arte,
literatura e, em particular, o conceito da Mae Morta e as suas implicagdes na vida e obra do autor.

Assim, articulando importantes contributos tedricos da psicologia dinamica, que possibilitam uma



melhor compreensao do mundo interno do génio criativo, das motivagoes e objectivos da criagao
e o surgimento do conteudo especifico a obra, que contém uma mensagem singular sobre a sua
vida e sobre a natureza e os processos do mundo interno de Edgar Allan Poe.

O conceito de Mae Morta preconizado por André Green ja foi aplicado a alguns artistas,
em especial a varios escritores. No entanto, nao ¢ possivel encontrar esta analise em relacao a Edgar
Allan Poe, sendo por esse motivo o foco da presente dissertacao.

Os artistas independentemente do seu instrumento criativo ou forma de expressio foram,
desde sempre, grandes exploradores dos cantos obscuros, das alturas e abismos da mente. Da
exploragio desses locais mais ocultos ou até mesmo inexplorados, e na contemplagio da
experiéncia vivida, surge a sua obra, que ao ser partilhada se tranforma num veiculo para mensagens
importantes sobre o que é ser humano. Através do método analitico é possivel uma observagio
meticulosa desta informagao, que podera proporcionar novos conhecimentos que tém o potencial
de transformar o que pensamos hoje, sobre a vida interna do ser humano e como esta se manifesta
no exteriof.

Desejo que o presente trabalho venha a despertar em todos aqueles que o lerem um

interesse pela sublime obra de Edgar Allan Poe que em Portugal ¢, infelizmente, pouco conhecida.



Enquadramento Teérico

Num primeiro momento sera essencial estabelecer e clarificar algumas defini¢des tedricas
que permitirdo posteriormente uma analise aprofundada e baseada na literatura, sobre as tematicas
em causa. Desta forma, sera abordada, num primeiro momento a criatividade, na sua defini¢ao
mais geral, sendo focada a sua conceptualizagdo na psicologia, em especial aos olhos do modelo
psicanalitico, e ainda algumas hipdteses da fungdo da criagdo artistica.

Posteriormente, serd apresentada uma definicdo para “arte” e sera explicitada a sua
intrincada relagao com a psicanalise, em particular no que respeita a literatura.

De seguida, ira ser realizada uma pequena contextualizacdo histérica, social e cultural,
olhando para alguns factores que julgamos importantes para compreender o autor e a sua obra, tais
como acontecimentos fundamentais na América do século XIX, o impacto da tuberculose, o
movimento Dark Romanticism e o impacto que Edgar Allan Poe teve na literatura mundial.

Por fim, sera tratado o conceito de Mae Morta de André Green e as consequéncias futuras
de tal vivéncia, bem como a aplicabilidade de tal conceptualizacio a Edgar Allan Poe.

S6 assim, tendo todos os referidos conceitos sido explicitados e explicados, sera possivel a

posterior analise da vida e obra do autor.

Criatividade

Existem cada vez mais publicagbes que tém como objecto de estudo a criatividade,
encontrando-se esta area em claro crescimento (Runco & Albert, 2010; Malik & Butt, 2016). Mas,
nem sempre foi assim. Como referem os autores Runco e Albert (2010), apesar de nos anos 20
grandes autores como Freud, Jung, Piaget Rogers e Skinner terem estudado e atribuido grande
importancia a criatividade, até aos anos 50 eram poucas as publicacbes sobre o tema. Varios autores
concordam que a importancia dada a criatividade, e o consequente aumento de publicagdes sobre
o tema, teve origem na comunica¢ao realizada em 1950 por Guilford a American Psychological
Association — APA, onde o autor alertava para a falta de interesse dos investigadores em relagao a
criatividade (Amabile, 1983; Becker, et al., 2001; Runco, 2004; Runco & Albert, 2010; Oliveira &
Nakano, 2011; Malik & Butt, 2016; Puryear, Kettler, & Rinn, 2017). Guilford revelou que dos
121,000 artigos de psicologia publicados entre 1920 e 1950, apenas 186 falavam da criatividade
(Runco & Albert, 2010; Oliveira & Nakano, 2011), afirmando assim a criatividade como uma area
de estudo essencial que estaria, naquele momento, a ser negligenciada. Os numeros acima referidos
contrastam fortemente com a quantidade de publica¢gdes actuais uma vez que, a partir do momento

em que a falta de publicagoes sobre esta tematica foi evidenciada, o interesse na area intensificou-



se, sendo que apenas entre 1960 e 1990 foram redigidas mais de 9000 publicagdes sobre a
criatividade (Runco & Albert, 2010; Malik & Butt, 2016), continuando a ser hoje em dia uma area

de grande interesse e mote para varios trabalhos.

Definigao do conceito

Assim, parece essencial explorar o conceito da criatividade e do pensamento criativo e, por
isso, “the first step to understanding creativity is to define it.”! (Kaufman & Sternberg, 2010, p.
10). Podera, pois, ser de grande utilidade observar a raiz etimoldgica da palavra, bem como a
defini¢do consagrada em dicionarios e enciclopédias. De acordo com o Grande Dicionario da
Lingua Portuguesa a palavra criatividade tem a sua raiz etimolégica no latim Creare, significando
“tirar do nada, dar existéncia”, “dar origem a; gerar, formar, originar”, “dar principio a; produzir,
inventar, imaginar, suscitar” (Machado, 1981, p. 542). No Dicionario da Lingua Portuguesa
Contemporanea criar significa “capacidade de dar existéncia a alguma coisa” ou da “qualidade que
da origem a alguma coisa, através da imaginagao ou do pensamento” e ainda “capacidade de
inventar, de criar, de ser criador ou criativo ou de ter capacidade inventiva” (Casteleiro, 1981, p.
1024). Assim, ¢ possivel comegar a pensar que a defini¢ao de criatividade remete para a capacidade
de dar existéncia a alguma coisa, para a capacidade de pensar, de imaginar e de inventar algo novo.

Mas, no plano da investigacao cientifica parece ser dificil chegar a uma defini¢ao consensual
sobre criatividade uma vez que, tal como refere Delgado (2012) “sao variadissimas as defini¢oes
para o termo criatividade e pensamento criativo ” (p. 28). Os autores Becker, et al. (2001), vao mais
longe afirmando existir uma “falta de clareza cientifica” (p. 571) acerca da defini¢ao do conceito
que se deve, essencialmente, 2 enorme variedade de significados para o mesmo termo. A titulo de
exemplo da quantidade de defini¢gdes existentes, o autor Taylor (citado em Oliveira, 1989; Malik &
Butt, 20106) identificou cem defini¢coes diferentes de criatividade que haviam sido elaboradas entre
as décadas de 50 e 90. Batey e Furnham (2006) referem que a criatividade ja teve tantas e tao
diferentes defini¢des que, por vezes, parece um conceito esvaziado de significado.

Desta forma, um dos grandes desafios colocados aos investigadores reside na clarificagdo
da propria definicio do conceito (Malik & Butt, 2016) uma vez que a criatividade enquanto
constructo envolve varias interpretagoes (Feist, 2010; Kozbelt, Baghetto, & Runco, 2010). Tal
dificuldade podera residir no facto de a criatividade, enquanto fenémeno, poder ser abordado sob
diversas perspectivas, por exemplo: em fun¢ao da pessoa; do ambiente que a envolve; do processo
de pensamento; ou do produto final (Becker, et al., 2001; Batey & Furnham, 2006; Malik & Butt,

2016). Assim, e segundo Simonton (citado em Malik & Butt, 2016) podera ser dificil encontrar uma

! o primeiro passo para compreender a criatividade é defini-la
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s6 definicdo de criatividade que satisfaga todas as abordagens existentes. Por outro lado, a propria
palavra “criatividade” possui varios sinébnimos (tais como imagina¢ao, inovagao, inspiracao,
originalidade, etc.) que se sobrepéem e confundem, e que podem estar na origem de algumas das
dificuldades em atribuir um significado claro e inequivoco ao conceito (Plucker & Makel, 2010).
Alguns autores como Oliveira e Nakano (2011) e Sternberg (citado em Malik & Butt, 2016) chegam
mesmo a referir ser dificil existir uma sé defini¢do para o termo uma vez que o proprio conceito é
vago e impreciso.

Por tudo quanto acima foi referido, e porque existe uma assumida dificuldade em
estabelecer uma definigdo clara e concreta para criatividade (Malik & Butt, 2016), muitos sao os
investigadores que evitam definir o termo, nao incluindo uma explicitagao clara do mesmo (Plucker
& Makel, Assessment of creativity, 2010). No entanto, Plucker e Makel (2010) recomendam que
ainda assim os investigadores procurem definir de forma clara e inequivoca o seu constructo uma
vez que ¢ vital para que possam ser obtidos resultados validos.

Apesar da referida pluralidade de defini¢Ges, varios autores (Amabile, 1983; Feist, 2010;
Malik & Butt, 2016) afirmam que existe, na realidade, uma defini¢ao algo consensual acerca da
criatividade e que ¢ utilizada com frequéncia. Com efeito, podemos observar que Stein, (citado em
Delgado, 2012) refere que da criatividade devera resultar um produto novo, considerado util por
um numero significativo de pessoas. Amabile (1983) aborda igualmente a criatividade a partir do
seu resultado ou produto, enfatizando a necessidade de que o mesmo seja novo e util. Também
Plucker, Beghetto e Dow (2004) referem que da criatividade tera de surgir um produto novo e util,
mas, a0 contrario dos autores anteriormente teferidos, colocam a enfase na interaccio entre
aptiddes, processo e ambiente, que permitem ao sujeito ser criativo. Ja Moran (2010) afirma que
para além da necessidade de que seja produzida uma coisa nova, esta producao tera de ser
apropriada para resolver um problema. De igual forma, Kaufman e Sternberg (2010) afirmam que,
na maioria das defini¢des, a criatividade tera de produzir uma “response is novel, good, and

relevant™

(p- 10) uma vez que tem de trazer algo novo ou inovador, sendo que esse algo novo deve
ter qualidade e ser apropriado para uma determinada fungao. Feist (2010) conclui, acerca das varias
defini¢Oes para criatividade, que esta se pode traduzir num “thought or behavior must be both
novel/original and useful/adaptive.” (p. 114).

Concluindo, apesar de parecer dificil chegar a uma defini¢ao clara sobre a criatividade

parece existir um consenso entre os investigadores: para que exista criatividade ¢ necessario que

seja produzido algo, e que esse algo seja inovador e util. Em sintese, como diz Delgado (2012) criar

2 resposta nova, boa e relevante
3 pensamento ou comportamento que devera set, 20 mesmo tempo, novo/original e util/adaptativo

5



¢ “tirar alguma coisa do nada (do ndo existente), de estabelecer relagdes até ai nio concebidas no
meio, de inventar, de descobrir algo novo, de inovar” (p. 28). Segundo Runco (2004) a criatividade,
e consequentemente o estudo da mesma, é hoje mais importante do que nunca uma vez que se
trata de uma resposta util e eficaz, que tera sempre de contribuir para a mudanga e evolugio
constituindo-se, segundo o autor, como um dos motores da evolugao cultural e proporcionando
enormes beneficios para a sociedade. Por fim, é de salientar que o pensamento criativo ¢ algo que
¢ utilizado no dia a dia e em areas tao diversas como a linguagem, matematica, musica, interpessoal,
etc. (Baker, Rudd, & Pomeroy, 2001), pelo que é importante que continuem a ser produzidos

estudos sobre este tema, nao s6 em psicologia, como nas mais diversas areas do conhecimento.

Criatividade e Psicanalise

De acordo com Oliveira (1989) “o conceito de criacdo e criatividade pode ser abordado
dos mais diversos pontos de vista: filosofico, artistico, econémico, pedagogico, etc.” (p. 61).
Importa, pois, abordar o conceito de criatividade sobre o ponto de vista da psicologia, existindo
também varias defini¢oes e interpretacOes nesta mesma area para o conceito dependendo, entre
outras coisas, da corrente ou modelo teérico a que nos referimos. Assim, julga-se pertinente
averiguar como olha a psicanalise para a criatividade, uma vez que sera esta a perspectiva na qual
assentara a posterior analise da vida e obra do autor Edgar Allan Poe.

Ao longo dos anos, foram varios os psicanalistas que escreveram e publicaram sobre o tema
da criatividade. Desta forma, parece importante abordar, ainda que muito sucintamente, algumas
defini¢oes e teorias acerca da criatividade entre autores como Sigmund Freud, Melanie Klein,
Hanna Segal e Donald Winnicott.

Apesar de Freud nunca ter chegado a formular uma teoria explicita acerca da criatividade
(Oliveira, 1989) ¢é possivel observar ao longo da sua obra uma clara importancia atribuida a
expressao artistica, tendo publicado 22 artigos que directa, ou indirectamente, tratam o tema (Segal,
1991), particularmente sobre a criacdo literaria. Algumas dessas publicacOes dizem respeito a
psicobiografias de artistas como Leonardo da Vinci, Miguel Angelo, Shakespeare, Goethe e
Dostoievski, entre outros, onde Freud fez uso das obras produzidas pelos mesmos como
ferramenta para observar os conflitos internos e fantasias inconscientes presentes nestes artistas
(Segal, 1991; Delgado, 2012). Assim, para Freud “a obra de arte (...) era como o diva onde analisava

o autor” (citado em Oliveira, 1989, p. 69), sendo que a analise destas obras “do not claim to explain



creative genius, but they do reveal the factors which awaken it and the sort of subject matter it is
destined to choose.” (Freud, 1949, p. 11).

No texto A Interpretagio dos Sonhos redigido por Freud em 1900, o autor atribui grande
importancia aos sonhos, ao afirmar que estes sio uma via régia de acesso ao inconsciente (Freud,
1900/2009) uma vez que é o préptio inconsciente que da origem ou cria o sonho, algo
completamente novo e original (Outeiral & Moura, 2002). Assim, e tal como nos refere Delgado
(2012) “Freud considerava que a criagdo artistica era uma parte do funcionamento mental
intimamente relacionada com a formacao dos sonhos” (p. 47). Posteriormente, na obra Creative
Weriters and Day-Dreaming (Escritores Criativos e Devaneio) publicada em 1908 Freud aborda mais
aprofundadamente a criatividade e o acto criativo, em particular a criacdo literaria. Freud
(1908/1995) inicia o texto referindo que, aqueles que nio sdo escritores criativos, “always been
intensely curious to know (...) from what sources that strange being, (...) draws his material, and
how he manages to make such an impression (...) and to arouse in us emotions of which we had

not even thought ourselves capable.”5

(p. 3). O psicanalista compara aqui a criatividade do artista
com o brincar da crianga, referindo que o poeta, através da sua obra, é capaz de concretizar e
satisfazer os seus desejos que nao poderia concretizar no plano da realidade, tal como faz uma
crianga ao brincar (Freud, 1908/1995; Oliveira, 1989; Santeiro, 2000; Delgado, 2012).

Julga-se util olhar também para o texto de Sigmund Freud Formulagies sobre os Dois Principios
do Funcionamento Mental uma vez que também aqui o autor regressa as suas formulagoes acerca da
criatividade afirmando que o artista ¢ um homem que se afasta da realidade pois ¢ alguém que nao
aceita a renuncia a satisfagao dos instintos, a que a realidade obriga, acabando assim por permitir
que estes desejos se manifestem fantasmaticamente nas suas obras (Oliveira, 1989; Delgado, 2012).
Assim, e tal como nos refere Segal (1991), embora o autor tenha abordado a tematica da criatividade
em varios dos seus textos, fa-lo apenas de forma superficial, nunca estabelecendo uma clara
defini¢ao para o conceito. Estas primeiras abordagens da psicanalise a criatividade foram, contudo,
essenciais tendo sido posteriormente trabalhadas e enriquecidas por outros autores.

Assim, é possivel afirmar que, para Freud, a criatividade ¢ resultado da sublimacdo de
desejos que ndo se podem expressar na realidade e que, através da simbolizacio, podem ser
representados na produgao artistica (Hagman, 2009).

Em semelhanca com Freud, também Melanie Klein nio se dedicou ao estudo da

criatividade como uma tematica especifica tendo, no entanto, abordado o conceito (Santeiro, 2000).

4 ndo tenta explicar o génio criativo, mas antes revelar os factores que o despertaram e o porqué da escolha do tipo de
contetido 20 qual estdo destinados

5 Sentimos desde sempre uma grande curiosidade por saber (...) de que fontes esse estranho ser (...) extrai o seu
material, e como consegue causar tanto impacto em n6s (...) e despertar-nos emog¢es que nem sequer pensavamos
conseguir experienciar



Para Klein (1929/1988) o que motiva a criagdo é a necessidade de reparar um objecto. Para melhor
compreender esta perspectiva torna-se essencial compreender os conceitos posi¢ao esquizo-
parandide e posicao depressiva, concebidos pela autora.

De uma forma muito sucinta, a crian¢a passa da fase esquizo-parandica, altura em que existe
uma relacao de objecto parcial, a fase depressiva, onde o objecto passa a ser uno. Na primeira fase
os objectos encontram-se clivados, permitindo assim que o bom objecto seja idealizado e se
mantenha completamente separado do objecto mau, persecutério, sendo que todo o amor ¢é
dirigido ao bom objecto e todo o 6dio a0 mau (Delgado, 2012). Ora quando passa para a segunda
posicao, depressiva, o objecto comeca a ser percepcionado pela crianga como tUnico e total,
passando assim a temer ter destruido o objecto, que afinal sempre tinha sido bom e mau, em
simultaneo (Delgado, 2012). Como consequéncia da passagem de uma posi¢io para a outra, a
crianga é perseguida pela fantasia de que o 6dio que dirigiu possa ter danificado, até mesmo
destruido, o objecto, originando assim uma angustia e enorme culpabilizagao na crianca (Delgado,
2012).

Assim para Klein a criagao artistica (ou melhor, o impulso para a criagdo) surgiria durante
a fase depressiva e permitiria “reparar o objecto (...) e apagar a culpabilidade e as angustias
provenientes dos fantasmas de agressao da crianga” (citado em Oliveira, 1989; Delgado, 2012).
Concluindo, para a psicanalista o processo criativo surge como forma de reparar os danos causados
a objectos, ndo apenas no exterior como também no interior, sendo a angustia o que motiva a
criagao (Santeiro, 2000), “estabelecendo assim uma ligacao directa entre a necessidade de reparagao
e a origem do impulso criador” (Segal, 1991, p. 96).

Hanna Segal, psicanalista pos-kleiniana, considera também que a origem da criatividade
reside na culpa sentida em relagdo ao objecto amado (Santeiro, 2000). A autora afirma que “o
brincar, como o sonhar, ¢ um modo de elaborar uma fantasia inconsciente” (Segal, 1991, p. 111) ¢,
suportando-se nas teorias elaboradas por Klein, refere que este brincar é um meio de ligar a fantasia
com a realidade. Mas, embora todos traduzam modos de expressar e elaborar fantasias
inconscientes, a autora diferencia o sonho, do brincar e da arte. Ora se o sonho é, tal como referia
Freud, a via régia para aceder ao inconsciente, o brincar envolve uma comunicagdo, embora a
mesma possa ser acidental. J4 a criagao artistica, traduz-se por uma comunica¢ao intencional com
o exterior e com o0s outros, envolvendo dor e traduzindo-se por uma necessidade compulsiva de
criar algo, de comunicar algo. A cria¢do, por se constituir uma necessidade, nao pode por isso ser
abandonada como o brincar e, caso o seja, serd sempre sentida como um fracasso (Segal, 1991).

Nas palavras de Hanna Segal:



todas as criancas (...) e todos os adultos brincam. Poucos se tornam artistas.
Nem o sonho nem o brincar envolvem o trabalho que a arte exige, tanto a nivel
consciente como inconsciente. O artista necessita de uma capacidade muito
especial para enfrentar os conflitos mais profundos e encontrar expressao para
os mesmos (...) alcangando uma repara¢ao duradoura na realidade, bem como

na fantasia (Segal, 1991, p. 118).

Concluindo, para Segal sera a necessidade de elabora¢ao das perdas e lutos que se encontra
na origem do acto criador e que permite, subsequentemente, a formagao de simbolos (Santeiro,
2000). Assim, o acto criativo ¢, na verdade, a tentativa de recriar a existéncia de um objecto interno
que foi perdido. Nas palavras da psicanalista, o processo criativo traduz-se por uma ““(...) recriagao
de um objeto ja amado e outrora inteiro, mas agora perdido e arruinado, um mundo interno
destruido (...)”, surgindo assim a criagio como “(...) tentativa de recriar o mundo de novo,
remontar as pegas, infundir vida nos fragmentos mortos, recriar a vida.” (Segal, 1952, p. 47). Assim,
a criacdo artistica permitiria representar desejos reprimidos e inaceitaveis a consciéncia, numa
tentativa de compreender o conflito e resolve-lo através do processo artistico (Segal, 1991).

Se os autores anteriormente referidos haviam falado da criatividade de forma superficial,
Donald Winnicott aborda a tematica mais aprofundadamente e surge como o primeiro psicanalista
a ter a criatividade como um objecto de estudo central (Santeiro, 2000; Outeiral & Moura, 2002).
Para Winnicott, tanto Freud como Klein, pecam por terem deixado de parte os factores ambientais
que contribuem para a criagao artistica (Winnicott, 1975). Assim, o autor desenvolve a teoria da
existéncia de um Espago Transacional, espago este que existe entre o “interior e exterior, entre a
realidade psiquica e o mundo objectivo” (Oliveira, 1989, p. 73), entre “o objectivo e o subjectivo”,
e que “nao ¢ dentro e, a0 mesmo tempo, nao esta fora” (Outeiral & Moura, 2002, p. 3), sendo que
este espago intermédio, em conjunto com o brincar e o simbolo, constituiriam o espago da criagao
(Winnicott, 1975). O VViver Criativo setia, pois, a capacidade de passar do dentro para o fora, do
interno para o externo, do subjectivo para o objectivo, deixar-se levar e emergir em estados nao
integrados, sendo depois capaz de se reintegrar (Outeiral & Moura, 2002). Tal imersio em
processos mais primitivos s6 podera ser possivel se, quando bebé, o sujeito teve uma mae presente
e previsivel, constante, que permitiu assim a crianga testar momentos em que se podetia ausentar,
sem corter o risco de perder a continuidade do ser (Outeiral & Moura, 2002). Assim, a Area

Transitiva criada ainda na infancia, como resultado da existéncia de uma Mae Suficientemente Boa



traduz-se pela criagdo de uma zona neutra onde podem ser realizadas experiéncias e que
permanecera ao longo da vida, permitindo desta forma a experimentagao artistica (Winnicott, 1975;
Delgado, 2012).

Em jeito de conclusdo, e tal como nos refere Delgado (2012) observa-se que, a luz da
psicologia dinamica, parecem existir “trés mecanismos fundamentais mobilizados na actividade
criadora artistica” (Delgado, 2012, p. 29) ou seja, trés forcas que promovem a produgdo de uma
obra de arte: a sublimagao, a reparagao e a funcao continente. Assim, Delgado conclui afirmando
que os trés mecanismos ocorrem em conjunto, sendo que “o acto criador insere-se num objecto
de protec¢ao/reparacio face a uma ameaca interna, e para que a criagdo se realize é necessaria a

mobilizagao dos processos sublimatérios e da fun¢ao continente” (Delgado, 2012, p. 29).
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Arte, Literatura e Psicanalise

Tal como realizado anteriormente com o conceito de Criatividade, parece essencial comegar
por definir Arfe. Assim, podera ser de grande utilidade observar a raiz etimoldgica da palavra, bem
como a defini¢do consagrada em dicionarios e enciclopédias. Segundo o Grande Dicionario da

Lingua Portuguesa a palavra arte tem a sua raiz etimoldgica no latim _Ars, que significa “conjunto

 <C
b

de regras que ensinam a dizer ou fazer com acerto alguma coisa”, “aplicacio dos conhecimentos
humanos a execugdo de um pensamento; execucao pratica de uma ideia”; “saber ou pericia em
empregar os meios para conseguir um resultado”; “belas-artes”; “habilidade” e “artificio”
(Machado, 1981, p. 25). No Dicionario da Lingua Portuguesa Contemporanea arte significa
“habilidade ou conhecimento especial, desenvolvido de forma reflectida e com uma finalidade”
(Casteleiro, 1981, p. 336). Assim, arte podera ser explicada como uma técnica natural ou adquirida
ou, mais simplesmente, como a capacidade ou a habilidade de fazer alguma coisa. Com o passar do
tempo, o termo passou a estar ligado as técnicas mais relacionadas com a produgao de objetos com
beleza estética, ou aquilo que é esteticamente agradavel aos sentidos humanos. A arte tem uma
vasta variedade de manifestagoes, sendo que ja na Grécia Antiga inclufa seis ramos: arquitectura,
danga, escultura, musica, pintura e literatura, passando depois a incluir o cinema como sétima arte.

Olhando para o conceito sob o prisma da psicologia, o que torna algo uma obra de arte nao
¢ necessariamente algo interno ou propriedades do objecto pois, de acordo com Schlesinger (citado
em Dempster, 1985) para ser arte o objecto deve provocar um efeito psicolégico no sujeito que o
observa. Dentro da arte, é nosso objectivo abordar em especial a literatura, que tem uma
reconhecida interligacdo com a psicanalise que importa aqui explorar. Existem varias teorias
psicanaliticas que provém de mitos ou que se sustentam em obras literarias para
fundamentar/explicitar as suas teorias (Rabaté, The Cambridge introduction to literature and
psychoanalysis, 2014), como sio exemplo a influéncia do mito de Edipo no desenvolvimento do
Complexo de Fdipo conceptualizado por Sigmund Freud, ou o debate entre Lacan e Derida sobre o
método analitico a partir de um conto de Edgar Allan Poe (Cole, 1997; Liu, 2010). Por outro lado,
a psicanalise pode analisar a biografia e as obras de artistas, com o objectivo de compreender os
processos psiquicos subjacentes a criagao artistica. A titulo de exemplo o proprio Sigmund Freud
analisou Goethe, Shakespeare, Dostoevsky, Michelangelo e Leonardo da Vinci (Rabaté, 2014).
Posteriormente, Marie Bonaparte “one of the founders of the French psychoanalytic movement,
and a personal friend of Freud”® (Rabaté, 2014, p. 112) redige uma psicobiografia em relagio a

Edgar Allan Poe, obra na qual Sigmund Freud escreve o prefacio.

¢ um dos fundadores do movimento psicanalitico francés, e amigo pessoal de Freud
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Contextualizacao histérica, Social e cultural

Antes de observarmos e interpretarmos alguns dados biograficos do autor e procedermos
a analise da sua obra, parece essencial contextualizar a sua existéncia. Qualquer obra criativa surge
num determinado tempo e espago, nao ¢é criada no vazio, e o criador sofre as influencias de todas
as circunstancias que o envolvem, aquando do desenvolvimento da sua criagao. Assim, torna-se
essencial compreender um pouco o contexto onde Edgar Allan Poe se inseria, ou seja, importa
compreender as principais influencias do seu meio para a sua vida e obra. Desta forma, o contexto
histérico, social e cultural da época sera de extrema importancia. Sera essencial abordar algumas
ocorréncias historicas da América do Norte no século XIX; falar sobre a tuberculose, que tanta
influéncia teve na literatura do século XIX; e, por fim, os movimentos literarios que influenciaram
Edgar Allan Poe. Parece também importante referir a importancia do autor no desenvolvimento

artistico e cultural futuros, em especial o seu enorme impacto na literatura universal.

América no século XIX

Nao é nosso proposito abordar de forma exaustiva a histéria do Estados Unidos da
América na época em que o autor viveu. Pelo contrario, iremos apenas referir-nos a algumas
circunstancias que surgem como importantes para compreendermos em que mundo viveu o autot,
em que contexto cresceu, que influencias poderao ter sido incorporadas na sua obra.

Edgar Allan Poe nasceu na cidade de Boston, nos Estados Unidos da América, em 19 de
janeiro de 1809. Tinham passado apenas 25 anos desde que o Reino Unido havia reconhecido a
independéncia dos Estados Unidos da Améria enquanto pais (Perna & Laitano, 2009; Farias, 2010).
Deparamo-nos entao com um pais muito recentemente fundado e em situagao pos-guerra, um pais
em rapido desenvolvimento que se tornava cada vez mais prospero. Assim, comegam a ser
construidas ferrovias, estradas e canais (Perna & Laitano, 2009). Com os desenvolvimentos de
infraestruturas de transportes a costa do Atlantica do pafs sofre um rapido crescimento com varias
cidades a surgirem no mapa como centros urbanos (Anexo I). E neste pafs, recente mas prospero,
que nasce e cresce Edgar Allan Poe. A imprensa comeca a florescer e surgem cada vez mais
pequenos jornais, revistas e editoras norte americanas que potenciam carreiras na literatura (Perna
& Laitano, 2009) que, até entao, seriam impossiveis de concretizar. Durante os anos em que Edgar
Allan Poe viveu (1809-1849) inicia-se, também, a expansao para Oeste do pais (Farias, 2010).

Por volta de 1840 da-se uma grande depressao que viria a afectar o pais e as condigdes de
vida dos seus habitantes (Farias, 2010). E também de referir que a pratica de escravatura era comum
e aceite, principalmente nos estados sulistas o que, um pouco mais tarde, viria a originar uma divisao

politica, social e econémica entre Norte — antiescravagista — e Sul. Tais atritos viriam em 1861 a

12



despoletar a Guerra Civil Americana, 12 anos ap6s a morte de Edgar Allan Poe (Perna & Laitano,

2009; Farias, 2010).

Impacto da tuberculose na literatura do século XIX

A tuberculose acompanha o ser humano desde o inicio dos tempos, sendo uma das
doencas mais antigas conhecidas ao homem (Wilsey, 2012) tendo sido, ao longo dos anos, fonte
de inumeras epidemias e matado mais do que qualquer outro agente microbiano (Daniel, 2000;
Wilsey, 2012) Ainda hoje, continua a ser fonte de preocupagio para a saide publica. A doenga teve,
a0 longo dos tempos, um cem nimero de nomenclaturas. Na Grécia antiga Hipdcrates descreve a
doenca chamando-lhe #szca e afirmando que a mesma se constitui como uma doenga pulmonar e
acrescentando que ataca predominantemente jovens entre os 18 e os 35 anos (Daniel, 20006; Frith,
2014). Devido a esta caracteristica, a doenca passaria também a ser conhecida por a ladra da juventude
(Wilsey, 2012). Hipdcrates acreditava que a doenga seria hereditaria (Frith, 2014) e esta convicgao
subsistiu durante muito tempo, sendo que a sua causa permaneceu desconhecida. Assim, na Europa
do Norte acreditava-se que teria uma causa hereditaria, enquanto que no Sul se lhe atribufa uma
natureza infeciosa (Daniel, 2000).

Durante os séculos XVIII e XIX existiu um grande surto de tuberculose na Europa,
causando milhoes de mortes, principalmente nas classes mais pobres (Frith, 2014). Silverman
(1992) refere que na América do século XIX a doenca é responsavel por um quarto das mortes,
atingindo especialmente os jovens adultos. Durante o século XVIII, embora o nome /#isica
permaneca usual, surge a designagao consumpeio que se torna muito popular (Wilsey, 2012; Frith,
2014) e que advém do facto de os doentes serem “consumidos” lentamente pela mesma (Wilsey,
2012). A doenca causa sintomas como rapido emagrecimento, anemia, febre alta, suores, cansaco
extremo, dores no peito, dificuldade em respirar e ataques de tosse, por vezes com grandes
emulsoes de sangue (Wilsey, 2012). Tais sintomas davam um aspecto muito caracteristico aos
doentes, que ficava muito emagrecido, palidos devido a anemia e o cansago extremo, resultante da
doenga, originava aquilo que nos é referido como estados melancolicos.

Durante o século XIX, altura em que a doenga passa a ser considerada “o mal do século”
por ser a principal causa de morte no mundo ocidental (Wilsey, 2012), comeca também a ser
romantizada. Tal fenémeno decorre de varios factores, entre os quais, estdo a grande incidéncia
nos mais jovens, o aspecto palido dos doentes, que era considerado muito atraente —
principalmente nas mulheres — (Daniel, 20006; Frith, 2014) e ainda, por ser uma doenga que poderia
levar anos até matar, permitindo assim que os infectados pudessem organizar as suas vidas antes

de partir. Devido a tais caracteristicas a doenga passa, durante esse século, a ser designada também
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morte branca, a grande praga branca ou a tosse do cemitério (Wilsey, 2012; Frith, 2014). Tais nomes
permaneceriam populares até meio do século XIX quando o termo #uberculose é estabelecido (Frith,
2014).

A doenga torna-se uma fonte de inspiragdo para varias obras literarias, musicas e pinturas,
principalmente junto do movimento Romantico e dos estilos que dele brotam. Assim, onde existe o
terror e o horror de uma doenga que desgasta fisica e psiquicamente quem dela sofre, passa a achar-
se beleza e o romancismo na morte. Como nos refere Wilsey (2012), durante séculos permaneceria
a crenga, nao s6 na arte, mas também na medicina, de que a doenga potenciaria qualidades poéticas
e estéticas aqueles que dela sofriam. Tais cren¢as prendem-se com o facto de varios autores terem
escrito extensamente sobre a doenga, seja porque a contrairam, ou porque assistiram bem de perto
aos seus efeitos devastadores. A titulo de exemplo, autores como John Keats, Percy Bysshe Shelley,
Lord Byron, Charlotte Bronté, Fyodor Dostoevsky, Emily Bronté, Robert Louis Stevenson e
Thomas Mann (Wilsey, 2012; Frith, 2014) escrevem sobre a tuberculose, os seus efeitos no corpo
e na alma.

Também Edgar Allan Poe deu um contributo significativo para a romantizagao da doenga,
escrevendo varios contos e poemas sobre a mesma, como sao exemplo The Masque of the Red Dead
(A Mascara da Morte Vermelha) e Mezzengerstezn. Nos seus contos a doenga, ora é romantizada, ora
¢ retratada como algo horrivel e da qual ninguém pode escapar. A doen¢a tem um claro papel na
sua vida, sendo a causa da morta da sua mae bioldgica, da sua mae adoptiva, do seu irmdo e, mais
tarde, da sua mulher Virginia. Sobre a ultima, viria a escrever que a doenga a tornava “delicate,
morbidly angelic™ e, aquando de um surto com profusio de sangue, descreve a experiéncia da
seguinte forma “suddenly she stopped, clutched her throat and a wave of crimson blood ran down
her breast... It rendered her even more ethereal” (Silverman, 1992, p. 181).

Numa carta enviada no ano de 1848, apés a morte de Virginia, o autor descreve a doenga

da seguinte forma:

Six years ago a wife, whom I loved as no man ever loved before, ruptured a
blood-vessel in singing. Her life was despaired of. I took leave of her forever and
underwent all the agonies of her death. She recovered partially and I again hoped.

At the end of a year the vessel broke again — I went through precisely the same

7 delicada, morbidamente angelical
8 de repente ela parou, agarrou-se a sua garganta e uma onda de sangue carmesim correu pelo seu peito ... tornou-a
ainda mais etérea
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scene... Fach time I felt all the agonies of her death — and at each accession of
the disorder I loved her more dearly and clung to her life with more desperate

pertinacity.” (Edgar Allan Poe, 1848 citado em Silverman, p. 190).

Ainda nessa carta haveria de dizer que a doencga da sua mulher era “horrible never ending
oscillation between hope and despait”" (Silverman, 1992, p. 190). Tal situagio causou uma enorme
angustia no autor que, durante os longos anos em que a sua mulher ia morrendo lentamente, parece
ir desaparecendo com ela. Apés a morte de Virginia, Edgar Allan Poe nunca mais seria 0 mesmo,
acabando por morrer dois anos depois. No entanto, durante o tempo em que Virginia esta doente,
0 autor escreve varios contos e poemas, parecendo que encontra na doenga da sua bela e jovem
esposa, uma musa para a sua arte. Assim, e talvez por terem sido varios os artistas a sofrer e a
escrever inspirando-se na doenga, comeca a acreditar-se que a mesma proporcionaria qualidades
criativas a que a contraisse (Wilsey, 2012).

A tuberculose acaba por ter, através da arte, uma representacao muito distinta da realidade.

Tal como nos diz Katherine Byrne a doenca passa a estar associada:

with youth and purity, with genius, with heightened sensibility and with increased
sexual apetites (...) the languishing consumptive poet whose thwarted desires
and personal frustrations seem to have brought about his illness; the Christlike
innocence of the child who dies because they are too pure for the world; the
beautiful but wan and pining girl whose decline owes much to her broken heart''

(citado em Wilsey, 2012, p.9)

Por tudo quanto foi anteriormente referido e através do movimento romantico, a doenga

acaba por ser associada as emogdes, a sensibilidade e, mais particularmente, a0 amor (Wilsey, 2012).

9 ha seis anos uma esposa, que eu amava como nenhum outro homem amou antes, rebentou uma veia ao cantar. A
sua vida ficou comprometida. Afastei-me dela para sempre e softi todas as agonias da sua morte. Ela recuperou
parcialmente e eu novamente ganhei esperanca. No final de um ano, a veia rompeu-se novamente — Passei precisamente
na mesma cena ... De cada vez que acontecia eu sentia todas as agonias da sua morte — e em cada melhoria da doenga
eu amava-a mais carinhosamente e apegava-me a sua vida com mais desespero e pertinicia

10 oscilagdo horrivel sem fim entre a esperanga e o desespero

11 com juventude e pureza, com génio, com sensibilidade elevada e com apetites sexuais aumentados (...) o tubercoloso
languido poeta, cujos desejos contrariados e frustracdes pessoais parecem ter provocado sua doenga; A inocéncia de
Cristo da crian¢a que motre porque sdo muito putras para o mundo; A bela, mas livida e definhante rapariga cujo
declinio deve muito ao seu coragdo partido
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No ano 1834 o médico alemao Johann Lukas Schonlein utiliza pela primeira vez o termo
tubercnlose uma vez que os pulmoes dos que morriam devido a doenca tinham aquilo que pareciam
tubérculos a nascer. Foi no ano 1882 que o médico Rober Koch revela que a tuberculose tem uma
natureza infeciosa, descobrindo a bactéria que causa a doenga — o bacilo de Koch. Por esta
descoberta acabaria por ganhar o Prémio Nobel da Medicina em 1905. No entanto, a doenca
permaneceria sem tratamento até meados do século XX.

Com o passar do século e os progressos na medicina, a doenc¢a perdeu a sua forca (Frith,
2014). No entanto, a imagem permaneceu imortalizada na literatura romantica dos séculos XVIII
e XIX e em varias obras de ficgao cientifica, nomeadamente historias de vampiros, que surgem no
final do século XIX, inicio do século XX (Frith, 2014).

Concluindo, é notoria a influéncia da doenga na histéria da literatura universal, sendo que,
tal como refere Clark Lawlor (citado em Wilsey, 2012, p.5) “literature affected consumption’s
reality, just as consumption shaped literature to a hither to unrecognized extent”".

De acordo com Silverman (1992) a vivéncia do luto nesta época era exagerada, sendo que,
por exemplo, praticamente todos andavam de negro (enlutados); as pessoas procuravam adquirir
pequenas lembrangas (como cachos de cabelo) daqueles que haviam partido; era frequente
realizarem pinturas tendo o morto como modelo, etc. Esta excessiva romantizagao do luto na
América do século XIX passou também para a literatura, ou talvez a literatura também tenha sido
responsavel pela sua romantizagao.

Todos estes factos terdo certamente tido grande impacto na obra de Edgar Allan Poe mas,
no entanto, nao explicam a forma assumida pela morte nos seus contos e poemas (Silverman, 1992).

Siao sempre mulheres jovens e belas que morrem mas que, de alguma forma, permanecem vivas.

Movimentos Literarios

Edgar Allan Poe sofreu a influéncia de varios movimentos artisticos tais como o
Romantismo e o Transcendentalismo. No entanto, e por niao ser nosso preposito detalhar
exaustivamente as influéncias literarias, optamos por abordar apenas o Movimento Gotico, tido

como o mais importante e influente no autor.

Movimento Gético
O movimento Gético surge entre o final do século XVIII e o inicio do século XIX, como

resposta a determinados contextos historicos, sociais, politicos e psicologicos (Milne, 2009). Parece

12 A literatura afectou a realidade da consumpgao, assim como a consumpgao moldou a literatura a uma ampliude com
limites ainda agora ndo reconhecida
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ter surgido como oposi¢ao a0 movimento Iluminista, também nascido no século XVIII, onde
prevalecia a razio e o conhecimento sobre a emog¢ao e os sentimentos (Milne, 2009). Assim,
comegam a surgir pensadores e escritores que se revoltam contra a racionalidade do Iluminismo,
produzindo trabalhos que privilegiam as respostas emocionais e os sentimentos. O aparecimento
de tal movimento parece ter resultado também da situagao politica Europeia e Norte Americana
da época, uma vez que o fim do século XVIII foi placo de grandes revoltas e violéncia, sendo que
na América lutava-se pela independéncia face a Inglaterra (Milne, 2009).

Os escritores pertencentes a este movimento utilizavam o terror (suspense criado na
antecipa¢ao de um evento, por norma através das longas e detalhadas descri¢oes da paisagem) e o
horror (sentido apds a ocorréncia do evento) como ferramentas essenciais para as suas obras.
Utilizava-se em grande medida o jogo entre aquilo que parece e aquilo que é, ou seja, 0 que parecem
a primeira vista causas sobrenaturais, revelam depois ter uma explicagao logica, sendo que esta
ambiguidade teria o intuito de criar uma atmosfera de sonho ou pesadelo, um sonho que parece
demasiado real até ser acordado. Uma outra temdtica muito usada neste movimento era o
confinamento ou a claustrofobia, que desperta no leitor sentimentos de terror e de horror,
regressando ao medo de ser enterrado vivo. Por fim, o movimento Goético tem também como
tematica chave a justica e injusti¢a, sendo que muitas obras se centram-se na culpa e na purgagao
dos pecados.

Uma outra caracteristica essencial do movimento Gotico ¢é a alteragao do contexto da
histéria no espago e no tempo, ou seja, colocam as suas historias num passado medieval e, por
norma, utilizam paisagens naturais ou castelos e mengoes opulentes, mas em ruina. Ora, tal
afastamento permite que empregnem as obras com o medo do desconhecido, o mistério, o
estranho e o inusual. Também o discurso utilizado, por norma arcaico e formal, trazia aquilo que
julgam ser um discurso medieval, mais romantico, removendo temporalmente a histéria. Também
a narrativa — estruturalmente densa — possuia histérias dentro de historias e episédios desconexos
que tinham como objectivo tornar a narrativa estranha e fragmentada, fomentando uma vez mais,
a distor¢ao cronoldgica e espacial que leva a que a historia adquira as caracteristicas de um sonho.

Assim, pretendia-se originar no leitor estados de medo, ansiedade, horror e terror, o negro,
o panico, e o morbido, suspense criado pelas paisagens, identidades trocadas dos personagens. O
objectivo seria evocar o mesmo tipo de resposta emocional que um pesadelo ou terror nocturno.

Assim, este estilo literario foca-se em tematicas como a ruina, decadéncia, motte, terror,

caos, privilegiando a emocao sobre a logica e a razao (Milne, 2009).
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Exemplos de autores deste movimento sao William Beckford, Matthew Gregory Lewis,
Ann Radcliffe e Mary Wollstonecraft Shelley. Na América Brown e Poe foram dois autores que

utilizaram o movimento gotico Nos seus textos.

’13
b

De acordo com Milne (2009) é prestada grande atencdo ao “dark side of human nature
o que advém do contexto social da época. Muitos consideram Edgar Allan Poe um Pds-Gotico
porquanto faz uso de algumas das anteriormente referidas caracteristicas no desenvolvimento das
suas obras tais como, contextos medievais, ocorréncias sobrenaturais, terror, ruinas, ambiguidade
entre o que é e nao ¢é - narradores aparentam ser sanos, mas no fim da histéria descobrimos que
nao o sao, o medo de ser enterrado vivo, a purgacao dos pecados, como é exemplo The Fall of the
House of Usher (Milne, 2009). De acordo com Milne, foi um autor extremamente importante uma

vez que permitiu que o movimento passasse de um foco psicologico externo para um interno.

A importincia de Edgar Allan Poe — poeta, escritor, critico literario

Edgar Allan Poe durante os 40 anos em que viveu, foi poeta, editor e critico literario, tendo
deixado um grande nimero de obras. Apesar de ter ficado mais conhecido pelos seus pequenos
contos de terror e poemas misteriosos e macabros, o autor escreveu ainda um romance e varios
contos mais proximos daquilo a que poderfamos chamar fic¢do cientifica. Assim, acabou por se
tornar um dos autores mais publicados do mundo, sendo fonte de inspiracdo, directa ou
indirectamente, para muitos outros autores. Comega por ser apreciado em Francga, onde vé as suas
obras traduzidas e publicadas por Charles Baudelaire.

E considerado o pai dos policiais devido aos seus contos como Os Crimes Da Rua Morgue
onde surge Dupin, um investigador da policia, sendo sabido que estes contos tiveram uma forte
influéncia no desenvolvimento da personagem Sherlock Holmes, o famoso detective. Tera
igualmente influenciado Agatha Christie na criagao dos seus mistérios protagonizados pelo detetive
Hercule Poirot. Alias, acerca da influéncia de Edgar Allan Poe para o desenvolvimento deste estilo

literario, é o proprio Arthur Conan Doyle que refere:
Edgar Allan Poe foi o pai das historias de detectives, e cobriu os limites desse
terreno tiao extensivamente que eu sou incapaz de compreender como é que 0s

seus seguidores conseguem encontrar um terreno a que possam chamar seu.

(citado em Ackroyd, 2009, p. 90).

13 6 lado sombrio da natureza humana
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Em 1844, publica O Embuste Do Balao, que é considerado por muitos o conto que da origem
a um novo estilo literario — a ficgao cientifica. Este conto pretende fazer-se passar por um diario
de bordo de um aeronauta real que teria realizado uma facanha impossivel — conduzir um balao
através do oceano pacifico. Sem duvida, que Edgar Allan Poe foi, no minimo, um grande
impulsionador da ficgao cientifica “os livros de fic¢ao cientifica de Julio Verne e de H.G. Wells tém
uma imensa divida para com ele” (Ackroyd, 2009, p. 169). Com efeito, Julio Verne, numa carta

enviada em 1862 refere-se a influéncia de Edgar Allan Poe da seguinte forma:

Edgar Allan Poe inventou uma nova forma na literatura; criou um género a parte
que s6 poderia proceder dele mesmo e do qual ele parece possuir o segredo;
pode-se dizer o chefe de uma escola do misterioso, que ele recuou ao limite do

impossivel; ele tera os seus imitadores (citado por Ackroyd, 2009, p. 170).

A sua obra Eureka, onde o autor procura a justificacio para a existéncia do Universo, é
motivo para que alguns o apresentem como precursor dos trabalhos de Einstein acerca da
relatividade e o primeiro a estabelecer uma teoria acerca dos “buracos negros” bem como da origem
do Universo e da teoria da expansao e retorno do Universo — Big Bang.

O que ¢ certo ¢ que foi um autor importantissimo para a literatura universal, tendo
influenciado: na América, Mark Twain, Herman Melville, Ambrose Bierce, Ray Bradbury, Howard
Lovecraft; em Franca, Charles Baudelaire e Stéphane Mallarmé — que traduzem o seu conto O Corvo
em 1853 e 1888, respectivamente — Verlaine, Rimbaud, Victor Hugo, Maupassant e Julio Verne; e
muitos outros como os irlandeses Oscar Wilde e James Joyce e o russo Fiodor Dostoiévski
(Ackroyd, 2009).

Em Portugal, o primeiro a traduzir o conto O Corvo é Machado de Assis, em 1883.
Posteriormente, também Fernando Pessoa viria a prestar grande atencao a obra de Edgar Allan
Poe, em particular aos seus poemas, realizando a traducao do conto O Corvo em 1924 e Annabele
Lee em 1925. Pessoa acabaria por incorporar em algumas das suas obras as influéncias de Edgar
Allan Poe, chegando mesmo a escrever uma nota biografica sobre o autor, referindo “Um dos
triunfos criticos de Poe foi prever a necessidade de poemas breves. Foi esta uma das suas visdes
do futuro, assim como o conto policial foi uma das suas antecipagoes desse mesmo futuro.”
(Fernando Pessoa citado em Poe, 1845/1924, p. 70).

Embora tenha usufruido, em vida, de algum reconhecimento apds a publicagio de O Corvo

chegando a ser “louvado e celebrado em muito lugares destinos, tendo sido considerado ainda em
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vida um dos mais importantes escritores norte-americano. Esse reconhecimento niao implicou,
porém que Poe fosse poupado a uma vida de pobreza e de privagoes.” (Ackroyd, 2009, p. 83).
Como tantos outros artistas, morreu na miséria, sendo mais conhecido fora do seu pais do que
dentro. Para tal, talvez se deva o facto de, a época, nio existir legislagao sobre direitos de autor
internacionais, sendo que se tornava muito mais barato reimprimir publica¢oes inglesas do que
norte-americanas. Assim, todos os seus contos e poemas publicados rendiam muito pouco. Edgar
Allan Poe tera sido, de acordo com Ackroyd (2012), “um dos primeiros escritores profissionais da
histéria da literatura americana” (p. 64). A sua fama continua a crescer nos anos apos a sua morte,
particularmente em Inglaterra e em Franga, sendo considerado um precursor do Romantismo
Europeu, do Simbolismo e do Surrealismo (Ackroyd, 2009). A verdade é que hoje, Edgar Allan
Poe ocupa um lugar de destaque entre os escritores mais importantes para a literatura universal,
influenciando outras areas das artes, como ¢ exemplo as centenas de adaptagdes filmograficas e

teatrais dos seus contos.

A Mie Morta

Edgar Allan Poe vivenciou muito precocemente a doenga e subsequente morte da sua mae,
experiéncia esta que tera deixado claras marcas na sua psique, possiveis de observar ao longo da
sua vida pessoal, bem como através da analise da sua obra. Julgamos, no entanto, que mais do que
a perda precoce do objecto, estda em causa a desvitalizacio materna, resultante de uma depressao
que transformou a mae do autor. Tal como nos diz Modlee (1999) “a depressed and emotionally
unavailable mother will impact on the subsequent development of the child and contributes to the
onset of psychopathology in adulthood.”™ (p. 81).

Assim, parece pertinente comegar por referir o conceito de Mae Morta, abordando a sua
defini¢io bem como as consequéncias futuras que se irdo desenrolar na vida daqueles que a
experienciam. O objectivo principal deste capitulo sera explicar os principios essenciais nos quais
se baseia a conceptualizagdo de tal teoria, bem como as suas repercussdes no desenvolvimento da

crianga e as consequéncias futuras na sua vida.

Defini¢ao de conceito

O conceito da Mae Morta foi teorizado pelo psicanalista francés André Green, no ano de

1983. O autor cria e fundamenta este novo conceito baseando-se, quer na sua experiéncia clinica,

14 Uma mie deprimida e emocionalmente indisponivel ird ter impacto no desenvolvimento subsequente da crianca e
contribui para a formagdo da base da psicopatologia na idade adulta
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quer no estudo de outras teorias psicanaliticas sobre a problematica do luto. Green destaca alguns
desses autores fundamentais para a criagio e compreensio da Mae Morta como sio exemplo
Sigmund Freud, Karl Abraham, Melanie Klein, Donald Winnicott e Heinz Kohut (Green, 1986).
O autor inicia o seu texto alertando para o facto de o Complexo da Mde Morta nao pretender tratar a
perda real do objecto, mas antes a perda da Iwago Materna. Nas palavras de André Green (1986) a
Mae Morta “is a mother who remains alive but who is (...) psychically dead in the eyes of the young

child in her care.”?®

(p. 142) tratando-se, por isso, de uma morte simbdlica. Assim, o principio
basico que tera de existir para que este conceito possa ser aplicado ¢ a existéncia de uma mae, que
apesar de se manter fisicamente viva, se encontra psiquicamente morta — aos olhos da crianca.

Existe, contudo, um segundo pressuposto a identificar, para que se possa considerar a
aplicabilidade da Mae Morta a um determinado caso. Esta mae tera de ter sido, outrora, viva,
presente e disponivel para o seu bebé — dirfamos até, uma Mae Suficientemente Boa (Winnicott) — que,
de forma abrupta, se torna indisponivel para a sua crianga ¢ para a relagio com a mesma, o que
podera por em causa o desenvolvimento normal da sua estruturagao psiquica. A crianga tera de se
ter sentido amada, apoiada, investida e ter estabelecido um vinculo gratificante, sentindo agora uma
mudanca brutal na Imago Materna e, consequentemente, na relacio que com ela tem (Green, 1986).
Assim, torna-se facil compreender que nao estd em causa a perda real do objecto, a morte real da
mae —muito embora esta até possa vir a ocorrer mais tarde — mas antes a perda do amor do objecto.

Esta subita quebra relacional origina uma depressao infantil, muito particular, uma vez que
“it takes place in the presence of the object, which is itself absorved by a bereavement. The mother,
for one reason or another, is depressed.”’® (Green, 1986, p. 149). Green (1986) refere vatios
factores que podem estar na origem de tal depressio materna, como a perda de uma pessoa
significativa, sendo a mais séria a morte de um filho pequeno, mas podendo tratar-se de qualquer
pessoa com a qual a mie tenha uma relagao significativa — marido, familiar ou amigo proximo.
Podera, por outro lado, constituir-se face a uma qualquer decep¢ao que origine uma ferida narcisica
importante na mae. No fundo, a referida depressao podera ter maltiplas e variadas origens, mas
tera sempre a consequéncia de fazer com que a mae se encontre absorvida num processo de luto e
que, por isso, perca o interesse na sua crianga.

Este subito desinvestimento ¢é sentido, pela crianca, como um evento catastréfico,
principalmente pelo facto ser inesperado. O amor que a crianga havia sentido é perdido de uma sé
vez, de forma repentina e sem que nada o fizesse prever, quebrando assim o vinculo afectivo mae-

crianga e originando uma mudanca drastica na relacio (Green, 1980).

15 ¢ uma mae que permanece viva, mas que esta (...) psiquicamente morta aos olhos da jovem crianga ao seu cuidado
16 ocorre na presenca do objecto, que se encontra ele préprio absorvido por um luto. A mae, por uma razio ou por
outra, estd deprimida
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T'al como nos diz o autor:

The consequences (...) of a death of a mother imago witch has been constituted
in the child’s mind, following maternal depression, brutally transforming a living
object, which was a source of vitality for the child, into a distant figure, toneless,
practically inanimate (...) and weighing in the destiny of their object-libidinal

and narcissistic future."” (Green, 1986, p. 142).

Além da perda do amor do objecto, existe ainda aquilo que o autor define como perda do
sentido, uma vez que a crianca ¢ incapaz de encontrar uma justificagao para o desinvestimento
materno. Assim, tal como nos diz o autor supracitado, tal vivéncia tera sem ddvida repercussoes,
quer no objecto libidinal da crianga, quer um efeito profundo no seu narcisismo, uma vez que existe
uma desilusao prematura que a crianga ¢ incapaz de explicar (Green, 1986). Por conseguinte, ao
nao ser capaz de explicar o desinvestimento materno origina-se, na crianga, um traumatismo
narcisico fundamental e por isso, na sua omnipoténcia infantil — julgando-se o centro da sua mae
— tendera a atribuir a si a causa do desinvestimento materno, julgando ser resultado das suas
proprias movimentagdes em relagdo ao objecto.

De acordo com André Green (1986), caso o Complexo da Mae Morta ocorra no momento
em que a crianga esta a descobrir a terceira pessoa — 0 pal — este traumatismo sera ainda mais
relevante, uma vez que podera leva-la a atribuir a esta nova relagado com o paterno, o motivo do
desinvestimento materno. Mas, mesmo que o complexo niao ocorra na referida fase, ird sempre
existir uma triangulag¢ao precoce e instavel, uma vez que a retirada materna despoleta um apego
inicial e particularmente intenso ao pai, numa tentativa de estabelecer uma rela¢ao, uma vez mais,
prazerosa. Mas, diz-nos o autor, o pai é por norma inacessivel a esta relagao, seja porque se encontra
demasiado preocupado com o estado emocional da mae ou porque simplesmente nao esta presente,
deixando a crianga desesperada e impotente, entre uma mae psiquicamente morta ¢ um pai
indisponivel (Green, 1980).

Regressando as consequéncias ou efeitos da Mae Morta na crianga, num primeiro momento
a mesma tenta “trazer a vida” a sua mae, apelando a relacdo através da manifestacao de reacgoes

de complementaridade como riso e alegria artificial — esforco realizado em vao. Posteriormente a

17 as consequéncias (...) da morte da Imago Materna que havia sido constituida na mente da crianca, seguida da
depressdo materna, transforma brutalmente um objecto vivo, que era fonte de vitalidade para a crianga, numa figura
distante, inexpressiva, praticamente inanimada (...) e pesando no destino do seu objecto libidinal e narcisismo futuros
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crianca ira lutar contra a ansiedade e frustracao do seu insucesso, exibindo uma série de sintomas
como agitacao e insonias, revelando-se estas estratégias, uma vez, mais infrutiferas para o despertar
da mae para a relagdo (Green, 1986). Segundo André Green (1986), uma vez que todos estes
movimentos activos nao surtem efeito, o Ego ira implementar uma série de outras defesas que

importam aqui explicar.

Defesas mobilizadas

Segundo André Green (19806), a primeira destas defesas empregues pela crianga é
constituida por dois aspectos distintos — o desinvestimento libidinal do objecto materno e a identificagao
inconsciente com a Made Morfa — muito embora ocorram em simultaneo, num sé6 movimento. O
primeiro aspecto traduz o processo através do qual a energia libidinal disponivel na psique, que
havia sido investida no objecto materno, é agora desinvestida. Este desinvestimento libidinal da-se,
principalmente a nivel afectivo, traduzindo-se numa frieza, apatia e desinteresse para com o objecto
(fonte de angustia para a crianga) por forma a aniquila-lo sem que, no entanto, lhe seja dirigido
o6dio. O facto de ndo existir manifestacao de raiva para com o objecto é um aspecto essencial deste
processo, uma vez que a imagem da mae, de si ja demasiado fragilizada, seria facilmente susceptivel
de ser ainda mais danificada aos olhos da crianca (Green, 1986). Tal procedimento ocorre em
simultaneo com a referida identificagio inconsciente a Mae Morta. Ora, apos as acima referidas reacgdes
de complementaridade terem falhado, a unica forma que a crianga encontra para continuar a
estabelecer uma relagao com a sua mae ¢é através do estabelecimento de uma identificagio primaria
ou especular, através da qual a crianga mimetiza a Mae Morta, com o proposito de continuar a
possuir o objecto. De acordo com André Green (1980), esta identificacao é inconsciente desde o
seu inicio, oculta a0 Ego, e nao se traduz numa reparagao real da relagao, nem tio pouco numa
tentativa de ser como o objecto; antes, ¢ um tornar-se no proprio objecto mimetizado. Esta é, no
entanto, a unica forma de estabelecer qualquer tipo de reuniao com a Iwago Materna perdida.

Desta forma, e permanecendo a identificagio com a Mae Morta inconsciente, o sujeito
tenderd, nas suas relacdes objectais posteriores, a investir libidinalmente em objectos passiveis de
o desapontarem, naquilo a que Freud (1920/2009) denomina de Compulsio a Repeticio. Assim, o
sujeito ird voltar a utilizar esta antiga defesa sempre que pressentir que o novo objecto relacional o
vai desiludir, desinvestindo do mesmo, e acabando por reencenar o trauma que lhe deu origem
(Green, 19806). Esta repeticao parece traduzir uma tentativa de reter o primeiro objecto — materno
— sentido como precocemente perdido, levando a necessidade de repetir esse sentimento de perda

e vazio.
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A segunda defesa utilizada pela crianga seria a perda de sentido, ja referida anteriormente.
Sintetizando o que foi ja explicitado, sem motivo aparente, existe uma mudanga abrupta na relagao
e a crianga, na sua megalomania infantil, atribui a si a responsabilidade da morte psiquica do
objecto. A mie, com uma imagem demasiado vulneravel, torna impossivel para a crianga dirigir-
lhe qualquer 6dio. Assim, e de acordo com Green (1980), a solugao encontrada ¢ atribuir a outro a
culpa — ao pai. O autor alerta ainda para o facto de “There is in any case, (...) an early triangular
situation, because child, mother and the unknown object of the mother’s bereavement are presente
at the same time”"® (Green, 1986, p. 152).

Toda esta situagdo seria responsavel pelo desencadear da terceira defesa, a lbertagao de num
ddio secunddrio, que evocaria desejos regressivos de incorporagdo e tragos anais sadicos (Green,
1980).

A quarta defesa envolvida, explica-nos André Green (19806), diz respeito a exvitacio auto-
erdtica, traduzida pela procura do prazer sensual e erégeno, sem que exista integragao de ternura e
acarretando uma recusa em amar o objecto. Nas palavras do autor, resulta de uma “precocious
dissociation between the body and the psyche, as between sensuality and tenderness, and a bloking
of love.”" (Green, 1986, p. 152).

Por ultimo, a quinta defesa constitui-se pela procura do sentido perdido que origina um
desenvolvimento precoce das capacidades fantasmaticas e intelectuais do Ego que se evidenciam,
na crianca, através da sua necessidade — ou melhor — da compulsao para imaginar, pensar e brincar, nao
sendo estas sentidas como naturais (Green, 1986). Tais caracteristicas, fantasmaticas e intelectuais,
permitem atenuar a perda da Imago Materna através da criagao cognitiva de um “seio remendado”,
destinado a mascarar o vazio deixado pelo desinvestimento libidinal em relagao ao objecto (Green,
1980).

Todas estas defesas desempenham, de acordo com André Green (1986), um triplo
objectivo: manter o Ego vivo; reanimar a mae morta; e rivalizar com o objecto que julga ser

responsavel pelo luto materno.

Consequéncias da Mae Morta

Tal como referimos anteriormente, o desinvestimento libidinal materno resulta numa perda
de sentido por parte da crianca, uma vez que esta nao consegue compreender o porqué da sibita

quebra relacional. Mais tarde, ird procurar o sentido perdido o que, segundo André Green (19806),

18 Existe em qualquer caso (...) uma relagdo triangular precoce, porque a crianga, a mae e o objecto desconhecido do
luto materno estio presentes a0 mesmo tempo.
19 precoce dissociagdo entre o corpo e a psique, tal como entre a sensualidade e a ternura, bloqueando o amor.
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originard um desenvolvimento precoce das capacidades fantasmiticas e intelectuais do Ego. Clarificando,
aquando do desinvestimento libidinal, a unidade do Ego fica comprometida e o sujeito tentara a
realizar-se através da fantasia — que ira originar a criagdo artistica — ou ao nivel do conhecimento —
originando intelectualiza¢oes altamente produtivas (Green, 1986). Assim, qualquer uma das duas
estratégias traduz uma tentativa de dominar a situagao traumatica experienciada (Green, 19806),
representando uma tentativa de recuperar o sentido através do imaginario. No entanto, esta
tentativa encontra-se inevitavelmente destinada ao insucesso, uma vez que estes Processos
sublimatérios “reveal their incapacity to play a stabilizing role in the psychical economy”” (Green,
1986, p. 153). Assim, o sujeito até pode ser capaz de criar mas, no entanto, a sublimacao ira revelar-
se insuficiente para estabilizar o sujeito, uma vez que este ird permanecer sempre vulneravel no que
concerne a sua vida amorosa (Green, 1986). Sintetizando, os processos sublimatérios do sujeito
deixam de ser eficazes porque é impossivel realizar-se na esfera afectiva.

Importa explicar a que se deve a referida fragilidade no que concerne a sua vida amorosa.
Como foi anteriormente referido, a crianca havia investido libidinalmente na sua mae.
Posteriormente, ao ficar morta psiquicamente para o seu filho a crianga tenta “trazer a vida” a Mae
Morta, sem sucesso. Assim, acabara por desinvestir libidinalmente do objecto, por forma a proteger-
se da angustia e do abandono sentido aquando da desvitalizagdio materna. Ora, de acordo com
André Green (1986) o sujeito, ao desinvestir libidinalmente do objecto, cré ter trazido de volta ao
seu Ego o amor que havia investido e, por esse motivo, considera assim restituida em si a
capacidade de investir num novo objecto, passivel de substituir o primeiro (Green, 1986). No
entanto, uma parte do amor que a crianca havia depositado no objecto primario é também ele
perdido, quando desinveste. Poderfamos dizer que esse desinvestimento faz com que a Mae Morta
leve com ela uma parte do amor que existia, antes de se ter tornado desvitalizada “her look, the
tone of her voice, her smell, the memory of her cares.”” (Green, 1986, p. 154). O resultado de todo
este processo ¢ que o sujeito considera que a sua reserva de amor se mantém intacta e, por isso,
disponivel para outro amor (Green, 1986) quando, na realidade, existe uma séria dificuldade em
investir noutro objecto porquanto “his love is still mortgaged to the dead mother”* (Green, 1986,
p. 156). O sujeito ira, pois, continuar a tentar investir noutros objectos, uma vez que se considera
disponivel para amar, mas sem nunca ser capaz de se entregar completa e verdadeiramente.

André Green (1980), refere que ocorre em simultaneo com o desinvestimento libidinal,
uma identificagdo com os aspectos morbidos ou desvitalizados da mae que origina, por sua vez, a

internalizacio de um objecto cruel ou de uma Iwago Fria, permitindo assim preencher o espago

20 revelam-se incapazes de desempenhar um papel estabilizador na economia psiquica do sujeito
21 o seu olhat, o tom da sua voz, o seu cheiro, a memoria dos seus cuidados
22 0 seu amor permanece hipotecado a Mae Morta
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deixado vazio ap6s o desinvestimento (Outeiral & Moura, 2002). Clarificando, aquilo que era uma
identificagdo positiva — com o objecto em si — transforma-se numa identificagio negativa —
identificagdo com o proprio vazio deixado apds o desinvestimento (Green, 1986). Esta
identificagdo inconsciente permitiria assim “keeping the love object inside when there is a great

threat of loss”*

(Lussier, 1999, p. 151). Assim ¢é possivel referir que a identificacao negativa leva a
substituicio do amor materno pela criagio de um Niicleo Frio que marcard o sujeito nos seus
investimentos libidinais futuros (Green, 1986). Mais tarde, quando o individuo se tenta ligar
afectivamente a um outro objecto, o resultado sera a repeticio do vazio. Assim, é facil de
compreender aquilo a que Lussier (1999) se refere quando fala sobre a importancia da referida
identificagio com a Mae Morta, que “played a major role in the overall psychic organisation”* (p.
155).

Assim, surge como consequéncia da vivéncia da Mae Morta, uma incapacidade para amar,
aquilo a que Green (1986) chamou de um Frogen Love, expressao utilizada para dar conta de uma
hiberna¢ao, de um amor conservado pelo frio pois, apesar de continuar a investir em objectos, nao
ird conseguir entregar-se por completo, estando assim a relacao destinada ao fracasso. Com o
insucesso da nova relagdo regressam os sentimentos de falhanco e incapacidade. A dor, narcisica,
retorna e o sujeito ira sentir um fado, uma repeticio constante a qual sente nao poder escapar, tal
9525

como nos diz Green “There is no end to the dead mother’s dying, and that it holds him prisoner

(1986, p. 153).
He thinks he has got rid of his dead mother. In fact, she only leaves him in peace
in the measure that she herself is left in peace. As long as there is no candidate

to the succession, she can well let her child survive, certain to be the only one to

possess this inaccessible love® (Green, 1986, p. 156).

Sempre que este vazio ¢ preenchido (sempre que um novo objecto ¢ escolhido para ocupar
o seu lugar), ocorre uma “ressurreicio da Mae Morta”, como se o fantasma da experiéncia fosse
acordado. Tal como ja vimos, o sujeito ira conservar (ainda que inconscientemente) a vivéncia da

Mae Morta, porquanto subsiste uma ferida narcisica importante. Ora, através do desinvestimento

23 manter o objecto do amor dentro no interior quando hd uma grande ameaca deste ser perdido

24 desempenhou um papel importante na organizagio psiquica global

% nio ha fim para a morte da Mdae Morta, e do que o aprisiona

% ele pensa ter-se livre da sua Made Morta. Na verdade, ela s6 o deixa em paz na medida em que ela prépria é deixada
em paz. Equanto nio existir nenhum candidato para a suceder, ela pode deixar o seu filho sobreviver, na certeza de
que s6 ela possui o seu amor inacessivel
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libidinal é possivel reprimir a memoria de tal vivéncia mas, no entanto, esta continua presente no
inconscientemente, voltando a ser experienciada quando surge um novo objecto. Da-se, desta
forma, uma Actualizagio Projectiva, sendo que as relacbes amorosas tém como objectivo a tentativa
de recuperar a ferida narcisica, ao reviver o trauma (Green, 1986). O objectivo desta projecgao é
livrar o sujeito da sua tensio interna (porque a coloca no exterior) e, a0 mesmo tempo, constitui
um reviver que ameniza a ferida narcisica. No entanto, esta actualizagdo trds consigo a real
possibilidade de que “A wound will awaken a psychical pain and one will witness a ressurection of

the dead mother””

(Green, 19806, p. 153), trazendo de novo sentimentos de incapacidade e de
insucesso. E ainda de referir que cada um dos traumatismos vividos pelo sujeito, cada uma das
repeticoes da experiéncia, “gives the maternal imago renewed vitality”* (Green, 1986, p. 158).

A identifica¢ao com a Mde Morta ira originar uma Tendéncia ou Compulsio a Repeticao do trauma
vivido pois o sujeito ira procurar relagdes objectais, repetindo de forma inconsciente o padrao dos
investimentos e desinvestimentos libidinais, na medida em que procura objectos passiveis de o
desapontarem. Esta tendéncia esta ligada ao esforgo por reter o primeiro objecto, sentido como
precocemente perdido, levando a necessidade de repetir o sentimento de perda e de vazio. A
referida compulsao a repeticao surge, ou ¢ activada, quando o sujeito sente que o objecto o ira
desiludir/abandonat, levando 2 repeticao de todas as defesas que permanecem inconscientes na
identificacdo com a mae morta — é um tentar possuir o objecto através da identificacdo primaria.

Uma outra consequéncia da vivéncia da Mae Morta é a Tendéncia para o Isolamento e Solidao.
A crianga vivéncia a mae que nao a alimenta libidinalmente e, como consequéncia, ira apresentar
um Ego fragil. Mais tarde, ird procurar esse amor em relagdes objectais futuras mas, por tudo
quanto foi anteriormente referido, nio ira ser capaz de vivenciar plenamente a afectividade. Assim,
estes individuos s6 podem aspirar a autonomia pois sao incapazes de se entregar a relacio com o
outro. Assim, solitude, which was a situation creating anxiety and to be avoided, changes sign””
(Green, 1980, p. 156), desenvolvendo-se uma tendéncia para o isolamento ou solidao. Congruente
com o referido, Modell (1999) refere que estes individuos demonstram uma grande dificuldade em
estar com O outro.

Sendo que a Mae Morta passa a ocupar o lugar central no Ego, os restantes objectos tém de
permanecer no limbo — nem dentro, nem fora. Assim, como resultado da Mae Morta é criado um

vazio no seu lugar, uma soliddo aterradora. Estamos, pois, no ambito de uma Angistia Branca,

associada ao vazio, ao sentimento de abandono psiquico, a0 desamparo, ao desinvestimento

27 uma ferida ira despertar a dor psiquica e o préprio ira testemunhar a ressurreicdo da Mae Morta
28 atribui a Imago Materna uma vitalidade renovada
2 solitude, which was a situation creating anxiety and to be avoided, changes sign
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narcisico. Lussier (1999) refere que a depressao resultante da angustia branca é mais profunda do

que a2 norma uma vez que resulta de:

feeling of emptiness, emptiness inside, emptiness outsider (...) reveals the inner
action of the dread of nothingness, the panic over the feeling of falling into the
abyss of a world either without love or without love-objects. It means the threat

of total abandonment.” (p. 154-155).

De acordo com Sekoff, (1999) André Green elabora toda a referida teoria na auséncia,
enquanto caracteristica fundamental da vida psiquica “absence, blankness, emptiness, negative
narcissism, white anxiety, psychical holes, non-being, nonbreast, non-integration, non-object,
nothingness... these are the words, the palette of Green’s epistemology of the negative™" (pp.
115). Estamos no ambito daquilo a que podermos chamar “clinica do vazio”, da auséncia, estando
em causa nao o bom seio ou 0 mau seio, mas antes a auséncia de seio — dirfamos melhor, na
presenca do scio ausente. F essencial referir a questio do seio ausente porquanto se relaciona com
uma outra importante consequéncia da Mae Morta — “oral cannibalistic fantasies” (Green, 1986,
p. 161). Segundo nos diz Grenn (1986) assiste-se, nestes sujeitos, a uma “identification with the
dead mother on the level of the oral relation and with the defences which arise from it, the subject’s
fearing to the utmost either the ultimate loss of the object or the invasion of emptiness.”” (p.161).
Ou seja, numa tentativa de manter em si o objecto — através da ja referida identificagdo com os
atributos morbidos maternos — permanecem fantasias na linha da oralidade.

De acordo com Modell (1999) um outro aspecto da Mdae Morta é a incapacidade de processar
os afectos. Se pensarmos na teoria da fun¢iao continente desenvolvida por Bion, a Mae Morta,
desvitalizada e sem espago para a relacio com o seu bebé, torna-se incapaz de transformar as
angustias em elementos prazerosos, tornando-se impossivel para a crian¢a conseguir internalizar a
funcido continente e, mais tarde, ser capaz de elaborar e transformar as suas proprias angustias

(Modell, 1999), o que coloca em causa a estabilidade emocional do sujeito. Assim, poderfamos dizer

30 sentimentos de vazio, vazio intetior, vazio exterior (...) revela a ac¢io interna do medo do ndo-existencia, o panico
sobre o sentiment de cair no abismo de um mundo, sem amor ou objectos de amor. Representa a ameaca de abandono
total.

31 auséncia, vacuo, vazio, narcisismo negativo, ansiedade branca, buracos psiquicos, nao-existencia, nio-seio, nao-
integra¢ao, nao-objecto, o nada... estas sdo as palavras, a paleta da epistemologia do negativo de Green.

31 fantasias orais canibalistas

31 a identificagdo com a Mie Morta ao nivel da relagio oral e com as defesas que emerge apartir desta, fazem com que
o0 sujeito tema a0 maximo a perda definitiva total do objecto ou a invasdo do vazio
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que tal perturbacido precoce no vinculo mae/bebé contribui para a futura incapacidade de regular
afectos, que ¢ muitas vezes encontrada em individuos que passam pelo Complexo da Mae Morta.

Aproveitando o facto de estarmos a falar sobre a importancia da qualidade do vinculo
relacional desenvolvido entre mae/bebé, gostarfamos ainda de referir a importancia da troca de
olhares. Esta ¢ considerada uma caracteristica essencial para a promogao do bom vinculo relacional
e, de acordo com Daniel Stern (citado em Modell, 1999) observa-se em mae deprimidas, a quebra
do contacto visual com o seu bebé, sem que este seja restabelecido, bem como uma facies e olhar
Inexpressivos.

Uma outra consequéncia descrita por André Green (1986) é que o sujeito ira manifestar
dificuldades em discernir entre fantasia e realidade. Assim, ird fazer tudo o que estiver ao seu
alcance para manter as duas separadas “fantasy must be only fantasy” (p. 158), utilizando a realidade
como defesa contra o surgimento de fantasmas do seu inconsciente “order must be maintained at
any price, by a structuring (...) which allows spliting to continue to function” (p.158). Ainda de
acordo com o referido autor, quando a realidade e a fantasia se misturam nestes sujeitos, surge
ansiedade, confusao e “which give the subject the impression of a threat of psychosis.” (p. 158).

Regressando a ideia da sessao de vazio, sentimento de abandono psiquico e solidao
aterradora, André Green (1986) refere que surge também a sensagdo ou receio de uma queda
vertiginosa. De acordo com o autor, esta sensacio nao se relaciona, nestes individuos, com o
conceito de holding (teorizado por Winnicott), mas antes com a ameaga de uma experiéncia de
colapso psiquico (Green, 1980).

Gostarfamos ainda de referir a importancia da posi¢ao esquizo-parandide e depressiva
(Delgado, 2012), conceptualizadas por Melanie Klein, e anteriormente explicitadas na sec¢ao da
criatividade e psicanalise. Segundo a teoria de Klein, o processo de luto — ou melhor, a dor sentida
— encontra-se relacionado com a reactivagao de fantasias inconscientes criadas durante a posi¢ao
depressiva, quando a crianga julga ter danificado o objecto. Ora, tal como referimos anteriormente,
a Mae Morta nao constitui como a perda real do objecto mas, no entanto, origina igual reactivagao
das referidas fantasias, uma vez que existe necessidade de elaboracio do luto apds o
desinvestimento pulsional materno. No entanto, tal como ja foi anteriormente explicado, a Mae
Morta permanece no préprio sujeito, apds a identificacio com os seus atributos morbidos,
tornando-se assim dificil para estes individuos concretizar tal processo de luto. Em simultaneo,
ocorre aquilo que poderfamos chamar de paradoxo, uma vez que, enquanto a mie permanece
morta, encontra-se dentro do sujeito através da referida identificagao. Caso a mae acorde, ganhe
vida, é sentida como perdida pelo sujeito. Assim, acaba por ficar refém da presenca na morte e da

auséncia na vida, naquilo que s6 poderemos considerar uma extrema ambivaléncia (Green, 1986).
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Por fim, gostariamos ainda de referir a importancia do narcisismo negativo que se traduz
por “um deficiente investimento de si proprio e que acarreta frequentemente um mecanismo de
supercompensa¢ao com a construgao iluséria de uma auto-imagem grandiosa” (Coimbra de Matos,
1983, p. 409). Como vimos anteriormente, o Complexo da Mae Morta tem subjacente uma ferida
narcisica importante. Aliado a isto, e também como ja foi referido, a vivéncia da mae morta acarreta
uma dificuldade em elaborar o luto. Assim, é possivel compreender que possam surgir
manifestagoes de narcisismo negativo, como forma de “compensac¢do narcisica (...) é como um
prémio de consolagao que o individuo se atribui a si mesmo pelo facto de nao se ter sentido e sentir
suficientemente amado e admirado pelos seus objectos” (Coimbra de Matos, 1983, pp. 409-410).

Green (1986) conclui que quem passa pelo Complexo da Mae Morta podera, num primeiro
momento, alcangar uma vida pessoal e profissional satisfatéria. No entanto, a repeti¢ao do conflito
ira deitar tudo a perder pois a vida profissional nunca chega a ser verdadeiramente satisfatoria e as
relagoes tornam-se disruptivas, sendo que o amor nunca chega a ser completamente satisfeito, uma
vez que nessa esfera permanece a Mae Morta — poderiamos dizer como um fantasma — que impede
que outros objectos la permanecam. Por fim, o autor acrescenta que a sexualidade podera, ou nao,
manter-se preservada, dependendo da altura em que todo o processo ocorre. André Green (19806)
afirma ainda que apesar de a esfera dos afectos ser dificil, estes pacientes possuem uma riqueza de
representacao e um dom para a auto-interpretacao, o que faria adivinhar a eficacia de um processo
terapéutico. No entanto, nao podemos esquecer a complexidade de tal situag¢do, uma vez que a
identificagdo com a Mae Morta permanece inconsciente, o que aliado a angustia e a ambivaléncia
para com o objecto (acima explicitado), acaba por tornar esta vivéncia algo que dificilmente pode
ser representado ou narrado.

E de referir que nem todas as criancas que experienciam um desinvestimento materno
precoce desenvolvem a referida identificacio com a Mae Morta. Modell (1999) afirma que existem
certas caracteristicas individuais — como capacidades intelectuais mais desenvolvidas e a capacidade
de experienciar e dar significado a vivéncia — que lhe permitem serem resilientes perante tamanha
perda. Mas, acima de tudo, o autor indica a existéncia de uma figura cuidadora alternativa, capaz
de compensar as falhas afectivas dessa crian¢a, como sendo a melhor possibilidade de um
desenvolvimento normal apos a experiéncia da Mae Morta (Modell, 1999).

O autor André Green conclui o seu texto sobre a mae morta referindo que:

The lesson of the dead mother is that she too must die one day so that another

may be loved. But this death must be slow and gente so that the memory of her
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love does not perish, but may nourish the love that she will generously offer to

her who takes her place.” (Green, 1986, p. 172).

Vivéncia da Mae Morta em Edgar Allan Poe

André Green’s masterful study of the psychodynamic consequences of the
mother’s psychological death in the early years of life has become an
indespensable source of inspiration for any work dealing with related clinical

psychodynamics.” (Lussier, 1999, p. 151).

Tal como refere André Lussier (1999) acerca da teoria da Mae Morta, também para nés a
referida teoria foi fundamental para pensar o caso de Edgar Allan Poe.

André Green (1986) refere que a psicanalise freudiana, mais classica, prestou atengao as
tematicas relacionadas com o paterno e raras foram as excepgoes onde se abordava a perda do
materno. Relembra, no entanto, a existéncia da psicobiografia de Edgar Allan Poe, redigida por
Marie Bonaparte, como um exemplo de um texto classico — contemporaneo de Freud, tanto que o
mesmo escreveu o seu prefacio — que aborda e analisa a perda do objecto materno. Assim, André
Green alerta para o facto de este caso concreto (i.e., o caso de Edgar Allan Poe) abordar a perda

da mie numa idade muito precoce, facto este que nao é seu objecto de estudo na teoria da Mae

Morta:
On the other hand, we never hear of the dead mother from a structural point of
view. There may be allusions to this in certain individual cases, as in the case of

Marie Bonaparte's analysis of Edgar Poe, but that concerns a particular event:

the loss of the mother at a very early age.” (Green, 1986, p. 144).

3 a licdo da mide morta é que também ela deve morrer um dia para que outra possa ser amada. Mas, esta morte deve
ser lenta e gentil para que a meméria do seu amor ndo pereca, mas possa nutrir o amor que ird oferecer generosamente
a quem vier ficar no seu lugar

% o estudo magistral de André Green sobre as consequéncias psicodindmicas da morte psicologica da mde nos
primeiros anos da vida tornou-se uma fonte indispensavel de inspiracio para qualquer trabalho que trate de
psicodinamica clinica relacionada

3 por outro lado, nunca ouvimos falar da mie morta do ponto de vista estrutural. Pode haver alusGes a isso em certos
casos individuais, como no caso da analise de Marie Bonaparte de Edgar Poe, mas que diz respeito a um evento
particular: a perda da mie em uma idade muito precoce
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E aqui que discordamos com o autor. Muito embora Edgar Allan Poe tenha, efectivamente,
perdido a sua mie quando tinha apenas 3 anos — o que sem duvida teve varias repercussoes no seu
desenvolvimento — julgamos que, ainda assim, existem provas da aplicabilidade do conceito da Mae
Morta neste caso concreto. A verdade é que, analisando a psicobiografia elaborada por Marie
Bonaparte (1949), pode observar-se que a autora da importancia a morte da mae do autor e as
consequéncias de tal facto na vida e obra do mesmo. No entanto, salienta-se que Bonaparte nao
refere um facto que julgamos ser de extrema importancia: a mae de Edgar Allan Poe esteve muito
doente — com tuberculose — durante mais de um ano, antes de, por fim, morrer. Tal relato torna-
se tao mais importante pelo facto de o pequeno Edgar — que teria 2 anos quando a mae adoece —
ter permanecido com a mesma durante este fatidico ano, assistindo a sua degradac¢ao fisica e,
imaginamos, que a sua desvitalizagao.

Tal como observamos anteriormente, André Green refere que existem varias razdes que
justificam uma desvitalizagdo (ou morte psiquica) da mae, sendo que uma das principais ¢ o luto
em relagdo a alguém significante. Ora, nao se sabe ao certo o que aconteceu a David Poe — seu
marido e pai de Edgar — existindo quem afirme que morreu e outros que dizem que abandonou a
familia. O que ¢ certo é que Eliza, muito jovem, também ela 6rfa e desprotegida, tera ficado sozinha
e desamparada o que, aliado a doenca que rapidamente a consumia, nos deixa imaginar uma mae
absorvida pelas suas magoas, uma mae desvitalizada, uma mae que se retirou da relagdo com o seu
bebé, uma mae que se tera transformado numa Mae Morta.

E sabido que uma crianga pequena nao tem memoria concreta dos acontecimentos
ocorridos até aos 2 anos e meio, naquilo a que poderfamos chamar de “amnésia infantil” (Modell,
1999). Assim, poder-se-ia equacionar até que ponto a aplicabilidade do conceito da Mae Morta é
valida em Edgar Allan Poe, pelo facto de tal vivéncia ter ocorrido quando o autor tinha entre 1 a 3
anos. Consideramos que tal continua a ser passivel de aplicacao uma vez que, embora nio sejam
capazes de recordar acontecimentos concretos, existem provas que atestam a capacidade da crianca
de recordar o afecto das relagdes que estabeleceram, naquilo a que Bollas chama de Unthought Known
(Modell, 1999).

Por tudo quanto ja foi referido, julgamos ser possivel encontrar indicios — quer na vida do
autor, quer na obra que nos deixou — marcas claras e consistentes que revelam a sua experiéncia da
Mae Morta e as consequentes repercussoes durante a sua vida. Nao poderemos nunca deixar de
referir que, a posterior perda real do objecto s6 tera vindo agravar a situagao, tornando impossivel

para o autor reparar a relagdo com o objecto real.
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Método

Comecemos por relembrar que o presente trabalho pretende averiguar a hipotese
anteriormente colocada — a possibilidade de, através da analise de alguns aspectos da vida e da obra,
observar a vivencia da Mae Morta no autor Edgar Allan Poe.

Desta forma, realizou-se uma znvestigagao qualitativa (Lapan, Quartaroli, & Riemer, 2012),
importando referir que tal investigacio tem uma natureza nao-experimental, uma vez que nao se
manipularam quaisquer variaveis. O presente estudo é nterpretativo e nao apenas descritivo, isto €,
procurou-se compreender um determinado fenémeno que ocorreu num determinado contexto,
tentando entender o seu significado e valor (Lapan, Quartaroli, & Riemer, 2012; Moore, Lapan, &
Quartaroli, 2012). Esta analise interpretativa, diz-nos Lapan, Quartaroli e Riemer (2012), parte do
principio de que as pessoas criam os seus proprios significados na interac¢do com o mundo a sua
volta. Estamos, pois, no ambito da subjectividade, uma vez que a analise realizada ¢ valida apenas
para o caso concreto.

Ora, importa referir que existem varias abordagens de interpretagao de dados que podem
ser realizadas sobre uma biografia. Neste caso iremos fazer uso da interpretacio psicodinamica,
onde a questao principal ¢ “what is the unconscious drive that undetlies the storyteller’s selecting
this particular experience?””” (Winston, 2012, p. 127). A referida abordagem psicodinimica baseia-se no
método psicanalitico preconizado por Freud e, segundo Winston (2012), teve a maior importancia
sobre o desenvolvimento dos métodos de analise das biografias, visando a descoberta significados
escondidos no conteudo manifesto do dia-a-dia.

Em relagdo a metodologia utilizada — isto é, o conjunto de procedimentos utilizados
(Schensul, 2012) — constituira um estudo de caso. De acordo com Moore, Lapan e Quartaroli (2012)
a presente metodologia é “used to thoroughly describe complex phenomena (...) in ways to unearth

% (p. 243), sendo que no nosso caso se tratara

new and deeper understanding of these phenomena.
de um estudo de caso de caso individual.

Quanto ao método — isto ¢, as técnicas utilizadas na recolha de dados (Schensul, 2012) —
serao utilizadas varias ferramentas de pesquisa. Realizaremos analise de dados documentais de
aspectos biogrificos que consideramos importantes para a hipotese colocada. A analise biografica ¢ um

tipo de investigagao utilizada nas mais diversas areas tais como: psicologia, historia, outras ciéncias

sociais (Winston, 2012). Alias, tal como refere Winston (2012), “many of the most influential

37 qual é a o motivagdo inconsciente subjacente que leva o narrador a selecionar esta experiencia particular?
3 usado para descrever exaustivamente fendmenos complexos (...) de forma a descobrir uma compreensio nova e
mais profunda desses fenémenos
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theories in the field of psychology had their origins in biograhy and life story research™ (p. 107),
sendo exemplo claro a psicobiografia de Leonardo da Vinci realizada por Freud em 1910 e a
psicobiografia de Edgar Allan Poe por Marie Bonaparte de 1949. Importa, pois, esclarecer a
diferenca entre uma biografia — onde o objectivo é contar toda a histéria de uma vida — de uma
psicobiografia — onde o objectivo ¢ a andlise compreensiva de uma faceta da vida da pessoa. E de
acrescentar que uma psicobiografia é realizada, por norma, em funcido de uma pessoa que foi
famosa, importante de alguma forma (Winston, 2012). Este método inclui elementos do estudo de
caso — pois ¢ investigada em profundidade e no contexto real — e da metodologia narrativa —
experiencia de vida é relatada sob a forma de uma histéria e o seu estudo toma a forma de uma
narrativa — tendo como objectivo a producido de descri¢oes ricas e analises complexas de uma unica
vida ou de episddios cruciais nessa mesma vida (Winston, 2012).

A analise biografica pode basear-se em materiais varios tais como biografias,
correspondéncia e outros documentos pessoais, bem como noutras formas de arquivo sobre a vida
da pessoa (Winston, 2012). Faremos ainda uso da analise de dados artisticos, neste caso, literarios.
Por outro lado, iremos também fazer uso da metodologia analise narrativa que procura
compreender e representar experiéncias através de historias vividas e contadas pelos sujeitos
(Lemley & Mitchell, 2012), podendo surgir sob a forma de biografias — uma vez que alguém escreve
e grava experiencias sobre outra pessoa — autobiografia, pesquisa de historia de vida, historias
transmitidas oralmente, entre outras.

Concluindo, o presente estudo empirico tratar-se-a de uma investigacao qualitativa, de
natureza nao-experimental, utilizando como metodologia o estudo de caso individual e fazendo
uso de analise documental, ou seja, de alguns aspectos biograficos e de obras literarias selecionadas.
Importa reforcar que todas as interpretagoes realizadas se centram numa abordagem psicodinamica

e que sao especificas no contexto em que as realizamos, ou seja, em relagao a Edgar Allan Poe.

% muitas das mais influentes teorias no campo da psicologia tiveram as suas origens nas investigacoes biograficas ou
na pesquisa da histéria de vida
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Analise de dados: vida e obra de Edgar Allan Poe

Antes de passar a analise de algumas das obras de Edgar Allan Poe parece ser de extrema
importancia abordar e analisar alguns acontecimentos da sua vida. Tal como foi referido na anterior
secgao do método, as interpretagdes realizadas em relagao aos aspectos biograficos serdo baseadas
no modelo psicanalitico. Nao se pretende analisar exaustivamente todos os dados biograficos de
que dispomos, mas antes, realizar uma sintese daqueles que surgem como mais relevantes para
demonstrar a vivencia da Mae Morta e para, posteriormente, proceder a analise de algumas obras.
Nao obstante, gostarfamos de referir que existem outros dados biograficos, que se afastam do foco
escolhido neste trabalho, que seriam interessantes de analisar.

Por forma a tornar mais facil a leitura, optou-se por seguir uma linha cronolégica dos
aspectos biograficos destacados, bem como circunscrever os dados recolhidos em pequenos

capitulos utilizando, para esse fim, marcos significativos da vida do autor.

Compreensdo psicanalitica de aspectos biograficos determinantes

Passaram ja 200 anos sobre a morte do autor e, como tal, sao inimeras as biografias escritas
sobre o mesmo. Ainda assim, é dificil ter a certeza sobre a veracidade de todos os dados, uma vez
que, muito tempo ja se passou e as biografias escritas pelos contemporaneos do autor estio muitas
vezes repletas de enviesamentos. Assim, optou-se por utilizar duas biografias mais recentes — a de
Kenneth Silverman e aquela escrita por Peter Ackroyd — tidas como mais proximas daquilo que se
pensa ser o factual (Burt, 2001). A psicobiografia escrita por Marie Bonaparte em 1949, apesar de
se constituir como uma fonte importante, revela pouca informacao sobre a vida do autor e a analise
que faz desses dados é centrada numa perspectiva psicanalitica classica, onde muitos dos conceitos
que hoje utilizamos ainda nio tinham sido concebidos. E ainda de referir que a correspondéncia
pessoal do autor foi obtida a partir do web site da fundacao The Edgar Allan Poe Society of Baltimore
(https:/ /www.eapoe.otrg/ consultado a 23 de Junho de 2017). As fotos utilizadas neste capitulo
foram recolhidas a partir das biografias escritas por Bonaparte (1949), Silverman (1992), Ackroyd
(2009) e ainda do livro The Portraits and Daguerreotypes of Edgar Allan Poe (Deas, 1989).

Edgar Poe, o segundo filho dos actores Eliza Arnold Hopkins Poe e de David Poe, nasceu
no dia 19 de Janeiro de 1809 em Boston — Massachusetts, Estados Unidos da América (Bonaparte,
1949; Silverman, 1992; Ackroyd, 2009) e a sua vida foi muito semelhante aos pequenos contos que
escrevia — uma vida intensa e curta, que culmina numa morte misteriosa.

Antes de mais, parece importante tentar compreender o contexto familiar onde Edgar Allan

Poe se inseria, sendo por isso essencial falar um pouco sobre a sua familia biologica.
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Origens e primeiros anos (até aos 3 anos)

A sua mae, Elizabeth Arnold Hopkins Poe (Figura 1), nasceu em Inglaterra em 1787. Eliza,
como era conhecida, fica sem pai quando tem apenas dois anos e em 1796, com apenas 9 anos de
idade, emigra para a América com a sua maie, também ela actriz, em busca de melhores

oportunidades (Bonaparte, 1949; Silverman, 1992; Ackroyd, 2009).

Chegadas a Boston entram para a companhia de teatro itinerante
conhecida como Charleston Comedians onde sio bem-recebidas e
onde Eliza comega, desde logo, a representar em palco. A mae de
Eliza acaba por morrer muito jovem, aos 26 anos, deixando a
pequena Eliza de 11 anos completamente sozinha, num pais novo.
Apbs a morte prematura da sua mae, a jovem actriz permanece na
companhia de teatro e, com 15 anos, casa com um colega, Charles
Hopkins, também ele actor. Passados apenas trés anos o seu marido
acaba por morrer, ficando Eliza viiva com apenas 18 anos. E por
esta altura que conhece aquele que viria a ser o seu novo marido, e~ Figura 1: linstragio de Eliza Poe,
actriz e mae de Edgar Allan Poe

pai de Edgar Allan Poe, David Poe Jr., na altura de 21 anos
(Bonaparte, 1949; Silverman, 1992; Ackroyd, 2009).

A jovem Eliza era tida como uma das mais populares e promissoras actrizes americanas do
seu tempo, recebendo muitos elogios face as suas prestacdes em palco, tendo chegado a
desempenhar mais de 300 papéis diferentes ao longo da sua curta vida, sendo também muito
apreciada pelas suas capacidades enquanto cantora e dancarina, atestando assim a sua versatilidade
(Silverman, 1992; Ackroyd, 2009). Todas as descri¢oes da época retratam Eliza como uma mulher
jovem, bela, mas fragil, destacando os seus grandes olhos, muito expressivos, misteriosos, cheios
de vida e os seus cabelos negros encaracolados, sendo que os espectadores apreciavam acima de
tudo a sua voz doce e inocente (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009). Um contemporaneo de Eliza
descreve-a como “the childish figure, the great, wide-open mysterious eyes, the abundant curling
hair (...) the tiny but rounded neck and shoulders, the head proudly erect. Is it the face of na EIf,
a Sprite, and Undine”™ (Bonapatte, 1949, p. 4).

O pai do autor, David Poe Jr., nasce em 1784, nos Estados Unidos da América e, sendo
filho de um General, estaria destinado a uma carreira juridica. No entanto, contra a vontade da sua
familia, tera acabado por abandonar tais intensoes para se juntar a companhia de teatro (Silverman,

1992; Ackroyd, 2009). Apesar de nao existir nenhum retrato sobrevivente, relatos da época referem

40 uma figura infantil, os grandes, bem abertos e misteriosos olhos, o abundante cabelo encaracolado (...) o pequeno,

mas arredondado pescoco e ombros, a cabega orgulhosamente erguida. E a face de um elfo, uma fada, uma ninfa.
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que David era um homem belo e que possuia uma voz profunda, caracteristicas que deixavam
antever algum sucesso no meio artistico (Silverman, 1992). Em 1806 David comeca a trabalhar na
mesma companhia de teatro que a jovem viuva Eliza e, ainda nesse mesmo ano, acabam por casar
(Silverman, 1992; Ackroyd, 2009). Mas, rapidamente, a promissora carreia de David Poe se revelou
frustrada, sendo alvo de duras criticas em relagao as suas prestagdes, chegando a ser ridicularizado
pela imprensa. Tais criticas contrastavam com as que diziam respeito a Eliza, que era agora
convidada para a realizacdo de grandes papéis como Orphelia em Hamlet, Cordélia em Rei Lear e
Julieta em Romeo e Julieta (Silverman, 1992).

Em 1807, o casal tem o seu primeiro filho, William Henry Poe, tendo sido entregue aos
cuidados dos avos dois meses apds o seu nascimento (Bonaparte, 1949; Silverman, 1992; Ackroyd,
2009). Tal parece ocorrer devido a vida itinerante levada por Eliza e David e pelas dificuldades
econdmicas que experienciavam. Em Janeiro de 1809, nasce Edgar Poe, sendo que o seu nome
parece ter sido uma homenagem ao entdo director da companhia de teatro ao qual pertenciam os
seus pais (Ackroyd, 2009). Ao contrario do que aconteceu com o seu irmao mais velho, Edgar
permanece com os seus pais, partilhando assim as dificuldades vividas pelo casal. Apds o
nascimento do seu segundo filho parece que a familia tinha grandes dificuldades em conseguir
sustentar-se. David Poe pede ajuda a sua familia, comprometendo-se a deixar a vida de actor, mas
tal ajuda é-lhe negada. A partir daf o pai de Poe comeca a beber demasiado e as prestagdes em palco
tornam-se ainda piores (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009).

O dltimo registo em relagao a David Poe é a meio do ano de 1810, nao se sabendo mais
nada a seu respeito. Os jornais da época referem que a jovem Eliza, de apenas 22 anos, se
encontrava “sozinha e desemparada” com um filho a seu cargo e gravida de novo. Ninguém sabe
a0 certo o que aconteceu ao pai de Edgar Poe (Silverman, 1992) existindo, no entanto, varias teorias
todas elas suportadas por cartas e rumores da época. Uns especulam que David tenha apenas
decidido desaparecer por ter dificuldades em sustentar a familia e que tenha comegado uma nova
vida, longe das dividas, dos encargos, da mulher mais bem-sucedida e das péssimas criticas
enquanto actor (Silverman, 1992). Outros, afirmam que David Poe morreu no inicio do ano de
1811 com febre amarela ou tuberculose (Bonaparte, 1949), existindo ainda quem especule que a
nova gravidez seria o motivo do abandono, por nao ser David o pai da crianca (Ackroyd, 2009).
De qualquer forma o pequeno Edgar ter-se-a certamente apercebido da subita auséncia do seu pal.

Por volta da mesma altura em que David Poe desaparece, Eliza comega a mostrar indicios
de que se encontrava muito doente, surgindo relatos que atestam uma mudanca muito significativa
na sua aparéncia e na habitual vivacidade da jovem. Se nos seus primeiros anos como actriz era

descrita como uma das mulheres mais bonitas na América agora, nas palavras de um
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contemporaneo, “now her appearance had changed. grief had stolen the roses from her cheeeks
(...) misfortunes have pressed heavy on her (...) she no longer commands that admiration and
attention she formerly did”* (Silverman, 1992, p. 8). A doenca poder ainda ter sido agravada
devido a nova gravidez (Bonaparte, 1949). Em Dezembro de 1810 nasce o seu terceiro filho, uma
menina a quem chama Rosaline Poe. Com o agravamento da sua doenga Eliza comeca a ficar com
menos papéis e eventualmente acamada e totalmente dependente das esmolas dos seus antigos fas
e colegas. As suas pequenas criangas, Edgar de dois anos e Rosaline com apenas alguns meses
“acompanham de perto a degradacao da sua saide” e terdo certamente assistido aos “dolorosos
ataques espasmodicos de tosse e efusio de sangue” (Ackroyd, 2009, p. 20). Parece que Eliza tera
mostrado sinais de uma degradacdo rapida fruto da tuberculose, doenga que, como vimos
anteriormente, matou milhares e foi um flagelo na época em que Edgar Poe nasceu.

E aqui que comegamos a colocar a hipétese de que Edgar Poe possa ter experienciado uma
Mae Morta, tal como ¢ descrito por André Green. Parece que numa primeira fase da sua vida o
autor experienciou uma mae viva e muito presente. Alias, Edgar foi durante dois anos o tnico filho
a cargo de Eliza e no qual ela parece ter investido mais. Prova do referido é que, embora Eliza nao
tivesse muitos bens para deixar aos seus filhos, Edgar ¢ o unico a ficar com alguns dos seus
pretences, recebendo uma miniatura de um retrato da mae, com uma madeixa do seu cabelo. Nas
costas dessa miniatura Eliza teria pintado uma vista do porto de Boston e escrito “Para o meu
pequeno filho Edgar, que deve sempre amar Boston, o local onde nasceu, e onde a sua mae
encontrou os melhores e mais prestaveis amigos.” (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009). Assim, a
nossa hipotese é a de Edgar Poe terd experienciado, numa primeira fase, 0 amor de uma mae jovem,
muito viva e presente que, subitamente, se transformou numa maie desvitalizada, morta
psiquicamente, indisponivel para a relagio com o pequeno Edgar, originando uma subita ruptura
nos vinculos afectivos entre mae e crianca (Green, 1980).

André Green (1986) remete-nos para alguns factores que poderdo estar na origem da
desvitalizagao materna e consequente quebra do vinculo afectivo com a crianca. Um destes factores
prende-se com a existéncia de uma perda significativa para a mae e neste caso, a perda do marido
David (seja porque o mesmo morreu ou porque abandonou a familia), agravado pela existéncia de
uma doenca, parecem ser as causas da perda de vivacidade em Eliza. E plausivel que a jovem tenha

ficado absorvida pelas excessivas perdas que ela propria vivenciou, pelo abandono (ou morte) do

# agora a sua aparéncia mudou. o sofrimento roubou a sua face rosada (...) os infortunios pesam sobre ela (...) ja ndo

transmite a admiracdo e aten¢ao como outrora
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segundo marido e pela doenga que agora experiencia. Assim, Eliza permanece viva, mas
indisponivel para a relagao com o seu filho.

O pequeno Edgar tera experienciado esta desvitalizagdao, ou morte psiquica materna, entre
os 2 e 0s 3 anos, assistindo bem de perto a degradacdo da saude de Eliza. Tal como referido no
capitulo da Mae Morta, existem certas caracteristicas individuais — como o desenvolvimento
cognitivo e a capacidade de dar significado as vivéncias — que, caso existam, podem tornar a crianga
mais resiliente ao desinvestimento materno (Modell, 1999). Ora, Edgar Poe teria, aquando da sibita
mudanca na relagio com a sua mae, cerca de 2 anos o que nos deixa antever que nao teria
capacidades suficientemente desenvolvidas para ser capaz de lidar com tamanha mudanga.

Por outro lado, o pai ja ha muito havia partido, sendo impossivel para o autor estabelecer
uma relagao afectiva capaz de colmatar as falhas da relagio com o materno. Tal como nos diz
André Grenn, a crianga acaba por ficar impotente entre uma mae psiquicamente morta e um pai
indisponivel (1986). Tais experiéncias tdo precoces marcaram sem duvida o autor, sendo que o
proprio afirma mais tarde, numa carta escrita acerca dos seus pais biologicos, “eu nunca a conheci
— tal como nunca conheci o afecto de um pai. morreram ambos... (...) tenho muitos contactos
ocasionais com a adversidade, mas o desejo de um afecto parental tem sido a mais pesada das
provacoes da minha vida.” (Poe citado em Ackroyd, 2009, p. 21).

Em Dezembro de 1811, com apenas 24 anos, Eliza acabaria por sucumbir a doenga, sendo
as criangas levadas para junto de si enquanto morria, “para um ultimo vislumbre do cadaver
macilento da mae”, e tendo assistido depois ao funeral (Ackroyd, 2009, p. 21). Tal perda real do
objecto s6 vira agravar as ja graves falhas na relacio precoce acima referidas, as quais damos
destaque no presente trabalho. Tais experiéncias irdo ser revividas pelo autor, quer na sua vida,
quer através da sua obra pois, tal como nos diz Ackroyd (2009), a imagem da mulher amada, jovem,
bela, bondosa e moribunda, muitas vezes com tuberculose, foi recuperada e revivida por Edgar

Poe em diversos dos seus contos.

Familia adoptiva (3 aos 6 anos)

Apbs a morte de Eliza e desaparecimento de David Poe, o primeiro filho do casal — William
— continua a viver com os avos paternos em Baltimore, enquanto que os dois filhos mais novos
sao acolhidos por dois casais amigos, de Richmond — Virginia, que haviam ajudado financeiramente
Eliza nos seus ultimos meses. Edgar, agora com 3 anos, ¢ acolhido pelo casal John e Frances Allan
e, muito embora nunca chegue a ser oficialmente baptizado, come¢a a utilizar o seu apelido,
passando, a partir deste momento, a chamar-se Edgar Allan Poe (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009).

O casal, que goza de uma boa situagdo socio-econémica, ¢ conhecido pelo seu apoio a causas
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sociais — tal como quando apoiaram Eliza nos seus ultimos dias, levando-lhe comida e acabando
por pagar o seu funeral (Silverman, 1992).

Frances Keeling Valentine Allan (Figura 2), na altura com 25 anos, também ela 6rfa desde
os 10 anos, ndo conseguia ter filhos e, por isso, é referido que
“cercou a crianca de um afeto sufocante, satisfazendo-lhe todos
os desejos”™ (Silverman, 1992, p. 14). Edgar parece ter-se sentido
amado por Frances referindo mais tarde, numa carta para John
Allan, que “(...) acredito que ela me amava como um filho.”*
(Poe citado em Silverman, 1992, p. 14), sabendo-se que a tratava
carinhosamente por Ma*.

Seria possivel equacionar que Frances pudesse representar

uma figura cuidadora alternativa, capaz de colmatar as falhas

afectivas vividas pelo autor. Alids, esta serd, de acordo com

Figura 2: Ilustragio de Frances
Keeling V alentine Allan, mae

“adoptiva” de Edgar Allan Poe um desenvolvimento normal, apds a vivéncia da Mae Morta. No

Modell (1999) a melhor possibilidade de que a crianga possa ter

entanto, Frances parece ser, tal como Eliza, uma mulher fragil sendo referido que tinha, com
frequéncia, “accidets and to illnesses that her family and friends belived were often imaginary”*
(Silverman, 1992, p. 14). Frances era, na verdade, muito parecida com a mie de Edgar — jovem,
bela, com ar de menina, com uma figura algo fragil, cabelo negro encaracolado e tez palida —
partilhando também a fragilidade de Eliza. Ainda assim, Frances ¢ descrita como uma mae
extremosa e carinhosa para com Edgar Allan Poe, muito embora a sua fragilidade deixe antever a
possibilidade de uma repeti¢ao da experiéncia anterior, vivida com a mae bioldgica.

John Allan, um comerciante de 32 anos, era também ele um 6rfao adoptado por uma familia
abastada da Escocia e parece ter desenvolvido um carinho especial por Edgar (Silverman, 1992).
Assim, todos os relatos apontam para que, no inicio, a relagao entre Edgar e John fosse bastante
boa (Ackroyd, 2009).

Pouca informagao existe sobre os primeiros trés anos em que Edgar viveu com os Allan
(Silverman, 1992) sabendo-se apenas que os vizinhos o recordavam como “uma criatura pequenina
e adoravel, com caracdis escuros e olhos brilhantes, sempre vestido como um principe (...)
distinguia-se pela sua graca e inteligéncia (...) abengoado por um temperamento afectuoso,

generoso ¢ fazendo-se notar pela sua personalidade aberta e viva” (Ackroyd, 2009, p. 22). Sabe-se

#2 cercou a crianga de um afeto sufocante, satisfazendo-lhe todos os desejos

# acredito que ela me amava como um filho.

# diminutivo para “Mummy” — Mama

4 acidentes e doengas que a sua familia e amigos acreditavam ser muitas vezes imaginarias
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que os Allan o tratavam afectuosamente por Ned, que gostava e teria muitos animais de estimagao
e que faria amigos com facilidade. Tera comecado a ter aulas em casa aos 5 anos, pois John Allan
queria dar-lhe a educagio escolar que nao havia tido na sua infancia (Silverman, 1992). Tudo parece
apontar para a estabilidade junto dos Allan, que parecem ser capazes de providenciar um lar
acolhedor e potenciador do bom desenvolvimento de Edgar Allan Poe.

Parece que o pequeno Edgar teria agora a oportunidade de reparar as experiéncias de perda
passadas, criando novos vinculos seguros com os Allan. No entanto, apesar da sua curta vida, o
autor tinha ja experienciado muitos traumatismos —a perda do pai, a desvitalizagao da mae, a morte
da mae, as imagens da doenga, do corpo deformado, a sepultura da mae — que deixaram, sem
davidas, uma marca muito forte no seu desenvolvimento. Um dos factos que nos comprova tais
traumatismos é uma histéria contada acerca da sua infancia. Quando teria cerca de 4 anos passou
perto de uma cabana rodeada de sepulturas e, nesse momento, comegou a chorar e a gritar “eles
vao comegar a correr atras de nds e arrastar-me para debaixo da terral” (Ackroyd, 2009, p. 24).
Noutro momento, tera revelado a um amigo que “a coisa mais horrivel que ele imaginava quando
pequeno era sentir uma mao gelada pousada na sua face num quarto escuro como breu quando
sozinho a noite” (Ackroyd, 2009, p. 32). E-nos também relatado como Edgar Allan Poe teria medo
do escuro, mesmo em adulto, e como “tinha medo de acordar a noite e de no escuro ver uma cara
maligna a olha-lo fixamente de perto” e por isso, “passou a enfiar a cabe¢a debaixo dos lengdis

quase até sufocar” (Ackroyd, 2009, p. 33).

A mudanga para Londres (6 aos 11 anos)

Em 1815, tinha Edgar cerca de 6 anos, o negdcio dos Allan comega a dar sinais de estar em
quebra e por isso a familia parte em busca de melhores oportunidades, primeiro para a Escécia (de
onde ¢ originario John) e posteriormente para Londres, onde Edgar acaba por passar uma parte
significativa da sua infancia (Ackroyd, 2009). Existem poucas informagées sobre os anos que Edgar
passa em Inglaterra. Sabe-se que com 7 anos ingressa num colégio interno onde é descrito como
uma crian¢a possuidora de varias qualidades e com grandes capacidades fisicas e intelectuais. Com
efeito, passados apenas alguns meses é transferido para uma escola melhor, por forma a potenciar
as suas capacidades, onde estuda latim e tem aulas de danca (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009).
Durante este tempo John Allan tece varios elogios referindo “Edgar é um rapaz impecavel, e lé
latim muito bem” (Ackroyd, 2009, p. 26) e “¢ um excelente rapaz e um bom estudante” (Ackroyd,
2009, p. 28). No entanto, parece que Edgar mostrava sinais de estar infeliz por estar no colégio
interno, referindo mais tarde sobre os anos passados em Inglaterra que estes tinham sido “tristes,

solitarios e infelizes” (Ackroyd, 2009, p. 27). Edgar passava a semana no colégio interno, voltando
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para junto dos Allan apenas para passar alguns fins-de-semana e férias (Silverman, 1992). Existem
alguns relatos de que o pequeno Edgar, na altura de apenas 7 ou 8 anos, teria feito planos para fugir
do colégio e regressar sozinho a casa (Silverman, 1992). S6 ¢é possivel imaginar a angustia sentida
por alguém tao novo, com experiéncias de perda tio vivas e presentes, ao ver-se de novo sozinho,
num pais estranho e longe da nova Iwago Materna que, pela experiéncia passada, talvez Edgar
(in)conscientemente imaginasse puder desaparecer subitamente e a qualquer momento.

Sabe-se ainda que Frances estaria muito infeliz durante os anos que passou em Inglaterra
(Silverman, 1992; Ackroyd, 2009), nao sendo capaz de se adaptar a vida em Londres — longe do
pais em que nascera, crescera, tivera amigos, estatuto social, onde formara uma vida. Assim, Frances
acaba por ser um espelho da falecida Eliza. Durantes os anos, em que a familia permanece em
Londres, sucumbe a uma série de doencas “de causas indefinidas”, parecendo que nada poderia
aliviar a sua angtstia e tristeza (Ackroyd, 2009). F ainda referido que muitas vezes, mesmo quando
Edgar estava de visita, Frances permanecia no seu quarto, deitada na cama e aparentemente
desvitalizada (Silverman, 1992). Por seu turno, John Allan tornou-se nesta fase bastante ausente,
demasiado absorvido pelo trabalho e pela necessidade de fazer o seu negécio prosperar (Silverman,
1992). Toda esta descrigao ecoa com a histéria passada de Edgar Allan Poe onde a sua mae Eliza
permanecia, desvitalizada, morta psiquicamente aos olhos do seu filho e, em simultaneo, relembra
a indisponibilidade paterna (David havia abandonado a familia ou morrido) para criar um vinculo
seguro com a crianca.

Poderemos aqui equacionar um reviver da experiéncia da Mae Morta que Edgar teve com a
sua mae biologica uma vez que nos poucos momentos em que regressava a casa encontrava uma
Imago Materna demasiado absorvida nas suas perdas (por ter sido forgada a viver noutro sitio e ter
perdido tudo quanto conhecia), incapaz por isso de conter as suas angustias e de apaziguar os
fantasmas da perda existentes em Edgar Allan Poe. Também, tal como ocorreu com o pai
biolégico, Edgar nao encontraria em John Allan um apoio para ultrapassar a desvitalizagao materna.
Parece, assim, que comegamos a observar o estabelecimento de vinculos algo instaveis na vida do

autot.

O regresso aos EUA, adolescéncia (11 aos 17 anos)

Em 1819 ocorreu uma quebra nos pregos do tabaco o que quase deixou os Allan em ruina
financeira. Assim, em Junho de 1820, tinha Edgar Allan Poe cerca de 11 anos e meio, a familia
regressa a Richmond, os Estados Unidos (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009).

Edgar ingressa, aos 12 anos numa nova escola, vivendo agora na mesma casa que os Allan

(Silverman, 1992). E nesta altura que comega a escrever e os professores referiam que o jovem era
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um poeta nato e que escrevia com amor, sendo que também Allan partilhava desta opinido, tecendo
elogios a Edgar, apoiando e levando a sério as suas ambi¢des literarias (Silverman, 1992; Ackroyd,
2009). Descricoes dos seus tempos de adolescéncia referem nao sé as suas enormes qualidades
enquanto estudante e o seu temperamento “docil de disposicao, sempre bem-disposto, cheio de
alegria”, como também as suas apeténcias para as actividades fisicas, sendo descrito como “atlético,
seco e forte” (Ackroyd, 2009, p. 30). Existem relatos de se dedicava ao boxe e a corrida (Ackroyd,
2009) mas, era melhor conhecido por ser um excelente nadador, tendo chegado a fazer 10
quilémetros contra a corrente do Rio James, na Virginia, Estados Unidos (Silverman, 1992;
Ackroyd, 2009), o que contrasta fortemente com a imagem de debilidade que temos do autor em
adulto.

Embora Frances tenha sido extremosa com Edgar, é possivel imaginar que o seu estado
continuo de tristeza e auséncias frequentes a tornassem uma Izago Materna pouco securizante. Nao
¢ por isso de admirar que o autor tenha procurado outras mulheres, talvez na tentativa de reparar
a perda original e estabelecer vinculos mais estaveis. Assim, na primavera de 1823 com quase 15
anos, conhece Jane Stith Craig Stanard de 30 anos (Figura 3), mae
de um dos seus colegas de escola (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009).
Rapidamente, Jane passa a ser o porto seguro para Edgar, sendo
que o autor acabaria mais tarde por referir que a amava com “all
the affectionate devotion of a son”* (Silverman, 1992, p. 26). Jane
acaba por ser também sua musa e fonte de inspiragdo para os seus
primeiros textos, tendo sido em sua homenagem que escreve o

poema To Helen (Silverman, 1992).

\f% ‘ No entanto, também Jane tem varias parecenc¢as com Eliza

1‘ : A e Frances. Comec¢ando pelo seu aspecto fisico, partilha com as

‘-Fzgﬂm 3: Ilustragio de Jane Stith Craig  anteriores figuras maternas, os seus cabelos negros encaracolados,

Stanard, mae de nm colega de Edgar . .

Allan Poe a sua tez palida e olhos grandes e expressivos (Ackroyd, 2009). Jane

¢ uma mulher bela, carinhosa, mas também fragil, encontrando-se muitas vezes doente e

apresentando indicios de uma depressio grave (Silverman, 1992). Tal como nos refere Ackroyd

“Poe possufa uma habilidade infalivel para escolher mulheres frageis, ou de alguma forma
fragilizadas, revisitando assim a experiéncia do apagamento da sua propria mae” (2009, p. 32).

Ora, talvez a referida “habilidade para escolher mulheres frageis” possa ser explicada a

partir da Mae Morta. Relembrando a teoria conceptualizada por André Green (1986), subsiste uma

identificacdo inconsciente com a Mae Morta que, mais tarde, fara com que o sujeito tenda a investir

46 todo o afecto e devocao de um filho
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em objectos passiveis de o desapontar. Assim, estarfamos perante aquilo a que Freud chamou de
Compulsao a Repeticao constituindo-se, desta forma, um reencenar do trauma original, traduzindo
uma tentativa de reter o primeiro objecto, sentido como precocemente perdido (Green, 1986). Ou
seja, como resultado da referida identificac¢do inconsciente, o individuo acaba por se indentificar
com o proprio vazio, deixado ap6és o desinvestimento. Assim, quando se ligar afectivamente a um
novo objecto procurara a repeti¢ao da sensa¢ao do vazio.

Com efeito, passado apenas um ano ap6s Edgar conhecer Jane, esta acaba por morrer, uns
dizem que “louca” (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009) outros especulam que doente, possivelmente
com tuberculose (Bonaparte, 1949). E referido que Edgar Allan Poe visitaria a sua sepultura varias
vezes, derramando lagrimas junto a sua campa (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009). Tal como nos
refere Ackroyd “deambular por cemitérios converter-se-ia numa das actividades prediletas (...) a
morte e a beleza estavam, na sua imaginacao, inextricavel e perpetuamente associadas” (2009, p.
32). Julgamos que tal se deva a ja explicada experiéncia da Mae Morta vivida primeiro com a mae
biolégica — Eliza — perpetuada pela fragil mae adoptiva — Frances — e, agora, reactivada pela perda
de Jane.

E no mesmo ano da morte de Jane, em 1824, que Poe conhece Sarah Elmira Royster, de
15 anos (que trata carinhosamente por Myra) e por quem se parece apaixonar. O préprio Edgar
realizou um esboco a lapis de Myra (Figura 4). E relatado que os
dois passavam tardes juntos, sempre sobre a atenta supervisao dos
pais da jovem, a conversar e ela a tocar piano e ele flauta (Ackroyd,
2009). Nao ¢ possivel deixar de referir a ja habitual semelhanca de
tracos fisicos entre Eliza, Frances, Jane e agora Myra, partilhando
de novo os cabelos negros encaracolados e o olhar, destacado no
esbogo realizado por Poe. Elmira relembrard mais tarde que, na
altura, Edgar era um jovem “muito entusiastico e impulsivo”, mas

que “a sua disposi¢ao geral era triste” (Ackroyd, 2009, p. 33). Tal

descricdao contrasta fortemente com os relatos de um jovem bem-

Figura 4: Tustragio realizada por Edgar disposto e alegre que até entdo tinham surgido. Poderemos

Allan Poe de Sarah Elmira Royster, aos

15 anos equacionar a importancia e o impacto que a perda de Jane teve em

Poe. Elmira e Edgar acabam por fazer planos para se casarem, apenas para serem frustrados pelos
pais da jovem, que consideram que os dois sio demasiado novos (Silverman, 1992).

Para agravar a situacao Frances, que ja hd muito se encontrava doente, comeca a dar sinais
de que, numa incrivel repeticio da experiéncia original de Eliza, também ela sofre de tuberculose

(Silverman, 1992; Ackroyd, 2009).
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A perda de Jane, a impossibilidade de ficar com Elmira e o agravamento da doenga de
Frances, parecem ter reactivado em Edgar fantasmas dolorosos, produzindo no jovem uma
mudanga comportamental significativa. No final desse ano comegam a surgir relatos —
principalmente através das cartas de John Allan para amigos — de que Edgar esta diferente “nao faz
nada (...) parece bastante abatido, mal-humorado, e indisposto com toda a familia (...) o que foi
que nos fizemos para provocar isto esta para la do meu entendimento” (Ackroyd, 2009, p. 34).
Allan lamenta-se “O rapaz nao tem um pingo de afecto por nés, nem uma particula de gratidao
pelos cuidados e gentileza que tenho com ele” (Ackroyd, 2009, p. 35; Silverman, 1992, p. 105).
Parece que John tera interpretado esta alteragdo de comportamento como um sinal de ingratidao
para com a familia o que origina grandes dificuldades na, até entdo, aparentemente pacifica relagao
entre “pai adoptivo” e filho (Silverman, 1992).

Importa aqui pensar de novo sobre a teoria da Mae Morta, na medida em que, tal como
nos refere Green (1986), “A wound will awaken a psychical pain and one will witness a ressurection

of the dead mother”"’

(p- 153), o que parece ser o caso apos a subita perda de Jane, na qual o autor
havia investido. Mais, ¢ de referir que de cada vez que existe a repetiao da experiéncia, de cada vez
que se repete o traumatismo, a “maternal imago renewed vitality” ** (Green, 1986, p. 158). Tal
podera justificar as alteracbes comportamentais acima descritas que se manifestam em Edgar Allan
Poe durante a sua adolescéncia.

E também por volta desta altura que o autor comega a utilizar como mote principal nos
seus contos e poemas a morte de uma mulher bonita e fragil, tal como iremos observar na secgao
do estudo da sua obra. E possivel que, através da sua criacio artistica, tente reencenar os traumas
vividos, também numa Actualizacio Projectiva. Esta projec¢ao permitiria ao autor, por um lado, livrar-

se da tensdo interna e, por outro, um reviver do trauma na tentativa de amenizar a ferida narcisica

existente.

A Universidade (17 aos 18 anos)

Em 1826, com 17 anos, Edgar Allan Poe é admitido na Universidade de Virginia, sendo
que John Allan resolve pagar-lhe as despesas de um ano, enviando-lhe o dinheiro contado
(Silverman, 1992; Ackroyd, 2009). Edgar continuaria a ser um aluno esforcado e a ter boas notas,
uma vez que ansiava obter um grau académico, por forma a possibilitar as suas ambigoes literarias
(Silverman, 1992). Este tornou-se mais um foco de conflito entre Allan e Edgar, uma vez que o

primeiro desejava que o seu protegido desse continuidade ao negécio da familia, e o segundo

47 uma ferida ird acordar a dor psiquica e ira assistir-se a ressurreicao da Mae Morta
4 vitalidade reforcada a Imago Materna
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ambicionava uma carreira exclusiva como escritor (Silverman, 1992). Os relatos dos seus colegas
atestam também uma grande mudan¢a em Edgar afirmando que tinha “uma face triste, sempre
melancolica, e mesmo o sorriso (...) parecia forcado” (Ackroyd, 2009, p. 35).

Entrar na Universidade significou, para Edgar Allan Poe, ficar entregue a si proprio.
Segundo o relato de Silverman (1992) a Universidade tinha muito poucas ou nenhumas regras,
onde estava cada um por si, chegando mesmo a ser um local perigoso. O ambiente era instavel,
com os alunos bastante mais velhos do que o jovem Poe, sendo frequente existirem lutas, armas,
jogo e bebida (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009). Edgar escreve varias vezes a Allan reportando o
mau ambiente, relatando-lhe uma série de situagoes de violéncia. Este parece ter sido um ambiente
pouco seguro para um jovem com tantos fantasmas, agora despertados pela perda de Jane e a
doenca de Frances. A partir deste momento Edgar comega a beber em demasia e a apostar largas
quantias de dinheiro a jogar as cartas (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009). Um colega afirmaria mais
tarde que “a paixao de Poe pela bebida era tao notdria e particular como a que nutria pelas cartas”
(Ackroyd, 2009, p. 36). E curioso que Edgar repita um comportamento que era conhecido do seu
pal bioldgico. Alids, ao longo da sua vida ira continuar a beber e a contrair cada vez mais dividas.
Edgar, endividado, escreve varias cartas dizendo que o dinheiro que levou consigo nao ¢ suficiente
para todas as despesas que tem. Allan por sua vez, recusa-se a enviar mais dinheiro ao seu protegido.
As discussoes com Allan tornam-se cada vez mais frequentes, provavelmente devido aos excessos
e dividas de Edgar. No final do ano, o jovem regressa a casa e Allan recusa-se a financiar um novo
ano na Universidade, agravando assim o fosso criado entre os dois (Ackroyd, 2009).

Quando regressa a casa descobre também que toda a correspondéncia que enviara durante
esse ano a Elmira Royster havia sido “desviada” pelo pai da jovem, que nao considerava Edgar
digno da sua filha (Ackroyd, 2009). Alias, a jovem ja nao se encontrava em Richmond e estava
prometida a outro, tendo ja data de casamento marcada (Silverman, 1992). Também os credores
da Universidade, a quem Edgar devia dinheiro, parecem ter surgido em sua casa, sendo que John
continua a recusar-se a pagar qualquer divida (Ackroyd, 2009).

Todos estes factos terdo pesado na decisao de sair de casa dos pais adoptivos, tentando
assim construir um percurso seu, novo, diferente. No entanto, esta tentativa revela-se frustrada e,
apenas um dia ap6s ter saido de casa, envia de novo cartas desesperadas a Allan pedindo dinheiro
e dizendo que nao tem o que comer ou onde dormir (Silverman, 1992). Allan, por sua vez, ignora
o pedido de ajuda (Ackroyd, 2009). Como ja referimos, apesar de ser considerado um homem
caridoso e de existirem relatos do seu afecto por Edgar, John era também um homem rigido nos
seus principios e certamente nao lhe tera parecido bem pagar pelos “erros” e dividas de Edgar

(Ackroyd, 2009).
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Apbs abandonar a casa dos Allan, parece que Edgar faz o caminho de retorno a Eliza Poe,
uma vez que procura uma nova vida em Boston, o sitio onde nascera e que Eliza pede para eo filho
nao esquecer. Quatro dias depois de ter saido de casa dos Allan, Edgar esta num barco a caminho
da cidade que o viu nascer (Ackroyd, 2009), onde sobrevive durante 2 meses trabalhando no
comércio local e no jornalismo de ocasido (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009). Enquanto esta em
Boston conhece e fica amigo de um tipégrafo que lhe promete publicar um conjunto de poemas
intitulado Tamerlane and Other Poems, que viria a ser impresso ainda nesse ano, assinando nao com o
seu nome, mas “um Bostoniano” (Silverman, 1992). Parece, pois, que o adolescente Edgar Allan
Poe esta a procura do seu caminho, da sua identidade, do seu lugar no mundo. No entanto, “nao
tera sido facil para um estudante falhado sem um cobre no bolso encontrar emprego em Boston”
(Ackroyd, 2009, p. 39). A sua primeira tentativa de criar um caminho seu, de se autonomizar,
fracassou e, sem dinheiro, sem o apoio de Allan e desesperado, decide alistar-se no exército dos

Estados Unidos da América (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009).

A vida militar (18 aos 22 anos)

Afastado de John Allan e desesperado, o jovem decide alistar-se no exército dos Estados
Unidos para os proximos 5 anos. Curiosamente, Edgar decide mentir em relagdo a sua idade,
afirmando ter 22 anos quando na verdade tinha 18, e em rela¢do ao seu apelido, alistando-se sob o
nome Edgar A. Perry (Anexo II), (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009). Talvez isto traduza uma
tentativa de adquirir uma nova identidade, mentindo em relagao a sua idade e nome, parecendo
quase que o autor se esta a reinventar. E de referir que ndo existem motivos para mentir sobre a
sua identidade, uma vez que, embora menor de idade, com 18 anos ja era possivel alistar-se no
exército (Ackroyd, 2009).

Paremos agora para reflectir sobre o que leva Edgar Allan Poe a alistar-se no exército. Num
primeiro momento, poderiamos pensar que talvez o jovem, de costas voltadas para a familia
adoptiva, procurasse na vida militar uma nova familia. Ou entao, talvez a entrada numa instituicao
pautada pela disciplina possa constituir uma forma de recuperar a confianga (e o amor) de John
Allan, que havia sido perdida nas “aventuras” da Universidade. Por outro lado, ndo podemos deixar
de lembrar que Frances Allan estava muito doente e talvez esta entrada no exército constituisse
uma forma de Edgar se afastar da terrivel repeticio da experiéncia que passou com FEliza. E ainda
de notar que, sempre que enviava uma carta a John, Edgar perguntava insistentemente pela saude
de Frances (Silverman, 1992).

Apesar de todas as anteriores explicacbes parecem plausiveis e poderem co-ocorrer em

simultaneo, existe ainda uma outra explicacao — relacionada com a Mae Morta — que se nos afigura
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como importante de destacar. Tal como nos diz Ackroyd, podermos pensar que “os limites de uma
ordem formal eram-lhe necessarios” e que o jovem ia “deliberadamente, em busca de contencao,
para equilibrar as misérias e a melancolia da sua natureza profunda, era-lhe necessiria uma
disciplina externa” (2009, p. 40). Tal como foi anteriormente referido, no capitulo respeitante a
Mae Morta, André Green (1986) refere que parece existir, nestes individuos, uma dificuldade em
discernir entre a fantasia e a realidade, sendo que os mesmos fardo tudo o que estiver ao seu alcance
para manter as duas dividias, sob pena de existir uma descompensag¢ao. Assim, a realidade externa,
rigidamente mantida, podera constituir-se como uma defesa contra o surgimento de fantasmas que
permanecem no inconsciente (Green, 1986). Que melhor forma de tentar estabelecer limites que
se encontram em falta do que estar inserido num regime militar, onde tudo sao normas externas?
Parece por isso plausivel que o autor tenha ido deliberadamente a procura de contencido externa.

Na verdade, ¢ dificil de imaginar um Edgar Allan Poe militar, saudavel e capaz de cumprir
regras, uma vez que a imagem mais disponivel que temos do autor ¢ a de um homem fisicamente
debilitado, desorientado e incapaz de gerir a sua propria vida (caracteristicas que se viriam a
manifestar poucos anos depois). No entanto, durante o tempo em que se encontra ao servigo do
exército tem habitos rigidos, acordando as 5 da manha e passando os dias a realizar treinos militares
exigentes (Ackroyd, 2009). Era descrito pelos seus superiores e colegas como “um modelo de
disciplina militar”, sempre “exemplar na sua conduta” e “altamente merecedor de confianga”
(Silverman, 1992, p. 42; Ackroyd, 2009, p. 40). Por este motivo é rapidamente subido de posicao
em posi¢ao alcangando, dois anos apods ter entrado no exército, o titulo de Sargento-Maior do
regimento — o cargo mais elevado que poderia ambicionar, dado o seu estatuto de soldado
(Ackroyd, 2009). Talvez por esse mesmo motivo — dado que teria cumprido os objectivos a que se
propusera — decide desistir da vida militar, apesar de s6 ter cumprido 2 dos 5 anos a que se
comprometera (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009). Assim, revela a sua verdadeira identidade e pede
para ser dispensado. Mas, tal s6 pode acontecer caso o progenitor, ou tutor, aceitem tal decisdo e
Edgar nao mantém comunicagoes com John Allan desde que ingressou no exército. Alias, é
possivel que os “pais adoptivos” nem soubessem do seu paradeiro.

Assim, Edgar escreve a Allan contando-lhe onde se encontra e qual o seu desejo,
argumentando que estd a desperdicar os melhores anos da sua vida. Allan tera respondido que “he
had better remain as he is untill the termination of the enlistment”® (Silverman, 1992, p. 43).
Depois de varias tentativas de comunicagao infrutiferas, Edgar resolve propor a John a entrada em

West Point (Silverman, 1992), uma outra instituicao militar onde setia possivel concluir um grau

académico, o que possibilitaria almejar cargos mais elevados na carreira militar, conseguindo assim

4 ele faria melhor se permanecesse onde estd até ao final do seu alistamento
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aquilo que considerava “uma carreira honrada e coroada de sucesso” (Poe citado em Ackroyd,
2009, p. 43). Na verdade, ¢ este, e sempre sera, o desejo do autor: ser reconhecido, ser “coroado
de sucesso”. Ja nesta fase o jovem Edgar Allan Poe ambicionava, e acreditava ter capacidades, para
se tornar um escritor universalmente conhecido. E bem-sabido que, ao longo da sua vida, o autor
nao se poupou a elogios as suas proprias conquistas, naquilo que parece ser uma imagem de si
grandiosa. Ao mesmo tempo, desvalorizava todos os seus contemporaneos, considerando que
nenhum deles tinha capacidades que se aproximassem as suas. Ora, um dos resultados da Mae
Morta ¢é que subsiste sempre uma ferida narcisica importante, um sentimento de incapacidade e de
insucesso. Assim, ¢ facil de compreender o possivel surgimento de uma “compensagdo narcisica
(...) como um prémio de consolagiao que o individuo atribui a si mesmo pelo facto de nao se ter
sentido suficientemente amado e admirado pelos objectos” (Coimbra de Matos, 1983, pp. 409-
410). Estamos, pois, naquilo a que Coimbra de Matos considera Narvisino Negativo, um “mecanismo
de supercompensagdo com a construgao iluséria de uma auto-imagem grandiosa” (Coimbra de
Matos, 1983, p. 409).

Ao mesmo tempo que tenta convencer John Allan a aceitar a sua entrada em West Point, a
sua “mae adoptiva” esta a morrer. Frances teria solicitado a presenca de Edgar com o objectivo de
“abraga-lo e beija-lo uma ultima vez” (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009, p. 43) no entanto, quando
Edgar consegue chegar a Richmond ja Frances morrera e tinha sido sepultada no dia anterior
(Silverman, 1992; Ackroyd, 2009). Poe tera assim visitado a sua sepultura, que se encontrava no
mesmo cemitério onde Jane poucos anos antes fora enterrada (Silverman, 1992), sendo referido
que tera desmaiado no local (Ackroyd, 2009). Tal perda parece ter-se constituido como um novo
traumatismo que sO veio reactivar as perdas passadas — Eliza, Jane e Myra — sendo agora a mulher
que o acolheu enquanto era crianga, que o abandona.

Ap6s a tragédia, Edgar e John Allan parecem reaproximar-se e a presen¢a de Poe mais
tolerada (Ackroyd, 2009), sendo que John acaba por consentir a saida de Edgar do exército, com o
compromisso de que ingresse em West Point (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009).

Edgar aproveita entdo para viajar até Baltimore, o que lhe permitiria conhecer a sua familia
biolégica — os Poe — e talvez receber uma carta de recomendagao que facilitasse o seu ingresso em
West Point, uma vez que o seu avo era o conhecido “General Poe” (Silverman, 1992; Ackroyd,
2009). Mas, nao parece coincidéncia a altura em que Edgar Poe resolve ir conhecer a familia
biolégica. Tinha acabado de perder Frances e a relagaio com John ha muito que estava deteriorada.
O jovem podera, por isso, ter sentido a necessidade de procurar novos apoios, uma familia e uma

nova figura materna, com a qual possa estabelecer um novo vinculo.
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A ida a Baltimore tinha ainda o intuito de tentar publicar uma nova colectianea intitulada .4/
Aaraaf, Tamerlane and Other Poems (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009) solicitando, uma vez mais,
dinheiro a Allan, desta feita para a publica¢do do livro, o que deixa o “pai adoptivo” irado. John
recusa-se a enviar mais dinheiro, o que parece reacender a antiga zanga entre os dois (Silverman,
1992). Edgar 14 acaba por conseguir publicar o livro em 1829, recebendo pela primeira vez elogios
e criticas positivas (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009).

Edgar Allan Poe encontra a sua familia bioldgica a viver em enorme pobreza. O seu avo
“General Poe” tinha ja morrido e, na antiga e degradada casa, viviam a sua avo, que se encontrava
paralisada; a sua tia Maria Clemm, que na altura se encontrava doente; a filha da dltima, Virginia,
de apenas 6 anos; e o irmao de Edgar, William Henry Leonard Poe, que também se encontrava
muito doente. Toda a familia subsistia com a pensao de alimentos deixada a vitva do antigo General
(Silverman, 1992; Ackroyd, 2009). Edgar tera entio experienciado uma vida completamente distinta
daquela a que estava acostumado com os abastados Allan. Apds esta pequena visita a sua familia
biolégica, Edgar acaba por se tornar bastante proximo de Maria Clemm e da sua pequena filha
Virginia (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009).

Nos primeiros meses de 1830, regressa a casa de John Allan, tendo-se sentido mais tolerado
do que desejado. Em Maio 1830, parte para West Point (Silverman, 1992) e sera sida a dltima vez
que “pai” e filho se vém (Ackroyd, 2009). De novo, com John Allan como seu “guardido”, alista-
se no Exército dos Estados Unidos da América para os proximos 5 anos (Silverman, 1992). Em
West Point volta a ter uma vida mais estruturada, tendo horarios rigidos para tudo e realizando
varias actividades e esforgos fisicos exaustivos, bem como continuado a estudar, como sempre fora
seu desejo (Silverman, 1992). Durante os primeiros tempos no Exército é elogiado por colegas e
superiores, obtendo excelentes resultados académicos, mas muitos referem que era “timido,
sensivel e insociavel” e que tinha “um ar gasto e cansado” (Ackroyd, 2009, p. 50). Tais relatos
contrastam com o que anteriormente era descrito sobre Edgar, como sendo um jovem com uma
excelente condicao fisica.

Porém, tal como havia acontecido anteriormente, cansa-se muito rapidamente da sua vida
em West Point “no espaco de umas semanas parecer ter perdido o interesse nos estudos,
mostrando-se desmotivado e desencorajado” (Ackroyd, 2009, p. 50). Como se nao bastasse, Edgar
encontrava-se de novo endividado, recomegando a enviar cartas pedindo dinheiro a Allan, o que
de novo cria disputas entre os dois, sendo que John chega a dizer a Edgar “I am not particular

9550

anxious to see you (Silverman, 1992, p. 52). Para agravar toda a situagao, John Allan casou de

novo, tendo agora a possibilidade de ter um herdeiro legitimo (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009).

%' nao estou particularmente desejoso de te ver
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Assim, meses mais tarde, acaba por solicitar que Edgar nio o incomode mais (Ackroyd, 2009),
excluindo definitivamente o jovem da sua vida ao enviar-lhe uma carta que diz “I desire no further
communication with yourself on my part”™' (Silverman, 1992, p. 63).

Ap6s esta ruptura definitiva, Edgar Allan Poe decide desistir da vida militar mas, de novo,
precisa da autoriza¢ao de Allan para poder abandonar o servi¢o (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009).
Quando lhe escreve a solicitar o seu consentimento, Allan simplesmente nao responde (Silverman,
1992; Ackroyd, 2009). Edgar acaba por enviar uma carta afirmando que ira negligenciar todas as
suas actividades em West Point pois, de uma forma ou de outra, ira sair da vida militar (Silverman,
1992; Ackroyd, 2009). Com efeito, a partir de 1931 comeca a faltar a exercicios militares, paradas e
servicos de sentinela, sendo levado a tribunal marcial e acusado de negligéncia e desobediéncia,
acabando por ser dispensado do servigo nesse mesmo ano (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009).

Quando sai de West Point resolve rumar até Nova York, numa segunda tentativa de
construir uma nova vida (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009). Mas, assim que chega a nova cidade,
adoece. Alias, a partir deste momento, Edgar Allan Poe nio voltaria a ser o jovem saudavel que
fora até agora (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009). Desesperado, rapidamente recomega a enviar
cartas a Allan afirmando que precisa do seu auxilio, no entanto, todas as cartas permanecem sem
resposta (Silverman, 1992). E cutioso que, numa destas cartas enviadas a John Allan, refira “It was
my crime to have no one on Earth who cared for me or loved me”* (Silverman, 1992, p. 64). Tal
frase remete-nos para o sentimento econtrado por André Green (1986) em muitos dos individuos
que experienciam o Complexo da Mae Morta: “1 have never been loved” (p. 160).

Edgar fica em Nova York apenas durante 3 meses, nao se sabendo ao certo como tera
sobrevivido durante esse tempo (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009). Apesar de tudo, mantém as suas
ambicoes literarias, conseguindo publicar uma nova colectanea de contos, financiado pelos seus
antigos colegas de West Point (Ackroyd, 2009). No entanto, nao voltaria a publicar um livro nos
proximos 14 anos (Ackroyd, 2009). De acordo com Silverman (1992), nesta colectanea de poemas
surge, de forma bem visivel, um “conflict between the desire for power and the need for nurture”
e um “clash between independence and dependence” (p.69-70).

E ainda de referir que o titulo dado a este novo livto é Poems of Edgar A. Poe (Silverman,
1992). Na verdade, o autor, ao longo da sua vida, assina o seu nome como “Edgar A. Poe”, em vez
de “Edgar Allan Poe” (Anexo III). Embora o autor nunca tenha chegado a ser formalmente
adoptado pelos Allan, a verdade ¢ que era considerado parte da familia. Por outro lado, recordamos

que quando publica a sua primeira colectinea de poemas assina sob o pseudénimo “um

51 eu ndo desejo mais troca de comunicag¢oes consigo
52 ¢ meu crime ndo ter ninguém na Terra que se preocupe comigo ou que me ame
53 conflitos entre o desejo de poder e a necessidade de ser cuidade e um confronto entre independéncia e dependéncia
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Bostoniano” e que quando se alistou no exército pela primeira vez, fé-lo sobre o nome “Edgar A.
Perry”, omitindo de novo o nome completo dos Allan e modificando o nome paterno (de Poe para
Perry). Embora nao seja objectivo, no presente trabalho, abordar esta questao de forma mais
aprofundada, é possivel equacionar que tais “indecisdes” e “omissoes” em relagdo ao seu nome
possam reflectir uma identidade pouco coesa, dando conta de um homem que nio se sente
pertencente a lado nenhum.

Gostarfamos ainda de salientar que ¢ durante o inicio do ano de 1831 que Edgar Allan Poe
escreve a primeira versao do poema Irené — que sera observado, mais a frente, na sec¢ao da analise

da obra — no qual retrata uma mulher bonita e jovem que morre, mas que pode despertar.

O regresso as origens, a familia biolégica (22 aos 32 anos)

Em Maio de 1831, com 22 anos, desempregado e ja nao tendo lugar junto da familia Allan,
decide ir viver com o que resta da sua familia biolégica em Baltimore (Silverman, 1992; Ackroyd,
2009). A familia biolégica, que havia conhecido apenas em 1829 quando tinha 20 anos, consistia
agora no seu irmao William, na tia Maria Clemm e na sua filha Virginia pois, entretanto, a sua avo
havia falecido, o que deixou a familia com mais dificuldades financeiras, uma vez que todos
dependiam da sua pensao de viuvez (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009).

Edgar partilha o quarto no sé6tao com William, que esta a morrer, de tuberculose (Ackroyd,
2009). Apesar de nao terem convivido muito, os dois irmaos trocavam cartas regularmente, sendo
que Edgar iria referir mais tarde que “nao pode existir um lago mais forte do que aquele que une
dois irmaos — nao tanto porque eles se amem mutuamente, mas porque ambos amam o mesmo
progenitor” (Silverman, 1992, p. 84; Ackroyd, 2009, p. 57). Aquilo que unia os dois irmaos era, de
facto, a perda precoce dos seus pais e, tal como nos diz Ackroyd, com a morte do seu irmao
“desaparecia também outra parte de Eliza Poe” (2009, p. 57). A reuniao dos dois dura apenas 4
meses pois, em Agosto desse mesmo ano William morre — coincidentemente com a mesma idade
e devido a mesma doenga que vitimara Eliza — (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009).

Ap6s esta data poucos registos existem sobre os seguintes 3 anos, sendo que s6 em 1835
surgem novas informagoes (Silverman, 1992). Sabemos que Edgar acaba por ficar a viver com a
sua tia Maria Clemm, na altura de 41 anos — descrita como uma figura pouco feminina, até mesmo
mascula — e com a sua prima direita Virginia, agora com 9 anos de idade. Poe nutria um carinho
especial por esta prima chamando-lhe Sis ou Sissie’. Mais tarde um vizinho iria descrever quio
surpreender era saber que Maria Clemm “uma mulher de aspecto quase masculino” poderia ser a

mae de Virginia, “uma senhora angelicalmente linda” (Ackroyd, 2009, p. 99). A familia continua a

5% diminutivos para irmd como “irmazinha”
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passar grandes dificuldades financeiras e Edgar continua a enviar cartas desesperadas a Allan por
dinheiro “pela memoria do amor que me deu quando eu me sentava no seu joelho e lhe chamava
pai” (Poe, citado em Ackroyd, 2009, p. 58). Continuando sem obter resposta, Edgar tenta arranjar
trabalho no jornalismo de ocasido.

Em 1833 publica MS. Found in a Bottle, sendo aqui que obtém, pela primeira vez,
reconhecimento puablico por um dos seus textos (Silverman, 1992), sendo referido pelo juri de um
concurso que o texto era “inequivocamente muito superior a tudo o que tivemos oportunidade de
ler” (Ackroyd, 2009, p. 61). Edgar comeca, por fim, a ter algum sucesso com as suas obras,
permanecendo, no entanto, na miséria financeira. Em Mar¢o de 1834 John Allan morre e ndo deixa
nada a Edgar (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009). E em 1835, continuando muito endividado e a
viver com a sua pequena familia numa situacio de pobreza extrema, que acaba por conseguir
publicar o conto Berenice num jornal de Richmond, texto esse que iremos interpretar mais a frente,
na sec¢ao da analise da obra, e que respeita ao sofrimento do narrador face a morte da mulher que
“ama”, uma jovem bonita, que apds morrer regressa a vida.

Nesse mesmo ano tornar-se-ia amigo de Thomas White, editor e dono desse mesmo jornal
de Richmond e onde acaba por conseguir um emprego. No entanto, a sede do jornal Southern
Literary Messenger ficava em Richmond e isso implicava partir, deixando Maria Clemm e Virginia em
Baltimore (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009). Ironicamente, o local onde viria a trabalhar localizava-
se justamente por cima dos antigos escritérios da empresa de John Allan (Ackroyd, 2009).

Tudo parecia estar a correr bem quando, passados apenas dois meses, Maria Clemm escreve
uma carta explicando que um primo (Nelson Poe) estava disposto a educar Virginia e a recebe-la
em sua casa (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009). Confrontado com a possibilidade de perder a sua
“Sissie”, agora com 13 anos, escreve uma carta desesperada a sua tia e outra a sua prima (Anexo
I1). Embora nao seja nosso objectivo detalhar exaustivamente o conteudo das referidas cartas,
torna-se importante analisar algumas das tematicas presentes nas mesmas. Para uma melhor
compreensio, recomenda-se a leitura integral das mesmas, disponibilizadas em anexo, na sua forma
original, bem como traduzidas para o presente trabalho.

A carta escrita a sua tia Maria Clemm tem um tom de desespero evidente, deixando bem
explicito que considera a partida de Virginia uma trai¢ao “o tom da sua carta fere-me até a alma —
oh Tia, tia que me amou outrora. — como pode se tao cruel agora?”’. Afirma-se apaixonado pela sua
prima e que fara tudo para providenciar uma vida digna para as duas mulheres, alegando ter algum
dinheiro para alugar “uma pequena casinha recatada”, sendo que o seu sonho seria te-las 12 a viver
com ele “tudo aquilo que eu amo na Terra, comigo 14, o orgulho que eu teria em vos trazer conforto

e chama-la (Virginia) de minha esposa”. Na realidade, apds a leitura da carta, aquilo que se torna
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bastante visivel é o desespero do autor quando confrontado com a possibilidade de perder as duas
mulheres que constituem, agora, o seu porto de abrigo. Este medo de perder o objecto parece ser
dirigido a Virginia — num primeiro plano — mas, no entanto, o autor também parece preocupado
com o possivel abandono de Maria Clemm “se ela for com N. P. o que fara a minha propria Tia.”.
Lembramos que Edgar tinha deixado as duas mulheres em Baltimore para voltar para Richmond.
Assim, parece que tal desespero face a possibilidade de as duas irem viver com um primo se prende
mais com a necessidade de manter aqueles dois objectos para si, de forma exclusiva diz “tenha pena
de mim, minha querida Tia, tenha pena de mim. Ja ndo tenho ninguém para quem possa voar”.

Todo o contetdo da carta é incoerente, chegando mesmo a ser contraditério e com um
discurso que por vezes se torna impresseptivel. A sua escrita, habitualmente cuidada e rigida, ¢é
agora completamente cadtica. De facto, o proprio afirma “pensai por mim pois eu sou incapaz de
pensar. Todos os meus pensamentos estao ocupados com a hipétese de que vos ambas prefiram ir
com N. Poe”.

Com esta carta surge também algo que os seus contemporaneos (em especial as mulheres

com quem se relacionava) descreviam, naquilo a que poderemos chamar de um incontecgdao

2 ¢
3

afectiva. O préprio refere na carta que “as lagrimas cegam-me enquanto escrevo esta carta”, “sabera

2 <«

bem o quido pouco eu sou capaz de aguentar sob a pressao do sofrimento”, “a minha agonia é mais
do que consigo aguentar”. Assim, ¢ possivel pensar nesta incontencio afectiva como uma
consequéncia da vivéncia da Mae Morta, uma vez que, de acordo com Modell (1999) estes individuos
acabam por ter dificuldade em processar e regular os seus afectos. Ainda nesta carta, demonstra o
seu desespero perante o possivel abandono referindo que “eu nao tenho o desejo de viver mais
uma hora”; “o meu dltimo e Gnico apego a vida foi-me cruelmente arruinado — nao tenho vontade
de viver e nio o farei”, “que tenho eu pelo que viver? No meio de estranhos sem uma alma para
me amar.”. Assim, o autor da-nos conta da sua extrema angustia, principalmente quando
confrontado com o possivel abandono/perda do objecto no qual investe.

Ao mesmo tempo, redige uma carta para a sua prima “Sisie” — Virginia — comeg¢ando por
“meu amor, minha irmazinha mais doce, minha querida pequenina esposazinha”. E flagrante a
confusao de papéis atribuidos a esta menina de 13 anos — irma, prima, esposa — parecendo que, na
verdade, o “amot” que o autor diz sentir, nao se traduz por um amor maduro, adulto, dirfamos

genital. Termina a sua carta com o aviso “pensa bem antes de partir o cora¢ao ao teu primo Eddy”,

“o meu coragao sangra por vos”.
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Virginia Eliza Clemm (Figura 5), tinha “um ar infantil ou abonecado, e a sua tez era bastante

palida. (...) era um pequeno ser dotado de grandes olhos e dos cabelos negros pelos quais Poe se

sentia instintivamente atraido” (Ackroyd, 2009, p. 58). Nao podemos deixar de notar que todas

estas caracteristicas nos fazem imediatamente relembrar Eliza
Poe. De novo, e tal como ocorre com Jane Standford e Frances
Allan, parece que Edgar se sente atraido por Virginia devido as
suas caracteristicas tao semelhantes com a sua Iwago Materna
original. E possivel que, quando confrontado com a possibilidade
de perder Virginia, tenha despertado em si os sentimentos de
perda que anteriormente existiram com Eliza, Jane e Frances. E
de notar a curiosidade do facto de o segundo nome de Virginia

ser Eliza, tal como o nome da sua mae bioldgica. Por fim, acaba

por convidar as duas para virem viver com ele em Richmond,
Fignra 5: Iustragdo de Virginia Eliza garantindo que ira providenciar tudo aquilo que precisem e olhar
Clemm Poe, prima direita ¢ mulber de
Edgar Allan Poe por elas.

Poe escreveria durante esta altura que “estou num estado terrivel, e nao sei qual a razao”
(Ackroyd, 2009, p. 67). Foi por esta altura, confrontado com a possivel perda do que restava da sua
familia, que Poe comega a beber em demasia (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009), transfigurando-se
do gentleman sulista que os seus amigos descreviam como alguém “‘sempre muito afavel e cortés”
para “um dos homens mais desagradaveis que alguma vez conheci” (Ackroyd, 2009, p. 68). Em
Setembro parte sem avisar o jornal o que deixa o seu patrao e amigo White com medo de que o
seu agora humor melancdlico viesse a transformar-se em suicidio “I should not be at all astonished
to hear that he had been guilty of suicide” (Silverman, 1992, p. 107). Na verdade, Edgar havia
rumado a Baltimore onde se terd casado com Virginia em segredo, uma vez que a sua jovem prima
tinha apenas 13 anos. O facto de os dois serem primos direitos era habitual para a época, aquilo
que estranhava era a idade de Virginia (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009). No final do més Edgar
escreve a White pedindo para ser readmitido no jornal, pedido que ¢ aceite na condi¢ao de que Poe
se abstenha de beber (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009). Em Outubro partem os trés para
Richmond e durante anos Edgar parece deixar a bebida “agora que a causa da sua infelicidade tinha
sido aniquilada” referindo até que a sua saude “esta melhor do que nunca em muitos anos (...) as
minhas dificuldades financeiras desvaneceram-se, e tenho bastantes possibilidade de sucesso no

futuro.” (Poe citado em Silverman, 1992, p. 108; Ackroyd, 2009, p. 69).

5 eu ndo ficaria admirado se soubesse que ele foi culpado de suicidio
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E por esta altura que publica uma série de outros poemas no jornal em que trabalha, entre
os quais Morella (que sera interpretado na sec¢ao da analise de obra) e que diz respeio a morte e
reencarnacao da esposa do narrador.

Na primavera de 1836 Edgar casa oficialmente com Virginia (agora com 14 anos), alegando
que a jovem tem 21 anos (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009). Nao seria a época uma unido ilegal
mas, tal como ja referido, altamente improvavel devido a idade da jovem. Segundo nos diz Ackroyd,
¢ muito pouco provavel que o casamento tenha alguma vez sido consumado uma vez que “Poe
considerava as suas relagdoes com as mulheres da sua eleicio como ideais ou de natureza espiritual
(...) era adverso a relagbes sexuais de qualquer tipo (...)” (p. 72). Também Silverman (1992) afirma
que existem muitas duvidas que o casamento tenha sido alguma vez consumado, enfatizando que
os relacionamentos que Edgar Allan Poe estabelecia com mulheres eram sempre de indole
“espirituais e idealizados” (p.124). Uma vez mais, relembramos a teoria da Mae Morta e as suas
repercussoes na vida futura descritas por André Green (1986). O sujeito considera ter disponivel
em si amor para investir num novo objecto, quando na realidade, o amor permanece “hipotecado”
a Mae Morta e, por isso, acaba por estabelecer relagdes, mas sem ser capaz de se entregar completa
e verdadeiramente as mesmas (Green, 19806). Parece ser este o caso de Edgar, que demonstra
estabelecer relagdes platonicas com as mulheres ao longo da sua vida e nao relagoes de verdadeiro
amor e genitalidade. Tal facto leva-nos a equacionar a existéncia de uma incapacidade para a amar,
caracteristica presente nos individuos com o Complexo da Mae Morta (Green, 1986).

Durante este periodo de tranquilidade na sua vida, Edgar Allan Poe comega a escrever o
seu primeiro e tnico romance The Narrative of Arthur Gordon Pym (Ackroyd, 2009). E curioso que
neste momento de invulgar acalmia na sua — de resto conturbada — vida, que tenha sido capaz de
arranjar contenc¢ao suficiente para se dedicar a escrita, ndo de um pequeno conto, como era
habitual, mas de uma narrativa extensa e muito complexa. E interessante observar, nem que por
um instante, uma passagem desta sua narrativa. Nesta historia o personagem principal — Pym —,
naufraga em ilhas canibais e passa fome. A ideia principal da narrativa, por si, ja nos permitiria uma
analise importante sobre as temadticas orais presentes no autor. A fantasia de ser engolido, a
destrutividade e o desejo de se reunir na morte, o desejo de comer e de ser consumido.

No entanto, existe outra tematica que se afigura como igualmente interessante e rica na
sua possivel interpretacdo. Existe um momento em que Pym se encontra a descer um grande
precipicio, mas a determinada altura vé-se compelido a olhar para o abismo ameagador pelo qual
se sente atraido “a minha alma foi inteiramente possuida por uma nostalgia da queda; um desejo,
um anseio, uma paixao profundamente incontrolavel” (1839/2009). Como nos diz Ackroyd (2009)

“o pesadelo inescrutavel torna-se objecto de desejo declarado™ (p. 77). Esta “nostalgia da queda”,
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do abismo, da perda, podera remeter-nos de novo para a experiencia da Mae Morta uma vez que,
de acordo com Green (1980), esta sensagao ou receio de queda vertiginosa é frequente nestes
individuos e daria conta de uma experiéncia de colapso psiquico. O facto de o narrador (Pym)
temer a0 mesmo tempo que deseja este abismo, poderd traduzir a necessidade de voltar a
experienciar a sensao de vazio deixada como resultado do Complexo da Mae Morta, tnica forma de
experienciar o amor porquanto o sujeito se encontra (inconscientemente) identificado com os
aspectos moérbidos e desvitalizados da mae.

Reforcando a teoria acima explicitada, no final da narrativa a embarcac¢do de Pym estd a ser

arrastada:

e entdo precipitimo-nos para os bracos da catarata onde entreabriu um abismo,
como que para nos receber. Eis, porém, que na nossa rota se ergue uma figura
humana amortalhada, muito maior nas suas propor¢des do que qualquer
habitante da Terra. E o tom da pele dessa figura tinha a cor da perfeita alvura da

neve (Poe, 1839/2009, p. 258).

No meio de uma catarata — 4gua que, uma vez mais, constitui um simboélico materno
(Chevalier & Gheerbrant, 2010) — abre-se um abismo que é ambivalente — ameagador, por um lado,
e algo que acolhe o narrador por outro. Desse abismo surge uma figura, presumimos que feminina,
amortalhada — morta — de propor¢des enormes, dirfamos, com uma extrema importancia para o
natrador/autor. Por fim, essa figura tinha “a cor da perfeita alvura da neve”, que nos relembra a
tez palida de Eliza, Frances, Jane e Virginia. A neve, simbolico materno (Chevalier & Gheerbrant,
2010), relembra-nos a frieza, o Amor Gelado caracteristico da Mae Morta.

A histéria de Pym termina abruptamente com o seu confronto com o referido abismo, nao
se sabendo qual o seu fado. Numa nota final, criada por Edgar Allan Poe, descobrimos que Pym
morreu. No entanto, ndo morreu naquele momento, mas posteriormente, devido a um acidente
nao especificado (Silverman, 1992). Este fim abrupto, caracteristico em Poe, e a subsequente morte
de Pym — ndo devido ao abismo mas a outra coisa qualquer — parece dar conta da impossibilidade
de escapar do fantasma da Mae Morta, que nunca motre, que nao pode nunca morrer.

Regressando a0 momento de rara estabilidade em que Edgar Allan Poe se encontrava, ¢ de
referir que tal periodo de acalmia dura pouco. Em Setembro de 1836 parece ter voltado a beber e,
em Dezembro, depois de ter alegadamente passado varios dias de cama ap6s uma embriaguez, é

finalmente demitido do jornal (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009). Nao podemos deixar de relembrar
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os problemas de alcoolismo que haviam sido descritos quer no seu pai bioloégico David Poe, quer
no seu irmao mais velho William Henry Poe.

Talvez seja agora importante debatermo-nos sobre o que originava os frequentes estados
de alcoolémia no autor. Segundo os relatos disponiveis, era capaz de passar meses sem beber mas,
quando comegava era incapaz de parar e “tudo acabava em excesso e vomito” (Ackroyd, 2009, p.

52). Assim, é possivel pensar que:

beber resgatava-o dos medos do futuro; beber permitia-lhe esquecer a sua
pobreza e a sensacao de falhanco; beber equilibrava o seu temperamento
nervoso e transmitia-lhe confianca. E possivel que, ao beber, ele recuperasse
parte do estado de graca da infancia, libertando-se dos constrangimentos e das

dificuldades préprias do mundo (Ackroyd, 2009, p. 52).

Apesar de concordarmos com a citagao anteriormente destacada, julgamos ser possivel
observar mais motivos para o frequente estado de embrieguez em que Edgar muitas vezes era
encontrado. E importante realcar o padrao de consumo de alcool e dos periodos de abstinéncia
que os intercalavam. Assim, ¢ possivel observar que Edgar comeca a beber apds a morte de Jane e
o abandono de Myra, sendo que apods entrar para o exército consegue estabilizar-se. Mais tarde,
com a morte de Frances recomega a ter problemas, voltando a conseguir deixar a beber apds
receber um emprego no jornal. De novo, sé quando Virginia e Maria Clemm pensam em partir ¢
que Edgar recomega a beber. Mais tarde na sua vida, o autor ird perpetuar os referidos movimentos
de consumo/abstinéncia, aos quais junta o consumo de 6pio e laudano.

Tal como foi descrito no capitulo da Mae Morta, a angustia presente nestes individuos ¢é
muito caracteristica — Angristia Branca — uma vez que se relaciona com o vazio, com o sentimento
de abandono, no fundo, com a auséncia. Assim, tais consumos poderiam permitam ao autor
“anestesiar’” os fantasmas de abandono e a angustia sentida. Revisitando a teoria conceptualizada
por André Green (1980), estes individuos teriam tematicas orais — na linha da dependéncia — muito
presentes. Por outro lado, o facto de Edgar beber até desmaiar, podera dar conta da sua necessidade
de ser cuidado pelos outros, dirfamos até, de se voltar a tornar um bebé.

Uma outra caracteristica de Edgar Allan Poe que comega a revelar-se mais evidente apartir
deste momento, ¢ o facto de nao conseguir pensar e planear a sua vida financeira e profissional.
Alids, ¢ a tia Maria Clemm quem toma conta de tudo, inclusive do salario que recebe (Silverman,

1992; Ackroyd, 2009). A dificuldade em gerir a sua vida pessoal e profissional leva-nos, uma vez
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malis, a revisitar a teoria da Mae Morta, na medida em que, de acordo com André Green (19806) estes
individuos nunca conseguem atingir uma vida profissional e pessoal verdadeiramente satisfatoria.

De novo, sem trabalho e tendo de sustentar Maria Clemm e a sua jovem esposa, Edgar
decide rumar em direcg¢do a Nova Iorque em busca de melhores oportunidades e com o objectivo
de publicar mais dos seus textos. Para agravar a situagao ja de st dificil, durante este ano existiu uma
crise econémica profunda nos Estados Unidos (Ackroyd, 2009). Os préximos dois anos voltariam
a ser um vazio em termos de dados biograficos, uma vez que sabemos muito pouco sobre a sua
vida nesta fase (Silverman, 1992). Em 1838 a familia tera decidido abandonar a cidade e partir para
Filadélfia (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009).

Comegamos a observar um padrao de constantes mudangas de cidade para cidade ao longo
de toda a sua vida (Awexo I). Relembremos que na infancia, quanto ainda vivia com os pais
biolégicos que pertenciam a uma companhia de teatro itenerante, tera passado por varias cidades
dos Estados Unidos. Posteriormente, permanece em Richmond com os Allan mas, passados
apenas 3 anos, rumam para a Europa onde vive em varias cidades na Escécia e na Inglaterra. Aos
11 anos regressa a Richmond, nos Estados Unidos onde permanece até ir para a Universidade, na
Virginia. Enquanto faz parte do exército percorre toda a costa Este dos Estados Unidos,
permanecendo em varios postos militares durante alguns meses. Quando abandona o exército
regressa a Boston, depois parte para Nova York, regressa a Richmond, depois vai para Baltimore
— Richmond — e agora Filadélfia. Esta incapacidade de permanecer durante muito tempo no mesmo
local iria permanecer uma constante até ao fim da sua vida. Assim, é possivel equacionar o facto
de Edgar Allan Poe nunca se ter sentido verdadeiramente em casa, em nenhum local. Tal facto
podera revelar, uma vez mais, uma dificuldade identitaria e uma constante procura pela mesma.

Agora em Filadélfia, as dificuldades extremas permanecem, sendo que a familia sofria “com
falta de comida e viam-se obrigados a viver de pao e melaco durante semanas a fio” (Ackroyd,
2009, p. 76). Por fim, Edgar consegue arranjar trabalho, uma vez mais, no jornalismo de ocasido,
tornando-se um critico literario. No verdo desse ano vé o seu romance The Narrative of Arthur Gordon
Pym publicado, bem como o conto Ligeia, que sera abordado na sec¢ao da analise da obra, e que
diz respeito a experiéncia vivida do narrador em relagdo a morte e reencarnagao da sua amada.

No seguinte ano de 1839 publica a coletanea Tales of the Grotesque and Arabesque, entre os
quais se encontra 1he Fall of House of Usher que, uma vez mais, trata a morte e ressurreicao (ou talvez
enterro prematuro) de uma mulher. Precisamente devido a esta tematica recorrente na sua obra —
a morte de uma mulher bonita — os criticos referem que os seus textos eram demasiado horriveis
e préoximos do gético germanico. Em relagao a isto Edgar escreve “se é certo que o terror tem sido

a base de muitas das minhas produgdes, mantenho que o terror nao é pertenca da Alemanha, mas
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da alma” (Ackroyd, 2009, p. 81). De facto, a origem de tais produgoes tera pouco a ver com
movimentos literarios, constituindo representa¢oes de um inconsciente preenchido e ocupado pelo
fantasma da Mae Morta, que nunca morre verdadeiramente.

Edgar Allan Poe continuava a beber e é, uma vez mais, dispensado do jornal onde
trabalhava. E assim comeca a desenvolver a ideia e a ambigao de vir a ter um jornal seu (Ackroyd,
2009). E mais do que certo que o seu frequente estado de embrieguez e a utilizacio de épio
prejudicaram em muito a sua saude e deterioraram o seu estado fisico e mental (Ackroyd, 2009).

Em 1841 tera contraido uma doenga grave — desconhecida — e ficado de cama durante um
més (Ackroyd, 2009). Em Fevereiro ocorre um novo crash financeiro e o projecto do seu jornal
fracassa, ainda antes de ter comec¢ado. Volta a receber emprego como critico literario de uma
revista, passando a ganhar oitocentos ddlares anuais — era a primeira vez que tinha um ordenado
tao grande e fixo. Assim, pela primeira vez livre de dividas, compra um piano e uma harpa para a
sua mulher Virginia, agora com 20 anos. Entretanto, era Maria Clemm quem geria a casa onde
habitavam, bem como todas as finangas de Edgar, uma vez que o mesmo era incapaz de se orientar.
Dizia o dono da revista onde se empregou que “o que recebia de mim através de um pagamento
mensal ia directamente para as maos da sogra” (Ackroyd, 2009, p. 88).

E nesta altura que escreve The Murders in the Rue Morgue, “aclamado como o texto precursor
das histérias de detetives modernas” (Ackroyd, 2009, p. 89). Nestas historias o protagonista ¢
Auguste Dupin, um detective que desvenda homicidios grotescos e ambiguos. Segundo Ackroyd a
propria palavra “detective” s6 surge em 1843 e Dupin ¢ tal vez o primeiro, precursor de outros
como Sherlock Holmes. Tal como referiu o préoprio Conan Doyle “Poe foi o pai das historias de
detectives (...)” (citado em Ackroyd, 2009, p. 90). Para Edgar, “a ideia de desvendar mensagens
secretas ¢ de dizer o indizivel era-lhe extremamente querida.” (Ackroyd, 2009, p. 89). Talvez
possamos aqui relacionar com o mistério que o autor diz sempre sentir, mas nunca conseguir
descodificar ou desvendar, na medida em que o proprio procurava desvandar um grande mistério
que sentia dentro de si, como ¢ exemplo o trecho que analisaremos mais a frente, no conto de
Eleonora.

Resta referir que, no final deste ano, tera realizado uma alteragao consideravel ao poema
Irené que havia escrito 10 anos antes (Silverman, 1992). Tao profunda foi esta mudanga, que até o
titulo passa a ser The Sleeper (A Adormecida). Este conto, e as mudangas que o autor realizou no
mesmo, serdo alvo de analise na sec¢ao seguinte do presente trabalho. Salienta-se ainda o facto de
nestes ultimos dois anos o autor ter escrito, de forma mais obvia, varios contos e poemas obras
onde surge o seu tema de eleicao: a morte de uma mulher jovem, bela e amada pelo narrador

(Silverman, 1992). Ora tal facto podera dever-se ao nosso proximo topico, a doenga de Virginia.
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A doenga e morte de Virginia (32 aos 36 anos)

No final de 1841, inicio de 1842, Virginia comeca a dar mostras de estar doente, também
com tuberculose. Subitamente comega a tossir sangue e, a partir desse momento, o seu estado
exigia muitos cuidados, sendo forcada a permanecer deitada (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009). A
pequena familia, a viver na miséria, ndo teria certamente as condigées ideais para a recuperacao da
jovem. Descri¢oes da época retratam um marido preocupado que se havia tornado “susceptivel e
irritavel”, “reactivo a qualquer tremor e tosse” de Virginia com um “estremecimento, um arrepio
no coragio que se tornava perceptivel (...) ndo permitindo uma palavra que fosse acerca da
possibilidade de era morrer — a mengao dessa possibilidade deixava-o num estado selvagem”
(Silverman, 1992, p.180; Ackroyd, 2009, p. 92). E nesta altura, confrontado com a doenca da mulher
e repeticao da experiencia de perda de Eliza que Edgar Allan Poe compode algumas das suas mais
incriveis (e terriveis) historias.

Durante esse mesmo ano, muito produtivo do ponto de vista da sua escrita, Edgar redige
contos famosos como The Tell Talle Hearth, um conto onde o narrador ¢ louco; e Lenore, um poema
dedicado a morte de uma mulher muito jovem. Escreve também o seu conto Eleonora, o qual iremos
analisar no proximo capitulo, conto considerado por muitos como biografico, uma vez que retrata
o casamento de dois primos e a sua “vida perfeita” desmoronada devido a doen¢a da mulher.
Quando esta esta a morrer acaba por lhe pedir que nao volte a amar outra sendo que o narrador é
incapaz de cumprir a promessa. Esta historia, no momento em que Edgar a compde podera, de
facto, retratar a experiencia da possivel perda de Virginia. Tal como havia feito quando Frances
estava doente ao procurar uma nova figura para se vincular — Jane, também o narrador de E/eonora
parece desejar procurar novas figuras nas quais se possa apoiar, podendo assim reflectir o desespero
do autor em relacdo a doenga de Virginia, bem como o seu desejo por procurar novos objetos.

Ainda durante esse ano viria a publicar o conto The Oval Portrait (O Retracto Oval) que
originalmente tinha como titulo Life in Dead (A Vida na Morte) (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009).
Neste conto um pintor deseja retratar a sua jovem e bela noiva, sendo que iremos analisar o referido
texto na secgao posterior deste trabalho.

No ano de 1842 escreve The Masque of the Red Death (A Mdscara da Morte 1 ermelha) uma
histéria que retrata a doenga — tuberculose — da qual Virginia sofria e que matou todas as mulheres
de quem gostava — Eliza, Jane, France. Ora, nesta historia toda a cidade esta a ser afectada pela
doenga, pelo que os mais abastados se refugiam num castelo, isolando-se dos infectados. No

entanto, apesar de todos os seus esfor¢os por nao serem “apanhados” pela doenga, ela acaba por
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os encontrar. Assim, parece que o autor tenta dar conta do fado da doenga, do qual ninguém esta
livre.

Ap6s o inicio dos sintomas da doenga de Virgina, Edgar encontra-se num estado lastimavel.
Tera recomegado a beber em grandes quantidades, talvez como forma de mitigar a dor e a sua
ansiedade perante a sua inevitivel morte/abandono. Segundo as descri¢des da época, era frequente
ser encontrado nas ruas a deambular, até Maria Clemm ir a sua procura (Silverman, 1992; Ackroyd,
2009). Poe diz, acerca da doenc¢a da mulher e deste perfodo da sua
vida que “por cada acesso da sua doenga, eu amava-a mais
intensamente e agarrava-me a sua vida com uma pertinacia ainda
mais desesperada” (Ackroyd, 2009, p. 92). Assim, poderemos
pensar, uma vez mais, na experiéncia da Mae Morta, uma vez que,
devido a identificagdo com os atributos mérbidos maternos, quanto
mais proximas da doenca/morte estio estas mulheres, mais

proximas  também se encontram do objecto  primitivo

precocemente perdido para Edgar Allan Poe.

Figura 6: Pintura a dleo de Edgar
Allan Poe, aos 31 anos, realizada por
Samuel S. Osgood

O autor descrevia ainda
como “enlouquecia, com longos
intervalos de horrivel sanidade. Durante estes transes de
inconsciéncia absoluta, bebia — s6 Deus sabe o quao
frequentemente e quanto” (Ackroyd, 2009, p. 92). Parece que o
autor esta a descompensar rapidamente quando confrontando com
a doenca da sua mulher, a mesma que lhe roubou a sua mae. A nossa

hipétese ¢ que tal ocorra porque o autor revive, com Virginia, a

experiéncia original da Mae Morte, constituindo-se assim como uma
Actualizagao Projectiva, que segundo  Figura 7: ilustragio de Edgar Allan Poe
André Green (1986) s6 ir4 atribuir 4 a0 32 anos

Imago Materna uma vitalidade reforcada.

Por esta altura, comecam a ser visiveis mudancas
significativas na sua aparéncia, que podemos observar através de
algumas ilustragoes e fotos da época, dando conta do degradamento
fisico a que o autor esteve sujeito nos seus ultimos anos. As

descri¢oes da juventude de Poe referem um homem bem parecido,

elegante, atlético, que possuia “qualquer coisa na sua aparéncia que

Figura 8: linstracao de Edgar Allan — era tealmente inesquecivel (...) andava sempre muito direito e
Por, aos 33 anos por John A. McDogald

62



vestido de forma elegante (...)” (Ackroyd, 2009, p. 62), descrigdo congruente com as primeiras
imagens conhecidas (Figuras 6, 7, 8), ilustragcdes que datam entre
os anos 1840 a 1842. Muito longe das imagens dos seus ultimos
anos, onde apresenta um aspecto gasto, triste e apagado. Durante
a sua juventude e até cerca de 1842 (quando tinha cerca de 33
anos) fol descrito como “algo esguio, com cerca de um metro e
setenta e seis, de proporcdes agradaveis; a sua compleigiao é
bastante elegante, os seus olhos cinzentos e inquietos, exibindo
um temperamento vincado; quanto a boca, denota grande
firmeza de caracter (...)” (Silverman, 1992, p.195; Ackroyd,

2009, p. 97). A referida descri¢ao fisica parece bater certo com o

documento que atesta a sua entrada no Exército quando tinha 18

Figura 9: Primeiro Daguerredtipo de
anos (Anexo II). Em 1843 fica entusiasmado por ir tirar o primeiro Edgar Allan Poe, aos 33 anos

retrato (Figura 9) — daguerrétipo — entusiasmado porque esta nova tecnologia permitiria uma
representa¢ao mais real afirmando, sendo que o autor chega a afirmar que esta se trata “the most

important, and perhaps the most triumph of modern science™

(Poe citado em Silverman, 1992,
p- 195). Este seu primeiro retracto demonstra ja sinais de degradagao fisica, que se percipitam de
seguida.

Nao podemos deixar de pensar que tais mudangas fisicas se possam dever a repeticao da
experiéncia originalmente vivida com Eliza e que é agora
repetida, com o lento apagar de Virginia. Ja durante uma fase
posterior da doenca de Virginia, Poe surge com um aspecto
diferente daquele que observamos nas ilustragoes e foto
anteriores. Edgar muda radicalmente o seu aspecto (Figuras 9 e
10), passando a usar o bigode, que agora lhe ¢ tdo caracteristico
a sua imagem.

Como consequéncia dos seus frequentes estados de

embrieguez e discussoes que se tornam habituais com os seus

colegas e patrdes o autor voltaria, uma vez mais, a perder o seu

emprego (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009). A perda de qualquer

. . . rendimento estavel coloca de novo a familia em extrema miséria,
Figura 10: Daguerredtipo de Poe, tirado em

Nova lorque, em 1847 sendo forcados a m udar para uma casa mais pequena onde “tudo

56 0 mais importante, e possivelmente o maior triunfo da ciéncia moderna
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tinha um ar de necessidade financeira” (Ackroyd, 2009, p. 95) e onde muitas vezes niao haveria o
que comer. Tais condi¢oes seriam em muito desfavoraveis a recuperagao de Virginia.

Durante esta altura o proprio autor escreveria uma pequena auto-biografia, onde altera
praticamente todos os factos acerca de si, tornando-se bem-nascido na familia bioldgica,
romantizando a relagio com os Allan (de quem diz ser o tnico herdeiro), afirmando nio ter tido
qualquer dificuldade em terminar a universidade e em ser admitido em West Point (Silverman,
1992).

Ainda durante esse ano obtemos alguma informagao sobre a condi¢ao de através de uma
carta que Edgar escreve, afirmando que a sua jovem mulher “encontra-se de novo terrivelmente
doente com hemorragias pulmonares. F. uma loucura ter ainda alguma esperanca” (Ackroyd, 2009,
p. 93).

Neste momento, faz uma viagem até Baltimore, na esperanga de reencontrar uma antiga
amiga Mary Deveraux, que havia cortejado 11 anos antes (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009).
Confrontado com a doenga e provavel perda de Virginia, Edgar Allan Poe procura outra mulher
jovem, em quem se possa confortar. No fundo, acaba por traduzir o movimento que havia feito
quando Frances Allan mostrou os primeiros sinais da doenca, procurando em Jane Standford uma
nova Imago Materna. Sempre que o individuo sente que o objecto é passivel de o abandonar, tendera
a desinvestir do mesmo, acabando por reencenar o trauma que lhe deu origem, numa tentativa de
reter o primeiro objecto — materno — sentido como precocemente perdido (Green, 1986).

Na altura em que reencontra Mary, ja a mesma se havia casado, sendo que Edgar, quando
descobre, adopta um comportamento totalmente descontrolado, entrando de rompante na casa de
Mary (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009) e, repreendendo-a por se ter casado, afirma que “na verdade
cla apenas o poderia amar a ele” (Ackroyd, 2009, p. 94). Tal afirmacao relembra-nos a carta que
havia escrito a Maria Clemm e a Virginia quando se preparavam para ir viver com um primo. Em
momentos de “abandono” o autor parece atingir o limiar da sua sanidade mental, perdendo o
controlo dos seus afectos, sendo esta dificuldade em conter os afectos uma caracteristica descrita
por Modell (1999) resultante da Mae Morta.

O autor acabaria por ser encontrado, varios dias depois, a deambular por um bosque
“divagando como um louco” (Ackroyd, 2009, p. 94). Um seu conhecido dos tempos de Baltimore
relata que o autor “mergulhou de cabega no caminho da destruigdo moral, fisica e intelectual”
(Silverman, 1992, p. 185; Ackroyd, 2009, p. 95).

Durante os anos que se seguem, sem emprego e endividado, tenta fundar o seu proprio
jornal mas sendo sempre frustrado nas suas intengdes. Enquanto isso Virginia piorava e Maria

Clemm encarregava-se da casa, da filha e do sobrinho Edgar. A partir de 1843 Edgar Allan Poe,
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agora um escritor mais consagrado, é convidado para dar uma série de palestras sobre literatura.
Nesse ano vé ainda sair uma coletanea de todos os contos que tinham sido publicados até esse ano,
tendo ainda o inédito The Premature Burrier, onde o narrador ¢ enterrado vivo (Silverman, 1992;
Ackroyd, 2009).

Em Abril de 1844 a familia decide partir rumo a Nova lorque (Ackroyd, 2009), decisio que
toma de forma abrupta (Silverman, 1992). Durante este periodo Virginia parece recuperar um
pouco “quase nao tossio e nao transpirou durante a noite” refere Edgar numa carta (Poe citado em
Ackroyd, 2009, p. 105). Edgar consegue, por fim, retomar alguma tranquilidade parando de beber
neste momento (Silverman, 1992) “sinto-me de excelente disposi¢io e nao bebi uma gota de
alcool” (Ackroyd, 2009, p. 105). Na cidade ficam a morar numa pequena casa na zona rural, sendo
este local descrito, por Edgar, como um “paraiso” com vista para o leito do rio Hudson (Silverman,
1992; Ackroyd, 2009). Poe teria o habito de realizar longas caminhadas junto ao rio. O autor gostava
de viver perto da agua, pois tinha uma grande ligagao com a mesma (Silverman, 1992). A agua, o
local da origem da vida, ¢ o simbdlico materno por exceléncia (Chevalier & Gheerbrant, 2010),
sendo que ao longo das suas obras, também surgem inumeras referéncias e importancia dadas a
varias imagens remetentes para a agua — lagos, cascatas, rios, oceanos, etc. Com efeito, Edgar terd
referido muitas vezes que “his beautiful mother had been born at see™” (Silverman, 1992, p. 331).
Ao longo da sua vida, parece que ¢ importante para o autor poder estar perto de cursos de agua,
sentindo-se mais apasiguado. Por outro lado, surgem algumas questdes mais agressivas relacionadas
com o materno, que também podemos observar nesta relagio com a agua. Relembramos o facto
acima descrito na sua adolescéncia, quando o autor faz 10 quilémetros, contra a corrente, do rio
James. Segundo os relatos da época, Edgar Allan Poe tera saido do rio completamente marcado
pela sua forca. Também nas suas obras, existe algum perigo que esta sempre associado a agua —
abismos que se abrem nas cascatas, lagos com uma atmosfera de morte que os envolvem, oceanos
em tempestade, etc. Assim, é possivel observar uma ambiguidade em relagao ao materno, que tanto
¢ desejado como porto de abrigo, como ¢é temido e fonte de grande anguistia para o autor e
narradores.

O autor nao manifestava qualquer vontade de voltar a cidade para procurar emprego,
preferindo desfrutar da sua nova vida no campo. E Maria Clemm quem tem de tentar pedir um
emprego para Edgar, acabando o mesmo por ser contratado como “paragrafista mecanico” um
trabalho pouco prestigiante e muito mal pago. Edgar Allan Poe teria de percorrer os sete

quilémetros entre a sua casa e o trabalho na cidade diariamente, o que se torna incomportavel

57 a sua linda mae nasceu no oceano
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durante o inverno. Assim, no final do ano, a familia volta a mudar-se para a cidade, sendo que no
ano seguinte iram mudar de casa, pelo menos 3 vezes dentro da mesma cidade (Silverman, 1992).

E durante este ano de 1844 que Edgar Allan Poe publica aquilo que ficaria conhecido como
The Balloon Hoax (O Embuste do Baldao), que viria a originar o surgimento de um novo estilo
literario — ficgao cientifica — , tal como referido na sec¢ao do impacto do autor. Resumidamente,
este conto pretende fazer-se passar por um diario de bodo de um aeronauta real, que teria realizado
uma faganha impossivel — conduzir um baldo através do oceano pacifico.

Foi durante o ano de 1844, enquanto vivia na quinta de Nova lorque, no seu retiro, que
Edgar escreve aquele que seria o seu poema mais conhecido The Raven onde, “ao narrar o luto pela
morte da sua amada, o narrador recebe a visita de um passaro de pressagios funestos, cuja sinistra
presenca aumenta o seu grau de soliddao e desespero” (Ackroyd, 2009, p. 111). O corvo, que em
Portugal foi traduzido por Machado de Assis e Fernando Pessoa, teve sucesso imediato (Ackroyd,
2009). Aclamado por todos os criticos, “algo superior a tudo o que foi escrito até hoje pelos
melhores poetas desta época”, permitindo-lhe conquistar “uma posi¢ao de destaque no mundo da

2 <¢

literatura”, “pos toda a gente a dizer — nunca mais” (Ackroyd, 2009, p. 111). Edgar Allan Poe passa
a ser apelidado de “o corvo”, o que encaixa bem com a sua personalidade melancélica e o seu
sempre habitual e caracteristico traje negro. Apesar do sucesso, continua pobre “I have made no
money (...) I am as poor now as ever [ was in my life”*® (Silverman, 1992, p. 257).

Subitamente Edgar Allan Poe tinha aquilo que sempre desejara, o reconhecimento
indiscutivel do publico e da critica como um autor reconhecido e extremamente influente. “toda a
gente quer conhecé-lo” (Ackroyd, 2009, p. 112), tornando-se um frequentador do salao onde se
reunido a chamada “irmandade estelar” constituida por mulheres ligadas a literatura. Poe
continuava a ter um grande impacto junto do publico feminino, apesar do seu ar agora mais gasto
e melancélico “Poe (...) tinha um grande impacto (...) entre as mulheres muito intelectuais (...)
ficavam fascinadas por ele e ouviam-no em siléncio” (Ackroyd, 2009, p. 112). A hipétese levantada
por Ackroyd ¢ a de que estas mulher pressentissem o seu estado carente, como uma crianga,
sentisse o sentimento de perda sempre presente em Poe. O autor fica deliciado com a atengio e
sucesso que, finalmente, obtém com os seus textos. Mas, parece que o sucesso alcangado e o
regresso a cidade fazem o autor cair de novo na bebida, a utilizagao de épio e de (Silverman, 1992;
Ackroyd, 2009).

Nesta altura, referem que comega a exibir algumas ideias persecutérias, afirmando que
outros escritores andavam a conspirar contra ele, parece estar perigosamente perto da loucura

(Ackroyd, 2009). O seu comportamento torna-se erratico “jealousy of other writers amounted to a

58 ] have made no Money (...) I am as poor now as ever I was in my life
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mania” e “he labored under the delusion that everyone ws trying to slight him and undernate the
value of his work”™ (Silverman, 1992, p. 257). Nesta altura Poe confessar estar de novo
“horrivelmente mal” (Ackroyd, 2009, p. 119), sendo que a familia se mudava de casa com grande
frequéncia, pelo menos 4 vezes nesse ano, até decidirem regressar de novo ao campo, com o intuito
de recuperar a satde de Virginia e de Poe. Isto implicava, para Edgar, deixar o seu emprego no
jornal e, para toda a familia, regressar a situacdo de extrema pobreza. Bebe cada vez mais e diz a
um amigo que “fear that I shall be very seriously ill”’® (Silverman, 1992, p. 258).

Durante o ano de 1845, Virginia piorava e Poe comega a procurar o conforto e atengao
noutras mulheres — embora nunca de uma forma sexualizada — as suas paixdes eram, tal como ja
referimos, intelectuais (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009). Em Julho ruma para Rhode Island para
se encontrar com Frances (mais conhecida por Fanny) Osgood, de 34 anos, (Figura 17), uma poetisa

de Nova Iorque que fazia parte da “irmandade estelar”. O romance “é mais provavel que se tenha

tratado de uma amizade literaria exigente e exaltada, cujo
fervor tera sido empolado pela necessidade desesperada de Poe
de sentir o conforto e a protec¢ao femininas” (Ackroyd, 2009,
p. 121). Até porque Fanny era casada e o seu marido estava
presente em muitos dos encontros que ela tinha com Poe. No
entanto, ele cortejou-a de uma forma demasiado ardente e
como tal ela parte para outra cidade por forma a evita-lo. Ela
afirmou que “ele seguiu-me para cada um desses lugares e
escreveu-me, implorando-me que o amasse” (Ackroyd, 2009,
p. 123). Tal como o marido de Fanny, também Virginia sabia
da “relagao” existente entre os dois, chegando mesmo a pedir  Figura 11: Iustracio de Frances - Fanny -
que Fanny mantivesse correspondéncia com Poe “uma vez que Ogrod
a amizade entre os dois contribufa para que o seu marido se mantivesse sobrio. Ele tinha
encontrado algum conforto em Fanny.” (Ackroyd, 2009, p. 122; Silverman, 1992) Fanny acabaria
assim por se tornar uma amiga da familia, bastante préxima de Virginia.

Mas qual seria o fascinio de Edgar por Frances? Poe escreve sobre o aspecto fisico de Fanny
salientando o seu “cabelo negro e brilhante; os olhos de um claro e iluminado cinzento, generosos,
e com uma singular capacidade de expressao” (Ackroyd, 2009, p. 122) e uma pele muito palida

2561

“unusually pallid complexion™" (Silverman, 1992). Mais uma vez, tal descri¢ao faz-nos lembrar das

59 jealousy of other writers amounted to a mania (...) he labored under the delusion that everyone ws trying to slight
him and undernate the value of his work

60 fear that I shall be very seriously ill

1 unusually pallid complexion
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que anteriormente referimos sobre a mae do autor — Eliza; aquela que o adoptou em crianga —
Frances; a mulher que procurou quando a mie adoptiva adoece — Jane; e a prima/mulher — Virginia.
De novo, na descricio do autor, surgem os olhos em particular a sua dimensao e capacidade
expressiva. Parece que, quando confrontado com o reviver da experiéncia original da mie morta,
agora vivida na relagao com Virginia, Edgar necessita de ir a procura de uma substituta —nao apenas
para Virginia — pois a sua mulher ja é, por si, uma substituicio da sua mae Eliza. Todo este relato
faz-nos recordar aquilo que o autor fez quando a sua mae adoptiva Frances Allan demonstrou os
primeiros sinais de tuberculose — procura Jane Stardford. Tal como Eliza, também Frances tinha
grandes ligacoes a Boston, onde tinha nascido e, por isso, “evoked several figures from his past
and present. She shared her familie name, Fanny, with that of Fanny Allan. Mora importante,
revaliz, she replicated Virginia and Eliza in having a childlike personality and physique. She was
small in stature (...) seemed a sprite (...) almost infantile”* (Silverman, 1992, p. 280).

Silverman (1992) refere ainda que ela, tal como Eliza e Virginia, estaria a revelar os
primeiros sinais de estar com tuberculose, com efeito, morreria passado muito pouco tempo. Mas,
uma vez mais, as relacdes que Edgar estabelece com qualquer uma destas mulheres nunca sao
verdadeiras relagdes no sentido em que parece que nao existe genitalidade. Pelo contrario, o autor
ama-as como amaria uma mae, ama-as pelas suas semelhancas fisicas com aquela que perdeu em
primeiro lugar (Eliza) e, como resultado da sua vivéncia da Mae Morta. Tal podera justificar a
semelhancga entre todas as personagens femininas que o acompanham durante a sua vida — quer as
mulheres com as quais se vai relacionando, quer as personagens que cria nos seus contos € poemas.

Assim, (in)coincidentemente, apenas quatro anos mais tarde, Fanny morreria de
tuberculose, tal como todas as outras mulheres na vida de Edgar Allan Poe. Ackroyd chega a
hipotisar que o autor seja “sobrenaturalmente sensivel” aos sinais, sentindo-se atraido. Julgamos
que tais “coincidéncias” se devem a identificagao com Eliza, com o ser um dia vivo e presente para
o seu filho, que se teria transformado, de forma subita e inesperada, numa mae desvitalizada —
Morta embora viva — morta para a relagdo com o seu filho. A verdade é que, qualquer uma das
descrigdes destas mulheres, nos deixam antever uma fragilidade fisica muito grande o que poderia
ser um preditor para a possibilidade de vir a sofrer uma doenga tio mortifera, embora comum, na
época. Ou seja, na identificagdo com os aspectos morbidos maternos e necessidade de repetir a
experiencia, o autor podera procurar, inconscientemente, objectos que sente que irdo ser

abandonatérios, para assim voltar a reviver a experiencia da mae morta, a ressurreicao da mae morta

92 evoked several figures from his past and present. She shared her familie name, Fanny, with that of Fanny Allan.
Mora importante, revaliz, she replicated Virginia and Eliza in having a childlike personality and physique. She was small
in stature (...) seemed a sprite (...) almost infantile
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Por fim, apds reunir varios apoios, consegue adquirit um jornal, tonando-se o seu
proprietario, mas apenas o conseguiu manter por um mes. Seis semanas depois de o ter adquirido,
foi for¢ado a vender metade a um “amigo”. Um més depois de ter cedido parte dos interesses do
seu novo negocio, o jornal fecha porque Poe estava sempre a beber e era incapaz de escrever. Seria
a ultima vez que o autor desempenharia um cargo editatorial. De novo, é possivel relacionar este
facto com uma caracteristica definida por Green como usual nos paciente que sofrem do Complexo
da Mae Morta. Trata-se da a impossibilidade de se realizarem a nivel profissional (Green, 1986).

Mas ndo era apenas Fanny a ter a atengao de Poe. Existiam outras mulheres dentro da
“irmandade estelar” que disputavam a aten¢ao do entdo reconhecido e consagrado autor. Entre
elas encontravam-se Elizabeth Ellet, poetisa e romancista; Margaret Fuller, uma escritora critica; e
Anne Lynch, poetisa e professora. E aqui, comec¢a a grande
confusdo, que procurarei explicar rapidamente e o mais
sucintamente possivel. Fanny e Elizabeth (Figura 12) trocaram
correspondéncia com Edgar Allan Poe mais ou menos na
mesma altura, sendo que o autor parecia corteja-las, embora ja
tenhamos observado que os avancos de Edgar Poe nao seriam
de uma verdadeira natureza amorosa. Ainda assim, as duas
acabam por saber da correspondéncia uma da outra e ¢ aqui que
entram em cena Margaret Fuller e Anne Lynch. As duas,

preocupadas que as cartas das suas amigas Fanny e de Elizabeth

viesse a publico e originassem problemas, exigem as cartas de

Figura 12: Ilustragio de Elizabeth Ellet

volta. Grande foi a confusao levantada pela correspondéncia em

simultaneo e Edgar acaba por perder o contacto com Fanny e com Elizabeth, bem como por ser
afastado da “irmandade estelar” apds aquilo a que Ackroyd denomina de “escandalo” (Silverman,
1992; Ackroyd, 2009).

No final do ano de 1846, sem trabalho e afastado dos circulos literarios, Edgar acabaria por
se mudar de novo para o campo com Virginia e Maria Clemm. De novo, a procura da tranquilidade
junto da natureza era essencial para o estado mental de Poe e para a condigao fisica de Virginia
“que se ia lentamente apagando” (Ackroyd, 2009, p. 132). Uma vizinha destes tempos recordava
Virginia “palida e fragil”, mas ainda assim, tentando apaziguar o seu marido dizendo-lhe “nao fiques
assim Eddie (...) quando eu partir, serei o teu anjo-da-guarda, e se em qualquer momento te sentires
tentado a fazer alguma coisa errada, pde as tuas maos por cima da cabega, assim, e eu estarei la para

te proteger.” (Ackroyd, 2009, p. 133).
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Ainda no ano 18406, ira escrever o seu ensaio The Philosophy Of Composition (A Filosofia da
Composi¢ao) onde, através da analise do seu poema O Corvo, “sublinhava os principios da sua arte
e estabelecia uma anatomia do poema verso a verso. Comegando por definir a duragao apropriada
de um poema e o tom mais adequado de “tristeza” (...) um problema matematico” (Ackroyd, 2009,
p. 113). Mas, acima de tudo, estabeleceu neste ensaio, como o seu principal tema de interesse

poético, a “morte de uma mulher bonita”:

I asked myself — “Of all melancholy topics, what, according to the universal
understanding of mankind, is the most melancholy?” Death — was the obvious
reply. “And when” I said, “is this most melancholy of topics most poetical?”
(...) the answer, here also, is obvious — “When it most closely allies itself to
Beauty: The death, then, of a beautiful woman is, unquestionably, the most

poetical topic in the world” (Poe citado em Silverman, 1992, p. 297).

Passados apenas 4 meses a familia muda de novo, para uma vila a cerca de 20 quilémetros
a norte de Nova lorque, onde Virginia se tera encantado por uma pequena casa “escondida pelas
plantas em flor e pelas arvores de fruto” (Ackroyd, 2009, p. 133). Esta seria a dltima moradia de
Virginia, que acabaria por ai morrer. Durante o seguinte ano a familia vive de esmolas e daquilo
que Maria Clemm cultiva na pequena horta. Edgar encontrava-se agora num estado de grande
“instabilidade fisica se é que ndo também mental” tendo chegado a relatar numa carta que “ha
algum tempo que tenho andado terrivelmente doente.” (Ackroyd, 2009, p. 135). Poe afirma ainda
nesta mesma carta que “fui levado até as portas da morte e estou tomado de um desespero mais
temivel do que a propria morte.” (Ackroyd, 2009, p. 135). Tal frase podera remeter-nos para o
desespero que vai evidenciando com o apagamento e melhorias sucessivas da sua esposa.

No inicio do inverno do ano de 1846 varios jornais locais publicitam as dificuldades
passadas pelos Poe, fazendo lembrar os dias de caridade em torno de Eliza (Ackroyd, 2009).
Durante esse Inverno Edgar Allan Poe permanece isolado em casa com a sua esposa ¢ tia
(Silverman, 1992). No inicio de 1847 era mais do que evidente que nao existia salvagio possivel

para Virginia. A propria tera referido “bem sei que vou mortrer em breve, sei que nao posso curat-

63 T asked myself — “Of all melancholy topics, what, according to the universal understanding of mankind, is the most
melancholy?” Death — was the obvious reply. “And when” I said, “is this most melancholy of topics most poetical?”
(...) the answer, here also, is obvious — “When it most closely allies itself to Beauty: The death, then, of a beautiful
woman is, unquestionably, the most poetical topic in the world
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me” (Ackroyd, 2009, p. 137). Relatos descrevem o sofrimento da jovem que tinha febres altas,
suores, dores no peito, incapaz de respirar e tossindo e cuspindo sangue sem sessar. Durante estes
ultimos meses, quem visita a familia descre que Edgar se encontrava “perdido num estado de
estupor, sem viver nem sofrer, limitando-se a existit” (Ackroyd, 2009, p. 137). Poe encontra-se
num estado lastimavel, sendo que os seus contemporaneos o descrevem “in a condition of sad,
wretche imbecility, bearing in his feeble body the evidences of evil living (...) and we could not
even entertain a feeling of contempt dor one who was evidently commiting a suicide upon his
body, as he already done upon his character”* (Silverman, 1992, p. 313). Todo o reviver da doenca
tera despertado as memorias, ainda que inconscientes, de Eliza a morrer lentamente a sua frente
enquanto era apenas uma crianga, tratando-se por irro de um novo traumatimo que origina uma
actualizacdo da experiéncia original, dando mais vitalidade a imagem da Mae Morta.

Virginia Eliza Poe morreria ainda no més de Janeiro de 1847, com 24 anos, a mesma idade

com que mortrera Eliza e William Henry, todos com tuberculose (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009).

Vida apés a morte de virginia (36 aos 39 anos)

No dia seguinte a sua morte, Virginia ¢ amortalhada em sua casa, tendo sido o caixao
colocado em cima da secretaria de Poe. O autor presencia todos os preparativos, acompanhando
o corpo da sua mulher até ao mesmo ser enterrado. Quando regressa a casa ap6s o funeral, Edgar
colapsa, por fim. Passa dias num “estado febril ou de delirio” (Ackroyd, 2009, p. 138), que nao é
melhor explicitado. S6 podermos supor a enorme dor resultante de tremenda perda para o autor.
O proprio viria a escrever meses mais tarde “fui subjugado por uma dor tio pungente que fiquei
privado durante varias semanas de qualquer faculdade de pensamento ou de acgao” (Ackroyd,
2009, p. 138). E referido que as pessoas a sua volta julgavam que ele iria morrer, sucumbir a dor da
perda de Virginia. Outros consideravam que sofria de uma “lesao” ou “febre cerebral” que o
poderia levar a loucura, chegando mesmo a ser visto por um médico que o confirma (Silverman,
1992; Ackroyd, 2009).

Com efeito, é contado que durante esta fase, Poe nao para de falar sobre o passado,
contando coisas impossiveis, como se estivesse a criar uma outra realidade — quem sabe mais facil
de digerir. Todavia, um dos episdédios que os seus contemporaneos e amigos recordam com
estranheza ¢, para nos, interessante de explorar uma vez que concerne a sua mae Eliza. Edgar teria
afirmado que “a sua belissima mae nascera no mar” e que “o grande remorso da minha vida é nao

ter reabilitado a sua imagem aos olhos do mundo” (Ackroyd, 2009, p. 140). Eventualmente, Edgar

% in a condition of sad, wretche imbecility, bearing in his feeble body the evidences of evil living (...) and we could
not even entertain a feeling of contempt dor one who was evidently commiting a suicide upon his body, as he already
done upon his character
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Allan Poe vai recuperando, com a ajuda de Maria Clemm, que tinha ja perdido todos os seus filhos,
que se encontra sempre presente e disponivel para apoiar o seu “Eddie”, s6 se tém um ao outro.
Edgar Allan Poe diria mais tarde que “de facto, tinha perdido qualquer esperanga de uma
cura permanente, quando descobri uma na morte da minha esposa” (Silverman, 1992, p. 334;
Ackroyd, 2009, p. 141). Tal revela-nos o desespero nao da morte mas antes do gradual
apagamento/desvitalizacdo de Virginia.
Comeca a escrever sobre a vida apds a morte, desmonstrando um grande sofrimento nao

com a perda mas com a constante perda e recuperacao durante a doenga, a mae que nunca morre.

Six years ago a wife, whom I loved (...) ruptured a blood-vessel. (...) she
recovered partially and I again hoped. At the end of a year the vessel broke again
— I went through precisely the same scene. (...) Then again — again — again (...)
I became insane with long intervals of horrible sanity (...) the horrible never-
ending oscillation between hope and despair which I could not longer have
endured without the total loss of reason. (...) I had indeed, nearly abandoned all
hope of a permanent cure when I found one in the death of my wife® (Silverman,
1992, p. 334).

No entanto, nunca mais seria o mesmo. Continuaria a beber e a apresentar um
comportamento errante até ao fim dos seus dias.

Durante o ano de 1848, Edgar Allan Poe visita um editor com o intuito de publicar aquilo
que considera ser “um trabalho que atiraria as descobertas de Newton acerca da gravidade para o
esquecimento” (Ackroyd, 2009, p. 143), afirmando que tal texto iria ser tao revolucionario que seria
melhor fazer uma primeira edi¢ao de 50.000 coépias. Neste seu ensaio de 150 paginas intitulado
Eureka: Um Poema em Prosa, Ensaio Sobre o Universo Material e Espiritual, escrito no ano em que perde
Virginia, afirma que existia uma “particula primordial” que era a origem de tudo (Silverman, 1992).
A expressio “Eureka” é originariamente grega e ¢ habitualmente utilizada para expressar a

descoberta de uma resposta ou resolugdo para um problema dificil. Tal titulo nao sera, seguramente,

%5 Six years ago a wife, whom I loved (...) ruptured a blood-vessel. (...) she recovered partially and I again hoped. At
the end of a year the vessel broke again — I went through precisely the same scene. (...) Then again — again — again
(...) I became insane with long intervals of horrible sanity (...) the horrible never-ending oscillation between hope and
despair which I could not longer have endured without the total loss of reason. (...) I had indeed, nearly abandoned
all hope of a permanent cure when I found one in the death of my wife
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um acaso. O autor considera ter encontrado neste seu texto a justificagdo para a existéncia do
Universo, a compreensao da razao da morte. Poe parece estar a tentar dar algum sentido as suas
terriveis experiéncias de perda através da criagdo artistica.

Este viria a ser o ultimo trabalho que publicaria durante a sua vida. O autor “observa a
universalidade da gravitagdo, antes de sugerir que o principio da gravidade era apenas uma
manifestacdo do desejo de todas as coisas de regressarem a uma espécie de estado original de
unidade” (Ackroyd, 2009, p. 145) escreve Poe “(...) obtiveram de uma sé vez o ser a partir de uma
primordial e absoluta unidade” (poe). O autor fala-nos do desejo de todas as coisas de regressaram
a essa unidade original, ao “progenitor perdido”. Edgar fala ainda de que a “difusdao a partir da
Unidade (...) acarreta uma certa tendéncia para o regresso a Unidade” (Poe). Mais tarde o autor
iria afirmar numa carta acerca deste seu texto que iria “revolucionar o mundo da Fisica e o da
Ciéncia Metafisica.” (Ackroyd, 2009, p. 146). Com efeito, varios cosmoélogos afirmariam que Poe é
precursor dos trabalhos de Einstein acerca da relatividade e o primeiro a estabelecer uma teoria
acerca dos “buracos negros” bem como da origem do Universo — Big Bang — e da teoria da
expansao e retorno do Universo.

No entanto, e tal como nos diz Ackroyd ¢ possivel levantar a hipétese que o presente texto
constitua uma tentativa de Edgar Allan Poe para tentar justificar as perdas sofridas ao longo da sua
vida, e que o texto represente um regresso ao materno utilizando como exemplo o Universo.

Mas, a perda de Virginia deixava agora um lugar inocupado, um vazio feminino. Mas tal
lugar nunca poderia ser ocupado por Maria Clemm, a figura masculina e forte que tomaria conta
de Edgar até ao fim dos seus dias. Nao, pelo contrario, teria de
ser uma mulher jovem, bela e de aspecto fragil, podendo assim
ocupar o lugar da perda original, Eliza. Tal como o préprio
refere “ai de mim! Pois se nao houver um amor feminino
genuino, terno e puro capaz de me salvar, dificilmente durarei
mais um ano!” (Ackroyd, 2009, p. 144). Assim, comeca 2
procura de uma jovem mulher e, embora existam evidencias de
que existiram outras mulheres nas quais manifestou interesse

durante esse tempo (como ¢ o caso de Jane Locke), existem

trés que se destacam. Segundo nos diz Silverman (1992) apds
Figura 13: Daguerrotipo de Annie Richmound,

Jid o fim da sua vida a morte de Virginia Poe comegou a “envolver-se” com pelo

menos 4 mulheres diferentes. Uma destas mulheres ¢ Jane Locke, uma poetisa que se aproxima

quando Virginia ainda estava doente e com quem Poe se correspondia.
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No Verao de 1848 conhece Annie (ou Nancy Lock Heywood) Richmond (fignra 13) acerca
da qual Edgar refere “encontrei certamente a perfeicio natural, em contradicio com a graca
artificial (...) os seus olhos expressivos transmitiam, nunca antes tinha penetrado tio
profundamente o meu coragao.” (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009, p. 148). Annie ¢, de facto, uma
mulher diferente de todas aquelas em que Poe havia demonstrado interesse no passado. Longe de
se assemelhar a Eliza, tem feicdes muito diferentes, cabelo claro e parece bastante mais
“consciente” da realidade. A prépria afirmaria sobre Edgar que
“parecia diferente de todas as outras pessoas... todos o0s
acontecimentos da sua vida que ele me contou traziam um trago
de irrealidade neles, tal como as suas historias.” (Ackroyd, 2009,
p. 149).

E  também nesta altura que conhece e troca
correspondéncia com a poetisa de Rhode Island, Sarah Helen
Whitman (Figura 14), seis anos mais velha que Edgar (Silverman,
1992; Ackroyd, 2009). Sarah, uma adepta da comunicagao com

o mundo espirito, acompanhava Edgar Allan Poe em passeios

pelo cemitério e tera sido num desses passeios que o autor a

Figura 64: Ilustragao a dleo por Giovanni
pede em casamento. Sarah diria sobre o autor “ele esfor¢ou-se Thompson aos 35 anos

por me persuadir de que a minha influencia e a minha presenca teriam o poder de resgatar a sua
vida do fardo de desespero que tanto pesava sobre ele, e que eu seria uma fonte de inspiragao do
seu génio” (Ackroyd, 2009, p. 151). Edgar ndo procurava uma mulher, no sentido normal da
palavra. Procurava alguém capaz de conter as suas anguistias. Mas Sarah Whitman era descrita como
uma mulher com algumas fragilidades, de temperamento voluvel, viciada em éter, entre outras
coisas. Sarah acabaria por recusar o pedido de casamento. Apds esta recusa Edgar regressa a casa,
mas continuando a enviar cartas a Sarah dizendo-lhe “Tu nao me amas (...) 0 meu coragao esta
partido, nao tenho outro objectivo na vida, nao desejo outra coisa que nao seja morrer.” (Ackroyd,
2009, p. 152), fazendo lembrar de novo a carta escrita anos antes a Maria Clemm e Virginia (Anexo
I1). Diria também a Sarah que, de boa vontade, “desceria contigo para a noite da sepultura”
(Ackroyd, 2009, p. 154).

Apbs esta rejeicao, Edgar volta a aproximar-se de Annie Richmond, que era casada. Uma
vez mais, parece que a relacdo nio seria, de todo, sexualizada uma vez que o marido da Sra.
Richmond sabia da ligacao entre os dois e que se encontrava presente em muitos dos seus

encontros. Congruente com o referido, Edgar escreve a Annie dizendo “Sabe que eu a amo, como
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nenhum homem jamais amou uma mulher... oh, minha querida, minha Annie, a minha prépria
irma Annie, o meu anjo puro e lindissimo — esposa da minha alma...” (Ackroyd, 2009, p. 150).

Tal como nos diz Ackroyd, os afectos do autor eram, neste momento, era extremamente
maleaveis, passando de amar uma para a outra e correspondendo-se em simultineo com as duas
mulheres — que sabiam da existéncia uma da outra. Edgar Allan Poe escreve cartas apaixonadas as
duas mulheres, em simultaneo, jurando amor eterno. Tal parece dever-se ao facto de que o autor
se “afeicoava por quem quer que demonstrasse alguma afeicio ou até delicadeza para consigo”
(Ackroyd, 2009, p. 149). Tal como nos diz Ackroyd, parece que o autor tinha uma dependéncia
infantil em relacdo a estas mulheres, como se as duas constituissem substitutas para a perda de
Eliza e de Virginia. Ainda por cima, qualquer uma delas seriam inatingivel para Poe, eram amores
impossiveis. A Sra. Richmond era casada e Sarah Whitman nio pretendia uma unido com o autor
por o considerar “instavel”.

No final do ano de 1848, viajaria até Boston onde envia uma carta a Sarah Helen Whitman
dizendo-lhe que “enfrentei uma noite de desespero interminavelmente longa e horrivel” (Ackroyd,
2009, p. 154), e outra a Annie Richmond lembrando-a da “promessa de estar junto de mim no meu
leito de morte” implorando-lhe que fosse ter com ele a uma determinada morada em Boston. Poe
teria comprado cerca de sessenta gramas de laudano (e uma mistura de 6pio e alcool), tentando o
suicidio (Silverman, 1992; Ackroyd, 2009). Tera sido encontrado por “um amigo” que o ajuda a
recuperar dos “terriveis efeitos que se seguiram”, sem que exista muita informagao sobre o que de
facto aconteceu. O que é certo é que Annie Richmond nio se deslocou até Boston e passados
alguns dias Edgar tera enviado uma carta a Sarah Whitman ordenando-lhe que escrevesse dizendo
“que me amas de verdade e que, em todas as circunstancias
seras minha” (Ackroyd, 2009, p. 155). Nesta altura sio
relatadas alteracGes emocionais extremas no autor, sendo
sugerido por Ackroyd que Edgar tivesse um problema mental,
talvez exacerbado pela sua tentativa de suicidio ou pela
continua utilizacio de alcool.

Quatro dias depois da sua tentativa de suicidio, um amigo
convence-o a pousar para um daguerredtipo (Figura 15), com
uma imagem muito diferente daquelas que apresentamos até

agora. Tem um aspecto apagado, uma alteragao na simetria do

rosto, face inchada, olheiras acentuadas (Silverman, 1992;
Figura 157: Daguerrotipo de Poe, tirado a 9 de A ckroyd, 2009). Imediatamente apos tirar esta fotografia teria

Novembro de 1848
ido a casa de Sarah Whitman sendo que a poetisa descreve
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como Poe “num estado de excita¢ao descontrolada e delirante” lhe pede para que “o salvasse de
uma fatalidade iminente” (Silverman, 1992, p. 375; Ackroyd, 2009, p. 156). Para todos os efeitos,
o autor parecia, aos olhos de quem o encontrou durante aquele momento, louco. A mae da Sra.
Whitman tera tentado, durante horas, acalmar Edgar Allan Poe que, se agarrava ao seu vestido,
quase rasgando-o. Sem que ninguém conseguisse acalmar Edgar, foi chamado um médico que o
diagnostica com “uma congestao cerebral”. O autor demora dois ou trés dias a sair deste estado de
“alucinacOes” escrevendo mais tarde a Sarah Whitman dizendo-lhe que pressentia “uma estranha
sombra de um mal por vir” (Ackroyd, 2009, p. 156). Edgar regressa a casa, sendo que Maria Clemm
escreve mais tarde “Deus devolveu-me... o meu podre Eddie. Mas tio mudando que quase nao o
reconhecial” (Ackroyd, 2009, p. 156).

No inicio do ano de 1849, o autor parece ter adquirido alguma tranquilidade, sendo agora
capaz de volta a escrever afirmando “nao ha um dia que passe sem que eu escreva uma a trés
paginas” (Ackroyd, 2009, p. 160). Volta a ter o desejo de criar um jornal seu mas, sem sucesso. A
meio desse ano teria concluindo um dos poemas que ficariam
mais conhecidos Annabel I ce, que fala, uma vez mais, sobre a
morte de uma mulher amada e que iremos analisar no préximo
capitulo.

Passados uns meses, volta a “descompensar”
escrevendo a Annie Richmond que “a minha tristeza ¢
inexplicavel, e isso deixa-me ainda mais triste. Nada consegue
animar-me nem reconfortar-me. A minha vida parece arruinada
— o futuro é de um vazio assustador.” (Ackroyd, 2009, p. 161).

No Verao desse ano Edgar Allan Poe parte com destino a

Richmond, sendo esta a ultima vez que Maria Clemm veria o

Figura 168: Daguerrotipo de Elmira
Shelton, no final da sua vida seu querido Eddie. O autor partira para o local onde cresceu e

viveu com os Allan, com o intuito de angariar assinantes para um novo jornal e na expectativa de
voltar a encontrar a sua antiga paixao de juventude, Elmira Royster Shelton (Figura 16), agora viuva
(Silverman, 1992; Ackroyd, 2009).

A caminho de Richmond comeca a beber sendo inserto o que aconteceu durante os dias
seguintes. Tem sido referido que Edgar devera ter sido detido em Filadélfia por estar a experienciar
um delirinm tremens ou uma alucinagao parandica derivado do consumo de alcool excessivo. Mais
tarde o autor confessaria que teria sofrido alucinag¢oes, as quais inclufam uma viao de Maria Clemm
mutilada. Uns dias mais tarde tera ido a procura de um amigo com um ar “palido, extenuado, e

com uma expressio agitada e desesperada nos olhos” (Ackroyd, 2009, p. 162), pedindo-lhe
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proteccio e explicando que alguém estaria atras de si com o objectivo de o assassinar. Edgar passa
os dias seguintes na companhia de um amigo que descreve que o autor entrou numa espécie de
convulsao.

Ap6s recuperar deste estado aparentemente alucinatério, o autor escreve a Maria Clemm dizendo-
lhe ter estado “tido doente, tive colera ou espasmos igualmente graves” (Ackroyd, 2009, p. 163).
Pede que a sua tia venha ao seu encontro terminando a carta dizendo “Sé podemos morrer juntos.
Agora ¢ inutil tentarem chamar-me a razao, tenho de morrer.” (Ackroyd, 2009, p. 163). Poe parecia
entrar num estado alterado para regressar a si, apercebendo-se da gravidade da sua situagao. Acaba
por conseguir juntar dinheiro e ruma a Richmond. Chegado a cidade procura a sua irma Rosalie
com a qual ndo teria contacto ha anos. Existem indicios de que tera retomado a sua relagdio com
Elmira, existindo até quem refira que os dois estariam para casar, sendo que Myra teria aceite a
uniao com a condi¢ao de que Poe deixasse de beber. Existem registos de que o autor terd nesta
fase, entrado para a liga local para a moderagao alcodlica, atestando assim a sua vontade em cumprir
o compromisso. Edgar escreve a Maria Clemm dizendo “tudo pode ainda correr bem. Vou colocar
nisso todas as minhas energias” (Ackroyd, 2009, p. 164) mas, continuava ainda a escrever cartas

apaixonada a Annie Richmond.

A misteriosa morte de Edgar Allan Poe

Passados uns dias, Edgar resolve viajar até Baltimore,
sendo que Elmira referird mais tarde que manifestou o seu
desejo de que o autor nao partisse por achar que ele estaria
demasiado doente para viajar “com muita febre”. A 26 de
Setembro de 1849, ainda em Richmond, tera procurado um
médico para obter alivio para a febre. A ultima imagem
conhecida do autor (Figura 17) foi tirada dias antes de
abandonar a cidade. Dias mais tarde iria embarcar naquela que
seria também a sua ultima viagem.

Pouco, ou nada, se sabe sobre os tltimos dias de Edgar

Allan Poe. Tera partido rumo a Baltimore no dia 28 de

Setembro. Tera passado por Filadélfia onde encontra amigos

Figura 17: o siltimo daguerrotipo conbecido,
uma semana antes de partir rumo a
Richmound

que descrevem observar Poe num “estado de grande desorientagao”.
Propositadamente ou nao, parece que o autor regressa a cidade
de Baltimore, tendo vagueado pela cidade e andado de taberna em taberna. No dia 3 de Outubro,

seria encontrado numa taberna “em muito mau estado (...) desorientado (...) e a necessitar de
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assisténcia imediata” (Ackroyd, 2009, p. 12). Um dos homens que o acode reconhece-o e estranha,
acima de tudo, a forma como o autor se encontra vestido. Em vez do habitual fato preto bem
ajeitado e composto, Poe teria um par de cal¢as e um casaco que niao eram o seu namero. O colete
e gravata que o caracterizavam nao existiam e teria um chapéu de palha. Aquelas nao eram,
certamente, as roupas que levava no inicio da sua viagem.

O autor ¢ entao levado para o Whasington College Hospital. Onde segundo o médico de servico
“permaneceu inconsciente até ao dia seguinte” (Ackroyd, 2009, p. 13). Quando despertou tera
entrado num estado de delirio apresentando um discurso “desconexo” e conversando “com
espectros e objectos imaginarios nas paredes” (Ackroyd, 2009, p. 13). Apds dois dias de
internamento parece ficar mais calmo mas, segundo o relato, aquilo que diz continua sem fazer
sentido. No dia 7 de Outubro de 1849, com apenas 40 anos, acabaria por morrer apds exclamar
“Deus, ajuda a minha pobre alma” (Ackroyd, 2009, p. 14).

As causas da sua morte permanecem um mistério e, ao longo dos anos, foram-se
construindo varias teorias acerca da morte de Edgar Allan Poe existindo, até a data, cerca de 30
explicagoes distintas. Uma das mais aceites ¢ a de que a sua morte tenha sido resultado de um
delirinm tremens causado pelo excesso de alcool (Ackroyd, 2009). Uma outra, é a de que o proprio
autor sofreria de tuberculose. Existe ainda quem defenda que se tratou de um tumor cerebral,
outros que afirmam que os sintomas podem apontar para complicacdes de diabetes (Ackroyd,
2009). Uma outra teoria implicaria fraudes eleitorais, comuns na época. Edgar teria sido drogado e
vestido com roupas, que nao as suas, por forma a votar varias vezes. (Ackroyd, 2009). Existem
ainda aqueles que relacionam os sintomas descritos pelo médico que o assistiu como sendo
compativeis com raiva, epilepsia, intoxicagao por monodxido de carbono ou cirrose. A verdade é
que ninguém sabe ao certo o que aconteceu nos dias em que andou perdido na cidade, e é pouco
provavel que alguma vez este mistério seja desvendado. Charles Baudelaire afirma que a sua morte
“fol quase um suicidio, um suicidio ha muito preparado” (citado em Ackroyd, 2009, p. 168), na
realidade, diz-nos Ackroyd, o autor acreditava estar destinado a um terrfvel fim desde o dia em que
nascera (Ackroyd, 2009).

O autor acabaria por ser sepultado dia 8 de Outubro, numa ceriménia rapida (nao tera
durado mais de 5 minutos) e com quatro testemunhas (primos que residiam em Baltimore). Tal
como as suas historias, a sua vida foi breve e intensa e a sua morte inesperada e digna de um dos

mistérios do detetive Auguste Dupin.
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Estudo das problematicas na obra do autor

Edgar Allan Poe deixou um vasto reportoério artistico, sendo o mesmo constituido por 63
poemas, 70 pequenos contos e um romance. Existem varias tematicas na obra que seriam
interessantes e ricas para efetuar uma analise profunda. No entanto, foi necessario criar um foco
de analise que, tal como explicado anteriormente, se centrou na procura de evidéncias da Mae Morta.
Ora, mais de metade dos contos e poemas de Edgar Allan Poe tém como tema principal a morte
de uma mulher (Martens, 2013). Assim, foi necessario escolher dentro dos mesmos, aqueles que se
julgam serem melhores exemplos daquilo a que nos proposémos investigar.

Desta forma, foram selecionados 6 contos: Berenice, Morella, 1igeira, Eleonora — onde é o
narrador que sofre com a perda de uma mulher préxima —, The Fall of the House of Usher e The Oval
Portrait — onde o natrador assiste a perda mas, mantendo-se mais afastado; e 2 poemas Irené/ The
Sleeper € Annabele 1ee. Tal como ja foi anteriormente referido, existem muito outros contos e
poemas, interessantes de analisar e explorar, no entanto, constrangidos a abordar uma linha de
investigacao, consideramos os selecionados como sendo aqueles que melhor exemplificam aquilo
a que nos propusemos analisar.

Por se considerar mais util ao leitor, optou-se por realizar um pequeno resumo acerca de
cada conto, intercalando-o com algumas passagens que se consideram essenciais para compreender
os mecanismos envolvidos, a0 mesmo tempo que se realiza a analise aos contos. Esta analise tera,
em semelhanga com a realisada no capitulo anterior da vida do autor, uma abordagem psicanalitica.

Optou-se por utilizar uma traducao portuguesa Edgar Allan Poe: Todos os contos, realizada por
José Teixeira de Aguiar e do poema Annabele I ee, a tradugao realizada por Fernando Pessoa. As
referidas tradugdes foram selecionadas, por se considerarem as mais fieis ao original. Para facilitar
a leitura, optou-se por anexar os textos analisados (Anexos 17 e 17]).

As ilustragdes que acompanham alguns dos contos, sio da autoria de Harry Clarke (Poe,
2010), fazendo parte da primeira versio ilustrada da compila¢ao de contos de Edgar Allan Poe Tales

of Mystery and Imagination, publicada em 1923.
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Berenice

Dicebant Mibi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,

Curas meas alignantulum fore levatas.

- Ebn Zaiat

Em 1935 Edgar Allan Poe, entdo de 25 anos, escreve o conto intitulado “Berenice” (Figura
18). Relembramos que na altura em que escreve este conto o autor teria recebido uma carta da sua
tia Maria Clemm avisando-o que pretendia deixar a filha Virginia ir viver com um primo.
Relembramos também que tal facto fez Edgar escrever uma carta desesperada a Maria Clemm e
outra a Virginia (Awexo I1”), atirmando que ndo teria mais motivos para existir. Posteriormente
abandona o seu trabalho e ruma até Baltimore onde se casa com a prima direita Virginia, na altura
de 13 anos. Tais factos surgem como importantes para a criagao do conto Berenice uma vez que,
a possibilidade de Virginia o abandonar parece ter-se constituido como catalisador para a
reactivagdo dos sentimentos de abandono e desespero no autor.

Tal como ja foi referido anteriormente, este conto
retrata a experiéncia do narrador em relagao a doenga e
subsequente perda de uma mulher que “ama”. Assim,
a historia ¢ contada na primeira pessoa, dando-nos
acesso aos sentimentos ¢ emoc¢des do narrador em
relacao a esta perda. Consideramos este o conto mais
significativo para a nossa analise, na medida em que nos
permite explorar uma série de contetidos da teoria da
Mae Morta, bem como relacionar alguns factos com a
biografia do proprio autor. Por esse motivo, alertamos
para o facto de a andlise de Berenice se apresentar

bastante extensa, quando comparada com os restantes

contos selecionados.

Fignra 189: Ilustracao do conto “Berenice” por Clark, o ]
1923 O conto tem no seu inicio aquilo que poderemos

considerar uma apresentagao das circunstancias do proprio narrador. Assim, comega por falar da
infelicidade referindo que “A infelicidade é variada. O infortinio na Terra é multiforme.
Alongando-se até ao vasto horizonte como o arco-iris.”. Parece que o autor pretende transmitir ao
leitor algum tipo de angustia sem nome, um desespero que o narrador/autor sente nao ter fim. Tal
como o arco-itis, por mais que tente nunca conseguira descobrir o inicio ou o fim dessa angustia.

Prossegue, explicando a fonte de tal desanimo “Como fui eu buscar a beleza uma manifestagao de
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fealdade, ao simbolo da paz um exemplo de magoa?”. LLogo neste inicio ndo podemos deixar de
nos questionar se 0 autor nao se estara a referir a morte das mulheres bonitas, que considera “o
mais poético dos temas”.

Olhando a seguinte passagem:

Porém, tal como na ética o mal é consequéncia do bem, ¢ da alegria que nasce a
tristeza. Ou a recordacio da felicidade passada é angustia do dia presente, ou as

agonias que sao tém origem nos éxtases que poderiam ter sido.

Tal trecho, faz-nos pensar no conceito da Mae Morta, na medida em que, a recordacao da
boa relagido existente, quebrada de forma abrupta, a perda daquilo que poderia ter sido, mas nao
foi, ¢ simultaneamente aquilo que lhe causa angustia hoje.

Com efeito, imediatamente expde a real importancia do tema “Foi ali que morreu a minha
mae. Foi ali que eu nasci.”. De seguida, refere recordagoes desses seus primeiros anos, e indaga que
possam ser fruto de uma vida anterior. Com efeito, descreve-nos a lembranc¢a de uma mae “Ha,
porém, uma lembranca de formas aéreas, de olhos espirituais e expressivos, de sons, musicais
embora tristes”, lembranga essa “que teima em nao se dissipar; uma recordagdo que é como uma
sombra: vaga, variavel, indefinida, incerta; e, também como uma sombra na medida em que nao
me consigo libertar dela enquanto subsistir o sol da minha razao.”. A lembranga da Mae Eliza, que
¢, no entanto, vaga, a lembranca da sua degradacao fisica e mental, que permanece inconsciente no
autor, enquanto a identificagao inconsciente com a Mae Morta se encontra também ela presente, e
ira permanecer até ao fim dos seus dias. E a recordacio da stbita desvitalizacio da sua Mie, “de
formas aéreas” como que a desvanecer; “os olhos espirituais e expressivos” que deixam de o olhar;
“os sons musicais embora tristes” com que a sua voz se entua a falar com o pequeno Edgar. Uma
recordagao a qual o autor nao consegue fugir, algo que se encontra “colado” a si, como uma
sombra, faz parte da sua existéncia, e nao podera dela fugir enquanto existir, “enquanto subsistir o
sol da minha razao”, porquanto a identificagao com a Mae Morta se encontra no préprio Ego.

Foi neste contexto que passou os primeiros anos da sua vida “nessa sala onde nasci” e
parece ter permanecido nesta “luta” contra a Mae Morta, “acordando, subitamente, da longa noite
—morte — do que parecia, mas nao era”, da relagao que julgava ter, mas que rapidamente foi perdida.
Assim, parece ter despertando em si uma das defesas descritas por André Green, a busca pela
imaginac¢ao e/ou intelectualizacio.

Em pleno pais encantado, num palacio de imaginacao, nos dominios do

pensamento monastico e da erudi¢ao, nao ¢ de estranhar que olhasse em volta
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com olhos espantados e ardentes, que passasse a meninice a vaguear pelos livros

e dissipasse a juventude em devaneios.

Nao sera, de facto, de estranhar que o pequeno Edgar, tal como o personagem Egaeus,
utiliza-se tal estratégia, da imaginacdo, apos todas as tentativas de despertar a mae para a vida se
terem revelado infrutiferas.

Continua dizendo que, mais tarde, ocorreu uma modificagdo em si, sendo que se espanta

com:

A estagnacao que se abateu sobre as fontes da minha vida; (...) uma tdo completa
inversao no caracter dos meus pensamentos mais comuns. As realidades do
mundo impressionavam-me como visoes, a0 passo que as estranhas ideias da
terra dos sonhos se convertiam, por seu turno, nao na substancia da minha
existéncia quotidiana, mas verdadeiramente em toda a minha existéncia, em

exclusivo.

Parecendo assim que, pouco a pouco, o seu mundo fantastico, no qual se refugiava se vai
tornando cada vez mais real, naquilo que poderfamos considerar uma invasao fantasmatica onde
predomina o mundo da imagina¢ao. Invasao fantasmatica e risco de descompensacao Nao
podemos deixar de relacionar a tal “completa inversao no caracter’” do narrador com aquilo que
foi anteriormente referido na biografia do proprio autor. Edgar Allan Poe era descrito por todos
como um rapaz alegre, inteligente, sociavel e atlético, sendo que, a determinada altura, parece sofrer
uma enorme modificagdo no seu comportamento. Ja anteriormente haviamos relacionado tal
abrupta mudanc¢a com um possivel reabrir da ferida narcisica deixada pela experiéncia da Mae Morta,
devido a doenca da sua mae adptiva Frances e da morte de Jane, a mae do colega de escola com a
qual havia estabelecido uma relagio significativa.

Ap6s esta enorme descricao de uma vida passada do narrador, finalmente comega a historia,
propriamente dita. Comega por nos apresentar Berenice, sua prima. Julgamos que esta ligacao, quer
de sangue, quer de experiéncias “crescemos juntos” poderio, pois, remeter para uma clivagem do
proprio. Ou entdo, podera representar uma parte da propria Mae Morta internalizada. Um primo
direito seria, pois, a relagdo mais proxima, socialmente aceitavel, que com ela poderia estabelecer.
O narrador, embrenhado na sua experiéncia passada, representa a parte que se isola, com “fraca

saude e mergulhado na tristeza” ela, “transbordante de energia (...) deambulava descuidadamente
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pela vida, sem pensar nas sombras do caminho nem no silencioso ecoar das horas que tém a cor
das asas do corvo.” ou seja, sem preocupar com o seu destino — a morte. Aqui poderemos voltar a
pensar na teoria de André Green (1986), quando o psicanalista nos fala sobre a necessidade de
isolamento. Eageus parece ser incapaz de viver a vida — como Bernice — por se encontrar demasiado
absorto nos seus pensamentos, na sua fantasia sobre a morte.

O narrador prossegue:
Berenice! — invoco o seu nome — Berenice! — e, das cinzentas ruinas da memoria,
mil e uma tumultuosas lembrancas se agitam ao som desse nome! Ah, tenho
agora vividamente diante de mim a sua imagem, como nos velhos tempos de
despreocupagao e alegrial Oh, deslumbrante, embora quimérica belezal Oh
Silfide — ser invisivel do ar (Chevalier & Gheerbrant, 2010) — entre os matagais
de Arnheirn. Oh, Naide — ninfa que vive perto da agua (Chevalier & Gheerbrant,

2010) — no meio das suas fontes!

Parece, mais uma vez, estar a tentar relembrar os tempos de felicidade e despreocupagao
que existiram antes de a tragédia se abater. “E depois... depois tudo é mistério e terror, ¢ uma
histéria que nao deveria ser contada.” ou uma histéria que tem dificuldade em relembrar e que nos
remete para a perda de sentido da crianca que vé a sua relagao outrora privilegiada e satisfatoria
com o objecto, subitamente perdida. E de salientar que, de novo, faz referéncia a ninfas do ar e da
agua que, simbolicamente, nos remetem para o materno. Mulheres belas, com aspecto fragil mas
que podem ser perigosas para o homem que se tenta com elas relacionar, o que mais uma vez nos
remete para a experiéncia da Mae Morta, e o perigo que lhe esta associado.

E, pois, curioso que a sua descricio daquilo que se altera assentar primeiro sobre as

qualidades psiquicas perdidas de Berenice:

A doenga, uma doenca fatal, abateu-se como o simum sobre o seu corpo e,
enquanto eu a contemplava, o espirito da mudanca precipitou-se sobre ela,
penetrando-lhe o espirito, os habitos e o caracter e, da maneira mais subtil e mais

terrivel, chegando a alterar a identidade da sua pessoal Ai de mim, o sopro da
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destruigao passou e foi-se, e a vitima... onde esta? Eu nao a conhecia... ou nao

a conhecia ja como Berenicel!

Berenice, tal como a sua mie, sofre uma doenca e torna-se diferente, muda a sua identidade
aos olhos do narrador/autot, nao sendo jia a mesma pessoa. Tal trecho leva-nos a pensar na mae
Eliza, tuberculosa, desapoiada (pois o marido tinha fugido ou morrido), desvitalizada e sem
qualquer espaco para a relagio com o pequeno Edgar, que tanto dela precisava. F de acrescentar
que tal modificagao ¢é descrita como “abrupta”, repentina, lembrando-nos de novo, a subita e
inesperada quebra de relagdo a qual a crianga é incapaz de dar sentido, quando experiéncia a
existéncia de uma Mae Morta.

Prosseguindo, o narrador descreve a doencga de Berenice como uma “espécie de epilepsia
que terminava com bastante frequéncia no puro transe, transe este que se parecia muito com a
morte propriamente dita e do qual despertava, na maioria dos casos, de forma aterradoramente
abrupta.” Aqui poderemos comegar a pensar na questio da Mae Morta que nunca morre, que
permanece sempre presente e que assombra o sujeito.

Ao mesmo tempo que Berenice vai piorando, também o narrador Egaeus comeca a
experienciar uma “monomania (...) consistia numa irritabilidade mérbida daquelas propriedades
da mente que a ciéncia metafisica designa da atencao” altura em que “se embrenhava e mergulhava,
ao contemplar mesmo os objectos mais vulgares do universo”. Parece estar aqui espelhada, uma
vez mais, a necessidade de abandonar a realidade, usando para isso uma imaginacao excessiva que
parece correr o risco de comprometer a relacio com a realidade. Dir-se-ia, quase uma “fuga” através
do fantastico, correndo o sério risco de ficar invadido com tais fantasmas. Uma vez mais, parece
que o proprio autor ndo consegue explicar a natureza de tal processo afirmando “E mais do que
provavel que eu nao seja compreendido, mas receio bem que nao haja qualquer possibilidade de
transmitir ao espirito do simples leitor comum uma ideia adequada dessa nervosa intensidade de
interesse”’. Congruente com o referido, mais a frente dira “eis algumas das mais comuns ¢ menos
perniciosas excentricidades induzidas por um estado das faculdades mentais niao totalmente
inaudito, mas que desafiava toda e qualquer analise ou explica¢do.”.

De seguida, da-nos uma série de exemplos sobre a sua “meditacao excessiva” em relagao a
varios objectos quotidianos, importando-nos destacar “repetir, monotonamente, qualquer palavra
vulgar, até o seu som, por efeito da repeticio frequente, deixar de transmitir ideia alguma ao
espirito”, parecendo uma tentativa de repetir a experiéncia, na expectativa que perca um pouco a
sua intensidade ou, por outro lado, se encontre novo resultado. Tal relembra-nos a necessidade de

repetir a experiéncia da Mae Morta, através da Actualizagdo Projectiva
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Deparamo-nos agora com esta historia que ¢é trazida pelo autor:

Perceber-se-a, pois, que, desequilibrada apenas por coisas triviais, a minha razao
tinha semelhanc¢as com aquele rochedo do oceano referido Ptolomeu Hefestiao,
que, resistindo firme aos ataques da violéncia humana, e a furia ainda mais feroz

das 4guas e dos ventos, so estremecia ao toque da flor chamada asfédelo.

Parece que julga ter uma estrutura estavel, com bases sélidas — um rochedo no oceano —
apenas passivel de ser perturbado pelo toque da flor asfédelo. A flor em causa tem um simbolismo
que importa aqui destacar uma vez que seria num campo de asfodelos que se encontrava o limbo
onde permaneceriam as almas que, ap0s julgadas, ndo pertenciam nem ao céu nem ao inferno. De
qualquer forma, a flor encontra-se fortemente associada com a morte (Chevalier & Gheerbrant,
2010). Assim, parece que o autor tenta transmitir que nada perturba a sua psique, excluindo a ferida
narcisica que se mantém aberta, deixada pela vivéncia da Mae Morta. Tal interpretacio torna-se
mais forte quando observamos o meio que rodeia o tal rochedo da sua razdo — o oceano, simbdlico
do materno (Chevalier & Gheerbrant, 2010), daquela que da a vida, mas que pode também tornar-
se ameagadora através “da furia (...) das aguas e dos ventos”.

Paremos agora para destacar um outro aspecto que nos surge como fulcral. Diz o narrador:

Durante os dias radiosos em que a sua beleza nio tinha par, eu seguramente
nunca a amara. Na estranha anomalia da minha existéncia, os sentimentos, em

mim, nunca haviam sido do coragao, e as minhas paixdes eram sempre da mente.

Tal descri¢ao remete-nos, de imediato, para a descrigao de André Green (1986) que nos diz
que, como resultado da experiéncia da Mae Morta, os individuos permanecem sempre frageis num
determinado aspecto da sua vida: a sua vida pessoal, uma vez que lhes ¢ dificil — sendo mesmo
impossivel — amar. Com efeito, parece que o narrador nao ama, pois, “as suas paixoes sao sempre

da mente”, sao sempre platonicas. Com efeito, encontramos aqui também semelhancas com o

5
autor Edgar Allan Poe que, tal como referimos na sec¢ao da analise biografica, parece nao amar as
mulheres com quem se relaciona ao longo da sua vida. Estas paixdes sao sempre da mente,
intelectualizadas, e nunca da alma ou do coracio. Quando Berenice adoece e sofre tamanha

modificacdo o narrador passa a encara-la de outra forma:
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(...) ndo como a Berenice em carne e 0sso, mas como a Berenice de um sonho;
ndo como um ser da terra, terreno, mas como a abstracao de tal ser; nio como
uma coisa a admirar, mas sim a analisar; ndo como um objeto de amor, mas
como o tema da mais abstrusa, embora desligada, especulacdo. E agora, agora
estremecia na sua presenca e empalidecia a sua aproximagao; contudo,
lamentando profundamente o seu estado de abatimento e abandono, recordei
que ela me amara durante muito tempo e, num momento funesto, falei-lhe em

casamento.

E assim, tal como o préprio Edgar Allan Poe nos dizia que “a morte de uma mulher bela é
o mais poético dos temas” parece que também o narrador desta histéria se sente cada vez mais
atraido em relagdo a Berenice. Quando ela era alegre e despreocupada, ele nunca tinha pensado em
relacionar-se com ela. Agora, quando se encontra doente, fragil e proxima da morte, o narrador
pede-a em casamento. Importa relacionar tal facto com um reviver da experiéncia da Mae Morta.
Talvez tal ligacao na desvitalizagio/morte se prenda com o desejo da crianga, na sua omnipoténcia
infantil, de ser capaz de trazer a sua mae a vida, de repetir a experiéncia passada ansiando por um
novo fim ou, podendo ocorrer em simultaneo, a identificagdo com as partes morbidas desta Mae
Morta que integram agora o préprio Ego. 86 ao voltar a repetir a experiéncia de abandono se pode
ligar de novo a uma Imago Materna Fria. Tal como ocorreu na sua experiéncia com mae Eliza,
também o narrador estd a perder a sua prima/mulher devido a uma doenca debilitante que produz
significativas alteagcdes no seu aspecto e vivacidade — tal como o pequeno Edgar devera ter-se
apercebido do apagamento/desvitalizacio de Eliza. Por fim, o pedido de casamento, quando ela
esta a morrer, podera representar uma ultima tentativa de o narrador preservar, para si, a relagio
com o objecto, agora sentido como possivel de o abandonar. Relembrando, é exactamente o
mesmo processo que o autor utiliza quando Virginia esta para partir — pede-a em casamento.

Por outro lado, comecam a surgir indicios de uma desconcertante fixacao/fascinio pelas
mudancas fisicas produzidas em Berenice “a minha alma foi invadida por uma curiosidade
devoradora”. De novo, regressa as alteragdes em Berenice, desta feita fisicas, mas que considera
“menos importantes” do que, calculamos, a subita e repentina mudanca relacional e na sua

“aterradora distor¢ao da identidade pessoal”.
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Comega por questionar se é da sua imaginacao ou se Berenice possui agora “contornos tao
vacilantes e indistintos”, como se estivesse a desvanecer. Depois refere a sua “magreza extrema”,
nao encontrando ja “um vislumbre do primitivo ser num unico trago dos seus contornos”.

O meu olhar ardente acabou por incidir no seu rosto. A testa era alta, muito
palida e singularmente placida, e o cabelo outrora negro de azeviche tombava
parcialmente sobre ela ofuscando as témporas cavadas com inimeros caracois,
a brigar discordantemente, no seu caracter caprichoso, com a melancolia
dominante do rosto. Os olhos eram inexpressivos e bagos, parecendo nao ter

pupilas, e eu desviei involuntariamente a vista do seu olhar vitreo (...).

Tal descri¢do ¢ em tudo importante. Nao deixamos de notar a extraordinaria semelhanga
fisica entre a descri¢ao de Berenice — a personagem irreal — e todas as mulheres que observamos
na biografia do autor — a mae biol6gica Eliza; a mae adoptiva Frances; a primeira “paixao” Jane; e
a prima/mulher Virginia. Todas elas tém uma tez palida e cabelos negros encaracolados. Por outro
lado, o autor parece focar-se na face e, principalmente, nos olhos de Berenice, tal como uma crianga
procura o contacto visual com a mie. Mas o que encontra nesta face ¢ a sua “melancolia
dominante” — dirfamos angustiante — e o olhar “inexpressivo e bago (...) vitreo”, o olhar
desvitalizado da Mae Morta.

Continua a descricao fisica revelando que:
(...) desviei involuntariamente a vista do seu olhar vitreo para a contemplagao
dos labios finos e franzidos. Estes descerraram-se e, num sorriso de singular
significado, os dentes da alterada Berenice descobriram-se lentamente aos meus

olhos. Quisera Deus que nunca os houvesse contemplado, ou que, tendo-o feito,

ali morressel!

E assim comec¢a aquela que viria a ser a desgraca do narrador Egaeus. A fixagao,
afirmarfamos até obsessao, com os dentes de Berenice. Poderemos aqui pensar que, apesar de toda
a degradacao fisica e mental a qual a personagem parece estar sujeita, os dentes parecem manter-se

iguais aquilo que sempre foram. Assim, poderemos pensa-los enquanto simbolo de manutengao da
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vitalidade, parece que existe a tentativa de se agarrar aquilo que permanece do objecto, nio
desvitalizado.
Com efeito diz-nos:
(...) levantando a vista, verifiquei que a minha prima saira da sala. Da
desarrumada sala do meu cérebro nao havia — ai de mim! — partido, nem dela se
afastaria, o branco e sinistro espetro dos dentes. Nao havia mancha na sua
superficie, nem sombra no seu esmalte, nem falha nas suas arestas que no breve
que no breve instante em que durara o seu sorriso nao me ficassem gravadas na
memoéria. Via-os agora mais inequivocamente ainda do que os contemplara
entdo. Os dentes!... Os dentes!... Estavam aqui, além, em toda a parte, e visivel
e palpavelmente diante de mim: compridos, estreitos e extremamente brancos,
com os labios palidos a encurvarem-se em seu redor como no preciso momento

da sua primeira e terrivel distensao.

Com Eageus permanecem todas as pequenas falhas e manchas, da unica coisa que se
mantém viva na moribunda Berenice. A tnica coisa que se mantém apesar da doenca, igual aquilo
que sempre foi. No entanto, nao deixam de ter um aspecto “sinistro”, pensamos que até ameacador
porquanto simbolicamente podem representar tematicas orais agressivas importantes, que também
sao possiveis de relacionar com a experiéncia da Mae Morta.

Deixemos, no entanto, este topico para abordarmos o quase estado alucinatério em que o
narrador se vé envolvido, por se encontrar absorto pelos dentes de Berenice “Eles, e sé eles,
estavam presentes na minha visao espiritual e foram eles, na sua exclusiva individualidade, que se
tornaram a esséncia da minha vida mental.” e, mais a frente, “Pensava que s6 a sua posse me
poderia devolver a paz, restituindo-me a razao.”. Tal era o seu estado enlouquecido que procurava
nos dentes atitudes e “Estremecia ao atribuir-lhes, na minha imaginagao, poderes sensitivos e
sensiveis, e, mesmo sem o auxilio dos labios, uma capacidade de expressao espiritual.”. Tais

sensagoes parecem nao abandonar o narrador que:

(...) permanecia imovel naquela sala solitaria, e continuava mergulhado em

meditacOes, e o fantasma dos dentes mantinha o seu terrivel ascendente, ao
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flutuar em redor, com a mais nitida e medonha nitidez, entre as luzes e sombras

mutantes da sala.

Por fim a sua “amada” Berenice acaba por morrer mas, esta longe de terminar a obsessao
do narrador com os seus dentes. No dia seguinte Egaeus encontra-se de novo sé, e com a sensagao
de que “acabava de acordar de um sonho confuso e agitado”, sem saber o que teria acontecido
nesse perfodo de tempo a nao ser:

A sua recordagao estava, contudo, repleta de horror — um horror tanto mais
horrivel quanto era vago, e um terror tanto mais terrivel por virtude da sua
ambiguidade. Era uma pagina medonha no registo da minha existéncia, toda ela
escrita com indistintas, hediondas e ininteligiveis recorda¢oes. Esforcei-me por

decifra-las, mas em vao, a0 mesmo tempo que, de quando em quando, como o

espirito de um som desaparecido (...).

Poderemos aqui relacionar, uma vez mais, a importancia desta vivéncia da Mae Morta,
agravada pela morte real do objecto, que deixa um vazio no narrador/autor que lhe é impossivel
de explicar porque se relaciona com a identificagio com os atributos moérbidos do objecto
mantendo-se, no entanto, oculto ao Ego.

Continuando o narrador afirma que lhe pareceu:
(...) ressoar-me nos ouvidos o grito estridente e lancinante de uma voz
feminina. Eu tinha cometido uma agao... Qual fora ela? Coloquei a pergunta a

mim mesmo em voz alta, e foram os ecos da sala que me responderam: qual foi

ela?

Egaeus acaba por se deter ao contemplar uma caixa que pertencia ao médico da familia. Ao
olha-la estremece sem saber o motivo. Na historia, é nesta altura que ficamos a descobrir que um
criado entra na sala e conta a Egaeus que se ouviu “um grito desvairado que perturbara o siléncio
da noite”, tendo-se encontrado “um tamulo violado, de um corpo desfigurado envolto na mortalha,

. . . . . e . .
e que, contudo, ainda respirava, ainda palpitava, ainda estava vivo!”, revelando assim que Berenice

permanecia viva e que havia sido enterrada prematuramente — ou talvez ressuscitado dos mortos.
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O que ¢é certo é que nas suas historias os mortos podem sempre voltar a vida, ou nunca
morrem, o que nos podera dar conta do fantasma da Mae Morta que, tal como nos diz André Green
(19806), se recusa a morrer uma vez que faz agora parte do proprio sujeito, uma vez que este, de
forma totalmente inconsciente, se identificou com partes mérbidas do objecto que integram agora
o seu proprio Ego.

Por fim, o conto termina quando ¢ retratado ao leitor que o mesmo criado descobre o
narrador coberto de sangue, com marcas de unhas humanas nas suas maos. Por fim, Egacus deixa
cair no chio a caixa que contemplara e “dela sairam, com um som estridente, alguns instrumentos
de cirurgia dentaria, intercalados com trinta e dois pequenos objetos brancos, com aspeto de
marfim, que se espalharam pelo chido em todas as dire¢oes.” Nada mais é referido pois o conto,
como tantos outros, termina subitamente deixando o leitor para preencher as lacunas e chegar a
conclusio de que fora Egaeus quem abrira o timulo de Berenice e lhe arrancara os dentes com os
quais estava tao obcecado.

Assim, regressando a ideia que deixamos pendente, os dentes surgem, simbolicamente,
como um objecto oral agressivo, que poderemos aliar ao édio direcionado para com o objecto —
Berenice — sentido como abandonatério, bem como a anteriormente referida tentativa de manter
o objecto para si, numa logica oral de incorporagao. Diz-nos Ackroyd (2009) que a imagem dos
dentes podera advir “da sua sua mae consumida e esgotada” (p.71). Podera, por isso, contituir-se
como uma forma de preservar, para si, a parte do obecto que permanece intacta, imaculada, nao
doente.

Berenice da inicio aquilo que vira a ser um tema central em muitas das suas historias: a
analise dos sentimentos despertados pela morte de uma mulher jovem e bonita (Ackroyd, 2009).

Berenice da inicio aquilo que vira a ser um tema central em muitas das suas histérias: a
analise dos sentimentos despertados pela morte de uma mulher jovem e bonita (Ackroyd, 2009).
Nio poderemos deixar de relembrar que a doenga — principalmente a tuberculose — era uma
vivéncia quotidiana no século XIX e que a prépria doenga foi em muito romantizada durante esta
época, encontrando-se ligada a beleza. A morte e a beleza estao intrinsecamente ligadas para Poe,
mas tal ndo nos parece dever-se exclusivamente a época em que viveu, parece prender-se também
com as perdas precoces que experimentou.

O movimento literario em que se encontra também podera justificar, em parte, os temas
da morte e doenga, no entanto, parece-nos mais importante ainda destacar o facto de todas as suas
histérias se centrarem sobre a qualidade de se ser humano e os seus sentimentos — Dark
Romanticism. Surgem também claras influéncias do trascendentalismo na medida em que a vida

além da morte ¢ um tema central nas suas obras, a preocupa¢ao com o facto de os mortos nao
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permanecerem mortos — episdédio do cemitério — mae morta que se recusa a morrer. Toda a
tematica do enterro prematuro, também nao estranho ao movimento goético da época, mas que
podera representar também a tentativa de fazer regressar os mortos, de despertar para a vida uma
mae desvitalizada.

O final do conto ¢, como habitual em Poe, “abrupto e inconclusivo™ alias, esta viria a ser
uma das caracteristicas que distinguem a sua escrita. Esta caracteristica podera também levar-nos a
pensar numa incapacidade de descobrir um sentido diferente para a experiéncia vivida bem como,

uma necessidade de chocar o leitor.
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Morella

Itself; alone by itself, eternally one, and single.
- Plato Sympos

Tal como o conto anteriormente analisado, também Morella (Figura 19) foi redigido em
1935, num raro momento de calma e harmonia na vida do autor Edgar Allan Poe. De igual forma,
existe um narrador, sem nome, que sofre com a doenca e subsequente morte da sua mulher. E este
o tema do pequeno conto.

A histéria comega com o narrador a revelar os seus sentimentos por Morella, uma amiga,
por que nutre “um afecto muito profundo, mas muito singular” uma vez que “nao se tratava (...)
da chama de Eros”, ou seja, a paixdao do narrador nao é uma paixao libidinal, é uma paixao da
mente. De facto, ele parece aproximar-se de Morella pela sua “erudicio profunda”, “capacidades
mentais gigantescas”. Poderfamos pensar que esta figura
representa mais uma Imago Materna do que uma
verdadeira paixdo adulta, genital. — relcao ndo ¢
verdadeiramente genital ou madura, é uma paixao da
mente — a dificuldade em investir libidinalemtne no
objecto e em integrar amor e sexualidade Congruente
com o referido, o narrador afirma que se torna “seu
pupilo”, simbolicamente podemos pensar em alguém
que aprende com alguém mais velho, alguém com maior
capacidade, com um pai ou mae. Com efeito, o narrador
afirma mesmo que, apesar de se acabar por casar com

Morella, “nunca lhe falei de paixdo nem pensei em

(X =

Figura 19: Lustragio do conto "Morella" por Clark, 5 L . . .
1923 relagdao dos dois, “ela evitava as demais companbhias e,

amor”. No entanto, e talvez este facto possa explicar a

relacionando-se apenas comigo, fazia-me feliz”, parecendo que o narrador precisa de conservar
para si, em exclusivo, o objecto. — necessidade de o objecto ser s6 seu

Morella parece ter um enorme interesse pelas questdes da vida apés a morte,
particularmente com o facto de a identidade se perder, ou nao. Esta tematica reflete uma real
preocupacao de Edgar Allan Poe, nao s6 a morte, mas também a vida apds esta. Mas, gostarfamos
de destacar a importancia ou melhor, a preocupagiao demonstrada em relagao a perda da identidade,
0 que nos remete, uma vez mais, para a experiéncia da Mae Morta. O narrador estuda estas tematicas

com a sua mulher, mas “sentia acender-se um espirito sinistro dentro de mim”, parece que tais
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tematicas despertam no autor emogdes negativas. Como uma mae, que tenta conter as angustias
do seu bebé, “Morella poisava a sua fria mao na minha e retirava das cinzas de uma filosofia morta
uma ou outra palavra grave e singular, cujo estranho significado se gravava a fogo na minha
memoria.” parece assim descrever uma mae capaz de conter as suas angustias, apesar de as maos

frias e filosofias mortas deixarem ja antever o que vem de seguida.

Durante horas, deixava-me ficar ao seu lado e demorava-me na audicio da
musica da voz dela, até que, por fim, a sua melodia ganhava laivos de terror, uma
sombra descia sobre a minha alma e eu empalidecia e vibrava intimamente ante
aquelas tonalidades por demais extraterrenas. E, assim, a alegria desvanecia-se

repentinamente em horror e o supetlativo da beleza convertia-se no extremo da

hediondez.

Tal descri¢ao parece remeter-nos para a desvitalizagio materna e quebra do vinculo, para
uma musica que ganha “laivos de terror”. Parece que o autor nos tenta transmitir uma alegria que
repentinamente sentiu como perdida, uma mae suficientemente boa que, de forma subita e abrupta, se
tornou morta psiquicamente aos olhos do pequeno Edgar. Mae morta- toda a descri¢io Surge, de
novo, uma ligagao entre a beleza representada por uma mulher bela e jovem que, sofrendo uma
doenca e morrendo, se transforma no horrivel.

Com efeito, o narrador prossegue ao referir que “nao conseguia ja suportar o contacto dos
seus dedos palidos nem o tom grave da sua fala musical, nem tao pouco o fulgor dos seus olhos
melancélicos.”, o que nos permite observar a angustia do narrador e o seu desinvestimento em
relagao a Morella, a “gradual perda da minha estima”. — tal como o bebé que apos as tentativas de
acordar a mae para a vida, desinveste libidinalemente Por fim, explica ao leitor o motivo de tais
sentimentos: Morella “definhava de dia para dia”, encontrava-se gravemente e fatalmente doente.
Curiosa sera também a descri¢ao da sua doenga, destacando uma mancha carmesim que se fixou
na face e veias azuis da testa palida, que se tornaram mais salientes, que nos fazem relembrar
descricoes de doentes tuberculosos.

Finalmente, obtemos uma descricao do estado de espirito do narrador, enquanto

experiencia a doenca e perda de Morella:

E tdo depressa a minha natureza se dissolvia em comisera¢ao, como, ao cruzar

a vista com os seus expressivos olhos, a minha alma era invadida pelo mal-estar
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e pela vertigem de quem baixa a vista sobre um lugar ldgubre e insondavel

abismo.

Tal leva-nos a pensar acerca da tematica da queda e vertigem presente, segundo André
Green, em muitos pacientes que passaram pelo Complexo da Mae Morta. Tal sensa¢ao poderia dever-
se a uma sessao de ruina psiquica, tal como foi ja anteriormente explicitado.

Posteriormente o narrador descreve o horror que sentia ao desejar a morte da propria
Morella, “enfureci-me com a demora”, “amaldigoei os dias, as horas e os amargos minutos que
pareciam arrastar-se sem fim”. Mas Morella agarrava-se a vida “manteve-se agarrada ao seu
habitaculo de barro”. Tal parece-se dar-nos conta do desespero face a desvitalizagao daquela
mulher que se encontra doente, mas viva, de uma Mae Morta que teima em nao morrer. A morte
psiquica do objecto parece ser mais terrivel do que a perda real e absoluta do mesmo.

Por fim, Morella motrtre dizendo ao narrador “estou a morrer, mas viverei”, tal como a Mae
Morta que, apesar de morta permanece para sempre viva no seu filho. A bela e doente Morella diz
ainda que “has de adorar na morta aquela que em vida aborreceste”, o narrador, tal como no conto
Berenice, ama mais a mulher quando ela morre do que quando esta viva. Tal podera remeter-nos
para o facto de os objectos posteriores (incluindo as representagoes através da obra literaria)
permititem a Edgar Allan Poe manter viva a Mae Morta. E na perda, no vazio, que o autor se
aproxima do objecto perdido e amado. Morella refere ainda que, apds a sua morte, ird permanecer
um testemunho do escasso amor que o seu marido lhe deu: uma crianca. Mas, realiza também uma
profecia referindo que “os teus dias serdo dias de tristeza, daquela tristeza que é a mais duradoura
das impressoes (...) porque as horas da tua felicidade terminaram e a felicidade nao se colhe duas
vezes na vida” antes, “andaras pela Terra, envolto no teu sudario”. Ora, tal prenuncio parece
remeter para a impossibilidade de felicidade pois ja foi vivida antes da existéncia da Mae Morta. Ja
existiu, ou o autor pensa que ja existiu, e ndo se tornara a repetir, condenando-o a viver envolto na
morte, envolto no seu proprio sudario.

Assim cessa a vida de Morella. E, com a sua morte nasce uma crianga “que sé respirou
quando a mae cessou de o fazer”. Assim, parece que o narrador tera uma segunda chance em amar
“dediquei-lhe um amor mais ardente do que julgava ser possivel em habitante algum da Terra”, tal
como o individuo que apoés a experiéncia da Mae Morta julga ser capaz de investir num novo
objecto. No entanto, tal como profetizou Morella, ¢ impossivel para o narrador voltar a ser feliz,
tal como também ¢ dificil, para quem experiencia a Mae Morta, voltar a investir num novo objecto.
Assim, o narrador passa a maior parte do resto da historia a relatar as estranhas, embora evidentes

semelhancas com Morella, que vai encontrando na crianga a medida que esta cresce. Parece que
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existe um reviver da experiéncia da Mae Morta e assim, “o céu desta pura afei¢ao se ensombrou e a
melancolia e o horror e a angustia o toldaram de nuvens.”, surge de novo a angustia.

A preocupagao do narrador acerca da identidade da sua filha, que cada vez mais se
assemelha a daquela que morreu, comega a ganhar cada vez mais forga aos seus olhos até que “nao
pude mais oculta-lo a minha alma”. Por fim acaba por isolar totalmente a sua filha do resto do
mundo, com medo de que alguém se apercebesse das estranhas semelhancas das duas. Parece, uma
vez mais, que surge aqui a necessidade de conservar o objecto apenas e s6 para si.

A medida que a crianga cresce, as semelhangas fisicas sao notorias, mas nao parece ser tanto
isso que perturba o narrador. Era, acima de tudo, a expressao do seu olhar que o perturbava “eles
sondavam com demasiada frequéncia as profundezas da minha alma com a intensa e
desconcertante expressio do olhar de Morella.” e, é assim que, “nas frases e expressdes da morta
nos labios da amada e viva, encontrei alimento para devoradores pensamentos e horrores, para um
verme que se recusava a morrer”. Ou seja, parece ser na identificagdo com a Mae Morta e com os
seus atributos que reside a fonte da dor para o autor. E a manifestacio da Mae Morta que nunca
morre pois permanece viva no seu proprio filho, consequéncia da identificagao negativa realizada.

O narrador descreve como nunca falou da mie 2a filha, como nunca lhe deu um nome,
como nunca a deixava sair do seu lado até que, um dia, levado pelo sentimento de culpa, resolve
batizar a sua filha, agora com 10 anos. Na altura de lhe dar um nome lembra-se de varios, mas
aquele que lhe sai espontaneamente é “Morella”, o nome da esposa falecida. E é neste momento

que:
Um espirito maligno, convulsionou a fisionomia da minha filha e nela espalhou
as cores da morte quando, sobressaltando-se ao ouvir aquele som quase

inaudivel, volveu os olhos vitreos da terra ao céu e, caindo prostrada nas negras

lajes da nossa cripta ancestral respondeu: - Aqui estoul

Parece que, através da filha, o narrador revive a experiéncia da perda da sua esposa tal como
o filho da Mae Morta repete a experiéncia passada através do investimento em novos objectos que
sente como possiveis de o virem a abandonar. O conto termina com o desespero do narrador que
por mais anos que passem afirma que nunca ira ser capaz de esquecer tal experiéncia “deixei de ter
noc¢ao do tempo ou do lugar, e as estrelas do meu destino apagaram-se do céu, e desde entdo a
Terra escureceu (...)”. Parece que o abandono do segundo objecto faz reabrir feridas passadas das

quais ¢ impossivel recuperar. -Actualizacao projectiva que da mais for¢a a imagem da mae morta
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Por fim, no final do conto, ¢ dado a entender que a filha seria uma rencarnacao da mae
uma vez que “com as minhas proprias maos a confinei a sepultura: e soltou-se-me um longo e
amargo riso quando nao encontrei sinais da primeira no sepulcro onde depus a segunda...
Morella.” O que nos remete, uma vez mais, para a Mae Morfa que nunca morre, que subsiste como

um fantasma que ira, para sempre, assombrar Edgar Allan Poe.
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Ligeia
And the will therein lieth, which dieth not. Who knoweth the mysteries of the
will, with its vigor? For God is but a great will pervading all things by nature

of its intentness. Man doth noit yield himself to the angels, nor unto death
utterly, save only through the weakness of his feeble will.

- Joseph Glanvill

Este conto foi redigido no ano de 1938. O narrador comega por descrever Ligeia (Figura
20), uma bonita, apaixonada e intelectual mulher de olhos negros. Nio se recorda de mais nenhum
pormenor sobre a vida de Ligeia, apenas a sua magnifica aparéncia. Nao sei recorda daquilo que o
fez apaixonar-se por Ligeia. “minha amiga e prometida, e que se tornou a companheira dos meus
estudos e finalmente a esposa do meu coragao” ou seja, nao é um amor genital, é a “companheira
dos estudos”, sdo as paixdes da mente, surpreendendo o seu marido com o seu conhecimento
profundo sobre matematica e fisica.- relacionar com a dificuldade em investir libidinalemnte — amor
frio Mais a frente no conto vira dar uma grande importancia “a cultura de Ligeia”, referindo que a
mesma tinha conhecimentos extraordinirios, a “sua
infinita superioridade” que faziam o narrador “me
submeter, com infantil confianca, a sua orienta¢io nos
meandros do cadtico mundo da investigacao
metaffsica”. Uma vez mais, as paixoes sao da mente e

nio libidinais, a2 sua mulher mais se assemelha a uma

mae que suporta o narrador nas suas exploragdes acerca

do mundo, tal como uma mie faz com o seu bebé. Com
efeito, “sem Ligeila eu nio passava de uma crianga
buscando as apalpadelas entre as trevas da ignorancia”.

Ligeia e o narrador acabam por se casar, embora

o mesmo afirme que, desde a partida, o casamento ¢

mal-agourado. Tal comentario faz-nos pensar sobre as

Figura 20: Lustragio do conto "Ligeia" por Clark, 1923

consequéncias da Mae Morta definidas por André Green
(1986) quando nos diz que o individuo se aproxima de objectos que de alguma forma pressente
que irdo ser abandonatérios, que o irdo fazer repetir a experiéncia de perda, pois é repetindo a
experiéncia do vazio que permite recuperar a proximidade com o objecto original que foi
precocemente perdido.

O narrador realiza depois uma descricao fisica da sua mulher Ligeia, referindo que tinha

“estatura elevada, um tanto esguia”, “a musica encantadora da sua doce voz grave”, “a beleza do
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seu rosto nao encontrava rival em qualquer outra mulher”. No entanto, a beleza de Ligeia nao é
uma beleza convencional, pois as suas feicGes nao eram as da beleza classica. O narrador descreve
que tinha “fonte palida e altiva”, “uma pele que rivaliza com o mais puro marfim”, “o cabelo, de
um negro asa de corvo, lustroso, abundante e naturalmente ondulado”. Tal descri¢ao recorda-nos,
nao s6 daquelas feitas nos contos Berenice e Morella, como também aquelas que observamos na
biografia do autor Edgar Allan Poe em ralagao a sua mae bioldgica Eliza, a sua mae adoptiva
Frances, a mie do seu colega Jane, e a sua prima e mulher Virginia. Parece, pois, que todas estas
mulheres belas e frageis traduzem uma repeti¢ao da experiéncia original vivida com a mae Eliza.

Ora, se em Berenice o foco da atengao do narrador eram os seus dentes, com Ligeia o
narrador torna-se obcecado com os seus olhos, mais especificamente com o seu olhar. Diz-nos que
eram “muito maiores que os olhos vulgares da nossa raga”, “as tonalidades das pupilas eram do
negro mais brilhante” mas, ndo eram a sua forma ou cor que prendiam a aten¢ao do narrador, era
a sua expressao “A expressao dos olhos de Ligeial Quao longas horas meditei sobre elal”. Paremos
um pouco para reflectir a cerca desta caracteristica. Parecem ser os olhos, melhor a expressividade
do olhar, a qual o narrador d4 maior importancia “Aqueles olhos! Aquelas enormes, brilhantes,
divinas pupilas! Tornaram-se para mim estrelas gémeas de Leda, e eu para elas o mais devoto dos
astrélogos”. Lembremo-nos dos primeiros contacto mae-bebé onde o filho procura o contacto
ocular com o da sua mae, ¢ esta a primeira forma de contacto entre os dois, a expressividade do
olhar ¢ essencial. Quando alguém se encontra desvitalizado o seu olhar perde expressividade, torna-
se bago. Talvez aqui o autor esteja a remeter-se para a experiencia da vivéncia de uma mae presente,
disponivel, com olhar vivo e atento para o seu bebé. Mas, o olhar que admira sao os mesmo “olhos
que a0 mesmo tempo tanto me deleitavam e assustavam”, talvez porque mais tarde se transfiguram
totalmente, passando a ser vazios de expressao, tal como ocortre na Mae Morta.

Enquanto adoecia, Ligeia muda fisicamente:
Os seus estranhos olhos brilhavam com uma cintilacio demasiado... demasiado
resplandecentes; os dedos palidos comegaram a adquirir a tonalidade fanebre
descera e as veias azuis da fonte altiva dilatavam-se e deprimiam-se com as marés

da mais ténue excitacao. Percebi que iria morrer.

Tais altera¢oes sao assustadoramente semelhantes com os contos anteriores ¢ com aquilo
que imaginamos ter sido a experiéncia precoce do proprio narrador, que tera assistido de perto a

degradacgao fisica da sua mae Eliza. Parece, uma vez mais, que Edgar Allan Poe nos transmite
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através das suas historias a terrivel experiéncia da vivéncia de uma Mae Morta, uma mae que se torna
desvitalizada e a sua posterior morte real.

De seguida, o narrador refere:

N3ao ha, entre as muitas anomalias incompreensiveis da ciéncia do espirito, mais
empolgantemente excitante do que o facto (...) de, nos nossos esfor¢cos para
trazer a lembranca algo ha muito esquecido, nos acharmos frequentemente

mesmo a beira da recordacido, sem no final sermos capazes de recordar.

Parece que o autor descreve a impossibilidade de recordar algo, que permanece
inconsciente (ou mesmo no pré-consciente), tal como os pacientes de André Green (1986) que
experienciaram a Mae Morta e que sao incapazes de recordar ao certo a sua vivéncia, lembrando-se
apenas de alguns pormenores.

Enquanto a vida de Ligeia esta a cessar, o narrador afirma que:

De que ela me amava nao podia eu ter duvidas; e facil me seria adivinhar que,
num peito como o seu, 0 amor nao teria imperado como qualquer paixao vulgar.

Mas s6 na morte me dei totalmente conta da for¢a do seu afecto.

Tal como ja haviamos notado anteriormente, é s6 na doenca e morte que o narradot/autor
se apercebe da existéncia de afecto. S6 na perda do objecto que veio substituir a Mae Morta pode
recuperar a experiéncia de vazio deixada pelo desinvestimento libidinal em relagdo ao objecto
primario. Posteriormente, o narrador indaga o porqué da sua amada o ter abandonado referido que
“O homem nao se entrega aos anjos, nem totalmente a morte, a nao ser pela fraqueza da sua débil
vontade.”. De seguinda, também Ligeia repete essa frase e o narrador volta a repeti-la uma terceira
vez, parecendo que se tenta convencer a si mesmo que a sua mulher nao o queria abandonar, tal
como a sua mae Eliza também ndo iria, de livre vontade, abandonar o pequeno Edgar.
Posteriormente o narrador relata a experiéncia da perda da sua mulher Ligeia “Motreu; e eu,
esmagado, absolutamente convertido em p6 pela dor (...)” e, sendo incapaz de lidar com tamanha
dor, decide partir da cidade passando a viver em reclusao, numa antiga abadia que “tinha em muito
em unissono com o sentimento de extremo abandono que me levara aquela longinqua e retirada
regido do paifs.”’, o que nos leva a pensar na referida necessidade de soliddo que se traduz como

uma outra consequéncia da Mae Morfa. Ao mesmo tempo que se torna solitario, o narrador tinha-
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se “tornado escravo obrigatorio do 6pio, e os meus trabalhos e projectos haviam adquirido as cores
dos meus sonhos.” ou seja, parece que o narrador foge da dor e angustia causada pela perda através
da reclusio, imagina¢dao e consumos. Poderemos, pois, ver uma ligacio com o préprio autor que
se refugiava no seu mundo fantastico, na sua criagao, na bebida e no épio.

O narrador acaba por se casar de novo, com Rowena, uma abastada e bela senhora de
cabelos louros e olhos azuis, muito diferente de todas as mulheres que surgiram até aqui na vida e
obra de Edgar Allan Poe. A histéria continua sendo que o narrador descreve o casamento com
Rowena, em particular o leio nupcial “esculpido a ébano macico, encimado por um dossel que mais
se diria uma mortalha”, e que se encontrava no centro de um quarto que possufa em cada canto
“um gigantesco sarcofago de granito preto”. Parece, pois, que 0 novo casamento esta rodeado por
morte. Com efeito, o narrador nunca ama esta nova mulher pois o seu pensamento esta sempre
com aquela que morreu “Abominava-a com 6dio mais proprio de um demoénio que de um homem.
A memoria transportava-me (oh, com que pesada magoa!) a Ligeia, a bem-amada, a augusta, a bela,
a sepultada Ligeia.”. Assim, parece que o narrador ¢ incapaz de ultrapassar esta sua perda, tal como
o autor nunca ultrapassa a vivéncia da Mae Morta. E a mie que nunca motre, é aquela que persiste
para sempre ¢ que impede que o individuo seja capaz de investir noutros objectos.

Muito pouco tempo depois do casamento Rowena comega a adoecer, repetindo-se a
experiéncia anterior. Por fim, morre, e o narrador senta-se durante a noite ao lado do corpo
amortalhado de Rowena que se encontrava pousado na cama. No entanto, o seu pensamento esta
em Ligeia — a Unica que amara — e na mesma experiéncia que tivera quando ela morrera. Ao longo

da noite o narrador repara que, lentamente, aquele corpo vai voltando a vida:

(...) um suspiro, baixo e ténue, mas bem distinto, me arrancou ao devaneio.
Senti que provinha do leito da morte. Pus-me a escuta numa agonia de
supersticioso terror, mas o som nao se repetiu. Esforcei a vista para detectar

qualquer movimento do corpo, mas nao se registava o minimo percetivel.

Durante o resto da noite o narrador permanece junto do corpo de Rowena e, o corpo vai

comecando a emitir sinais de vida e voltando a morrer por varias vezes.

(...) uma certa coloragao, muito leve e dificilmente visivel subira as faces e corria

ao longo das cavadas vénulas das palpebras. (...) Nao me restavam davidas de
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que nos precipitiramos nos nossos preparativos, de que Lady Rowena vivia

ainda.

Mas de novo voltava a perder a cor e a ficar rigido. Rowena vive e morre varias vezes e, de
cada vez que regressa a vida, regressa com mais for¢a e durante mais tempo. Tal como a Mae Morta,
que se torna mais forte por cada Actualizagao Porjectiva que ocorre (Green, 1986). Durante este
tempo o narrador horrorizado permanece sentado, incapaz de se levantar para pedir ajuda,

acabando por se entregar as suas “apaixonadas visoes de Ligeia.”.
Mas para qué descrever minuciosamente os inenarraveis horrores daquela noite?
Para qué deter-me a contar coo, uma e outra vez, até perto da hora da cinzenta
madrugada, se repetiu o hediondo drama da ressurrei¢io; como cada terrivel
recaida apenas conduzia a uma morte mais rigida e aparentemente mais

irreversivel.

Eo repetir uma, e outra vez, a experiéncia de vida e morte. Ea experiéncia da Mae Morta
que nunca morre, que nunca poderd morrer, pois faz parte do préprio sujeito. Assim, o narrador
“permanecia sentado na otomana, presa desesperada de um turbilhao de violentas emogoes, das
quais 0 extremo terror era porventura a menos pavorosa, a menos avassaladora.”, nao podia ja
tentar fazer regressar a vida Rowena, tal como a crianca vitima da Mae Morta acaba por desistir de
chamar a mae a vida.

Finalmente, o corpo levanta-se e anda na direc¢ao do narrador, comecando o mesmo a

duvidar da identidade daquela que caminhava na sua direccio, julgando ver nos seus tragos a

perdida e amada Ligeia. Por fim:
De um salto, precipitei-me aos seus pés! Encolhendo-se ao meu contacto, deixou
tombar da cabega o horrivel sudario que a envolvia, e soltaram-se entdo (...)
cachos enormes de cabelo longo e desordenado; era mais negro do que as asas

de um corvo da meia-noite! A seguir, a figura que tinha na minha frente abriu

lentamente os olhos. Ei-los, finalmente! Exclamei, num grito. — Poderia eu
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alguma vez; uma s6 vez que fosse, enganar-mer Eis os grandes olhos, os negros

olhos, os estranhos olhos do meu amor perdido... de Lady... de Lady Ligeial

Mais uma vez, o final da histéria demonstra a impossibilidade de fugir a Mae Morta que, na
verdade, nunca morre. Os mortos regressam a vida tal como Edgar, enquanto crianca devera ter
tentado e desejado desesperadamente, que a sua mae voltasse a estar presente para si, que o voltasse
a olhar com olhos expressivos, vivos, presentes e disponiveis para a relagao.

Mais tarde Edgar Allan Poe viria a referir-se a Ligeia como “o meu melhor conto”
(Ackroyd, 2009, p. 79), talvez porque representa bem a angustia vivida pelo autor nas varias e
sucessivas mortes ¢ ressurreicOes de Ligeia, que espelham a questao da Mae Morfa que nunca morre.

Concluindo, parece que o narrador depende de Ligeia como uma crianga e, quando esta
morre, precisa de substituir a sua figura cuidadora, em semelhanca com aquilo que o préprio autor
faz na realidade. Assim, o narrador fica preso entre a lembranca daquela que morreu —
permanecendo incapaz de investir verdadeiramente num novo objecto —, a0 mesmo tempo que a

deseja esquecer, o que origina uma extrema ambivaléncia.
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Eleonora

Sub conservatione formae specificae salva anima.

- Raymond Lully

Redigido e publicado em 1842, logo apds os primeiros sinais da doenga da sua mulher e
prima Virginia, este conto é considerado por muitos como sento autobiografico. Retrata a vida de
Pyrros, o narrador, que casou com a sua prima de quinze anos e, por isso, parece relatar a vivéncia
de Edgar com Virginia. O conto incia-se com uma descrigao sobre o Vale da Relva Multiculor,
onde “viviamos n6s no vale — eu ela e a sua mae”.

E curioso que inicie o conto por falar sobre os homens “que sonham de dia” e que por
esse motivo “sao conhecedores de muitas coisas que escapam aos que apenas de noite o fazem.”

O narrador elabora esta ideia referindo:

Nas suas desmaiadas visoes captam vislumbres da eternidade e estremecem, ao
despertar, quando descobrem ter estado a beira do grande segredo. Em
fragmentos, adquirem algo da sabedoria do que é o bem, e mais ainda do simples
conhecimento do que é o mal. Penetram, ainda que sem leme nem bussola, no
vasto oceano da «luz inefavel» e uma vez mais, como os aventureiros do gedgrafo

nubio, agressi sunt rmare tenebrarum, quid in eo esset exploratur!®.

Surge, uma vez mais, o “mistério” de que Edgar Allan Poe tanto fala, “um grande segredo”
que o autor sente, por vezes, estar prestes a desvendar mas que nunca é capaz de compreender por
completo. O narradot/autor, parece sentir-se préximo de descobrir o tal segredo, através de
“visdes”, de “vislumbres”, de “fragmentos” que lhe chegam através dos sonhos, e que se perdem
ao despertar. Tal descri¢do relembra aquilo que Freud referia acerca dos sonhos, que constituem a
via régia de acesso ao inconsciente. Assim, parece subsistir em Poe um mistério, que poderemos
imaginar que diga respeito a Mae Morta. De facto, continuando a ler o trecho anterior, observamos

13 ’
que estes homens “penetram (...) sem bussola, no vasto oceano (...) afrontam o mar tenebroso
1A . 1~ ’
para explorarem o que nele havia”. Ora, poderemos pensar que o oceano, uma imensidao de agua
sem fim, encontra-se simbolicamente relacionado com o materno (Chevalier & Gheerbrant, 2010).

O mistério de navegar no oceano — simbolico materno — “sem leme nem bussola”, sem que o autor

% afrontaram o mar tenebroso, para explorarem o que nele havia
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disponha de ferramentas que lhe permitam orientar-se na infinitude da vida, que lhe permitam
explorar o tal enigma, que parece incapaz de resolver. Expressa, talvez, o desejo de explorar este
mistério, mas que se revela demasiado “tenebroso” para alguém como Edgar Allan Poe. Com
efeito, o narrador prossegue referindo que “ha dois estados distintos da minha existéncia mental —

o estado de uma razao lucida (...) e um estado de sombra e duvida”, estado ultimo esse que

>
considera ser a fonte da sua loucura.

Inicia, por fim, o conto propriamente dito: “Aquela que amei na juventude, e sobre a qual
agora escrevo serena e distintamente estas memorias, era filha dnica da tnica irma de minha mae,
ha muito falecida. Eleonora era o nome de minha prima.”. E importante destacar aqui a questao
da proximidade: tal como noutros contos e poemas, a sua amada ¢ a unica filha da dnica irma da
sua mae — prima direita — o que nos da conta de uma proximidade brutal com o objecto primeiro,

a sua mae. B esta uma das razbes pelas quais varios autores consideram este conto como sendo

autobiografico.
Sempre residiramos juntos, sob um sol tropical, no Vale da Relva Multicor.
Jamais alguém pisou esse vale sem guia, pois situava-se bem longe, no meio de
uma cordilheira de montes gigantescos que se erguiam, sobranceiros, a toda a
volta, escondendo a luz do Sol os seus mais apraziveis recessos. Nao havia uma
vereda trilhada nas suas proximidades e, para se chegar ao nosso ditoso lar, havia
que afastas a for¢a a folhagem de muitos milhares de arvores florestais e esmagar
mortalmente o esplendor de milhSes de perfumadas flores. Assim viviamos

sozinhos, sem nada saber do mundo para la do vale, eu, minha prima e sua mae.

Surge aqui bem visivel a ja habitual questiao do isolamento, da necessidade de viver sozinho
com o objecto, de ter a exclusividade do mesmo.

De seguida, o narrador comega a descrever a beleza natural do vale em que vive, sendo que
a nada se compara, a nao ser a sua amada Eleonora. Por exemplo, no fundo da propriedade isolada,
existe um rio a que chamam “Rio do Siléncio” pois “nem um sussurro se erguia do seu leito. De
seguida descreve que esse rio ¢ “mais cintilante do que qualquer outra coisa, com excep¢ao dos
olhos de Eleonora”. “A sua casca, salpicada pelo vivido esplendor alternado do ébano e da prata,
era mais macia do que qualquer outra coisa, com excepg¢ao das faces de Eleonora”. O narrador e a

sua prima haviam vivido sempre os dois no vale e s6 quando a jovem tinha quinze anos e o narrador
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cerca de 20 ¢é que “o Amor penetrar nos nossos coragdes”. Curioso que este seja 0 tinico conto que
analisimos onde surgem referéncias a um amor mais erotizado, parecendo, no entanto, que acaba
por nio ser muito real pois acaba sempre por voltar a intelectualizacio da escricio do vale
“Tinhamos acordado o deus Eros daquelas aguas e sentfamos agora que ele despertara em nos as
almas ardentes dos nossos antepassados.”. Com efeito, em vez de descrever a paixdao que se abateu
sobre o casal o narrador descreve as alteragdes que se produziram “em todas as coisas” da natureza
do vale: flores nasceram, as tonalidades da relva tornaram-se mais profundas, surgiu um flamingo
e alegres passaros de plumagem escarlate, o rio enche-se de peixes dourados e o rio passa a produzir
“um murmurio que foi aumentando de intensidade até se converter numa embaladora melodia
mais divina (...) mais doce do que tudo, salvo a voz de Eleonora.”. Por outro lado, ¢ curioso que
descreva também como “um a um, os malmequeres brancos se recolheram” e, no seu lugar,
“brotaram (...) dezenas de asfédelos cor de rubi” pois, tal como vimos ja anteriormente, no limbo
encontra-se tradicionalmente, um campo de asfédelos, sendo que a flor se encontra
simbolicamente associada a morte. O facto de as representagdes anteriores falarem da cor escarlate,
poderia remeter-nos para a pulsao sexual, o que seria congruente com esta paixao que o narrador
diz sentir por Eleonora. No entanto, talvez a cor remeta antes para uma pulsao agressiva, fazendo
assim sentido que também as flores da morte tenham tons vermelhos — ndo da paixao, mas da
morte. Nao podemos nunca esquecer que a doenga (tuberculose) que vitimou tantas (sendo todas)
as mulheres importantes na vida do autor, tem como principal caracteristica a emulsao de sangue.
Assim, parece que o narrador deste conto nos transmite em simultaneo uma imagem de paixao e
de futura catrastofe em relacao a sua prima Eleonora.

Congruente com o referido, Eleonora surge agora diferente falando ao narrador “lavada
em lagrimas, da triste modificacdo derradeira a que a humanidade estd condenada”, surge assim a
preocupagao com a morte, tendo passado “a ocupar-se exclusivamente deste penoso assunto”,
ficando obcecada com o tema, tal como o autor durante a sua vida. A sua amada “vira que o dedo
da morte estava sobre o seu seio; que, tal como a flor efémera, a perfeicao da beleza apenas lhe
fora concedida para morrer” ou seja, a jovem e bela Eleonora encontrava-se, a semelhanca dos

contos anteriores, doente e a morret.

(...) mas os terrores da sepultura, para ela, residiam tio-somente (...) ao pensar
que eu, depois de té-la sepultado no vale da Relva Multicor, deixaria para sempre
os seus apraziveis recessos, transferindo o amor que tido apaixonadamente lhe

dedicara para alguma donzela do mundo quotidiano exterior. E, nesse mesmo
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momento, (...) fiz jura, a ela e aos céus, de que nunca me ligaria pelos lagos do
matrimoénio a qualquer filha da Terra, de que nio seria de modo algum infiel a
sua grata recorda¢dao, nem a lembranca do devotado afecto com que ela me
abencoara. E invoquei o Poderoso Imperador do Universo como testemunha da
piedosa solenidade da minha jura. E a maldi¢ao que sobre mim invoquei d'Ele e
dela — uma santa do Helusion (paraiso) —, caso viesse a trair a promessa feita,

envolvia uma puni¢ao cujo extremo horror nio me permite aqui registar.

Assim, patrece surgit um novo tema: uma culpa sentida pelo narrador/autor ao pensar voltar
a investir num novo objecto, apds a morte da sua amada. Nao podemos deixar de pensar que este
conto ¢ redigido na altura em que Virginia demonstra claros sinais de se encontrar seriamente
doente. Assim, parece que este facto da vida do autor tera despertado em si uma dupla e
constrastante vontade: permanecer com o objecto e abandona-lo substituindo-o por um outro. Tal
podera relacionar-se com o facto de Eleonora doente (tal como Virginia) serem sentidas pelo
autor/narrador como objectos que o itdo abandonar. Face a esta possibilidade, o seu desejo serd o
de arranjar um objecto de subtituicao. Ora, tal facto leva-nos a relembrar a altura em que Frances
Allan (mae adoptiva) ficou doente, o que levou o adolescente Edgar a procurar conforto na mae
de um colega — Jane. Nao podemos deixar de notar que tais mecanismos parecem congruentes com
aquilo que nos diz André Green (1986) sobre a Mae Morta, na medida em que o sujeito tendera,
face a um objecto que sente que o ira abandonar, a utilizar os mesmos mecanismos defensivos que
usou anteriormente. Assim, tendera a desisnvestir libidinalmente do objecto, procurando um
subtituto.

Assim, o desejo de manter o objecto vivo ou a culpa associada ao possivel abandono ou a
imaginacdo omnipotente da crian¢a que julga ser culpa sua o estado danificado do objecto, o

narrador promete a Eleonora que nio ira amar outra mulher
E os olhos brilhantes de Eleonora cintilaram mais ainda ao ouvir estas minhas
palavras; suspirou como se o peito lhe houvesse sido libertado de um peso
mortal, estremeceu e chorou sentidamente. Aceitou, porém, a jura (pois o que

era ela sendo uma crianga?), que lhe tornou o leito de morte mais suportavel.

Disse-me, poucos dias mais tarde, a0 morrer serenamente, que, pelo que eu
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fizera para tranquilizar o seu espirito, velaria por mim nesse espirito depois da
morte e, se tal lhe fosse permitido, voltaria visivelmente a mim nas vigilias
nocturnas; mas, se isso estivesse realmente para além do poder das almas no
Paraiso, me daria, pelo menos, frequentes sinais da sua presenca, suspirando
sobre mim nos ventos da tarde ou enchendo o ar que eu respirava com o
perfume dos turibulos dos anjos. E, com estas palavras nos labios, abandonou a

sua inocente vida, colocando um ponto final na primeira época da minha.

Eleonora morre, mas permanece viva, tal como a Mdae Morta que nunca morre por
permanecer no sujeito, através na identificagao inconsciente. Apo6s a morte de Eleonora o narrador
permanece durante anos no vale mas, no entanto, as tonalidades haviam desaparecido, todos os
animais que tinham chegado com a paixdo do casal haviam agora partido e “os asfédelos cor de
rubi murcharam, brotando em seu lugar, as dezenas, violetas sombrias, que lembravam os olhos,
as quais se desfiguravam agitadamente e estavam sempre carregadas de orvalho.” em lugar da
paixao associada a morte, surgem agora violetas associadas ao olhar, carregadas de orvalho, cheias
de magoa pelo sentimento de abandono do narrador. E assim “a embaladora melodia — do rio —
(...) foi morrendo aos poucos, em sussurros cada vez mais abafados, até que o curso de agua
recobrou finalmente por completo a solenidade do seu primitivo siléncio”.

Parece que todas as coisas morrem no vale em que viviam, tudo desaparece com a morte
de Eleonora. Com efeito o narrador refere que “a vida abandonou os nossos caminhos”, com a
morte de Eleonora parece haver um pouco do narrador que morre também.

No entanto, embora a sua amada tenha morrido permanece viva pois:
(...) no vale pairavam continuamente as ondas de um perfume sagrado (...) os
ventos que me banhavam a fronte vinham carregados de suaves suspiros; e havia
murmurios indistintos a encher frequentemente o ar noturno; e uma vez — oh,

uma vez apenas! — despertei de um torpor semelhante ao torpor da morte ao

contacto de uns labios espirituais sobre os meus.

Uma vez mais, surge uma mulher que morre, mas que permanece viva. No entanto, neste

conto ¢ bem visivel o desejo do narrador se libertar de tais manifestagoes “ainda assim o vazio que
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havia no meu coragio se recusava a ser preenchido. Ansiava pelo amor que outrora
transbordantemente o enchera”, precisava de ocupar o vazio arranjando um outro objecto.
Olhando para a teoria da Mae Morta, ¢ possivel pensar sobre o facto de os individuos julgarem ser
capazes de voltar a investir num novo objecto. Na verdade, o narrador deste conto acaba mesmo
por abandonar o vale poir “tornou-se doloroso devido a lembranga de Eleonora, e deixei-o para
sempre pelas vaidades e turbulentos triunfos do mundo”, existindo, no entanto, uma certa
culpabilidade por este abandono, como se este constitufsse uma traigao para com o objecto.

Quando abandona o vale, o narrador deixa de ser “visitado” pela presenca de Eleonora
“essas manifestacOes cessaram, e o mundo ensombrou-se aos meus olhos”. O narrador havia-se
apaixonado por outra mulher “cuja beleza o meu infiel coragio imediatamente se rendeu”,
permanecendo, no entanto, um horror perante tais “pensamntos ardentes”. De novo, parece existir
aqui uma dualidade de vontades, por um lado libertar-se do objecto primario, por outro horroriza-
se perante tal possibilidade. Tal poderemos relecionar com o que nos diz Silverman (1992) sobre
Edgar Allan Poe, porquanto nos seus contos e poemas surgem, bem visivieis, um “conflict
between the desire for power and the need for nurture” e um “clash between independence and
dependence™ (p.69-70).

Rapidamente o narrador deixa de pensar em Eleonora pois encontra-se apaixonado por
Hermengarda “Oh, como era radiosa a serafica Hermengarda! E esta ideia nao me deixava espaco
para mais nenhuma. Oh, como era divino esse anjo, Hermengarda! E, ao contemplar as
profundezas do seu olhar inesquecivel, apenas pensava neste... e nela.” parece, pois, que o narrador
se havia conseguido, por fim, libertar da prisao de Eleonora. No entanto, na noite em que casa com
a nova amada, “sem sequer temer a maldi¢io que sobre mim invocara”, volta a ouvir os suspiros

de Eleonora que lhe dizem:
Dorme em paz, pois quem governa e reina ¢ o Espirito do Amor, e ao albergares

no teu apaixonado coragao essa que se chama Hermengarda, estds absolvido,

por razdes que te serdo dadas a conhecer no céu, da jura fizeste a Eleonora.

Assim, muito embora nao se tenha abatido sobre o narrador a maldi¢ao da quebra da sua
jura a Eleonora, ela regressa ao seu espirito, volta a ouvi-la. Consideramos que este conto revela o

desejo de Edgar Allan Poe se libertar, por fim, da angustia que sente, resultante pensamos da Mae

¢7 conflict between the desire for power and the need for nurture” e um “clash between Independence and dependence
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Morta. No entanto, tal ¢ dificil uma vez que esta angustia se encontra nele, resultado da identificagao

com a propria Mae Morta, sendo que sé no vazio o sujeito pode manter o objecto.

The Fall of the House of Usher

Son coeur est un luth suspendu;
Sitot qu’on le touche il resonne.

- De Béranger

Este conto, redigido em 1939, narra a tragica histéria de Roderick e Madeleine Usher. Neste

conto o narrador nao ¢ aquele que sofre, directamente, a perda da mulher amada. Pelo contrario, é

um narrador que se encontra mais distante do que nas historias anteriormente analisadas, parece

que se tem de distanciar da histéria por ser demasiado angustiante ou, para poder representar uma

proximidade excessiva entre os personagens Roderick e Madeleine, que acabam por se revelar

Figura10 21: Lustragio do conto ""T'he Fall of the
House of Usher" por Clark, 1923

Morta, que deixa de olhar o seu bebé.

irmaos gémeos.

O narrador ¢ um amigo de infancia de Roderick
que é convocado a sua casa porque O MESMO Se
encontra muito doente. Quando chega a imponente e
antiga casa dos Usher ¢ surpreendido pela atmosfera
que a circunda “orla alcantilada de um negro e sinistro
lago que se estendia com um brilho sereno junto da
moradia (...) os fantasmagoéricos troncos das arvores e
das janelas vazias e semelhantes a olhos.” De novo, é
muito curioso que as descri¢oes realizadas daquilo que
considera serem os motivos da atmosfera estranha que
envolve a moradia, serem simbolicamente maternos...
o lago, a agua... os troncos das arvores... e,
principalmente, as janelas vazias que compara a olhos.

Tal remete-nos de imediato para o olhar vazio da Mae

Cheguei a crer que em torno de toda a mansao e da propriedade pairava uma

atmosfera que era exclusiva delas, bem como da sua imediata vizinhanga; uma

atmosfera que nao tinha qualquer afinidade com o ar do céu, mas que era exalada
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das arvores apodrecidas, dos muros cinzentos e do lago silencioso - um vapor
pestilento e misterioso, sombrio, mole, fracamente discernivel e de tonalidade

plimbea.

Parece que a antiga moradia de familia esta envolta numa atmosfera de morte. O narrador
dirige-se a mansdao porque o seu amigo Roderick se encontrava muito doente “uma enfermidade
fisica aguda - a uma perturbagao mental que o oprimia”. Este amigo ¢ descrito como alguém que
“sempre fora excessiva e habitualmente reservado”, dando conta do seu isolamento e tendéncia
para nao partilhar nada com os outros.

De seguida fala-nos sobre a estabilidade da casa referindo:
a constru¢ao nao apresentava praticamente nenhum sintoma de fragilidade.
Talvez o olhar de um observador minucioso pudesse ter descoberto uma fenda

dificilmente perceptivel, que se estendia desde o telhado do edificio até a fachada

e descia ziguezagueando pela parede até se perder nas soturnas aguas do lago.

Ou seja, para a maioria das pessoas que olhavam a casa a sua estrutura — psiquica — pareceria
estavel no entanto, existiam fragilidades, uma fenda, que poderia vir a deitar a baixo todo o edificio
psiquico.

Ao entrar na moradia, a atmosfera que sentira no seu exterior parece manter-se sendo que
o narrador afirma que se “respirava uma atmosfera de desgosto. Pairava um ar de melancolia
intensa, profunda e irremissivel, que tudo penetrava.”’. Tal como a atmosfera que o envolvia,
também o dono da mansao provoca uma sensagao desconfortavel no narrador que o observa “com
uma sensa¢dao meio de pena, meio de temor. Estou certo de que nunca houve homem que sofresse
.

tao terrivel modificagao, em tio curto espago de tempo, como Roderick Usher!”. O narrador

afirma que o seu amigo sempre tivera uma
fisionomia notavel. Uma tonalidade cadavérica, uns olhos grandes, liquidos e de
incomparavel luminosidade, uns labios sobre o fino e muito palidos, mas de
curvatura inexcedivelmente bela, um nariz de delicado tipo hebreu, mas com
uma largura de narinas invulgar em configuracdo similar, um queixo finamente

modelado, revelador, na sua auséncia de relevo, de falta de energia moral, um
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cabelo mais macio e ténue que uma teia de aranha - todos estes tragos, aliados a
um excessivo desenvolvimento da regiao superior as témporas, criavam no seu

conjunto uma fisionomia que dificilmente se poderia esquecer.

Tal descri¢ao lembra-nos o proprio autor Edgar Allan Poe. O narrador descreve a grande
mudanca de Roderick Usher:
Agora, no simples exagero do caracter desses tracos e da expressio que
habitualmente apresentavam, tinham-se operado tantas alteragdes que eu
duvidava de que o homem com quem falava pudesse ser o mesmo. A palidez
hoje espectral da pele e o actual brilho miraculoso do olhar eram sobretudo o
que mais me intrigava e chegando a atemorizar-me. Também o cabelo fora
deixado crescer descuidadamente e como, na sua estranha textura filamentosa,
mais parecia flutuar do que descair em redor do rosto, ndo consegui, por mais
que me esforgasse, associar a sua expressao de arabesco a qualquer nogio da

vulgar humanidade.

Que nos leva a pensar, de imediato, nas proprias mudangas fisicas que o autor Edgar Allan
Poe viria a experienciar mais tarde na sua vida. O narrador prossegue referindo:
Impressionou-me desde logo uma incoeréncia, uma inconsisténcia nas maneiras
do meu amigo; e nao tardei a descortinar que ela se devia a uma série de débeis
e futeis esfor¢os para dominar um tremor habitual, uma excessiva agitagdo
nervosa. (...) A voz alterava-se-lhe rapidamente de uma trémula indecisao
(quando os espiritos vitais pareciam completamente ausentes) para uma espécie
de enérgica concisao - aquela enunciagdo abrupta, convincente, pausada e
cavada, aquela prondncia pesada, equilibrada, gutural e perfeitamente modulada
que se pode observar num bébedo habitual ou no incorrigivel comedor de épio

durante os periodos de mais intensa excitagao.
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Com efeito, também existem relatos que o autor Edgar Allan Poe bebia e consumia 6pio.
Por fim, Roderick Usher confessa ao seu amigo a causa da sua aparéncia “tratava-se (...)
de um mal de familia, de constituicio (...) uma simples afecc¢do nervosa”. Tal “doenga”
manifestava-se por uma:
bastante moérbida acuidade dos sentidos; até a mais insipida das comidas se lhe
tornava insuportavel; sé6 podia usar roupas de determinada textura; a mais débil
luz torturava-lhe a vista; e sé alguns sons em particular, provenientes de

instrumentos de cordas, lhe nio inspiravam horror. Apercebi-me de que era

escravo irremediavel de uma espécie anémala de terror.

Logo de seguida Usher refere “Morrerei (...) Terei de morrer nesta deploravel loucura. E
a isto, a isto e nao a outra coisa, que estou condenado.” parece existir uma sessao de condenagao
como a que o autor Edgar Allan Poe refere ter desde sempre.

Continua referindo:
Temo os acontecimentos futuros, nao em si mesmos, mas pelas suas
consequéncias. Estremeco ao pensar em qualquer incidente, por mais trivial que
seja, que possa ter efeitos sobre esta intoleravel agitacao do espirito. Nao tenho
realmente horror ao perigo, a nao ser no seu efeito absoluto: o terror. Neste
lamentavel estado de nervos, sinto que mais tarde ou mais cedo vira o periodo
em que terei de perder a0 mesmo tempo a vida e a razao, em qualquer luta com

esse sinistro fantasma que ¢ o MEDO)!

Ao mesmo tempo, o narrador fica a saber que o seu amigo nao sai de casa ha anos. Por fim
o narrador fica a saber do verdadeiro e real motivo para a melancolia do amigo “a cruel e ja longa
enfermidade, diga-se mesmo ao falecimento obviamente proximo, de uma irma a quem queria
ternamente ¢ que fora a sua unica companhia durante longos anos, sendo presentemente a
derradeira e unica familiar que contava no mundo.”

O narrador acaba por encontrar Madeleine Usher, a irma do amigo “olhei-a com enorme

espanto, ao qual ndo deixava de associar-se o terror - e contudo foi-me impossivel descortinar a
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razao de ser de tais sentimentos. Oprimia-me uma sensacao de estupor, ao seguir-lhe com o olhar

0s passos que se afastavam.”
A doenca de Madeline:
tinha iludido durante longo tempo a pericia dos seus médicos. Uma apatia
constante, um definhamento fisico gradual e afec¢des frequentes, embora
passageiras, de natureza parcialmente cataléptica constitufam o invulgar
diagnostico. Até entdo tinha resistido estoicamente a pressao da doenga e ainda
nao se resignava a confinar-se ao leito; porém, ao fim da tarde da minha chegada,
sucumbiu (conforme me disse a noite o irmao, com uma inexprimivel agitacio)
a violéncia derrubadora do mal que a consumia; e soube que a fugaz visio que
dela tivera seria, assim, a ultima; que nao tornaria a ver a dama, pelo menos em

vida.

O narrador tenta entreter Usher mas sem sucesso. Por fim, Madeline motre e Usher solicita
a ajuda do narrador para preservar o cadaver da defunta numa cave da casa, explicando que
“considerando o caracter invulgar da enfermidade da defunta, certas perguntas indiscretas e
ansiosas por parte dos médicos e a situacao afastada e vulneravel do cemitério de familia”. Assim
o narrador e Roderick levam o corpo até a uma cave profunda. Apds colocarem a urna no local
pretendido, resolvem abrir a tampa e observar Madeline:
A primeira coisa que me despertou a aten¢ao foi uma semelhanga flagrante entre
os dois irmaos; e Usher, porventura adivinhando-me os pensamentos,
murmurou algumas palavras das quais depreendi que a defunta e ele eram

gémeos. Contudo, os nossos olhares nao se detiveram muito tempo sobre a

morta - pois nao nos era possivel contempla-la sem temor.
Apbs a morte da sua irma, Roderick Usher torna-se ainda mais solitario, “vagueava de

aposento em aposento (...) errante.”” E “A palidez do seu rosto assumira, se possivel, uma

tonalidade ainda mais espectral — mas a luminosidade do seu olhar desaparecera por completo.”
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Surgem, assim, modifica¢des consideraveis tanto no aspecto como na personalidade de Usher apos
a perda desta irma gémea, como se tivesse perdido também uma parte de si.

E, pois, passado uma semana ap6és Madeline ter morrido que o impensavel acontece. O
narrador acorda a meio da noite sentindo “um tremor irreprimivel apossou-se gradualmente do
meu ser e acabou por instalar-se no préprio coragio o incubo de uma inquietude totalmente
despropositada.” e, sem ser capaz de descortinar o motivo de tal sensagao, “subjugado por um
intenso sentimento de horror, inexplicavel mas insuportavel, vesti-me a pressa (pois sentia que
nessa noite nao conseguiria dormir) e tentei libertar-me do deploravel estado em que mergulhara,
percorrendo apressadamente o aposento para um lado e para o outro.”. Logo de seguida chega ao
seu quarto Usher, que se encontrava muito alterado, afirmando estar a ouvir coisas. Por forma a
acalmar o seu amigo, o narrador comega a ler-lhe um livro de aventuras mas, a medida que a historia
prossegue, sempre que existe um barrulho descrito na narrativa, ouve-se um barulho na realidade.

Por fim, Usher fica paralisado, de olhos fixos na porta. O narrado apercebe-se que estd a
murmurar alguma coisa e quando se aproxima do amigo compreende o que diz:

- Nio ouver... Sim, e ougo, e tenho-o ouvido. Durante longos... longos...
"longos... muitos minutos, muitas horas, muitos dias, tenho-o ouvido... No
entanto, nao ousava... Oh, misericérdia, que infeliz desgracado soul... Nao
ousava... Nao ousava falar! Colocamo-la viva no tamulo! Nao lhe disse que os
meus sentidos sio apurados? Pois agora digo-lhe que ouvi os seus primeiros
movimentos débeis na cavernosa urna. Ouvi-os... ha muitos, muitos dias... e
contudo nio ousava... nao ousava folar! E agora... esta noite... Ethelred... ah, ah!
o arrombamento da porta do eremita e o grito de morte do dragio e o clangor
do escudo!... Diga antes o forgar da sua urna e o ranger dos gonzos de ferro da
sua prisao, e os seus esfor¢os na arcada forrada de cobre da cave! Oh, para onde
hei-de fugir? Nio ira ela surgir de um momento para o outro? Nao se precipitara
ela sobre mim, langando-me em cara a minha precipitagao? Nao ouvi eu os seus

passos na escada? Nao distingo o pesado e horrivel palpitar do seu coragao?

louco! - E nesta altura ergueu-se furiosamente de um salto e gritou as silabas,
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como se nesse esforco abandonasse a alma. - louco! digo-lhe que ela esta neste

momento atras da porta!

No momento seguinte a porta do quarto abre-se de rompante deixando ver uma figura
“altiva e amortalhada” que o narrador reconhece como Madeline de Usher. Estava viva e “as suas
vestes brancas estavam manchadas de sangue e todo o seu corpo macilento apresentava vestigios
de qualquer luta gigantesca.”. De seguida, a senhora deixa-se cair para a frente do irmio e “na
violenta e agora definitiva agonia da morte, arrastou-o para o chdo ja morto também e vitima dos
terrores que prenunciara.”’. Madeline regressou ao mundo dos vivos apenas para levar consigo o
seu irmao.

Aterrado, o narrador foge da casa dos Usher e, ao afastar-se apercebe-se que a fenda que

observara quando entrara pela primeira vez na mansao, estava a abrir cada vez mais:
Enquanto eu observava, a fenda aumentou rapidamente (...) senti uma vertigem
ao ver as solidas paredes abrirem-se a meio; houve um longo e tumultuoso som

estridente como a voz de uni milhar de torrentes - ¢ o profundo e pantanoso

lago aos meus pés fechou-se soturna e silenciosamente sobre as ruinas da «casa

de Ushem».

Parece que o edificio psiquico nao era suficientemente estavel para aguentar tamanha
angustia como a perda, nao s6 de um objecto importante, chegando mesmo a ser uma parte de si

que ¢ perdida (gémenos).
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The oval protrait

Neste conto, o narrador nao ¢ quem experiencia a perda da sua amada. Pelo contrario,
encontra-se afastado, distante da histéria que nos relata. O narrador 1é sobre o que aconteceu e
sabemos da hist6ria a0 mesmo tempo que ele.

Este narrador, ferido, refugia-se num antigo castelo que se encontra recentemente
abandonado. Nesse castelo existem inumeros quadros nas pareces. O narrador passa a noite a
contemplar as fantasticas obras de arte e a ler um pequeno livro que encontrara onde constava a
descricdo de cada um daqueles quadros. A determinada altura o narrador devia a luz do seu
candelabro para uma zona do quarto que ainda nao havia explorado, encontrando um quadro que

se encontrava camuflado na penumbra:
Tratava-se do retrato de uma jovem em pleno desabrochar da mulher. Lancei
um apressado olhar ao quadro e a seguir fechei os olhos. O porqué disto nem a
minha prépria perce¢io se tornou imediatamente claro. Porém, enquanto
mantinha as palpebras assim cerradas, busquei na mente a razao por que as
cerrara. Fora um movimento impulsivo destinado a ganhar tempo para pensar;
para me certificar de que a vista nao me iludira; para aquietar e refrear a minha
imaginacao de forma a conseguir uma visio mais desapaixonada e mais segura.

Dai a instantes voltei a observar fixamente o quadro.

O narrador parece ter ficado sobressaltado com o avistamento daquele quadro, sem
conseguir, no entanto, entender porque lhe teria despertado tal emogao. “Como obra de arte, nada
podia ser mais belo que a pintura em si. Mas nao era possivel que fosse a execucao do trabalho,
nem a beleza imortal do semblante, que tao subita e veementemente me tinham emocionado.”. O
narrador permanece durante mais de uma hora sentado, olhando o quadro, e tentando
compreender o porqué de lhe ter despertado tais sentimentos. Acaba por chagar a conclusao de
que o seu fascinio residia “na absoluta naturalidade da expressido que comegara por me sobressaltar,
para finalmente me confundir, subjugar e aterrar.”, parece ter ficado assustado com a expressiao
desvitalizada da jovem do quadro que, no entanto, parece demasiado real. Poderemos aqui pensar,
uma vez mais, no fantasma que o assombra, tal como esta pintura, onde a mulher esta desvitalizada

(psiquicamente morta), mas que permanece sempre viva em si, nao o abandona.
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Posteriormente o narrador procura no livro a descri¢io do quadro, encontrando a sua
historia. Descobre que a mulher retratada “era uma jovem da mais rara beleza, tdo cheia de encantos
como de alegria.”’, o que nos remete para a existéncia de uma mulher presente, viva. Esta mulher
apaixona-se e casa com o pintor, um homem “apaixonado, estudioso, austero, tendo ja uma esposa
na sua arte”, sem disponibilidade para a sua esposa. A jovem, “da mais rara beleza, e tdo cheia de
encantos como de alegria, toda luminosidade e sorrisos, reinadia como uma cor¢a jovem, que tudo
amava e a tudo se prendia, odiando tdo somente a arte que era a sua rival, temendo apenas a paleta
e os pinceis e outros fatidicos instrumentos que a privavam do rosto do seu amado.” Tal retrata-
nos um homem preso no seu trabalho, sem capacidade de investir no campo do amor.

Esse homem acaba por desejar pintar a sua jovem esposa, pedido a que ela acede, pousando
durante semanas a fio. E o pintor, “como era um homem impetuoso, desenfreado e inconstante,
que se perdia em devaneios, nao havia maneira de ver que a luz que tao espectralmente se infiltrava
naquele solitario torredo ia fazendo definhar a saude e a disposi¢ao da esposa, a qual ia estiolando
de uma maneira visivel para todos, menos para ele.”, “encontrava um prazer pérfido e vibrante na
sua tarefa”; sem se aperceber que “de dia para dia ia ficando mais desalentada e mais fraca.”.

Com o aproximar-se do fim da pintura o pintor proibe todos de entrarem no quarto pois
“ensandecera com o ardor do seu trabalho e raramente despregava os olhos da tela, nem mesmo
para contemplar o rosto da esposa. E nao havia maneira de ver que as cores que espalhava na tela
eram roubadas as faces daquela que tinha sentada junto de si.” Apos ter concluido a sua magnifica
obra, o pintor “quedou-se por um momento extasiado diante da obra que tinha realizado; mas, no
instante imediato, continuando ele ainda a observa-la, teve um estremecimento, ficou muito palido
e, presa do pasmo, exclamou em voz alta: - Isto é realmente a prépria Vidal - Depois voltou-se de

'77

repente para olhar a sua amada: estava mortal”.

O pintor nao deu conta que ela morreu, nao se apercebeu da morte até acabar de a pintar.
Quando ela morre ele nao da conta, mantem-na viva eternamente através da sua obra — tal como
Edgar Allan Poe mantém viva, através da sua escrita, a Mae Morta. A mae que nunca motre, que
permanece como se fosse um fantasma que o assombra através da sua obra, que fica imortalizada.
E tal como os contos sobre as mulheres a morrer que assombram o autor. F uma forma de

perpetuar a sua existéncia, ou até de lhe devolver vida, pois também o pintor nunca sentiu a sua

mulher tao viva como quando olhou o quadro — e ela estava morta.
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Irené, Irené The Dead e The Sleeper

Irené, redigido em 1831, foi um dos primeiros poemas escritos por Edgar Allan Poe mas
tem a particularidade de ter sido varias vezes alterado ao longo dos tempos. De acordo com a
informacao disponibilizada pela Edgar Allan Poe Society of Baltimore, a sua primeira revisao data de
1836 e uma segunda foi realizada logo no ano seguinte de 1837. Entre estas alteragdes muda de
nome para Irené the Dead (Irené a Morta). Em 1841, 10 anos apos ter sido criado, sofre uma alteragao
mais profunda, mudando mesmo o titulo para The Skeper (que é passivel de ser grosseiramente
traduzida por “A Adormecida”). Em 1843 volta a sofrer uma alteragio profunda, sendo que a
ultima revisio é realizada no ano da morte do autor, em 1849 (http://www.eapoe.otrg consultado
a 23 de Agosto de 2017). Assim, verifica-se que o poema teve seis modificagdes conhecidas, o que
torna o poema intrigante. O que levou o autor a reescrever tantas vezes este poema? Porque
precisaria Edgar Allan Poe de aperfeigoar até a exaustao?

Em 1846 Poe escreveria a um amigo referindo que este poema “In the higher qualities of
poetry, it is better than “The Raven’ — but there is not one man in a million who could be brought
to agree with me in this opinion.”® (http://www.eapoe.org consultado a 23 de Agosto de 2017).
Talvez considere que nenhum outro lhe ird dar a devida importancia uma vez que o conteudo do
referido poema ecoa directamente no autor, ¢ para si que escreve Irené — The Sleeper.

Por terem existido varias mudangas — algumas apenas de pequenas palavras sem alterar o
sentido do texto, enquanto que outras, mais profundas, que implicam modificagdes no seu sentido.
Como nio ¢é objectivo, no presente trabalho, realizar uma analise profunda em termos literarios,
optou-se por realizar a analise apenas da dltima versao do poema (em anexo) mas anexando-se
também a sua primeira versao para que o leitor possa observar as profundas modifica¢oes entre a
primeira e ultima versoes. Por ndo existirem tradugoes disponiveis em Portugués e porque o
objectivo da presente dissertagao ¢ interpretar analiticamente o texto, realizou-se uma tradugao do
mesmo (Anexo 17]), advertindo-se para o facto de que se constitui como uma tradugao literal, sem
respeitar por isso a ritmica ou rima do poema.

Passemos, entdo, a analise da tematica do poema. Uma vez mais, trata a morte de uma
mulher jovem, bonita, que morreu deixando o narrador abandonado e numa angustia imensa.
Comegemos logo pelo titulo, que softe alteracdes de “Irené” para “Irené a morta” e, mais tarde,
para “a adormecida”. Uma vez mais, ¢é facil de observar que, em Edgar Allan Poe, a mulher que
morre, nunca se encontra totalmente morta, passa a estar apenas adormecida, podendo regressar

de varias formas a vida. Poderemos, pois, pensar uma vez mais na Mae Morta que nunca motre, no

% Nas qualidades mais altas da poesia, ¢ melhor do que "The Raven' - mas nao ha um homem em um milhio que possa
ser levado a acordo comigo nesta opinido.
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fantasma que se encontra sempre a perseguir o autor Edgar Allan Poe, tanto na sua vida, como na
sua obra. Existe uma estrofe que consideramos ser a mais relevante paa a analise a que nos
proposémos:

The lady sleeps! Oh, may her sleep,

Which is enduring, so be deep!

Heaven have her in its sacred keep!

This chamber changed for one more holy,

This bed for one more melancholy,

I pray to God that she may lie

Forever with unopened eye,

| 69

While the pale sheeted ghosts go by

Irené, ¢ a amada que morreu, sendo que o narrador expressa o desejo de que assim
permaneca “A dama dorme! Oh, que ela dorme, / O que é duradouro, entdo seja profundol! (...)
Que mantenha para sempre os olhos fechados”. Esta estrofe remete, uma vez mais, para o fantasma
da Mae Morta, que nunca morre pois permanece para sempre com o sujeito, podendo-se assistir a
“ressureicao da Mae Morta”, sempre que o individuo tenta investir num novo objecto (1980).

O narrador volta a afirmar, na estrofe que se segue, o seu desejo pela permanéncia da morte

na sua amada Irené:

My love, she sleeps! Oh, may her sleep,
As it is lasting, so be deep!

Soft may the worms about her creep!
Far in the forest, dim and old,

For her may some tall vault unfold —

Some vault that oft hath flung its black

6 A dama dorme! Oh, que ela dorme, / O que é duradouro, entdo seja profundo! / O céu a tem em sua sagrada
manutenc¢do! / Esta cimara mudou por mais um santo, / Esta cama para mais uma melancolia, / Rezo a Deus para
que ela possa mentir / Para sempre com o olho fechado, / Enquanto os fantasmas de palha pilida passam!
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And wingéd pannels fluttering back,
Triumphant, o’er the crested palls,

Of her grand family funerals —

Some sepulchre, remote, alone,

Against whose portal she hath thrown,

In childhood, many an idle stone —

Some tomb from out whose sounding door
She ne’er shall force an echo more,
Thrilling to think, poor child of sin!

It was the dead who groaned within.”

No final do poema afirma que nao deseja ouvir nem mais um eco desta sua amada que
morreu. No entanto, mesmo no final, deixa-nos antever que Irené permanece, em certa medida,
viva, pois, ouvem-se gemidos de dentro do timulo. Uma vez mais, parecem existir evidéncias de
uma Mae Morta, que teima em motrer, que teima em deixar o sujeito porque ja faz parte dele. Assim,

permanecendo preso a Mae Morta, o sujeito nao é capaz de investir noutros objectos.

""Meu amot, ela dorme! Oh, que ela dorme, / Como é duradouro, entdo seja profundo! / Suave pode os vermes sobre
o seu rastejat! / Longe na flotesta, fraco e velho, / Para ela, uma cova alta se desentola - / Alguma abdébada que foi
lancada em preto / E os panos de asa revoltando, / Triunfante, o'er os pills crested, / De seus funerais de grande
familia - / Alguns sepulcros, remotos, sozinhos, / Contra o portal do qual ela jogou, / Na infincia, muitas das pedras
ociosas - / Um timulo de fora, cuja porta de som / Ela nio deve forcar mais um eco, / Emocionante pensar, pobre
filho do pecado! /Era o morto que gemeu dentro.
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Annabele Lee

Este foi um dos dltimos poemas que Edgar Allan Poe escreveu, tendo sido publicado em
1849, o seu ultimo ano. Por se tratar de um poema torna-se dificil utilizar uma tradugao como se
realizou até aqui. Tal deve-se ao facto de a tradugdo de Fernando Pessoa, embora excepcional em
termos literarios pela manutencao da métrica e rima, acaba por perder o conteudo textual de Edgar
Allan Poe (Poe, O cotrvo: Tradug¢oes de Fernando Pessoa e Machado de Assis, 1845/1924), que ¢é
0 que mais nos importa de momento. Assim, optou-se por utilizar a versio original do poema,
realizando-se, em nota de rodapé, uma traducio literal das estrofes selecionadas. No entanto,
anexa-se tanto o poema original como a tradugido realizada por Fernando Pessoa por forma a

facilitar a leitura e analise.

Is was many and many a year ago,

In a kingdom by the sea,

That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee;

And this maiden she lived with no other thought

Than to love and be loved by me.”

O poema comeg¢a com a frase “foi ha muitos e muitos um ano atras”, parecendo que, para
0 autor, passaram muitos anos, mas ¢ como se tivesse sido agora. Podemos, pois, imaginar que fale
da morte da mulher Virginia, que ocorreu ha apenas um ano, mas que, a0 mesmo tempo, fale
também de uma perda passada que nao ultrapassou, como a da sua mae, que ocorreu ha muitos
anos mas que permanece gravada no autor, porquanto subsiste a sua identificagdo com a Mae Morta.
Com efeito, logo na seguinte frase “num reino a beira-mar”, sendo possivel referir que o mar se
configura como um simbélico materno (Chevalier & Gheerbrant, 2010) importante de destacar.

Postetiormente refere “E esta dama vivia apenas com o pensamento / de amar e ser amada
por mim”. Parece que o narrador deseja que Annabel Lee vivia apenas para si, o que nos leva a
pensar na necessidade de ter a exclusividade do objecto, de o manter para si proprio, tal como ja

vimos anteriormente noutros exemplos, quer na sua vida, quer na sua obra.

I was a child and she was a child

™ Foi hd muitos e muitos um ano atrds / Num reino 2 beira mar, / Que uma dama 14 vivia e que conhecem / Pelo
nome Annabele Lee; / E esta dama viva apenas com o pensamento / De amat e ser amada por mim.
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In this kingdom by the sea:

But we loved with a love that was more than love...
I and my Annabel Lee;

With a love that the winged seraphs of heaven

Coveted her and me.”

A nova estrofe inicia-se ao referir que “Eu era uma crianca e ela era uma crianga”,
remetendo-nos para uma fragilidade e dependéncia muatua. Com efeito, refere de seguida que, “Mas
nés amavamos com um amor que era mais que amor’’, era mais do que uma simples paixao,
dirfamos, era uma dependéncia, uma fusio.

And this was the reason that, long ago,
In this kingdom by the sea,

A wid blew out of a cloud, chilling

My beautiful Annabele Lee;

So that her highborn kinsman came
And bore her away from me,

To shut her up in a sepulchre

In this kingdom by the sea.”

“E esta foi a razdo pela qual, ha muito tempo atras”, que “Uma nuvem soprou um vento,
gelando / a minha bela Annabele Lee” foi por os anjos os invejarem, por amarem demais, que um
vento gelou a sua amada. Poderemos aqui pensar numa mae que se torna fria, desvitalizada, sem
que a crianga consiga compreender o porqué deste subito desinvestimento materno. Assim, atribui

a culpa as suas movimenta¢oes demasiado intensas para com o objecto.

72 Eu era uma ctianga e ela era uma crianca / Neste reino a beira mar: / Mas amivamos com um amor que era mais
do que amot... / Eu e a minha Annabel Lee / Com um amor que os serafins alados do céu / Cobi¢avam-naaelaca
mim.

73 E esta foi a razdo pela qual, ha muito tempo, / Neste reino a beira mar, / Uma nuvem soprou um vento, gelando /
A minha bela Annabele Lee; / Por isso o seu fidalgo veio / E levou-a para longe de mim, / Para a fechar numa
sepultura / Neste reino a beira mar.
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“pot isso o seu fidalgo veio / e levou-a para longe de mim,” ndo conseguindo atribuir uma

explicac¢do para o sucedido, culpa um terceiro externo pela desvitalizagao materna. Aqui poderemos

relembrar a teoria de André Green (1986), quando o autor nos fala sobre a triangulagdao precoce e

instavel que ocorre por a crianga nido conseguir compreender o motivo do desinvestimento

materno. Parece, pois, que a culpa ¢é colocada no exterior, no terceiro que a crianga imagina ser a

causa do luto materno. Assim, este terceiro, um highborn, alguém “melhor nascido” leva a sua

amada para longe do narrador “Para a fechar numa sepultura / neste reino a beira mar.”.

The angels, not half so happy in heaven,
Went envying her and me...

Yesl... that was the reason (as all men know,
In this kingdom by the sea)

That the wind came out of the cloud by night,

Chilling and kiling my Annabele Lee,”

De novo repete que a sua amada gela e morre porque os anjos no céu invejavam o seu

amor. O vento da noite gela e mata Annabel Lee, um amor gelado que mata a sua amada (Frozen

Love).

But our love it was stronger by far than the love
Of tose who was older than we...

Of many far wiser than we...

And neither the angels in heaven above,

Nort the deamons down under the sea,

Can ever dissever my soul from the soul

Of the beautiful Annabel Lee.”

74 Os anjos, nao contentes no céu, / Vieram enveja-la a ela e a mim... / Siml... foi por essa razio (como todos sabem,
/ Neste reino 2 beira mar) / Que o vento veio de uma nuvem a noite, / Gelando e matando a minha Annabele Lee.
75 Mas o nosso amor era mais forte de longe / Do que daqueles que eram mais velhos... / Do que muitos mais sibios
que noés... / E nem os anjos no céu, / Nem os demonios debaixo do mat, / Podem alguma vez separar a minha alma

/ Da bela Annabel Lee.
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De novo, tem a necessidade de afirmar o amor que os dois sentem um pelo outro, como
se fosse necessario repeti-lo varias vezes para acreditar “Mas o nosso amor era mais forte de longe
do que o amor / Daqueles que eram mais velhos do que nés... / Daqueles de longe mais sabios
do que nos...”, parece um amor maior do que tudo, um amor mais fusional do que outra coisa.

Com efeito, ninguém, em tempo algum, podera vir a separar as suas almas “E em os anjos
no céu / Nem os demonios debaixo do mar / Poderdo separar a minha alma da alma / de Annabele
Lee”, um amor fusional, um amor que nunca morre, tal como a Mae Morta que permanece sempre

como uma parte do sujeito.

For the moon never beams, without bringing me dreams
Of the beautiful Annabel Lee;

And the stars never rise, but I feel the bright eyes

Of the beautiful Annabel Lee;

And so, all the night-tide, I lie down by the side

Of my darling... my darling... my life and my bride,

In her sepulchre there by the sea,

In her tomb by the sounding sea.”

As suas almas nao ficam separadas porque a sua amada continua viva para si por “A lua
nunca brilha, sem me trazer sonhos (...) / E as estralas nunca nascem, mas eu sinto os olhos
brilhantes”. A lua, simbdlico materno (Chevalier & Gheerbrant, 2010), sempre presente no
firmamento, tras-lhe sonhos com a amada perdida. E o brilho das estrelas fazem-no lembrar os
seus olhos brilhantes, o que nos remeter para a procura da expressiao no olhar, olhos que brilham,
olhos que olham, que nao estao bagos ou mortos.

“E por isso, toda a noite, eu me deito ao seu lado / a0 lado da minha querida... minha
querida... minha vida e minha noiva”, mesmo estando morta permanece viva em si, deita-se a0 seu
lado a noite. Tal remete-nos para o fantasma da mae morta que teima em mortrer, mais do que sua
noiva e sua amada, Annabele Lee é a sua propria vida. E onde se deita com ela? “no seu sepulcro

perto do mar / no seu tumulo perto do mar que ecoa”, permanecem juntos na sua sepultura,

76 Potque a lua nunca brilha, sem me trazer sonhos / Da bela Annabele Lee / E as estrela nunca nascem, mas eu sinto
os olhos brilhantes / Da minha bela Annabele Lee; / E assim, sempre que anoitece, deito-me ao lado / Da minha
quetida... minha querida... minha vida e minha noiva, / Na sua sepultura a beira mar, / No seu tdmulo perto do mar
que ecoa.
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permanecem juntos na morte, porque o autor possui em si esta Mae Morta na sua identificacao
primitiva com a mesma. De novo, a reforcar a nossa interpretagao no materno, esta sepultura existe
junto ao mar, onde o mar ecoa, num materno que nunca morre, que para o autor estd sempre vivo

e presente a0 longo da sua vida, que ecoa em si e ao longo da sua vida.
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Conclusoes

Tal como vimos no inicio do presente trabalho, Edgar Allan Poe parece ter experienciado,
numa primeira fase, uma mde presente, atenta, carinhosa e disponivel para o seu bebé.
Posteriormente, ap6s uma perda (ou abandono) do seu marido, aliado ao facto de comegar a estar
doente e de ter ficado totalmente desamparada (com um filho pequeno e gravida de outro), Eliza
ter-se-a tornado indisponivel a relagdo com o pequeno Edgar. Assim, parece ser possivel
equacionar a existéncia de uma Mae Morta, uma mae desvitalizada, morta psiquicamente e sem
disponibilidade para a relagio com o seu filho. Ora, tal como vimos anteriormente na sec¢ao da
analise da vida e obra do autor, existem varios exemplos que podem atestar esta existéncia de uma
Mae Morta.

De acordo com esta teoria, uma das defesas utilizadas pela crianga para fazer frente a
angustia originada por toda a situagao, é a compulsao para imaginar, pensar e brincar (Green, 1986).
Ora, uma vez que a unidade do Ego se encontra comprometida, o sujeito tentara realizar-se através
da fantasia, originando a criacdo artistica, ou entdo, através do conhecimento, resultando em
intelectualizages. Assim, ¢ possivel equacionar que também Edgar Allan Poe faga uso da sua
criagao literaria como defesa, numa tentativa de dominar a situagdo traumatica experienciada,
tentando recuperar o sentido através do imaginario.

No entanto, tal esforco acaba por nio ser totalmente bem-sucedido. Embora o autor seja
capaz de produzir verdadeiras e auténticas obras de arte, estas acabam por nao ter, para si, um
verdadeiro valor reparador da sua psique. Tal deve-se ao facto de a sublimagao nao ser eficaz uma
vez que o sujeito permanece sempre fragil na sua vida amorosa (Green, 1986), sendo incapaz de se
entregar por completo, pois o seu amor esta hipotecado a Mae Morta.

Um outro aspecto que gostarfamos de destacar em Edgar Allan Poe, ¢ a sua dificuldade em
moldar os seus afectos, parecendo incapaz de lidar com a sua angustia (branca) que se prende com
a existéncia do vazio, da queda, dos sentimentos de abandono. Tais caracteristicas sao visiveis quer
na sua vida, quer através de algumas tematicas ja analisadas, na sua obra.

Surge ainda uma evidente dificuldade em distinguir a fantasia da realidade, sendo que estes
individuos sentem uma necessidade de manter uma divisao rigida entre as duas, sob pena de que
as mesmas se fundam e confundam. A prépria estrutura dos seus contos, muito curtos e que
terminam abruptamente; aliada a estrutura ritmica e métrica dos poemas, que ¢é rigidamente
mantida, ddo-nos conta da dificuldade em estar totalmente ligado a sua criagdo, uma vez que
entregar-se total e livremente a2 mesma poderia originar uma confusdo entre fantasia e realidade,
resultando numa possivel descompensagao. Tal podera explicar a necessidade de procurar limites

e estruturas externas, como ¢ exemplo a sua entrada para o exército.
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Importa também referir a evidente “tendéncia” para escolher objectos frageis, que o autor,
inconscientemente, imagina como passiveis de o abandonarem. Este facto permite uma repeti¢ao
da experiéncia vivida, através de uma Actualizacio Projectiva que s6 da mais vitalidade a Mdae Morta.
Tal facto deve-se ha sempre existente (e inconsciente) identificagdio com os aspectos moérbidos
maternos, que levam o sujeito a reencenar a perda do objecto, pois s6 assim, no vazio, na auséncia,
se pode aproximar do objecto precocemente perdido. Desta forma enquanto a mie permanece
morta, encontra-se dentro do sujeito através da referida identificagao. Caso a mae acorde, ganhe
vida, é sentida como perdida pelo sujeito. Assim, o autor fica refém da ambivaléncia que existe
entre a presenc¢a na morte e a auséncia na vida.

Tal poderia justificar o facto de que, em muitas das suas obras, a tematica essencial ser a
perda da mulher amada, que na verdade nunca morre totalmente. Berenice ressuscita ou foi
enterrada prematuramente; Morella reencarna no corpo de uma “filha”; Ligeia reencarna no corpo
de uma outra mulher, com a qual o narrador se casou; Eleonora, mesmo morta, regressa ao
narrador quando este se encontra num estado de vigilia; Madelane foi dada como morta
prematuramente ou ressuscitou; a jovem do retracto oval permanece imortalizada na obra;
Irene/The Sleeper passa de morta a apenas adormecida; o narrador em Annabele Lee olha para a
lua e a estrelas para ver a sua amada, chegando mesmo a deitar-se na sua campa, pois o seu amor é
eterno, mantendo-na assim viva na morte. Nos seus contos, existe sempre alguma forma através
da qual a morta é capaz de ou regressar, ou comunicar com aquele que fica vivo.

Uma outra caracteristica da Mae Morta que podemos observar em Edgar Allan Poe é o facto
de o autor nao ter sido verdadeiramente bem-sucedido, nem na sua vida pessoal — onde nunca
existe uma entrega completa e total, e o amor é sempre platénico — nem na esfera profissional,
onde nunca se chega a sentir realizado.

Surgem algumas tematicas importantes que gostarfamos de sintetizar. Os olhos, muito
presentes na sua obra e aos quais da extrema importancia nas mulheres com as quais estabelece
relagoes, levam-nos a pensar na necessidade de o bebé estabelecer contacto visual com a mae. Ora,
quando existe uma mae deprimida, esse contacto é perdido, sendo que parece que o autor anda em
busca desta “expressividade do olhar” ha muito perdida. Congruente com o referido, o autor
chegaria a dizer que o seu conto Ligeia havia sido inspirado num sonho, no qual ele s6 via olhos
grandes de mulheres (Ackroyd, 2009). Existem outras tematicas encontradas, na vida e obra do
autor, que poderiam ser interessantes de aprofundar, tais como: o terror de ser enterrado vivo; o

impacto da tuberculose; a relagao com o masculino; etc.
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A criagio em Edgar Allan Poe, apesar de nio ter for¢a suficiente para reparar de forma
eficaz o autor, foi permitindo que o mesmo pudesse representar muitas das questoes do seu
inconsciente, que o assombravam, e que de outra forma o teriam levado a loucura mais cedo.

Concluindo, acerca do viver criativo em artistas que sofrem com o Complexo da Mae Morta,

poderiamos dizer que subsistem:

sensacoes de vazio e uma postura reactiva frente a ameacas de desintegragao que
vao comprometer a possibilidade de um viver criativo para esses artistas, ainda
que suas criagdes tenham a autenticidade de uma verdadeira obra de arte. Nestes
casos, o fazer artistico teria o objectivo de constitui¢ao de self, e a obra de arte
seria um espago onde se tentaria conciliar o dentro e o fora, (...) o ser e o fazer.
Isto ¢, a obra se torna uma busca desesperada de um self integrado e nao o
reflexo de uma integracao. Compulsivamente o artista buscaria a construgao de
si proprio nas manifestagdes artisticas, a0 mesmo tempo em que se expoe a
admira¢ao do espectador, numa tentativa de se constituir através do olhar do

outro (Outeiral & Moura, 2002, p. 9).
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Anexo I — Mapa da costa Este Norte-Americana
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Anexo III — Assinatura de Edgar Allan Poe
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Anexo IV — Correspondéncia pessoal

Carta escrita a sua tia Maria Clemm (Original)

My dearest Aunty,

I am blinded with tears while writing this letter — I have no wish to live another hour.

Amid sorrow, and the deepest anxiety your letter reached — and you well know how little I am
able to bear up under the pressure of grief. My bitterest enemy would pity me could he now read
my heart. My last my last my only hold on life is cruelly torn away — I have no desire to live and
will not . But let my duty be done. I love, you know I love Virginia passionately devotedly. I cannot
express in words the fervent devotion I feel towards my dear little cousin — my own datling. But
what can [I] say? Oh think for me for I am incapable of thinking. Al[l of my] thoughts are occupied
with the supposition that both you & she will prefer to go with N. [Neilson| Poe. I do sincerely
believe that your comforts will for the present be secured — I cannot speak as regards your peace
— your happiness. You have both tender hearts — and you will always have the reflection that my
agony is more than I can bear — that you have driven me to the grave — for love like mine can
never be gotten over. It is useless to disguise the truth that when Virginia goes with N. P. that I
shall never behold her again — that is absolutely sure. Pity me, my dear Aunty, pity me. I have no
one now to fly to. I am among strangers, and my wretchedness is more than I can bear. It is useless
to expect advice from me — what can I say? Can I, in honour & in truth say — Virginia! do not
go! — do not go where you can be comfortable & perhaps happy — and on the other hand can 1
calmly resign my — life itself. If she had truly loved me would she not have rejected the offer with
scorn? Oh God have mercy on me! If she goes with N. P. what are you to do, my own Aunty?
I had procured a sweet little house in a retired situation on Church Hill — newly done up and with
a large garden and [ever]y convenience — at only $5 month. I have been dreaming every day &
night since of the rapture I should feel in [havin]g my only friends — all I love on Earth with me
there, [and] the pride I would take in making you both comfor|table] & in calling her my wife. But
the dream is over [Oh GJod have mercy on me. What have I to live for ? Among strangers with
not one soul to love me .

The situation has this morning been conferred upon another. Branch T. Sunders. but White
has engaged to make my salary $60 a month, and we could live in comparative comfort & happiness
— even the $4 a week I am now paying for board would support us all — but I shall have $15 a
week & what need would we have of more? I had thought to send you on a little money every week

until you could either hear from Hall or Wm. Poe, and then we could get a [little] furniture for a
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start for White will not be able [to a]dvance any. After that all would go well — or I would make a
desperate exertion & try to borrow enough for that purpose. There is little danger of the house
being taken immediately. I would send you on $5 now — for White paid me the $8 2 days since
— but you appear not to have received my last letter and I am afraid to trust it to the mail, as the
letters are continually robbed. I have it for you & will keep it until I hear from you when I will send
it & more if I get any in the meantime. I wrote you that Wm. Poe had written to me concerning
you & has offered to assist you asking me questions concerning you which I answered. He will
beyond doubt aid you shortly & with an effectual aid. Trust in God.

The tone of your letter wounds me to the soul — Oh Aunty, aunty you loved me once —
how can you be so cruel now? You speak of Virginia acquiring accomplishments, and entering into
society — you speak in so worldly a tone. Are you sure she would be more happy. Do you think
any one could love her more dearly than I? She will have far — very far better opportunities of
entering into society here than with N. P. Every one here receives me with open arms.

Adieu my dear aunty. I cannot advise you . Ask Virginia. Leave it to her. Let me have, under
her own hand, a letter, bidding me good bye — forever — and I may die — my heart will break

— but I will say no more.

EAP.

Kiss her for me a million times
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Carta escrita a sua tia Maria Clemm (Tradugio)

Minha Tia mais querida,

As lagrimas cegam-me enquanto escrevo esta carta — eu nao tenho o desejo de viver mais
uma hora. Pelo meio da tristeza, e da mais profunda ansiedade a sua carta chegou — e sabera bem
0 quao pouco eu sou capaz de aguentar sob a pressao do sofrimento. O meu pior inimigo teria
pena de mim, fosse ele capaz de ler o meu coragao. O meu ultimo e Gnico apego a vida foi-me
cruelmente arruinado — Nao tenho vontade de viver e ndo o farei. Mas deixem o meu dever ser
feito. Eu amo, a Tia sabe que eu amo Virginia apaixonadamente devoto. Eu nio sou capaz de
exprimir em palavras a devogdo fervorosa que eu sinto em relacio a minha querida prima — A
minha querida. Mas que posso eu dizer? O pensai por mim pois eu sou incapaz de pensar. Todos
os meus pensamentos estao ocupados com a hipétese de que vos ambas prefiram ir com N.
(Neilson) Poe. Eu acredito sinceramente que os vossos confortos estardo assegurados no presente
— Ja nao poderei falar em relacdo a vossa paz — a vossa felicidade. Ambas possuem coragoes
ternurentos — B sempre tera o reflexo de que a minha agonia é mais do que consigo aguentar —
de que me levaram para a sepultura — pois para um amor como o meu jamais sera possivel de ser
ultrapassado. E inutil disfarcar a verdade de que quando Virginia for com N.P., eu jamais a voltarei
a contemplar — isso ¢ absoluto. Tenha pena de mim, minha querida Tia, tenha pena de mim. Ja
nao tenho ninguém para quem possa voar. Estou rodeado por estranhos, e a minha miséria é mais
do que consigo aguentar. E escusado esperar pelo meu parecer. — que posso eu dizer? Poderei eu
dizer na minha honra e verdade — Virginial Nao vas! — Nao vas para onde poderas estar
confortavel e talvez feliz — e, noutra perspectiva, poderei resignar-me calmamente — a minha
propria vida. Se ela nao me tivesse verdadeiramente amado, nao teria ela rejeitado a proposta com
desdém? Oh Deus tenha piedade de mim! Se ela for com N.P. o que ¢é que fara a minha prépria
Tia.

Eu tinha adquirido uma pequena casinha recatada em Church Hill — Recentemente
arranjada e com um grande jardim e todas as conveniéncias — apenas $5 por més. Tenho sonhado
todos os dias e noites no éxtase que eu deveria sentir em ter os meus unicos amigos — tudo aquilo
que eu amo na Terra, comigo 14, e o orgulho que eu teria em vos trazer conforto e chama-la de
minha esposa. Mas o sonho acabou Oh Deus tenha piedade de mim. O que tenho eu pelo qual
viver? No meio de estranhos sem uma alma para me amar.

A situagao foi conferida esta manha. White comprometeu-se a dar-me salario de $60 por

meés, e poderfamos assim viver em conforto e felicidade — até os $4 por més que eu tenho pago
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ao concelho poderiam sustentar-nos a todos — mas eu receberei $15 por semana e que necessidade
terfamos de mais? Eu tenho pensado em enviar-vos algum dinheiro todas as semanas até saberem
de algo da parte de Hall ou Wm. Poe, e depois poderiamos ter alguma pequena mobilia para
comegar, pois White ndo sera capaz de fornecer nenhuma. Depois disso tudo correria bem —
sendo teria de fazer um esforco desesperado e pedir emprestado o suficiente para esse efeito. Nao
existe grande preocupacio de a casa ja ter sido ocupada de imediato. Eu enviar-vos-ia $5 agora —
pois White pagou-me os $8 dois dias antes — mas parece que a Tia ndo tenha recebido a minha
ultima carta e temo em confiar nos correios, pois as cartas sao continuamente roubadas. Tenho-o
guardado para vos e continuarei a guarda-lo até ouvir de si sobre quando quiser que o envie, e mais
se tiver mais algum entretanto. Escrevi-vos de que Wm. Poe ter-me-a escrito relativamente a Tia,
e ofereceu-se para a ajudar a fazer perguntas sobre si, as quais eu respondi. Sem davida que Ele ira
ajuda-la em breve e com eficacia. Confie em Deus.

O tom da sua carta fere-me até a alma — Oh Tia, tia que me amou outrora. — como pode
ser tao cruel agora? A Tia fala-me dos feitos de Virginia, e da sua entrada na sociedade — a Tia
fala num tom tao mundano. Tem a certeza de que ela seria mais feliz. A Tia acha que alguém a
podeia amar mais do que Eu préprio? Ela tera vastamente mais — e muitas melhores
oportunidades de entrar na sociedade aqui do que com N. P.. Toda a gente aqui me recebe de
bracos abertos.

Adieu minha querida tia. Eu ndo a posso aconselhar. Pergunte a Virginia. Deixe-a decidir.
Deixe-me, pela mao dela prépria, uma carta, a dizer-me adeus — para sempre — e eu poderei

morfrer — O meu coragao ird romper — mas nao voltarei a dizer mais nada.

EAP.

Beije-a por mim um milhao de vezes.
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Carta escrita a sua prima Virginia Clemm (Original)

For Virginia,

My love, my own sweetest Sissy, my datling little wifey, think well before you break the
heart of your Cousin, Eddy.

I open this letter to enclose the 5§ — I have just received another letter from you
announcing the rect. of mine. My heart bleeds for you. Dearest Aunty consider my happiness while
you are thinking about your own. I am saving all I can. The only money I have yet spent is 50 cts
for washing — I have 2.25 left. I will shortly send you more. Write immediately. I shall be all anxiety
& dread until I hear from you. Try and convince my dear Virga. how devotedly I love her. I wish
you would get me the Republican wh: [which] noticed the Messenger & send it on immediately by

mail.

God bless & protect you both.
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Carta escrita a sua prima Virginia Clemm (Tradugio)

Para Virginia,

Meu amor, minha irmazinha mais doce, minha querida pequenina esposazinha, pensa bem
antes de partir o cora¢do ao teu primo, Eddy.

Abro esta carta para incluir os $5 — acabei de receber outra carta sua a anunciar a minha
rectificagdo. O meu coragido sangra por vos. Querida Tia tenha em considera¢ao a minha felicidade
enquanto pensa na sua propria. Eu estou a poupar tudo aquilo que posso. O tnico dinheiro que
gastei até agora foram 50cts para a lavagem — Ainda tenho 2.25 de sobra. Escreva imediatamente.
Eu serei toda a ansiedade e medo até ouvir de v6s. Tente convencer a minha querida Virga. o quao
devotamente a amo. Desejo que contacte o Republicano que avisou o Mensageiro e que me envie

a carta o mais rapidamente possivel por correio.

Que Deus vos abengoe e vos proteja.
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Anexo V — Contos traduzidos

Berenice, 1835
(Tradugio de José Teixeira de Aguiar)

A infelicidade é variada. O infortunio na Terra é multiforme. Alongando-se até ao vasto
hotizonte como o arco-itis, as suas tonalidades sio tao diversas como as tonalidades desse arco —
e igualmente distintas, embora, como aquelas, intimamente amalgamadas. Alongando-se ate ao
horizonte como o arco-iris! Como fui eu buscar a beleza uma manifestacao de fealdade, ao simbolo
da paz um exemplo de magoar Porém, tal como na ética o mal ¢ consequéncia do bem, é da alegria
que nasce a tristeza. Ou a recordagdo da felicidade passada é angustia do dia presente, ou as agonias
que sdo tém origem nos éxtases que poderiam ter sido.

O meu nome de batismo e Egaeus; quanto ao apelido, nao o divulgarei. E, contudo, nao
ha torres nesta terra mais veneradas que a minha triste e cinzenta mansao hereditaria. Chamou-se
em tempos a nossa linhagem uma raca de visionarios, e em muitos pormenores notaveis — no
caracter da mansao familiar, nos frescos do salao principal, nas tapegarias dos quartos, no cinzelado
de alguns botaréus da sala de armas, mas muito especialmente na galeria de quadros antigos, no
estilo da divisao que servia de biblioteca e, finalmente, na natureza muito singular do conteido —
ha provas mais do que suficientes para sustentar essa opiniao.

As recordagbes dos meus primeiros anos estio associadas a essa sala e aos livros nela
existentes, dos quais nada mais direi. Foi ali que morreu a minha mae. Foi ali que eu nasci. Mas
seria futil dizer que eu ndo vivera antes, que a alma ndo tem uma existéncia anterior. Negai-lo?...
Nao discutamos a esse respeito. Estando eu préprio convencido, ndo procuro convencer. Ha,
porem, uma lembranca de formas aéreas, de olhos espirituais e expressivos, de sons, musicais
embora tristes — uma lembranga que teima em nao se dissipar; uma recordagao que é como uma
sombra: vaga, variavel, indefinida, incerta; e, também como uma sombra na medida em que nio
me consigo libertar dela enquanto subsistir o sol da minha razao.

Foi nessa sala que nasci. Acordando, assim, subitamente, da longa noite do que parecia,
mas nao era, a nao existéncia, em pleno pafs encantado, num palacio de imagina¢ao, nos dominios
do pensamento monastico e da erudigdao, nio é de estranhar que olhasse em volta com olhos
espantados e ardentes, que passasse a meninice a vaguear pelos livros e dissipasse a juventude em
devaneios; o que e estranho, isso sim, ¢ que os anos fossem passando e ao meio-dia da idade viril
me conservasse ainda na mansiao dos meus pais; o que e de espantar é a estagnacao que se abateu
sobre as fontes da minha vida; é de espantar que tenha ocorrido uma tao completa inversao no

caracter dos meus pensamentos mais comuns. As realidades do mundo impressionavam-me como
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visoes, a0 passo que as estranhas ideias da terra dos sonhos se convertiam, por seu turno, niao na
substancia da minha existéncia quotidiana, mas verdadeiramente em toda a minha existéncia, em
exclusivo.

Berenice e eu eramos primos e crescemos juntos na mansao paterna. Crescemos, contudo,
de modo diverso — eu, com fraca saide e mergulhado na tristeza; ela, agil, graciosa e transbordante
de energia. Fla era a dos passeios pelas colinas; eu o dos estudos do claustro; eu vivia encerrado no
meu proprio coragao, devotado, de corpo e alma, a mais intensa e dolorosa meditacdo; ela
deambulava descuidadamente pela vida, sem pensar nas sombras do caminho nem no silencioso
escoar das horas que tém a cor das asas do corvo. Berenice! — invoco o seu nome — Berenice! — e,
das cinzentas ruinas da memoria, mil e uma tumultuosas lembrangas se agitam ao som desse nome!
Ah, tenho agora vividamente diante de mim a sua imagem, como nos velhos tempos de
despreocupagiao e alegrial Oh, deslumbrante, embora quimérica belezal Oh, silfide entre os
matagais de Arnheirn! Oh, naiade no meio das suas fontes! E depois... depois tudo ¢ mistério e
terror, e uma historia que nao deveria ser contada. A doenga, uma doenga fatal, abateu-se como o
simum sobre o seu corpo e, enquanto eu a contemplava, o espirito da mudanga precipitou-se sobre
ela, penetrando-lhe o espirito, os habitos e o caracter e, da maneira mais subtil e mais terrivel,
chegando a alterar a identidade da sua pessoal Ai de mim, o sopro da destrui¢ao passou e foi-se, e
a vitima... onde esta? Eu ndo a conhecia... ou nio a conhecia ja como Berenice!

Entre a numerosa sucessiao de doengas associadas a fatal enfermidade primeira que originou
uma revolugdo de tdo horrivel teor na estrutura moral e fisica da minha prima, pode referir-se,
como a mais aflitiva e obstinada na sua natureza, uma espécie de epilepsia que terminava com
bastante frequéncia no puro transe, transe este que se parecia muito com a morte propriamente
dita e do qual despertava, na maioria dos casos, de forma aterradoramente abrupta. Entretanto, a
minha prépria doenga — pois que me disseram que outra coisa nao lhe deveria chamar —, a minha
propria doenga, entdo, assenhoreava-se cada vez mais de mim e acabou por assumir um caracter
monomaniaco de uma forma inédita e extraordinaria, ganhando vigor de hora para hora e acabando
por assumir o mais incompreensivel ascendente sobre mim. Esta monomania, se assim devo
chamar-lhe, consistia numa irritabilidade moérbida daquelas propriedades da mente que a ciéncia
metafisica designa como da atencio. E mais do que provavel que eu nio seja compreendido, mas
receio bem que ndo haja qualquer possibilidade de transmitir ao espirito do simples leitor comum
uma ideia adequada dessa nervosa intensidade de interesse em que, no meu caso, a capacidade de
meditagao (para ndo empregar linguagem técnica) se embrenhava e mergulhava, ao contemplar

mesmo os objetos mais vulgares do universo.
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Meditar durante longas e incansaveis horas, com a atengao pregada em qualquer frivolo
desenho na margem do texto impresso de um livro; ficar absorto, durante a maior parte de um dia
de verdo, numa curiosa sombra que se projetava obliquamente na tapegaria ou no chao; perder-me,
durante toda a noite, na contemplagao da chama firme de uma candeia, ou nas brasas do lume;
passar dias inteiros a sonhar a volta do perfume de urna flor; repetir, monotonamente, qualquer
palavra vulgar, até o seu som, por efeito da repeti¢ao frequente, deixar de transmitir ideia alguma
ao espirito; perder todo o sentido de movimento ou de existéncia fisica, através da absoluta
imobilidade fisica longa e obstinadamente mantida — eis algumas das mais comuns e menos
perniciosas excentricidades induzidas por um estado das faculdades mentais ndo totalmente
inaudito, mas que desafiava toda e qualquer analise ou explicagao.

Contudo, nio me interpretem mal. A indevida, exagerada e morbida atencao assim
suscitada por objetos que pela sua propria natureza eram frivolos nio deve ser confundida em
caracter com aquela proclividade para a meditacio comum a toda a humanidade, e a que mais
especialmente se entregam as pessoas de imaginagao febril. Nao era sequer, como se poderia supor
de inicio, um estado extremo, ou exacerbagao, de tal proclividade, mas primordial e essencialmente
distinta e diferente. Naquele caso, o sonhador, ou entusiasta, interessado por um objecto que
habitualmente nao é frivolo, perde impercetivelmente de vista o objecto numa infinidade de
dedugdes e sugestoes dele decorrentes, até que, no termo de um devaneio muitas vezes carregado
de luxuria, verifica que o zncitamentum, ou causa primeira das suas meditagoes, desapareceu por
completo e esta esquecido. No meu caso, o objeto primeiro era invariavelmente frivolo, conquanto
assumisse, por intermedio da minha visao desequilibrada, uma importancia refratada e irreal. Havia
poucas dedugdes, quando as havia; e essas poucas voltavam pertinazmente ao objeto como seu
centro. As meditagdes nunca eram agradaveis e, no final do devaneio, a causa primeira, longe de
estar fora de vista, tinha adquirido aquele interesse sobrenaturalmente exagerado que era a
caracteristica dominante da doenga. Numa palavra, os poderes mentais mais particularmente
exercidos eram, em mim, como ja disse, os da atencdo, ao passo que no devaneador sao os
especulativos.

Os meus livros, nessa época, se nao contribuiam para inflamar a enfermidade, comungavam
amplamente, como se compreendera, da sua natureza imaginativa e inconsequente, das qualidades
caracteristicas da propria doenga. Lembro-me bem, entre outros, do tratado do nobre italiano,
Caelius Secundus Cutio, De amplitudine beati regni dei, da grande obra de Santo Agostinho A Cidade
de Deus e do De carne Christi, de Tertuliano, cuja paradoxal frase Mortuus est Dei filius; credibile est quia
ineptum est; et sepultis ressurrexit; certum esta quia impossibile est, monopolizou todo o meu tempo durante

muitas semanas de laboriosa e infrutifera investigacao.
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Perceber-se-a, pois, que, desequilibrada apenas por coisas triviais, a minha razio tinha
semelhangas com aquele rochedo do oceano referido Ptolomeu Hefestiao, que, resistindo firme
aos ataques da violéncia humana, e 4 furia ainda mais feroz das aguas e dos ventos, s6 estremecia
ao toque da flor chamada asfédelo. E embora, para um pensador descuidado, possa parecer uma
questdao para 1a de qualquer duvida que a alteracdo causada pela sua infeliz doenga na condicao
moral de Berenice me proporcionaria muitos obietos para o exercicio daquela intensa e anormal
meditagao cuja natureza me deu algum trabalho explicar, ndo era esse, nem pouco mais ou menos,
o caso. Nos intervalos de lucidez da minha doenga, a sua infelicidade causava-me magoa, é certo,
e, tocando-me profundamente o coragdao aquela total ruina da sua bela e meiga vida, nio deixava
de ponderar, com frequéncia e com amargura, nos prodigiosos meios através dos quais tio
subitamente se operara tdo estranha revolugdo. Estas reflexdes nio tinham, porém, as
caracterfsticas da idiossincrasia da minha doen¢a e eram as que ocorreriam, em circunstancias
semelhantes, a0 comum dos homens. Fiel a0 seu verdadeiro caracter, a minha enfermidade
deleitava-se nas mudangas menos importantes, mas mais surpreendentes, operadas na estrutura
fisica de Berenice — na singular e aterradora distor¢ao da sua identidade pessoal.

Durante os dias radiosos em que a sua beleza nio tinha par, eu seguramente nunca a amara.
Na estranha anomalia da minha existéncia, os sentimentos, em mim, nunca haviam sido do coracio,
e as minhas paixGes eram sempre da mente. Cruzando a cinzenta penumbra do inicio da manha,
no meio das entrelacadas sombras da floresta a0 meio-dia e no siléncio da minha biblioteca a noite,
ela tinha perpassado diante dos meus olhos e eu vira-a, ndo como a Berenice em carne e 0sso, mas
como a Berenice de um sonho; nio como um ser da terra, terreno, mas como a abstracio de tal
ser; ndo como uma coisa a admirar, mas sim a analisar; ndo como um objeto de amor, mas como
o tema da mais abstrusa, embora desligada, especulacao. E agora, agora estremecia na sua presenca
e empalidecia a sua aproximacao; contudo, lamentando profundamente o seu estado de abatimento
e abandono, recordei que ela me amara durante muito tempo e, num momento funesto, falei-lhe
em casamento.

A data das nossas nipcias aproximava-se, por fim, quando, numa tarde do final do inverno
desse ano — um daqueles dias extemporaneamente quentes, calmos e enevoados que sao as amas
da bela Alcione — instalei-me (julgava eu, a sés) no compartimento interior da biblioteca. Ao
levantar a vista, porém, vi que Berenice se achava de pé diante de mim.

Seria a minha imaginacao exacerbada, a nebulosa influéncia da atmosfera, o incerto
crepusculo do compartimento, ou as desmaiadas vestes que a envolviam que lhe conferiam uns
contornos tao vacilantes e indistintos? Nao sei dizer. Ela ndo pronunciou uma palavra; quanto a

mim, por nada deste mundo conseguiria pronunciar uma silaba. Percorreu-me o corpo um arrepio
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gelado, oprimiu-me uma sensa¢ao de insuportavel ansiedade, a minha alma foi invadida por uma
curiosidade devoradora e, afundando-me na cadeira, fiquei durante algum tempo imoével e com a
respiracdo suspensa, de olhos pregados na sua figura. Ai de mim, a sua magreza era extrema, € nao
se via um vislumbre do primitivo ser num unico trago dos seus contornos. O meu olhar ardente
acabou por incidir no seu rosto.

A testa era alta, muito palida e singularmente placida, e o cabelo outrora negro de azeviche
tombava parcialmente sobre ela ofuscando as témporas cavadas com inumeros caracéis, agora de
um dourado-vivo, a brigar discordantemente, no seu caracter caprichoso, com a melancolia
dominante do rosto. Os olhos eram inexpressivos e bagos, parecendo nio ter pupilas, e eu desviei
involuntariamente a vista do seu olhar vitreo para a contemplagdao dos labios finos e franzidos.
Estes descerraram-se e, num sorriso de singular significado, os dentes da alterada Berenice
descobriram-se lentamente aos meus olhos. Quisera Deus que nunca os houvesse contemplado,
ou que, tendo-o feito, ali morresse!

O fechar de uma porta perturbou-me e, levantando a vista, verifiquei que a minha prima
saira da sala. Da desarrumada sala do meu cérebro nao havia — ai de mim! — partido, nem dela se
afastaria, o branco e sinistro espetro dos dentes. Nao havia mancha na sua superficie, nem sombra
no seu esmalte, nem falha nas suas arestas que no breve que no breve instante em que durara o seu
sorriso nao me ficassem gravadas na memoria. Via-os agora mais inequivocamente ainda do que
os contemplara entdo. Os dentes!... Os dentes!... Estavam aqui, além, em toda a parte, e visivel e
palpavelmente diante de mim: compridos, estreitos e extremamente brancos, com os labios palidos
a encurvarem-se em seu redor como no preciso momento da sua primeira e terrivel distensao.
Desencadeou-se entdo a furia integral da minha monomania, e em vao me debati contra a sua
estranha e irresistivel influencia. Dos multiplos objetos do mundo exterior, eu nao conseguia pensar
noutra coisa que nao fossem os dentes. Ansiava por eles com um frenético desejo. Todas as outras
questoes e todos os diferentes interesses foram absorvidos pela sua exclusiva contemplagio. Eles,
e so eles, estavam presentes na minha visao espiritual e foram eles, na sua exclusiva individualidade,
que se tornaram a esséncia da minha vida mental. Observava-os sob todas as perspetivas.
Imaginava-os em todas as atitudes. Examinava as suas caracteristicas. Detinha-me sobre as suas
peculiaridades. Ponderava sobre a sua configuracio. Meditava sobre a alteracio da sua natureza.
Estremecia ao atribuir-lhes, na minha imaginac¢ao, poderes sensitivos e sensiveis, e, mesmo sem 0O
auxilio dos labios, uma capacidade de expressao espiritual. Acerca de Mademoiselle Sallé se disse,
e bem, que fous ses dents étaient des sentiments, e a respeito de Berenice acreditava mais seriamente que

tous ses dents étaient des idées. Des idéest — ah, eis o pensamento idiota que me destrufal Des idées! — ah,
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era por isso que eu tao loucamente os desejaval Pensava que s6 a sua posse me poderia devolver a
paz, restituindo-me a razio.

E foi neste estado que a tarde caiu sobre mim — e veio depois a escuriddao, que permaneceu
e se foi, e o dia voltou a raiar, e as nevoas de uma segunda noite estavam agora a conglomerar-se a
minha volta, e eu permanecia imoével naquela sala solitaria, e continuava mergulhado em
meditagdes, ¢ o fantasma dos dentes mantinha o seu terrivel ascendente, ao flutuar em redor, com
a mais nitida e medonha nitidez, entre as luzes e sombras mutantes da sala. Por fim, irrompeu nos
meus sonhos um grito de horror e consternagao, ao qual se seguiu, depois de uma pausa, o som de
vozes perturbadas, entremeado de muitos gemidos abafados de magoa ou de dor. Levantei-me da
cadeira e, abrindo de par em par uma das portas da biblioteca, vi, de pé na antecamara, uma criada,
lavada em lagrimas, que me disse que Berenice... ja ndo pertencia ao mundo dos vivos! Tivera um
ataque de epilepsia de manha cedo, e agora, ao cair da noite, a sepultura encontrava-se pronta para
a sua ocupante € 0s preparativos para o enterro estavam terminados.

Dei por mim instalado na biblioteca, e mais uma vez sozinho. Dir-se-ia que acabava de
acordar de um sonho confuso e agitado. Sabia que era meia-noite e estava perfeitamente conscio
de que Berenice se encontrava sepultada desde o por do Sol. Mas do ldgubre periodo que mediava
entre uma coisa e outra nao tinha uma compreensio absoluta, ou pelo menos definida. A sua
recordagao estava, contudo, repleta de horror — um horror tanto mais horrivel quanto era vago, e
um terror tanto mais terrivel por virtude da sua ambiguidade. Era uma pagina medonha no registo
da minha existéncia, toda ela escrita com indistintas, hediondas e ininteligiveis recordagoes.
Esforcei-me por decifra-las, mas em vao, a0 mesmo tempo que, de quando em quando, como o
espirito de um som desaparecido, parecia ressoar-me nos ouvidos o grito estridente e lancinante de
uma voz feminina. Eu tinha cometido uma agao... Qual fora ela? Coloquei a pergunta a mim
mesmo em voz alta, e foram os ecos da sala que me responderam: qual foi ela?

Na mesa a0 meu lado havia uma candeia acesa, e proximo dela estava uma caixa. Nada de
especial a caracterizava, ¢ eu ja a tinha visto frequentemente, pois pertencia ao médico da familia;
mas como viera ela ali parar, 2 minha mesa, e por que razdo estremecia eu ao contempla-la? Estas
coisas eram completamente inexplicaveis, e o meu olhar acabou por se fixar nas paginas abertas de
um livro e numa frase nele sublinhada. Tratava-se das palavras singulares mas simples, do poeta
Ebn Zaiat: Dicebant mibi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. Porqué,
entdo, ao lé-las, se me punham os cabelos em pé e se me enregelava o sangue nas veias?

Ouviu-se uma leve batida na porta da biblioteca e, palido como o ocupante de um tumulo,
entrou um criado em bicos de pés. Exibia urna expressio de desvairado terror e falou-me em voz

trémula, rouca e muito baixa. Que disse ele? Ouvi algumas frases entrecortadas. Falou de um grito
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desvairado que perturbara o silencio da noite; referiu que toda a criadagem se havia reunido; que
se procedera a uma busca na dire¢ao do som; e nessa altura o tom da sua voz adquiriu uma nitidez
eletrizante ao segredar-me a existéncia de um timulo violado, de um corpo desfigurado envolto na
mortalha, e que, contudo, ainda respirava, ainda palpitava, ainda estava vivol

Apontou para as minhas roupas; estavam enlameadas e manchadas de sangue coalhado.
Niao falei, e ele tomou-me suavemente a mao: tinha impressas as marcas de unhas humanas.
Chamou a minha aten¢dao para um objeto qualquer encostado a parede. Observei-o durante uns
minutos: era uma pa. Com um grito, dirigi-me para a mesa, de um salto, e agarrei na caixa nela
poisada. Nao consegui, porém, abri-la e, como eu tremesse, ela escorregou-me das maos, caiu
pesadamente e desfez-se em pedagos; dela sairam, com um som estridente, alguns instrumentos de
cirurgia dentaria, intercalados com trinta e dois pequenos objetos brancos, com aspeto de marfim,

que se espalharam pelo chio em todas as dire¢des.

Morella, 1835
(Tradugéo de José Teixeira de Aguiar)

Ligava-me a minha amiga Morella um afecto profundo, mas muito singular. Tendo travado
acidentalmente conhecimento com ela hd muitos anos, inflamou-se-me a alma, desde o nosso
primeiro encontro, com uma chama que nunca antes conhecera; nao se tratava, porém, da chama
de Eros, e foi penosa e torturante para o meu espirito a convicgdo gradual de que nao podia de
modo algum definir o seu invulgar significado nem regular a sua vaga a intensidade. Conhecemo-
nos, porém, e quis o destino que nos unissemos no altar, e nunca lhe falei de paixdo nem pensei
em amor. Contudo, ela evitava as demais companhias e, relacionando-se apenas comigo, fazia-me
feliz: é uma felicidade maravilharmo-nos; é uma felicidade sonhar.

A erudi¢ao de Morella era profunda. Garanto, por tudo quanto prezo na vida, que os seus
talentos nao eram do dominio do vulgar: as suas capacidades mentais eram gigantescas. Apercebi-
me disso e, em muitas matérias, tornee-me seu pupilo. Nio tardei, contudo, a verificar que, devido
porventura ao facto de ter sido educada em Presburgo, ela me confrontava com uma quantidade
daqueles escritos misticos que habitualmente se consideram o simples refugo da primitiva literatura
alema. Eram, ndo imagino por que razao, os seus preferidos e constante objeto de estudo, e o facto
de, com o tempo, se terem tornado igualmente os meus deve atribuir-se a simples mas eficaz
influencia do habito e do exemplo.

Em tudo isto, se nao estou em erro, a minha razao pouco intervinha. As minhas
convicgdes, ou eu nao me conhego, nao eram de forma alguma ditadas pelo ideal, nem tao-pouco
havia o menor laivo do misticismo das minhas leituras, a menos que esteja redondamente enganado,

nos meus atos ou pensamentos. Disso persuadido, abandonei-me implicitamente a sua orientagao
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e mergulhei, de animo imperturbavel, nas complexidades dos seus estudos. E nessa altura, quando,
ao ler aquelas paginas sinistras, sentia acender-se um espirito sinistro dentro de mim, Morella
poisava a sua fria mao na minha e retirava das cinzas de uma filosofia morta uma ou outra palavra
grave e singular, cujo estranho significado se gravava a fogo na minha memoria. A seguir, durante
horas, deixava-me ficar ao seu lado e demorava-me na audi¢ao da musica da voz dela, até que, por
fim, a sua melodia ganhava laivos de terror, uma sombra descia sobre a minha alma e eu empalidecia
e vibrava intimamente ante aquelas tonalidades por demais extraterrenas. E, assim, a alegria
desvanecia-se repentinamente em horror e o superlativo da beleza convertia-se no extremo da
hediondez, como Hinom se converteu na Geena.

Desnecessario sera revelar o exato caracter das investigacOes que, suscitadas pelas obras
que referi, a0 longo de tanto tempo constituiram quase o unico tema de conversa entre Morella e
eu. Pelo leitor versado naquilo a que se pode chamar moral teolégica, ele podera facilmente ser
concebido; o leitor que o nao seja, em qualquer caso, pouco compreenderia. O estranho panteismo
de Fichte: a ? modificada dos pitagoricos e, acima de tudo, as doutrinas da identidade avangadas
por Schelling eram gerarmente os temas de discussao que maiores encantos encerravam para a
imaginativa Morella. Creio que o Str. Locke define justamente aquela identidade a que se chama
pessoal como a uniformidade de um ser racional. Uma vez que por «pessoa» entendemos uma
esséncia inteligente dotada de razao, e porque ha uma consciéncia que acompanha sempre o
pensamento, ¢ esta que faz de todos nds aquilo que designamos por nés proprios, assim nos
distinguindo de outros seres pensantes e conferindo-nos a nossa identidade pessoal. Mas o
principium individuationis, a no¢ao dessa identidade que na morte se perde ou nao para sempre,
constituiu para mim uma permanente questio de imenso interesse — nio apenas pela natureza
desconcertante e estimulante das suas consequéncias, como pela maneira enfatica e agitada com
que Morella as referia.

Na realidade, porém, chegou um tempo em que o mistério do comportamento da minha
mulher passou a oprimir-me como um feitico. Nao conseguia ja suportar o contacto dos seus dedos
palidos nem o tom grave da sua fala musical, nem tao-pouco o fulgor dos seus olhos melancélicos.
E ela sabia de tudo isto, mas nao o censurava; parecia ter consciéncia da minha fraqueza ou do meu
desatino e, sorrindo, chamava-lhe Destino. Dir-se-ia, também, que estava ao corrente de alguma
causa, para mim desconhecida, da gradual perda da minha estima, mas nio me dava qualquer
sugestdo ou indicagdo quanto a sua natureza. No entanto, era mulher, e definhava de dia para dia.
Por fim, acabou por se lhe fixar permanentemente na face uma mancha carmesim e as veias azuis

da testa palida tornaram-se mais salientes; e tdo depressa a minha natureza se dissolvia em
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comiseragdo, cOmo, a0 cruzar a vista com os seus expressivos olhos, a minha alma era invadida
pelo mal-estar e pela vertigem de quem baixa a vista sobre um lagubre e insondavel abismo.

Deverei eu dizer que aguardava com urna ansia ardente e devoradora a hora da morte de
Morella? Assim era, mas o fragil espirito manteve-se agarrado ao seu habitaculo de barro por muitos
dias, por muitas semanas e cansativos meses. Até que os meus torturados nervos levaram a melhor
sobre a mente, enfureci-me com a demora e, com o cora¢io de um demodnio, amaldicoei os dias,
as horas e os amargos minutos que pareciarn arrastar-se sem fim a medida que a sua débil vida
declinava — como as sombras declinam ao finar-se o dia.

Contudo, numa tarde de Outono em que os ventos se achavam serenos nos céus, Morella
chamou-me a sua cabeceira. Pairava urna nevoa fosca sobre toda a terra e um fulgor quente sobre
as aguas e um nitido arco-iris descera do firmamento para poisar entre as coloridas folhas de
Outubro da floresta.

- Este e o dia dos dias — disse ela, a2 minha aproximac¢ao. — O dia de todos os dias para
viver ou motrer. E um belo dia para os filhos da terra e para a vida... Ah, mais belo ainda para as
filhas do céu e para a morte!

Beijei-lhe a testa, e ela prosseguiu:

- Estou a motrer, mas viverel.

- Morella!

- Nao chegaram a vir os dias em que poderias ter-me amado. .. mas has de adorar na morte
aquela que em vida aborreceste.

- Morella!

- Repito que estou a morrer. Mas ha dentro de mim um testemunho do afeto (ah, tao
escasso) que sentiste por mim, por Morella. E, quando o meu espirito partir, vivera a crianga, a
crianga que ¢ tua e minha, de Morella. Mas os teus dias serdo dias de tristeza, daquela tristeza que
¢ a mais duradoura das impressdes, como o cipreste é a mais resistente das arvores. Porque as horas
da tua felicidade terminaram, e a felicidade nio se colhe duas vezes na vida, como as rosas de Pesto
se colhem duas vezes por ano. Nao mais jogaras, portanto, com o tempo o jogo do que nasceu em
Teos; ignorando a murta e a vinha, andaras pela Terra envolto no teu sudario, como fazem os
muculmanos em Meca.

- Morella! — exclamei — Morella, como sabes tu isso?

Mas ela virou o rosto na almofada e, com um leve tremor a percorrer-lhe os membros,
mottreu assim, e nao tornei a ouvir a sua voz.

Porém, tal como ela prenunciara, a crianga — que ela dera a luz ao morrer e que sé respirou

quando a mae cessou de o fazer — a crian¢a, uma menina, sobreviveu. E cresceu singularmente em

151



estatura e inteligéncia, possuidora de uma perfeita semelhanga com aquela que partira, e eu
dediquei-lhe um amor mais ardente do que julgava possivel em habitante algum da Terra.

Pouco tempo passara, contudo, quando o céu desta pura afeicio se ensombrou e a
melancolia e o horror e a angustia o toldaram de nuvens. Dizia eu que a crianga cresceu
singularmente em estatura e inteligéncia. Foi efetivamente estranho o seu rapido crescimento fisico,
mas terriveis — oh, terriveis — eram os tumultuosos pensamentos que me assaltavam ao presenciar
o desenvolvimento do seu ser mental. Poderia ser de outra maneira, quando descobria diariamente,
nas concecOes da crianga, os poderes e faculdades adultos da mulher? Quando as licbes da
experiéncia brotavam dos labios da infancia? E quando de hora a hora via a sabedoria ou as paixdes
da maturidade cintilarem naqueles olhos grandes e pensativos? Quando, dizia eu, tudo isso se
tornou evidente para os meus aterrados sentidos, quando nao pude mais oculta-lo a minha alma,
nem expulsa-lo das perce¢oes que estremeciam ao apreendé-lo, sera de admirar que se me
insinuassem no espirito suspeitas de uma natureza terrivel e inquietante, ou que os meus
pensamentos se concentrassem, consternados, nas desvairadas, historias e apaixonantes teorias da
sepultada Morella? Arrebatei ao escrutinio do mundo um ser que o destino me compelia a adorar
e, no estrito isolamento do lar, vigiava com uma ansia angustiante tudo quanto dizia respeito aquela
amada criatura.

Conforme os anos iam passando e eu contemplava, dia apds dia, o seu rosto santo, doce e
eloquente, e examinava o amadurecimento das suas formas, dia apds dia ia descobrindo mais
aspetos da parecencga da crianga com a mae, a melancolica e falecida mae. E de um momento para
o outro estas sombras de semelhanca iam-se adensando, tornando mais completas, mais definidas,
mais intrigantes e mais horrendamente terriveis no seu aspeto. Que o seu sorriso fosse como o da
mae, podia eu suportar, mas por outro lado estremecia perante a identidade demasiado perfeita
entre eles; que os seus olhos fossem como os de Morella, conseguia eu tolerar, mas por outro lado
eles sondavam com demasiada frequéncia as profundezas da minha alma com a intensa e
desconcertante expressao do olhar de Morella. No contorno da testa alta, nos anéis dos sedosos
cabelos, nos palidos dedos que nele se enterravam, no desalentado tom musical da sua fala, e acima
de tudo — oh, acima de tudo — nas frases e expressoes da morta nos labios da amada e viva, encontrei
alimento para devoradores pensamentos e horrores, para um verme que se recusava a motrer.

Assim passaram dois lustros da sua vida, e a minha filha continuava a nio ter nome na
Terra. «Minha filha» e «meu amor» eram as designagdes habitualmente ditadas pelo afeto paterno,
e o rigido isolamento dos seus dias exclufa qualquer outro relacionamento. O nome de Morella
morreu com ela. Da mae nunca falei a filha: era impossivel fazé-lo. Efetivamente, durante o breve

periodo da sua existéncia, esta nao recebera impressoes do mundo exterior que nao aquelas que os
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estreitos limites da sua privacidade poderiam facultar. Com o tempo, porém, a ceriménia do
batismo apresentou-se-me ao espirito, no estado de nervos e de agitagdo em que este se encontrava,
como um util alivio para os terrores do meu destino. Na pia batismal, hesitei ao escolher o nome.
Vieram-me em tropel aos labios muitos onomasticos de gente sabia e bela, dos tempos antigos e
modernos, da minha e de terras estrangeiras, assim como muitas ¢ muito belas denominag¢oes de
gente nobre, de gente feliz, de gente bondosa. O que foi, entdo, que me levou a perturbar a memoria
da morta e sepultada? Que demoénio me instigou a pronunciar aquele som, cuja simples lembranca
costumava fazer afluir o sangue cor de purpura, em torrentes, das témporas ao coragaor Que
espirito maligno falou dos reconditos da minha alma, quando, entre aquelas naves sombrias, e no
silencio da noite, sussurrei ao ouvido do sacerdote as silabas «Morellan? Quem, sendo um espirito
maligno, convulsionou a fisionomia da minha filha e nela espalhou as cores da morte quando,
sobressaltando-se ao ouvir aquele som quase inaudivel, volveu os olhos vitreos da terra ao céu e,
caindo prostrada nas negras lajes da nossa cripta ancestral, respondeu:

-Aqui estou!

Estes simples sons chegaram-me fria, calma e distintamente aos ouvidos e destes, como
chumbo derretido, escorreram, sibilantes, ate ao cérebro. Podem passar anos e anos, mas a
lembrancga dessa época nuncal Nao posso dizer que ignorasse as flores e a vinha, mas a cicuta e o
cipreste dominaram-me noite e dia. E deixei de ter a no¢ao do tempo ou do lugar, e as estrelas do
meu destino apagaram-se do céu, e desde entdo a Terra escureceu, e as suas figuras passavam por
mim, sombras fugazes, e entre todas elas eu apenas via... Morella. Os ventos do firmamento
sopravam apenas um som aos meus ouvidos, e as ondas do mar murmuravam incessantemente:
Morella. Mas ela morreu; e com as minhas proprias maos a confiei a sepultura; e soltou-se-me um
longo e amargo riso quando nao encontrei sinais da primeira no sepulcro onde depus a segunda. ..

Morella.

Ligeia, 1838
(Tradugio de José Teixeira de Aguiar)

Nao consigo, por minha fé, recordar como, quando ou sequer onde precisamente conheci
Lady Ligeia. Longos anos decorreram desde entdo, e o muito que sofri debilitou-me a memoria.
Ou talvez nio consiga neste momento trazer esses dados a mente porque, na verdade, o caracter
da minha amada, a sua rara cultura, a sua beleza fisionémica, placida mas singular, e a penetrante e
cativadora eloquéncia da sua fala grave e musical abriram caminho até ao meu coracao a passos tao
firmes e furtivamente progressivos que me passaram despercebidos e se nao deram a conhecer.
Creio, contudo, que a encontrei pela primeira vez, e mais tarde com grande frequéncia, em qualquer

grande e velha cidade em ruinas, a beira do Reno. Da sua familia, estou certo de que a ouvi falar;
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nao restam duvidas de que remontava a uma época muito recuada. Ligeial Ligeial Imerso em
estudos cuja natureza mais do que qualquer outra coisa tende a amortecer as impressdes do mundo
exterior, basta-me esta doce palavra - Ligeia para tornar a ver com os olhos do espirito a imagem
dessa que ja ndo vive. E agora, ao escrever, vem-me subitamente a lembranca que nunca soube o
nome paterno daquela que foi minha amiga e prometida, e que se tornou a companheira dos meus
estudos e finalmente a esposa do meu coragao. Tratar-se-ia de uma imposi¢ao jocosa por parte da
minha Ligeia? Ou seria uma maneira de por a prova a firmeza da minha afeicao, o facto de eu nao
proceder a investigagdes acerca deste ponto? Ou seria ainda um capricho meu, uma oferenda
estranhamente romantica no altar da mais apaixonada devogao? S6 indistintamente recordo o facto
em si: que admira ter eu esquecido completamente as circunstancias que o originaram ou
acompanharam? E, de facto, se acaso o espirito a que se chama Romance, se acaso o languido e
tenebrosamente alado Ashtopher do idolatra Egipto, presidissem, como se diz, aos casamentos

mal-agourados, entdo por certo presidiram ao meu.

Ha, porém, um aspecto particularmente caro em que a memoria nado me atraicoa. Trata-se
da pessoa de Ligeia. Era de estatura elevada, um tanto esguia, e, para o final, mesmo emaciada.
Seriam vas as tentativas que fizesse para retratar a majestade, a calma serenidade da sua atitude ou
a inexplicavel leveza e elasticidade do seu andar. Aproximava-se ¢ afastava-se como uma sombra.
Nunca me apercebi da sua entrada no meu gabinete fechado a nio ser pela musica encantadora da
sua doce voz grave, ao colocar-me a mao de alabastro sobre o ombro. A beleza do seu rosto nao
encontrava rival em qualquer outra mulher. Era o halo de um sonho de épio: uma visao imaterial,
exaltante, mais estranham ente divina que as fantasias que pairavam sobre as almas adormecidas
das filhas de Delos. Todavia, os seus tracos nao tinham aquela forma regular que erradamente nos
ensinaram a admirar nas obras classicas dos pagaos. «Nao ha beleza requintada», diz Bacon, Lorde
Verulam, falando acertadamente de todas as formas e genera de beleza, «que nao tenha qualquer
singularidade de propor¢oes» Contudo, embora eu advertisse que as feicoes de Ligeia nio
possufam uma regularidade classica, conquanto me apercebesse de que o seu encanto era realmente
«requintado» e sentisse que havia muito de «singularidade» a impregna-lo, debalde procurava
detectar a irregularidade e descobrir a origem da minha prépria percepgao do «singular»s. Examinava
o contorno da fronte palida e altiva: era impecavel (como é realmente fria esta palavra quando
aplicada a uma tao divina majestadel), com uma pele que rivalizava com o mais puro marfim; a
amplidao e a serenidade imponentes; a suave proeminéncia das regides superiores as témporas; ¢ a
seguir o cabelo, de um negro asa de corvo, lustroso, abundante e naturalmente ondulado,

patenteando todo o vigor do epiteto homérico «jacintinox.
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Observava os delicados contornos do nariz, e nunca contemplara perfeicio que se lhe
assemelhasse a nao ser nos graciosos medalhoes dos hebreus. Havia a mesma requintada serenidade
da superficie, a mesma quase imperceptivel tendéncia para o aquilino, as mesmas narinas
harmoniosamente curvas reveladoras de um espirito livre. Examinava a sua doce boca; existia
verdadeiramente nela o esplendor de tudo o que ¢ divino: a curva magnifica do curto labio superior,
a suave e voluptuosa languidez do inferior, as covinhas que se formavam no rosto e a cor
eloquente? os dentes que reflectiam, com brilho quase ofuscante, o0 menor raio de luz sagrada que
sobre eles cafa naquele seu sereno e placido sorriso, que era a0 mesmo tempo O mais
exultantemente radioso que alguma vez vi. Perscrutava o formato do queixo: e também nele se me
deparava a suavidade das propor¢oes, a maciez e a majestade, a opuléncia e a espiritualidade dos
gregos - o contorno que o deus Apelo apenas em sonhos revelou a Cleomenes, o filho do
Ateniense. A seguir analisava os grandes olhos de Ligeia.

No tocante a olhos, nao dispomos de modelos na antiguidade. Pode até ser que nesses
olhos da minha amada residisse o segredo a que Lorde Verulam alude. Eram, estou em crer, muito
maiores que os olhos vulgares da nossa raga, maiores mesmo que os mais cheios olhos de gazela
da tribo do vale de Nourjahad. Contudo, apenas de quando em vez - em momentos de intensa
excitagdo - esta particularidade se tornava mais do que ligeiramente perceptivel em Ligeia. E em
tais momentos a sua beleza - ou assim mo fazia parecer a imaginagao exaltada - era a beleza da
famosa Huri dos Turcos. A tonalidade das pupilas era do negro mais brilhante, e bem acima
erguiam-se longas pestanas de azeviche. As sobrancelhas, de contorno levemente irregular, eram
do mesmo matiz. No entanto, a «singularidade» que eu encontrava nos olhos era independente da
forma, da cor ou do brilho dos tracos, e devia, sim, reportar-se a expressao. Ah, palavra sem
significado, atras da vasta latitude de cujo som entrincheiramos a nossa ignorancia sobre tanto do
que ¢ espirituall A expressiao dos olhos de Ligeial Quao longas horas meditei sobre elal Como me
esforcei, ao longo de toda uma noite de Verao, por sonda-lal O que era - esse algo mais profundo
do que o pogo de Demécrito - que existia dentro das pupilas da minha amada? Que era? Sentia-me
possuido pela paixdo da descoberta. Aqueles olhos! Aquelas enormes, brilhantes, divinas pupilas!
Tornaram-se para mim estrelas gémeas de Leda, e eu para elas o mais devoto dos astrélogos.

Nao ha questao, entre as muitas anomalias incompreensiveis da ciéncia do espirito, mais
empolgantemente excitante do que o facto - nunca notado, creio, nas escolas - de, nos nossos
esforcos para trazer a lembranca algo ha muito esquecido, nds acharmos frequentemente mesmo
a beira da recordagao, sem no final sermos capazes de recordar. Assim, quantas vezes, na minha
intensa perscrutacao dos olhos de Ligeia, quantas vezes senti a proximidade do conhecimento total

da sua expressao, o senti avizinhar-se - embora ndao possuindo-o - e do mesmo modo acabar por
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dissipar-se! E (oh, estranho mistério, de todos o mais estranho) deparou-se-me, nos mais vulgares
objectos do universo, um circulo de analogias com aquela expressao. Quero dizer que, a partir do
momento em que a beleza de Ligeia penetrou no meu espirito, e passou a habita-lo como um
santuario, muitas existéncias do mundo material passaram a suscitar em mim um sentimento tal
como o que sempre experimentei a vista das suas enormes e luminosas pupilas.

Contudo, nem assim poderia definir tal sentimento, analisa-lo ou sequer apercebé-lo com
nitidez. Reconheci-o por vezes, repito, na investigagdio de uma vinha em rapido crescimento, na
contemplagao de uma falena, de uma borboleta, de uma crisalida, de um curso de agua. Senti-o no
oceano; senti-o na queda de um meteoro; senti-o nos olhares das pessoas extremamente idosas. E
ha no céu uma ou duas estrelas (especialmente uma delas, uma estrela de sexta grandeza, dupla e
mutavel, que se pode encontrar perto da estrela maior da Lira) em cuja observacio telescopica me
dei conta de tal sentimento. Experimentei-o plenamente com certos sons de instrumentos de
cordas, e com alguma frequéncia através de passagens de livros. Entre outros inimeros exemplos,
lembro-me bem de algo retirado de um livro de Joseph Glanvill que (talvez unicamente pela sua
singularidade, quem sabe?) nunca deixou de inspirar-me esse sentimento: «E existe ali a vontade,
que nao morre. Quem conhece os mistérios da vontade, ou o seu vigor? Porque Deus nio é mais
que uma suprema vontade que penetra todas as coisas por natureza da sua intencionalidade. O
homem nao se entrega aos anjos, nem totalmente a morte, a nao ser pela fraqueza da sua débil
vontade.» O decorrer dos anos e a subsequente reflexdo permitiram-me detectar, efectivamente,
alguma remota ligacao entre esta passagem do filésofo inglés e uma parte do caracter de Ligeia.
Uma intensidade no pensamento, na ac¢ao ou na fala constitufa possivelmente, nela, resultado, ou
pelo menos indicio, de uma gigantesca volicio que, durante a nossa longa relagdao, nio pode dar
outra ou mais evidente prova da sua existéncia. De todas as mulheres que jamais conheci, ela, a
exteriormente calma e sempre placida Ligeia, era o mais violentamente presa dos tumultuosos
abutres da implacavel paixao.

E de tal paixdao nio conseguia eu fazer qualquer calculo, excepto através da miraculosa
expansiao daqueles olhos que a0 mesmo tempo tanto me deleitavam e assustavam; através da
melodia, modulagao, clareza e placidez quase magicas da sua voz profunda; e através da feroz
energia (tornada duplamente eficaz por contraste com os seus modos e pronincia) das palavras
estranhas que habitualmente pronunciava. Referi-me a cultura de Ligeia; era imensa, como nunca
conheci em mulher alguma. Era versada em linguas classicas e, tanto quanto os meus préprios
conhecimentos em matéria de modernos dialectos europeus mo permitiam, nunca a apanhei em
falta. Alias, que assunto houve, entre os mais admiraveis, porque simplesmente os mais abstrusos

da tdo gabada erudicido académica, ele?- que alguma vez eu tenha apanhado Ligeia em falta? De
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que modo singular e emocionante despertou a minha atengdo, apenas ultimamente, este aspecto
particular da natureza da minha mulher! Disse ja que os seus conhecimentos eram tais como nunca
vi noutra mulher; mas onde existe tdo-pouco algum homem que tenha atravessado, e com éxito,
todos os campos da ciéncia filoséfica, fisica e matematica? Nao vi entdao aquilo de que agora me
apercebo claramente: que os conhecimentos de Ligeia eram imensos, extraordinarios: contudo,
dava-me suficientemente conta da sua infinita superioridade para me submeter, com infantil
confianga, a sua orientacdo nos meandros do caético mundo da investigacao metafisica a que me
dedicava absorvente mente durante os primeiros anos de casados. Com que enorme triunfo, com
que vivido deleite, com quanto de tudo o que é etéreo na esperanca eu sentia, quando ela sobre
mim langava, em estudos mal imaginados - quanto mais conhecidos -, aquela deliciosa perspectiva
que a pouco e pouco se expandia diante de mim, ao longo de cuja estrada extensa, apetecivel e
jamais pisada eu acabava por conseguir atingir o objectivo de uma sabedoria demasiadamente
divina para nao ser proibidal Imaginar-se-a, assim, como tera sido pungente a magoa com que,
volvidos alguns anos, vi as minhas bem fundadas expectativas tomarem asas e desvanecerem-se.
Sem Ligeia eu nao passava de uma crianca buscando as apalpadelas entre as trevas da
ignorancia. S6 a sua presenca e as suas leituras tornavam vividamente luminosos os muitos
mistérios do transcendentalismo em que mergulhdavamos. Na auséncia do brilho radioso do seu
olhar, as letras, cintilantes e douradas, tornavam-se mais bagas que o mais satdrnio chumbo. E
agora aquele olhar brilhava cada vez mais raramente sobre as paginas cuja leitura me absorvia.
Ligeia adoecera. Os seus estranhos olhos brilhavam com uma cintilagio demasiado... demasiado
resplandecente; os dedos palidos comegaram a adquirir a tonalidade funebre de cera e as veias azuis
da fronte altiva dilatavam-se e deprimiam-se com as marés da mais ténue excitagdo. Percebi que
iria morrer - e lutei desesperadamente em espirito com o impiedoso Azrael. Quanto a luta da minha
apaixonada esposa, foi, para minha admiracio, mais enérgica ainda do que a minha. Varias
caracteristicas da sua natureza firme tinham radicado em mim a crenga de que, para ela, a morte
viria sem 0s seus terrores; mas nao foi assim. As palavras sio impotentes para transmitir uma ideia
que seja da ferocidade da resisténcia com que ela se debateu contra as Trevas. Gemi de angustia
ante o espectaculo deploravel. Por mais que eu a consolasse e argumentasse com ela, na intensidade
do seu furioso desejo de viver de viver, apenas de viver -, quer a consolag¢ao quer a argumentagao
eram totalmente inuteis. Todavia, s6 no dltimo instante, no meio das mais convulsivas torturas do
seu espirito forte, foi abalada a placidez exterior da sua atitude. A voz tornou-se-lhe mais suave,
mais profunda, ainda que eu nao sentisse desejo de deter-me no estranho significado das palavras
que ela calmamente pronunciava. O cérebro girava-me ao ouvir, extatico, aquela melodia extra-

humana, aquelas ambicées e aspiracdes que mortal algum antes conheceu.
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De que ela me amava nio podia eu ter duvidas; e facil me seria adivinhar que, num peito
como o seu, 0 amor nao teria imperado como qualquer paixao vulgar. Mas s6 na morte me dei
totalmente conta da for¢a do seu afecto. Durante longas horas, tomando-me a mao, desabafou
perante mim o transbordar de um coragdao cuja devogao mais que apaixonada atingia as raias da
idolatria. Como merecera eu ser abencoado com tais confissdes? Como merecera eu ser de tal
modo amaldicoado com o desaparecimento da minha amada no momento de fazé-las? Mas acerca
deste assunto nao me ¢é suportavel alongar-me. Direi apenas que no abandono mais que feminino
de Ligeia a um amor - ai de mim! - totalmente imerecido, mais do que indignamente confiado,
acabei por reconhecer o motivo da sua tao extraordinariamente fervorosa ansia pela vida que agora
tao rapidamente ' lhe fugia. E esta dnsia extraordinaria, esta avida veeméncia do desejo de viver - e
apenas de viver - que nao tenho capacidade para descrever, nem palavras para exprimir. A meio da
noite em que deixou a vida, chamando-me peremptoriamente para junto de si, mandou-me repetir-

lhe determinados versos que ela propria compusera nao muitos dias antes. Obedeci-lhe. Eram estes:

Olhai! Vede! E de gala este serdo

Nos derradeiros anos desolados!

Alados anjos vém, em multidao,

De véus cobertos e em pranto lavados
Sentar-se num teatro, onde é presente
Uma pega de medo e esperancga
Enquanto a orquestra toca, intermitente,

A musica que das esferas danga.

Mimos que do alto Deus a forma trazem
Murmuram e ciciam entre dentes,

E, voando aqui e além, afinal fazem

Simples fantoches, que vao e vém

As ordens de imensos seres informes

Que mudam o cenario para um e outro lado,
Agitando com suas asas de Condor

A invisivel Desdital

Este drama multicor.

158



ah, podeis ter a certeza,
Jamais podera ser esquecidol

Com o seu Espectro para sempre perseguido

Por uma multidao que o nao alcanga,

Ao longo de um circulo que eternamente volta Ao mesmissimo ponto,
E muita Loucura e mais Pecado ainda

E Horror sao o amago do enredo.

Mas vede: por entre a multidao de mimos

Irrompe uma forma rastejante!

Algo rubro de sangue que em contor¢des se acerca
Da solidao daquela cenal

E torce-se e retorce-se; e em mortais agonias

Os mimos lhe servem de alimento,

E os serafins gemem ante os dentes do réptil

Em codgulos humanos empapados.

Apagam-se as luzes, todas elas!

E sobre cada trémula figura

O pano, uma mortalha funeraria,

Cai com o impeto de uma tempestade,

E os anjos, todos palidos, exangues,
Erguendo-se e retirando os véus, afirmam

Que a peca € a tragédia que se chama «Homem»

E o seu herdi o Réptil Vencedor.

- O meu Deus - quase gritou Ligeia, erguendo-se de um salto e levantando os bragos aos
céus num movimento espasmodico, mal cheguei ao final destes versos. - O meu Deus! O Pai
Divino! Tera isto de ser inapelavelmente assim? Nao havera este vencedor de ser alguma vez
vencido? Ndo somos nods parte e por¢ao de vos? Quem, afinal, conhece os mistérios da vontade,
ou o seu vigor? O homem nao se entrega aos anjos, nem totalmente a morte, a nao ser pela fraqueza
da sua débil vontade. E entio, como que exausta devido a emogao, deixou cair os bragos palidos e

regressou solenemente ao seu leito de morte. E, ao exalar os ultimos suspiros, acercando eu o
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ouvido, distingui de novo as palavras finais da passagem de Glanvill: «<O homem nio se entrega
aos anjos, nem totalmente a morte, a nao ser pela fraqueza da sua débil vontade.

Morreu; e eu, esmagado, absolutamente convertido em p6 pela dor, ndo pude mais suportar
a abandonada desolacdo de viver naquela sombria e arruinada cidade a beira do Reno. Ndo me
faltava aquilo a que costuma chamar-se fortuna. Ligeia tinha-me trazido mais, muit{ssimo mais do
que geralmente cabe ao comum dos mortais. Assim, passados alguns meses de penosas
deambula¢oes sem destino, comprei e restaurei parcialmente uma abadia, que nio mencionarei,
numa das regides mais incultas e menos frequentadas da bela Inglaterra. A Idgubre e solitaria
magnificéncia do edificio, o aspecto quase selvagem da propriedade, a muita melancolia e as
veneraveis recordacOes associadas a uma e outra, tinham muito em unissono com o sentimento de
extremo abandono que me levara aquela longinqua e retirada regido do pafs. Contudo, embora o
exterior da abadia, com a sua verdejante decadéncia em redor, apenas tivesse sofrido ligeiras
alteragoes, cedi, com uma perversidade pueril e porventura com uma ténue esperan¢a de assim
aliviar as minhas penas, a uma mais que régia exibi¢io de magnificéncia no interior. Ja na infancia
se tinha criado em mim o gosto por tais fantasias, e agora elas voltavam-me como se se tratasse de
uma senilidade provocada pelo desgosto. Sinto, pobre de mim, quanto de loucura, ainda que
incipiente, revelavam possivelmente as esplendorosas e fantasticas tapegarias, as solenes esculturas
egipcias, as extravagantes cornijas e mobilias, os insolitos padroes dos tapetes de borlas de ourol
Tinha-me tornado escravo obrigatério do 6pio, e os meus trabalhos e projectos haviam adquirido
as cores dos meus sonhos. Mas nao devo deter-me em pormenores acerca destes absurdos. Falarei
apenas daquele compartimento, para sempre abominavel, ao qual, num momento de alienagao
mental, conduzi do altar como minha esposa - como sucessora da inesquecivel Ligeia Lady Rowena
Trevanion, de Tremaine, de cabelos louros e olhos azuis.

N2o ha um dnico pedago da arquitectura ou da decora¢dao dessa camara nupcial que nao
me ocorra agora distintamente. Onde tinha o espirito a altiva familia da noiva quando, pela sede
do ouro, permitiu que donzela e filha tao amada cruzasse o limiar de um compartimento tio
estranhamente decorado? Disse ja que recordo minuciosamente os pormenores daquela divisao;
no entanto, estou infelizmente esquecido dos factos de significado profundo - e a verdade é que
nao poderia existir registo nem sistema que, naquela fantastica exibicao, lograsse impressionar a
memoria. O quarto ficava num elevado torreao da abadia ameada, era de forma pentagonal e muito
amplo. Toda a face sul do pentigono era ocupada por uma tnica janela - uma enorme placa inteirica
de vidro de Veneza - de um sé painel, colorida de um tom de chumbo, de tal modo que os raios
do Solou da Lua que por ela se filtravam iluminavam com um brilho livido os objectos do interior.

Por sobre esta enorme janela estendia-se a latada de uma velha vinha que trepava pelas macigas
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paredes do torreao. O tecto, de carvalho escuro, era excessivamente alto, abobadado e
intrincadamente insculpido com os mais estranhos e grotescos elementos de um desenho meio
gotico, meio druidico. Do recesso mais central desta melancdlica abébada pendia, preso por uma
simples corrente de ouro de longos elos, um enorme turfbulo do mesmo metal, de tipo sarraceno
e com uma série de perfuracdes de tal modo artificiosas que dentro e fora delas se contorcia, como
dotada da vitalidade de uma serpente, uma continua sucessao de variegados fogos. Algumas
otomanas e um ou outro candelabro de ouro, de modelo oriental, ocupavam diversos locais; e havia
também o leito, o leito nupcial, de estilo indiano, baixo e esculpido a ébano macigo, encimado por
um dossel que mais se diria uma mortalha.

A cada canto do quarto havia um gigantesco sarcofago de granito negro, dos timulos dos
reis em frente de Lucsor, com as suas velhas tampas cheias de esculturas imemoriais. Mas era nas
tapecarias do compartimento, ai de mim, que residia a principal fantasia. As paredes imponentes,
de enorme altura - chegando mesmo a ser desproporcionadas -, eram cobertas, de alto a baixo,
caindo em amplas dobras, de uma tapegaria pesada e de aspecto macico, feita do mesmo material
do tapete que se encontrava no chio, do forro das otomanas, do dossel do leito de ébano e das
cortinas que em esplendorosas volutas velavam parcialmente a janela. Esse material era o mais fino
tecido de ouro, todo ele semeado, a intervalos regulares, de arabescos com cerca de trinta
centimetros de diametro, aplicados sobre o tecido a negro azeviche. Contudo, estas figuras apenas
possufam o verdadeiro caracter de arabesco quando observadas de uma unica perspectiva. Por um
artificio hoje comum, e que na verdade remonta a um periodo muito longinquo da antiguidade,
eram concebidas de molde a possuirem um aspecto mutavel. Para quem entrasse no quarto,
assumiam a aparéncia de simples monstruosidades; contudo, avangando-se um pouco mais, esta
aparéncia desvanecia-se gradualmente; e, a cada passo, a medida que o visitante alterava a sua
posicao no compartimento, via-se rodeado de uma interminavel sucessao das sinistras formas
pertencentes a supersticdo dos Normandos ou das que surgem nos sonos pesados de culpas dos
monges. Este efeito fantasmagorico era muito acentuado pela introducao artificial de uma forte
corrente continua de vento por detras das tapegarias, proporcionando uma animag¢ao medonha e
inquietante ao conjunto. Foi entre tais paredes - numa tal camara nupcial- que passei, com a dama
de Tremaine, as horas profanas do primeiro més do nosso casamento; e passei-as sem grande
inquietagao.

Nao pude deixar de aperceber-me de que a minha esposa temia a feroz melancolia do meu
temperamento, de que se esquivava de mim e apenas me amava um pouco; mas isso causava-me
mais prazer do que outra coisa. Abominava-a com 6dio mais proprio de um demoénio que de um

homem. A memoria transportava-me (oh, com que pesada magoa!) a Ligeia, a bem-amada, a
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augusta, a bela, a sepultada Ligeia. Deliciava-me no recordar da sua pureza, do seu saber, da sua
natureza sublime, etérea, do seu amor apaixonado, idolatrico. Agora, o meu espirito ardia total e
livremente com uma chama superior ainda a dela. Na excitagdo dos meus sonhos de opiémano
(visto que me tornara prisioneiro habitual da droga), chamava-a pelo nome em voz alta, no siléncio
da noite, ou entre os recessos abrigados dos vales durante o dia, como se, através da ansia incontida,
da paixdo solene, doar dor que me consumia de saudades da desaparecida, pudesse devolvé-la ao
trilho que abandonara - ah, seria possivel que para sempre? - na terra. No inicio do nosso segundo
meés de casados, Lady Rowena foi acometida de uma subita doenga da qual tardava em restabelecer-
se. A febre que a consumia dava-lhe noites agitadas; e, num perturbado estado de semi-sonoléncia,
falava de sons e de movimentos, dentro e fora do quarto do torredo, que concluf nao terem outra
origem que nao fosse a sua imaginagao alterada, ou porventura as fantasmagoricas aparéncias do
proprio quarto. Por fim entrou em convalescenga e acabou por curar-se. Contudo, passado apenas
algum tempo, sobreveio uma segunda enfermidade mais violenta, que novamente a prostrou no
leito de sofrimento; e deste ataque a sua constitui¢ao, que sempre fora débil, nunca se recompos
completamente. As suas doengas eram, apds esse periodo, de natureza alarmante e de reincidéncia
mais alarmante ainda, desafiando quer a ciéncia quer os denodados esfor¢os dos seus médicos.
Com o agravamento da enfermidade crénica que, aparentemente, assim se tinha apossado
pertinazmente de mais da sua constitui¢ao para poder ser erradicada por meios humanos, nao pude
deixar de notar um crescimento similar da irritagdo nervosa do seu temperamento e da sua
excitabilidade perante causas triviais de receio. Voltara a falar, e agora mais frequente e
obstinadamente, dos sons - dos débeis sons - e dos movimentos estranhos entre as tapegarias a que
ja em tempos aludira. Uma noite, perto do final de Setembro, suscitou a minha atengdo para este
angustiante assunto com uma insisténcia superior a habitual. Tinha acabado de despertar de um
torpor intranquilo e eu estivera a observar, com um sentimento misto de ansiedade e de vago terror,
os movimentos da sua face emaciada. Sentei-me a0 lado do leito de ébano, numa das otomanas da
India. Ela soergueu-se e falou, num sussurro grave, de sons que tinha ouvido nesse momento, mas
que eu nao conseguira ouvir, ¢ de movimentos que nesse momento vira, mas que eu nao lograra
distinguir. O vento soprava fresco por detras das tapegarias, e eu quis demonstrar-lhe (o que, devo
confessar, nao acreditava totalmente) que esses murmurios quase inarticulados e essas levissimas
variagOes das figuras nas paredes nao passavam de efeitos naturais daquele habitual sopro do vento.
Todavia, a palidez mortal que se lhe espalhou pelo rosto mostrou que os meus esforgcos para
tranquiliza-la seriam infrutiferos. Pareceu-me que desmaiava, e nao havia criados por perto.

Recordei-me do local onde estava guardada uma garrafa de vinho fraco que fora prescrito pelos
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seus médicos,* e atravessei rapidamente o quarto para ir busca-lo. Contudo, mal passei sob a luz
do turibulo, houve duas circunstancias de natureza surpreendente que me despertaram a atengao.
Sentira qualquer objecto palpavel, se bem que invisivel, rocar-me, e vira sobre o tapete de
ouro precisamente no centro do clardo projectado pelo turibulo, uma sombra - uma sombra ténue,
indefinida, de aspecto angelical-, como poderia imaginar-se a sombra de uma Sombra. Porém,
encontrando-me submetido a uma grande excitagdo por virtude de uma imoderada dose de 6pio,
pouca importancia atribui a qualquer desses factos, nem tao-pouco os referi a Rowena.
Encontrando o vinho, voltei a atravessar o quarto e enchi um calice, que levei aos labios da dama
que desfalecia. Estava ja um tanto recomposta, porém, e ela propria tomou o calice nas maos,
enquanto eu me afundava numa otomana préxima, com os olhos cravados na sua pessoa. Foi entao
que me apercebi distintamente de um débil som de passos no tapete, junto ao leito; e, um segundo
depois, quando Rowena levava o vinho aos labios, vi, ou terei sonhado que via, cair no calice, como
se de qualquer fonte invisivel na atmosfera do quarto, trés ou quatro grandes gotas de um liquido
brilhante e cor de rubi. Se tal vi, outro tanto nao aconteceu a Rowena; ingeriu o vinho sem hesitagao
e eu abstive-me de falar-lhe de uma circunstancia que, no fim de contas, pensei nao passar de
sugestao de uma imaginagao ardente que os terrores da dama, o 6pio e a hora do dia tornavam
morbidamente activa. Nao obstante, foi-me impossivel deixar de notar, imediatamente apods a
queda das gotas cor de rubi, um rapido agravamento do estado da minha mulher; de tal maneira
que, na terceira noite subsequente, as maos das suas servas a prepararam para o timulo e na quarta
me sentei a s6s, junto do seu corpo amortalhado, naquele fantasmagoérico aposento que a recebera
como minha esposa. Diante de mim adejavam, como sombras, estranhas visdes geradas pelo 6pio.
Percorri com olhar inquieto os sarcéfagos aos cantos do quarto, as figuras mutaveis das
tapegarias e o bruxulear dos fulgores variegados do turibulo do tecto. O meu olhar tombou entio,
a0 recordar as circunstancias de uma noite anterior, no local sob o clario do turibulo onde vira os
ténues vestigios da sombra. Contudo, ja 1a ndo estavam; e, respirando mais desafogadamente,
desviei os olhos para a palida e rigida figura no leito. Assaltaram-me entdo mil recordag¢des de Ligeia
- e logo me invadiu de novo o coragdo, com o impeto turbulento de uma enxurrada, todo aquele
indizivel sofrimento com que a contemplara a ela assim amortalhada. A noite avancava; eu
continuava, porém, com o peito repleto de tristes pensamentos sobre a Unica e supremamente
amada, de olhar fixo no corpo de Rowena. Era talvez meia-noite, ou porventura mais cedo ou mais
tarde, pois ndo prestara atencao ao tempo, quando um suspiro, baixo e ténue, mas bem distinto,
me arrancou ao devaneio. Senti que provinha do leito de ébano - do leito da morte. Pus-me a escuta
numa agonia de supersticioso terror, mas o som nao se repetiu. Esforcei a vista para detectar

qualquer movimento do corpo, mas ndo se registava o minimo perceptivel. No entanto, era
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impossivel que me tivesse enganado: tinha realmente ouvido o rumor, por mais ténue que fosse, e
o meu espirito estava bem desperto. Resoluta e perseverantemente, mantive a atengao concentrada
no corpo. Passaram-se varios minutos antes que acontecesse qualquer facto passivel de esclarecer
O mistério. Por fim tornou-se evidente que uma certa coloragao, muito leve e dificilmente visivel,
subira as faces e corria ao longo das cavadas vénulas das palpebras. No meio de uma espécie de
horror e panico indiziveis, para os quais nido existe na linguagem dos mortais expressio

suficientemente vigorosa, senti o coragao parar e os membros quedarem-se-me rigidos e imoveis.

Porém, o sentido do dever acabou por fazer-me recobrar o dominio de mim mesmo. Nao
me restavam duvidas de que nos precipitiramos nos nossos preparativos, de que Lady Rowena
vivia ainda. Tornava-se necessario desenvolver quaisquer esforcos imediatamente; contudo, o
torredo ficava completamente apartado da zona da abadia habitada pelos criados, nao havia
nenhum ao meu alcance e nao tinha meio de chama-los em meu auxilio sem abandonar o quarto
durante varios minutos, coisa que nao me arriscava a fazer. Assim, entreguei-me sozinho a tentativa
de chamar novamente o espirito que pairava ainda. Nao obstante, tornou-se-me evidente passado
pouco tempo que se tinha registado uma recaida; a cor desapareceu das palpebras e das faces,
deixando em seu lugar uma palidez mais marmorea ainda; os labios cerraram-se duas vezes mais e
contorceram-se na larida expressao da morte; uma viscosidade e uma algidez repulsivas alastraram
rapidamente pela superficie do corpo; e logo sobreveio a costumada rigidez cadavérica completa.
Deixei-me cair com um arrepio sobre a otomana de onde tao sobressaltadamente me erguera e
novamente me entreguei as minhas apaixonadas visdes de Ligeia. Assim decorreu uma hora,
quando (seria possivel?) novamente me apercebi de qualquer vago som proveniente da zona do
leito. Pus-me a escuta, no mais extremo horror. O som fez-se ouvir mais uma vez: era um suspiro.
Precipitando-me para o cadaver, vi - vi distintamente - um tremor dos labios. No momento
seguinte estes relaxaram-se, revelando uma alva fileira de dentes de nacar. O espanto debateu-se
entdo no meu peito com o profundo terror que até entdo a dominara em exclusivo. Senti toldar-
se-me a vista e fugir-me a razao; e s6 por um violento esfor¢o consegui finalmente recobrar animo
para a tarefa que o dever novamente me indicava.

Havia agora uma fugaz coloracdo sobre a testa, a face e o pescoco; um calor perceptivel
percortia todo o corpo; notava-se mesmo um leve pulsar do coragiao. A dama estava viva; e, com
redobrado ardor, dediquei-me a tarefa de ressuscita-la. Friccionei e enxaguei-lhe as témporas e as
maos e recorti a todas as tentativas que a experiéncia e uma apreciavel leitura de obras médicas
pudessem sugerir-me. Em vao, porém. Subitamente, a cor desvaneceu-se, a pulsagdo cessou, 0s
labios recobraram a expressao dos mortos e, instantes depois, todo o corpo assumiu a gélida frieza,

a tonalidade livida, a intensa rigidez, a indefinicido de contornos e todas as repugnantes
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caracteristicas de quem foi, por muitos dias, habitante do timulo. E uma vez mais mergulhei em
visoes de Ligeia; e uma vez mais (podera alguém estranhar que estremega ao escrevé-lo), uma vez
mais me chegou aos ouvidos um ténue solugo vindo do leito de ébano. Mas para qué descrever
minuciosamente os inenarraveis horrores daquela noite? Para qué deter-me a contar como, uma e
outra vez, até perto da hora da cinzenta madrugada, se repetiu o hediondo drama da ressurrei¢ao;
como cada terrivel recaida apenas conduzia a uma morte mais rigida e aparentemente mais
irreversivel; como cada agonia assumia o aspecto de uma batalha contra qualquer inimigo invisivel,
e como a cada batalha se sucedia nao sei que estranha alteragao no aspecto do cadaver? Apressar-
me-ei a concluir. Tinha-se ja escoado a maior parte dessa terrivel noite, quando ela, que ja estivera
morta, novamente se agitou - e agora mais vigorosamente do que até entdo, embora erguendo-se
de uma morte mais assustadora na sua extrema irreversibilidade do que qualquer outra. Tinha
deixado havia muito de esforcar-me ou mover-me, e permanecia rigidamente sentado na otomana,
presa desesperada de um turbilhdo de violentas emogdes, das quais o extremo terror era porventura
a menos pavorosa, a menos avassaladora.

O cadaver, repito, agitou-se, e desta vez mais vigorosamente do que antes. As cores da vida
surgiram na face com uma estranha energia, os membros relaxaram-se e, nao fosse o facto de as
palpebras continuarem firmemente cerradas e as faixas e os panos funebres comunicarem ainda o
seu caracter sepulcral ao corpo, bem poderia ter sonhado que Rowena tinha quebrado totalmente
as cadeias da Morte. Mas se, mesmo nessa altura, ndo aceitei inteiramente esta ideia, nao pude ja
duvidar quando, erguendo-se do leito, vacilante, com passo débil e de olhos fechados, a0 modo de
alguém desnorteado no meio de um sonho, aquilo que estava amortalhado se adiantou ousada e
palpavelmente até ao meio do aposento. Nao tremi, nem tdo-pouco me movi, pois que um sem-
namero de ideias inexprimiveis associadas ao ar, a estatura e a atitude da figura, penetrando-me
subitamente o cérebro, me haviam paralisado, me haviam petrificado. Em lugar de me mover,
contemplei a apari¢ao. No meu espirito reinava uma louca confusiao, um tumulto implacavel. Seria
realmente Rowena viva que tinha diante de mim? Poderia de facto ser de alguma maneira Rowena,
Lady Rowena Trevanion de Tremaine, dos cabelos louros e olhos azuis? Porqueé, sim, porqué
duvidar? A faixa comprimia fortemente a boca; mas nao poderia ser a boca da dama de Tremaine
que respirava? E as faces? Viam-se nelas as mesmas rosetas do que na primavera da vida. Sim,
podiam efectivamente ser as belas faces da dama de Tremaine. E o queixo, com as suas covinhas,
como enquanto sa, nao podia ser o seu? Mas teria ela crescido desde que adoecera? Que
inexprimivel loucura me acometeu ao ocorrer-me tal pensamento! De um salto, precipitei-me aos
seus pés! Encolhendo-se ao meu contacto, deixou tombar da cabeca o horrivel sudario que a

envolvia, e soltaram-se entdo, na atmosfera agitada do aposento, cachos enormes de cabelo longo
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e desordenado; era mais negro do que as asas de corvo da meia-noite! A seguir, a figura que tinha
na minha frente abriu lentamente os olhos.

- Fi-los, finalmente! - exclamei, num grito. - Poderia eu alguma vez; uma sé vez que fosse,
enganar-me? Eis os grandes olhos, os negros olhos, os estranhos olhos do meu amor perdido... de
Lady... de Lady Ligeial
Eleonora, 1842
(Tradugio de José Teixeira de Aguiar)

Descendo de uma estirpe famosa pelo vigor da imaginacao e pelo ardor da paixao. Os
homens chamaram-me louco; mas esta ainda por estabelecer se a loucura é ou ndo a mais suprema
inteligéncia, se muito do que ¢é glorioso, se tudo o que ¢ profundo nao deriva de uma enfermidade
do pensamento, de formas de espirito exaltadas em detrimento do intelecto geral. Os que sonham
de dia sio conhecedores de muitas coisas que escapam aos que apenas de noite o fazem. Nas suas
desmaiadas visOes captam vislumbres da eternidade e estremecem, ao despertar, quando descobrem
ter estado a beira do grande segredo. Em fragmentos, adquirem algo da sabedoria do que é o bem,
e mais ainda do simples conhecimento do que é o mal. Penetram, ainda que sem leme nem bussola,
no vasto oceano da «uz inefavel» e uma vez mais, como os aventureiros do gedgrafo nubio, agressi
sunt rnare tenebrarum, quid in eo esset exploraturi (afrontaram o mar tenebroso, para explorarem o que
nele havia).

Digamos, entdo, que sou louco. Admito, pelo menos, que ha dois estados distintos da
minha existéncia mental — o estado de uma razao licida, que nao oferece discussio e se refere a
lembran¢a dos acontecimentos que enformam a primeira parte da minha vida, e um estado de
sombra e duvida, relativo ao presente e a recordagao do que constitui a segunda grande época da
minha vida. Assim, acreditai naquilo que vos narrarei desse primeiro periodo; e, ao que porventura
conte da época subsequente, dai apenas o crédito que vos pareca devido, ou duvidai por completo,
ou, se duvidar nao puderdes, fazei como Edipo em relagdo ao seu enigma.

Aquela que amei na juventude, e sobre a qual agora escrevo serena e distintamente estas
memotias, era filha tinica da dnica irma de minha mae, ha muito falecida. Eleonora era o nome de
minha prima. Sempre residiramos juntos, sob um sol tropical, no Vale da Relva Multicor. Jamais
alguém pisoou esse vale sem guia, pois situava-se bem longe, no meio de uma cordilheira de montes
gigantescos que se erguiam, sobranceiros, a toda a volta, escondendo a luz do Sol os seus mais
apraziveis recessos. Nao havia uma vereda trilhada nas suas proximidades e, para se chegar ao
nosso ditoso lar, havia que afastas a forca a folhagem de muitos milhares de arvores florestais e
esmagar mortalmente o esplendor de milhes de perfumadas flores. Assim viviamos sozinhos, sem

nada saber do mundo para la do vale, eu, minha prima e sua mae.
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Das sombras regides que ficavam para além das montanhas do extremo mais elevado da
nossa propriedade cercada, descia, vagaroso, um rio estreito e profundo, mais cintilante do que
qualquer outra coisa, com excep¢ao dos olhos de Eleonora; serpenteando furtivamente em
tortuosos meandros, atravessava por fim um sombrio desfiladeiro, por entre montes mais escuros
ainda do que aquelas onde nascia. Chamavamos-lhe «Rio do Siléncio», pois parecia haver uma
influéncia silenciadora no seu curso. Nem um sussurro se erguia do seu leito, e flufa com tal
suavidade que os seixos nacarados que nos aprazia contemplar, bem no fundo do seu seio, nem se
moviam; repousavam, ao invés, num contentamento imovel, cada um deles no seu lugar primitivo,
cintilando radiosamente para todo o sempre.

A margem do rio, bem como as dos muitos deslumbrantes regatos que, em cursos sinuosos,
vinham preguicosamente desaguar no seu leito, tal como os espagos que se estendiam das margens
as profundezas dos cursos de agua até atingirem o leito de seixos do fundo — todos estes sitios, da
mesma maneira que toda a superficie do vale, desde o rio até aos montes que o cingiam, estavam
atapetados de uma macia relva verdejante, espessa, curta, perfeitamente uniforme e exalando um
odor a baunilha, mas toda ela tio salpicada de raindnculos amarelos, de malmequeres brancos, de
violetas purpureas e de astédelos cor de rubi, que a sua inexcedivel beleza nos falava bem alto ao
coragao do amor e da gléria de Deus.

Aqui e além, em tufos no meio desta relva, quais aglomerados de sonhos, erguiam-se
arvores fantasmais, cujos troncos altos e esguios se nao apresentavam direitos, mas graciosamente
inclinados para a luz que ao meio-dia penetrava no centro do vale. A sua casca, salpicada pelo
vivido esplendor alternado do ébano e da prata, era mais macia do que qualquer outra coisa, com
excepgao das faces de Eleonora, de tal forma que, se nao fosse o verde-vivo das largas folhas que
se estendiam a partir dos cumes em longas linhas trémulas, brincando com os zéfiros, bem
poderiam tomar-se por serpentes gigantescas da Siria a prestar homenagem ao seu soberano, o Sol.

De maos dadas por esse vale fora vagueei com Eleonora durante quinze anos antes de o
Amor penetrar nos nossos coragoes. Foi numa tardinha, perto do final do terceiro lustro da sua
vida, e do meu quarto, que nos sentamos, apertados num abrago, sob as arvores serpentinas, e
contemplamos a nossa imagem nas aguas do Rio do Siléncio. Durante o resto desse dia aprazivel
nao trocamos uma palavra mais e, mesmo no dia seguinte, foram raras e hesitantes as nossas falas.
Tinhamos acordado o deus Eros daquelas aguas e sentfamos agora que ele despertara em noés as
almas ardentes dos nossos antepassados. As paixoes que durante séculos haviam caracterizado a
nossa raga surgiram em tropel, acompanhadas das fantasias pelas quais se tinham igualmente
celebrizado, e umas e outras bafejavam o vale da Relva Multicor de uma beatitude extatica.

Produziu-se uma subita modificacio em todas as coisas. Estranhas flores brilhantes, em forma de
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estrela, brotavam em arvores que nunca se vira que as dessem. As tonalidades do tapete verdejante
tornaram-se mais profundas, e quando, um a um, os malmequeres brancos se recolheram,
brotaram, em seu lugar, dezenas de asfédelos cor de rubi. E a vida irrompia sob os nossos passos,
pois o alto flamingo, que nunca até entdo aparecera, exibiu perante nos, juntamente com os alegres
passaros fulgentes, a sua plumagem escarlate; o rio encheu-se de peixes rateados e dourados e do
seu leito ergueu-se, aos poucos, um murmurio que foi aumentando de intensidade até se converter
numa embaladora melodia mais divina que a da harpa de Eolo, mais doce do que tudo, salvo a voz
de Eleonora. E depois, também uma nuvem volumosa, que tinhamos contemplado muitas vezes
nas regides do Hésper, abandonou-as, deslizando, deslumbrante de ouro e carmesim, e, ficando a
pairar serenamente sobre nos, foi descendo cada dia mais, até as suas orlas pousarem nos cumes
das montanhas, tornando todo o seu ar sombrio em magnificéncia e encerrando-nos, como que
para todo o sempre, numa magica prisao de majestade e gloria.

O encanto de Eleonora era o dos Serafins, mas a donzela era tao desprovida de artificios e
tao inocente como a breve vida que vivera entre as flores. Nenhuma asticia mascarava o fervor da
paixao que lhe animava o coracio, e perscrutou comigo os seus mais intimos reconditos enquanto
passeavamos pelo vale da Relva Multicor, discorrendo sobre as grandes transformagdes que
ultimamente nele se tinham operado.

Por fim, tendo-me falado um dia, lavada em lagrimas, da triste modificacao derradeira a que
a humanidade esta condenada, passou a ocupar-se exclusivamente deste penoso assunto,
intercalando-o em todas as nossas conversas, do mesmo modo que, nas cangodes do bardo de Xiraz,
as mesmas imagens surgem uma e outra vez a cada variagao importante da letra.

Ela vira que o dedo da morte estava sobre o seu seio; que, tal como a flor efémera, a
perfeicao da beleza apenas lhe fora concedida para morrer, mas os terrores da sepultua, para ela,
residiam tao-somente numa reflexao que me revelou uma tarde, ao crepuisculo, nas margens do Rio
do Siléncio. Sofria ao pensar que eu, depois de té-la sepultado no vale da Relva Multicor, deixaria
para sempre 0s seus apraziveis recessos, transferindo o amor que tao apaixonadamente lhe dedicara
para alguma donzela do mundo quotidiano exterior. E, nesse mesmo momento, rojei-me
precipitadamente aos pés de Eleonora e fiz jura, a ela e aos céus, de que nunca me ligaria pelos
lagos do matrimoénio a qualquer filha da Terra, de que nao seria de modo algum infiel a sua grata
recordagao, nem a lembranca do devotado afecto com que ela me abengoara. E invoquei o
Poderoso Imperador do Universo como testemunha da piedosa solenidade da minha jura. E a
maldi¢ao que sobre mim invoquei d'Ele e dela — uma santa do Helusion (parafso) —, caso viesse a
trair a promessa feita, envolvia uma puni¢ao cujo extremo horror naio me permite aqui registar. E

os olhos brilhantes de Eleonora cintilaram mais ainda ao ouvir estas minhas palavras; suspirou
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como se o peito lhe houvesse sido libertado de um peso mortal, estremeceu e chorou sentidamente.
Aceitou, porém, a jura (pois o que era ela sendo uma crianga?), que lhe tornou o leito de morte
mais suportavel. Disse-me, poucos dias mais tarde, ao morrer serenamente, que, pelo que eu fizera
para tranquilizar o seu espirito, velaria por mim nesse espirito depois da morte e, se tal lhe fosse
permitido, voltaria visivelmente a mim nas vigilias nocturnas; mas, se isso estivesse realmente para
além do poder das almas no Parafso, me daria, pelo menos, frequentes sinais da sua presenca,
suspirando sobre mim nos ventos da tarde ou enchendo o ar que eu respirava com o perfume dos
turibulos dos anjos. E, com estas palavras nos labios, abandonou a sua inocente vida, colocando
um ponto final na primeira época da minha.

Até aqui, o meu relato foi fiel. Porém, ao transpor a barreira do curso do Tempo criada
pela morte da minha amada e passar a segunda era da minha existéncia, sinto que uma sombra se
adensa sobre o meu cérebro e desconfio da perfeita lucidez da narrativa. Mas seja-me permitido
que prossiga.

Os anos arrastaram-se pesadamente uns apos 0s outros, € eu continuei a residir no vale da
Relva Multicor; mas ocorrera uma segunda transformac¢ao em todas as coisas. As flores em forma
de estrela murcharam nos ramos das arvores, nao voltando a brotar. As tonalidades do tapete verde
esmoreceram e, um a um, os asfédelos cor de rubi murcharam, brotando em seu lugar, as dezenas,
violetas sombrias, que lembravam os olhos, as quais se desfiguravam agitadamente e estavam
sempre carregadas de orvalho. E a Vida abandonou os nossos caminhos, pois o alto flamingo nao
voltou a exibir a sua plumagem escarlate diante de nés, voando tristemente do vale para os montes,
juntamente com todos os alegres passaros coloridos que com eles tinham chegado. E os peixes
dourados e prateados nadaram até ao desfiladeiro do extremo inferior da nossa propriedade e nao
mais tornariam a enfeitar o doce rio. E a embaladora melodia que era mais suave que a harpa do
vento de Folo e mais divina que tudo excepto a voz de Eleonora foi morrendo aos poucos, em
sussurros cada vez mais abafados, até que o curso de agua recobrou finalmente por completo a
solenidade do seu primitivo siléncio. Depois, por fim, a volumosa nuvem ergueu-se e,
abandonando os cumes das montanhas ao seu antigo aspecto sombrio, regressou as regides do
Hésper, levando consigo todos os seus multiplos esplendores dourados do vale da Relva Multicor,

Contudo, as promessas de Eleonora nao foram esquecidas, pois ouvi os sons do balougar
dos turibulos dos anjos; no vale pairavam continuamente as ondas de um perfume sagrado, e nas
horas solitarias, quando o meu coracao batia pesadamente, os ventos que me banhavam a fronte
vinham carregados de suaves suspiros; e havia murmaurios indistintos a encher frequentemente o
ar noturno; e uma vez — oh, uma vez apenas! — despertei de um torpor semelhante ao torpor da

morte ao contacto de uns labios espirituais sobre os meus.
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Mas ainda assim o vazio que havia no meu coragao se recusava a ser preenchido. Ansiava
pelo amor que outrora transbordantemente o enchera. O vale acabou por se me tornar doloroso
devido a lembranca de Eleonora, e deixei-o para sempre pelas vaidades e turbulentos triunfos do
mundo.

Encontrei-me numa cidade estranha, onde todas as coisas poderiam contribuir para apagar
a recordagdo dos doces sonhos que durante tanto tempo albergara no vale da Relva Multicor. A
pompa e o aparato de uma corte majestosa, aliados ao desvairado clangor das armas e a radiosa
beleza das mulheres, confundiram e inebriaram-me o espirito. Mas até entdo a minha alma
mostrara-se fiel a jura, e os indicios da presenca de Eleonora eram-me ainda concedidos nas horas
silentes da noite. Subitamente, essas manifestacoes cessaram, e 0 mundo ensombrou-se a0s meus
olhos, e horrorizei-me ante os pensamentos ardentes que me possufam, face as terriveis tentagoes
que me assaltavam, pois, vinda de uma terra muito longinqua e desconhecida, surgiu na alegre corte
do rei uma donzela diante de cuja beleza o meu infiel coragdo imediatamente se rendeu, e a cujos
pés me inclinei sem a menor luta, na mais ardente, na mais abjeta adoragao do amor. O que era,
realmente, a minha paixao pela jovem do vale, em comparagiao com o fervor e o delirio, o inflamado
éxtase da adoracio com a que derramei toda a minha alma em lagrimas aos pés da etérea
Hermengarda? Oh, como era radiosa a serafica Hermengarda! E esta ideia ndo me deixava espaco
para mais nenhuma. Oh, como era divino esse anjo, Hermengarda! E, ao contemplar as
profundezas do seu olhar inesquecivel, apenas pensava neste... e nela.

Desposei-a, sem sequer temer a maldigao que sobre mim invocara; € o seu rancor nao se
abateu sobre mim. E uma vez — mas de novo no siléncio da noite, por entre as persianas vieram
até mim os suaves suspiros que me tinham abandonado, modulados numa suave e bem conhecida
voz que me dizia:

- Dorme em paz, pois quem governa e reina ¢ o Espirito do Amor, e ao albergares no teu
apaixonado coragao essa que se chama Hermengarda, estas absolvido, por razoes que te serdo dadas

a conhecer no céu, da jura fizeste a Eleonora.

A queda da casa de Usher, 1839
(Tradugédo de José Teixeira de Aguiar)

Durante um dia carregado, sombrio ¢ mudo do Outono desse ano, em que as nuvens
pairavam no céu opressivamente baixas, atravessava sozinho, a cavalo, uma por¢ao de campo
estranhamente ldgubre; e acabei por me encontrar, ao cairem as sombras do final da tarde, a vista
da melancolica Casa de Usher. Nao sei como tal aconteceu, mas, mal pousei o olhar no edificio,

apossou-se-me do espirito uma insuportavel tristeza. Digo insuportavel porque tal sensacio nao
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era sequer mitigada por qualquer desses sentimentos meio agradaveis, porque poéticos, com que o
espirito normalmente acolhe mesmo as mais sombrias imagens naturais da desolagao ou do terror.
Contemplei o cenario que tinha diante de mim - a casa solitaria e as caracteristicas simples da
paisagem da propriedade, as paredes fustigadas pelo vento, as janelas vazias que pareciam olhos,
algumas juncas luxuriantes e uns tantos troncos brancos de arvores definhadas - com uma extrema
depressio de animo para a qual ndo encontro compara¢do mais adequada com alguma sensagao
terrena que nao seja a que sobrevém ao sonho da orgia do 6pio: a amarga queda na vida quotidiana;
o medonho tombar do véu. Havia uma frieza glacial, um abatimento, um mal-estar, uma
irremediavel escuriddo de pensamentos que nenhum aguilhdo da imagina¢ao poderia deturpar,
transformando-o em algo de sublime. Que seria - detive-me a pensar -, que seria que tanto me
desalentava na contempla¢ao da Casa de Usher? Tratava-se de um mistério completamente
insolavel; tio-pouco conseguia lutar contra as nebulosas fantasias que me assaltavam enquanto
meditava.

Fui obrigado a remeter-me a pouco satisfatéria conclusao de que, se ha, indubitavelmente,
combinag¢des de objectos naturais muito simples que possuem o poder de assim nos afectar, nao ¢
menos verdade que a analise desse poder assenta em consideracdes que estao para além da nossa
capacidade. Era possivel, reflecti, que uma simples diferenca na disposi¢io dos pormenores do
cenario, dos pormenores do quadro, fosse o bastante para modificar, ou talvez anular, a sua
capacidade de provocar uma impressio penosa; e, agindo de acordo com esta ideia, conduzi o
cavalo até a orla alcantilada de um negro e sinistro lago que se estendia com um brilho sereno junto
da moradia, e olhei para baixo mas com um estremecimento mais arrebatado r ainda do que antes
-, para as imagens transformadas e invertidas da junca cinzenta, dos fantasmagoéricos troncos das
arvores e das janelas vazias e semelhantes a olhos.

Era, ndo obstante, nesta mansao de melancolia que me propunha passar algumas semanas.
O seu proprietario, Roderick Usher, fora um dos meus bons companheiros de infancia; mas muitos
anos tinham decorrido desde o nosso ultimo encontro. Contudo, chegara-me ultimamente as maos
uma carta, numa regiao distante do pafs - uma carta dele -, que, por virtude da sua natureza
estranhamente inquietante, ndo admitia outra resposta que nao fosse de viva voz. A caligrafia dava
indicios de agitagao nervosa. O autor referia-se a uma enfermidade fisica aguda - a uma perturbagao
mental que o oprimia- e a um ardente desejo de ver-me, como o seu melhor e alias Gnico amigo
pessoal, no intuito de buscar, na alegria do meu convivio, algum alivio para o seu mal. Fora o tom
em que tudo isto, e muito mais, era dito - fora a alma aparente que acompanhava o pedido - que
nao me permitira qualquer hesitagao; assim, apressei-me a satisfazer o que continuava, porém, a

considerar um dos mais singulares convites.
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Embora em rapazes tivéssemos chegado a ser companheiros intimos, pouco sabia
realmente acercado meu amigo. Sempre fora excessiva e habitualmente reservado. Nao obstante,
tinha conhecimento de que a sua antiquissima familia se tornara célebre, desde tempos imemoriais,
por uma estranha sensibilidade de temperamento, que se revelara, ao longo dos séculos, numa
quantidade de obras de grande arte e de hda muito se manifestava em repetidos actos de caridade
munificente sem contudo deixar de ser discreta, bem como numa apaixonada devogio pelas
complexidades talvez mais ainda do que pelas belezas ortodoxas e facilmente reconheciveis - da
ciéncia musical. Soubera igualmente do facto notavel de a linhagem da raca dos Usher, por mais
veneravelmente antiga que fosse, nio ter, em época alguma, produzido tronco duravel; por outras
palavras, toda a familia se perpetuara por descendéncia directa e sempre assim fora, salvo uma ou
outra variagdo perfeitamente insignificante e passageira. Era esta deficiéncia - pensei, a0 mesmo
tempo que meditava sobre a perfeita concordancia entre o caracter daquelas paragens e o
reconhecido caracter das gentes e enquanto especulava sobre a possivel influéncia que um, ao longo
dos séculos, poderia ter exercido no outro -, era porventura esta deficiéncia de linha colateral, e a
consequente transmissao em linha recta, de pai para filho, do patriménio juntamente com o apelido,
que tinham acabado por se identificar a ponto de fundirem-se na original e equivoca denominagao
de «A Casa de Usher, denominagdo esta que parecia abarcar, no espirito dos camponeses que a
utilizavam, quer a familia, quer a mansao da familia.

Disse ja que o unico efeito da minha experiéncia algo pueril- a de baixar os olhos para o
lago - fora adensar a primeira impressao estranha.

Nao restam duvidas de que a consciéncia do rapido aumentar da minha supersticao - pois
porque nao chamar-lhe assim? - serviu principalmente para acelerar esse mesmo aumento. Tal é,
sei-o ha muito, a paradoxal lei de todos os sentimentos que tém o terror por base. E pode bem ter
sido apenas por esse motivo que, quando voltei a erguer a vista da imagem reflectida no lago para
a casa em si, uma estranha ideia me acudiu a mente - uma ideia tao ridicula, alids, que a refiro
unicamente para mostrar a vivida forca das sensag¢oes que me oprimiam. Tinha posto a imaginacdo
a trabalhar de tal maneira que cheguei a crer que em torno de toda a mansao e da propriedade
pairava uma atmosfera que era exclusiva delas, bem como da sua imediata vizinhanga; uma
atmosfera que nao tinha qualquer afinidade com o ar do céu, mas que era exalada das arvores
apodrecidas, dos muros cinzentos e do lago silencioso - um vapor pestilento e misterioso, sombrio,
mole, fracamente discernivel e de tonalidade plimbea.

Afastando do espirito o que devia ter sido um sonho, perscrutei mais detidamente o aspecto
real do edificio. A sua principal caracteristica parecia ser uma excessiva antiguidade. A descoloragao

causada pelos séculos era intensa. Fungos diminutos inundavam todo o exterior, suspensos dos
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beirais numa fina teia emaranhada. No entanto, tudo isto sem qualquer deterioragio fora do
normal; nao tinha caido qualquer por¢ao da alvenaria e parecia existir uma estranha incongruéncia
entre o ajustamento ainda perfeito das partes umas as outras e o estado de desagregaciao de cada
uma das pedras. Havia muito nisto que recordava a enganosa integridade das velhas obras de
madeira que apodreceram durante longos anos em qualquer cave abandonada, imunes a menor
perturba¢ao devida ao ar exterior.

Mora este indicio de ruina generalizada, porém, a construgdao nao apresentava praticamente
nenhum sintoma de fragilidade. Talvez o olhar de um observador minucioso pudesse ter
descoberto uma fenda dificilmente perceptivel, que se estendia desde o telhado do edificio até a
fachada e descia ziguezagueando pela parede até se perder nas soturnas aguas do lago.

Notando estes pormenores, encaminhei a montada para uma curta calgada que levava a
casa. Um criado tomou o cavalo a seu cargo e penetrei na arcada goética do vestibulo. Um outro
servical de passo furtivo conduziu-me entio, em siléncio e através de varias complicadas e escuras
passagens, até ao gabinete de trabalho do seu amo. Muito do que se me deparou pelo caminho
contribuiu, nio sei como, para adensar os vagos sentimentos a que atras me referi. Os objectos que
me cercavam - os trabalhos dos tectos, as sombrias tapegarias das paredes, a negrura de ébano dos
soalhos e os fantasmagoricos troféus armoriais que chocalhavam a minha passagem - nao passavam
de coisas iguais ou semelhantes aquelas a que me habituara desde a infancia; embora nao hesitasse
em reconhecer como tudo isso me era familiar, continuava a estranhar a invulgar natureza das
insolitas ideias que tais imagens comuns me suscitavam. Numa das escadarias cruzei-me com o
médico da familia. A sua fisionomia, a0 que me pareceu, revelava um misto de baixa asticia e de
perplexidade. Saudou-me tremulamente e prosseguiu o seu caminho. O criado abriu entio uma
porta e conduziu-me a presenca do amo.

O compartimento em que me encontrei era muito amplo e alto. As janelas eram estreitas,
alongadas e ogivais, e ficavam a tal distancia do chio de carvalho negro que eram completamente
inacessiveis do interior. Débeis raios de luz matizados de carmesim penetravam pelas gelosias e
logravam tornar suficientemente visfveis os principais objectos circundantes; mesmo assim,
debalde o olhar se esforcava por alcangar os cantos mais afastados do aposento ou os recessos do
tecto abobadado e com ornatos em relevo.

Tapegarias escuras cobriam as paredes. A maior parte do mobilidrio era arrebicada,
desconfortivel, velha e em mau estado. Havia uma série de livros e de instrumentos musicais
espalhados aqui e além, mas nao conseguiam proporcionar qualquer vida ao conjunto. Senti que
respirava uma atmosfera de desgosto. Pairava um ar de melancolia intensa, profunda e irremissivel,

que tudo penetrava.
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A minha entrada, Usher ergueu-se do sofa em que estava completamente reclinado e
saudou-me com uma calorosa vivacidade que tinha muito - pensei inicialmente - da exagerada
cordialidade, do esfor¢o constrangido de um homem do mundo ennuyé (entediado). Contudo, um
olhar a sua fisionomia convenceu-me da sua completa sinceridade. Sentimo-nos e, por momentos,
enquanto ele se mantinha silencioso, observei-o com uma sensa¢ao meio de pena, meio de temor.
Estou certo de que nunca houve homem que sofresse tao terrivel modificagdo, em tio curto espaco
de tempo, como Roderick Usher! Nao foi sem dificuldade que consegui admitir a identidade do ser
languido que tinha perante mim com o meu companheiro de infancia. No entanto, o caracter da
sua fisionomia sempre fora notavel. Uma tonalidade cadavérica, uns olhos grandes, liquidos e de
incomparavel luminosidade, uns labios sobre o fino e muito palidos, mas de curvatura
inexcedivelmente bela, um nariz de delicado tipo hebreu, mas com uma largura de narinas invulgar
em configuracao similar, um queixo finamente modelado, revelado r, na sua auséncia de relevo, de
falta de energia moral, um cabelo mais macio e ténue que uma teia de aranha - todos estes tracos,
aliados a um excessivo desenvolvimento da regido superior as ' témporas, criavam no seu conjunto
uma fisionomia que dificilmente se poderia esquecer.

Agora, no simples exagero do caracter desses tracos e da expressio que habitualmente
apresentavam, tinham-se operado tantas alteragoes que eu duvidava de que o homem com quem
falava pudesse ser o mesmo. A palidez hoje espectral da pele e o actual brilho miraculoso do olhar
eram sobretudo o que mais me intrigava e chegando a atemorizar-me. Também o cabelo fora
deixado crescer descuidadamente e como, na sua estranha textura filamentosa, mais parecia flutuar
do que descair em redor do rosto, ndo consegui, por mais que me esfor¢asse, associar a sua
expressao de arabesco a qualquer nog¢ao da vulgar humanidade.

Impressionou-me desde logo uma incoeréncia, uma inconsisténcia nas maneiras do meu
amigo; e nao tardei a descortinar que ela se devia a uma série de débeis e futeis esforcos para
dominar um tremor habitual, uma excessiva agitacio nervosa. Estava realmente preparado para
algo de semelhante, nao apenas pela carta como também por reminiscéncias de antigos tragos da
infancia e por conclusoes extraidas da sua singular constitui¢ao fisica e temperamento. Os seus
movimentos eram alternadamente vivos e indolentes. A voz alterava-se-lhe rapidamente de uma
trémula indecisao (quando os espiritos vitais pareciam completamente ausentes) para uma espécie
de enérgica concisio - aquela enunciagdo abrupta, convincente, pausada e cavada, aquela pronuncia
pesada, equilibrada, gutural e perfeitamente modulada que se pode observar num bébedo habitual
ou no incorrigivel comedor de 6pio durante os periodos de mais intensa excitacao.

Foi assim que falou do objecto da minha visita, do seu ardente desejo de me ver e do alivio

que esperava eu lhe proporcionasse. Por fim acabou por entrar no que entendia ser a natureza da
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sua enfermidade. Tratava-se, segundo ele, de um mal de familia, de constitui¢ao, para o qual
desesperara de encontrar remédio: uma simples afec¢do nervosa - acrescentou imediatamente -,
que sem duvida em breve lhe passaria.

Manifestava-se por uma multitude de sensa¢oes fora do natural. Quando as pormenorizou,
algumas delas interessaram-me e desconcertaram-me; embora para isso contribuissem porventura
igualmente os termos e o modo geral da descri¢do. Sofria bastante de uma moérbida acuidade dos
sentidos; até a mais insipida das comidas se lhe tornava insuportavel; sé podia usar roupas de
determinada textura; a mais débil luz torturava-lhe a vista; e sé alguns sons em particular,
provenientes de instrumentos de cordas, lhe ndo inspiravam horror.

Apercebi-me de que era escravo irremediavel de uma espécie andémala de terror.

- Morrerei - dizia. - Terei de morrer nesta deploravel loucura. E aisto, a isto e ndo a outra

coisa, que estou condenado. Temo os acontecimentos futuros, nao em si mesmos, mas pelas suas
consequéncias. Estremeco ao pensar em qualquer incidente, por mais trivial que seja, que possa ter
efeitos sobre esta intoleravel agitaciao do espirito. Nao tenho realmente horror ao perigo, a nao ser
no seu efeito absoluto: o terror. Neste lamentavel estado de nervos, sinto que mais tarde ou mais
cedo vira o periodo em que terei de perder a0 mesmo tempo a vida e a razdo, em qualquer luta
com esse sinistro fantasma que ¢ o MEDO!
Fiquei ainda a saber, em certas ocasides e através de sugestes intermitentes e equivocas, de outra
caracteristica singular do seu estado psiquico. Era presa de certas impressdes supersticiosas acerca
da mansiao que habitava e da qual, havia muitos anos, jamais se aventurava a sair, acerca de uma
influéncia cuja suposta forca era transmitida em termos demasiado vagos para serem aqui repetidos
- influéncia essa que alguns pormenores da simples forma e substancia da mansao familiar tinham,
a forca do longo sofrimento, dizia, gravado no seu espirito -, um efeito que o fisico das muralhas
cinzentas e dos torredes e do lago obscuro no qual umas e outras se reflectiam, havia aos poucos
feito surgir no moral da sua existéncia.

Reconhecia, porém, se bem que com alguma hesitacao, que grande parte da singular
melancolia que assim o assolava se podia atribuir a uma origem mais natural e bem mais palpavel-
a cruel e ja longa enfermidade, diga-se mesmo ao falecimento obviamente préximo, de uma irma a
quem queria ternamente e que fora a sua unica companhia durante longos anos, sendo
presentemente a derradeira e unica familiar que contava no mundo. A sua morte, dizia ele com
uma amargura que jamais esquecerei, torna-lo-ia (a ele, o desesperado e fraco) o ultimo da velha
ragca dos Ushers. Enquanto ele assim falava, Lady Madeline (pois era esse o seu nome) passou
lentamente por uma zona afastada do compartimento e, sem ter dado pela minha presenga,

desapareceu. Olhei-a com enorme espanto, ao qual nao deixava de associar-se o terror - e contudo
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foi-me impossivel descortinar a razio de ser de tais sentimentos. Oprimia-me uma sensagao de
estuport, ao seguir-lhe com o olhar os passos que se afastavam. Quando, por fim, uma porta se
fechou atras dela, os meus olhos perscrutaram instintiva e ansiosamente a fisionomia do irmao -
mas este tinha a cara oculta entre as maos e apenas pude aperceber-me de uma palidez maior do
que a habitual que lhe alastrava pelos dedos macilentos, por entre os quais gotejava um caudal de
lagrimas de paixdo.

A enfermidade de Lady Madeline tinha iludido durante longo tempo a pericia dos seus
médicos. Uma apatia constante, um definhamento fisico gradual e afecgdes frequentes, embora
passageiras, de natureza parcialmente cataléptica constitufam o invulgar diagnostico. Até entdo
tinha resistido estoicamente a pressao da doenga e ainda nao se resignava a confinar-se ao leito;
porém, ao fim da tarde da minha chegada, sucumbiu (conforme me disse a noite o irmao, com uma
inexprimivel agitacdo) a violéncia derrubadora do mal que a consumia; e soube que a fugaz visao
que dela tivera seria, assim, a ltima; que nao tornaria a ver a dama, pelo menos em vida.

Durante os varios dias que se seguiram, o seu nome foi omitido, quer por Usher, quer por
mim; e ao longo deste periodo apliquei-me a desenvolver os melhores esfor¢os para mitigar a
melancolia do meu amigo. Pintavamos e liamos juntos; outras vezes eu escutava, como num sonho,
os estranhos improvisos da sua eloquente guitarra. E assim, a medida que uma intimidade cada vez
mais estreita me franqueava com reserva progressivamente menor o intimo do seu espirito, mais
dolorosamente eu me dava conta da futilidade de toda e qualquer tentativa de animar um espirito
cujo negrume, qual qualidade absoluta que lhe fosse inerente, se comunicava a todos os objectos
do universo fisico e espiritual, numa incessante emanagao de trevas.

Conservarei sempre a recorda¢ao das muitas horas solenes que assim passei a s6s com o
proprietario da Casa de Usher. Contudo, nao conseguiria, por mais que tentasse, transmitir uma
ideia do caracter preciso dos estudos ou ocupagdes em que ele me inclufa ou nos quais me servia
de guia. Um idealismo exacerbado e extremamente agitado cobria tudo de um halo sulfareo. Os
seus longos hinos funebres improvisados ficardo para todo o sempre a ressoar nos meus ouvidos.
Entre outras coisas, conservei dolorosamente no espirito uma certa perversio e amplificagdo
singular da estranha melodia da dltima valsa de Von Weber. Das pinturas sobre as quais a sua
laboriosa imaginacao incubava - e que se transformavam, pincelada apods pincelada, numa
imprecisao que me fazia estremecer mais intensamente ainda, pois nao sabia por que razao
estremecia -, dessas pinturas (por mais vividas que as suas imagens surjam diante de mim), debalde
tentaria extrair mais do que uma pequena por¢ao que se contivesse nas fronteiras da simples palavra

escrita.
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Pela extrema simplicidade, pela nudez dos seus desenhos, prendia e subjugava a atengao.
Se houve algum mortal que pintasse uma ideia, esse mortal foi Roderick Usher. Pelo menos para
mim - nas circunstancias que entio me cercavam - elevava-se, das puras abstrac¢des que o
hipocondriaco criava e registava na tela, um intenso e intoleravel terror, que nunca por sombras
experimentei na contemplacado das fantasias, sem duvida ofuscantes, mas apesar disso assaz
concretas, de Fuseli.

Existia uma das fantasmagoricas concepgdes do meu amigo que nao compartilhava tao
rigidamente do espirito de abstracgao, que pode ser esbogada, ainda que debilmente, em palavras:
uma pequena pintura que representava o interior de uma cave ou subterraneo rectangular e
muit{ssimo longo, de paredes baixas, polidas, brancas e sem qualquer interrup¢iao ou ornamento.
Certos aspectos acessorios do desenho transmitiam eloquentemente a ideia de que esta galeria se
situava a uma enorme profundidade sob a superficie da terra. Nao se observava qualquer saida em
nenhuma parte da sua ampla extensao, e nao se distinguia qualquer archote ou outra fonte de luz
artificial; contudo, um feixe de raios intensos atravessava-a em toda a extensao e dava ao conjunto
um fulgor fantastico e incongruente.

Falei ja do morbido estado do nervo auditivo que tornava toda e qualquer musica
intoleravel ao enfermo, a excepgao de certos efeitos de instrumentos de cordas. Eram porventura
os estreitos limites a que ele se confinava na guitarra que davam origem, em grande parte, a0
caracter fantastico das suas execugbes. Mas ja a ardente facilidade dos seus impromptus
(improvisos) ndo podia explicar-se da mesma maneira. Devia estar, e realmente estava, nas notas,
bem como nas letras das suas estranhas fantasias (visto que era vulgar ele acompanhar a musica
com versos improvisados), o resultado desse intenso dominio mental e dessa concentragio que
anteriormente referi como observaveis apenas em determinados momentos de maior excitagao
artificial.

Recordo facilmente a letra de uma dessas rapsodias. Talvez ela me tenha impressionado
mais fortemente porque, quando ele-a executou, no fluxo interior ou mistico do seu sentido
imaginei detectar, pela primeira vez, uma total consciéncia, por parte de Usher, de que a sua
majestosa razao oscilava no seu trono. Os versos, que se intitulavam «O Palacio Assombradoy,

eram, muito aproximadamente, se nao de modo textual, os seguintes:

Dos nossos vales no mais verde jante,
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De anjos bons constituindo a moradia,
Um formoso palacio deslumbrante

- Monumental pago - se erguia.

No império do monarca Pensamento

Tal templo mostrava a sua foce:

Jamais rogou de asas de anjo o doce vento

Morada que de longe se lhe comparasse.

11

Bandeiras amarelas, soberbas e douradas
No seu topo flutuavam drapejantes

(Isto - tudo isto - nas eras passadas,

Nos tempos para sempre bem distantes.)
E a cada doce brisa que entao ia tocando,
Nesses dias em que a calma dominava,
As muralhas ornadas, branqueando,

Um odor alado se evolava.

111

Os que passavam nesse vale venturoso

Por duas lucidas janelas entreviam

Almas que, a0 som de um alaide harmonioso,
Musicais, acordantes, se moviam

Em redor de um trono onde, sentado,
(Porfirogeneta verdadeiro!)

Num fausto a sua gloria apropriado,

Se via desse reino o timoneiro.

vV

E de rubis e pérolas fulgindo

Era do belo pago formado o portal,
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Através do qual vinha afluindo,
Brilhando sem cessar, uma real
Legidao de Ecos, cuja doce missao
Consistia tio-somente em cantar
Em vozes belas sem comparagao

Do seu rei o engenho e o bem-pensar.

e

Gente do mal, porém, que de luto vestia,
De assalto a0 rei tomou o estado

(Ah, choremos, que o alvor de novo dia
Nao mais vera o monarca desgragadol)
E a gloria que circundava essa morada

E de rubro a vestia, florescente,

Nao passa ora de lenda ja meio olvidada

Das sepultas eras do antigamente.

VI

E hoje quem o vale encontra na passagem
Veé pelas janelas rubramente iluminadas
Grandes formas que se agitam, qual miragem,
Ao som de entoacdes desafinadas,

Enquanto pela porta, horrivelmente,

Qual rio lugubre e veloz no seu fluir,

Uma turba se agita eternamente

E 1i - porém nao pode ja sorrir.

Lembro-me bem de que as sugestoes suscitadas por esta balada nos fizeram mergulhar num
curso de ideias durante o qual se tornou patente uma opinido de Usher que aqui refiro, nio tanto
pela sua novidade (pois assim pensaram ja outros homens), como pela pertinacia com que ele a

sustentava. Esta opinido consistia, na sua forma geral, na sensibilidade de todos os seres do reino
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vegetal. Porém, na sua perturbada fantasia, a ideia tinha assumido um caracter mais ousado e
abarcava mesmo, em certas condigoes, o reino inorganico. Nao tenho palavras para exprimir toda
a amplitude, o completo abandono desta sua persuasio. A crenga encontrava-se, porém, ligada
(como ja sugeri) as pedras cinzentas da mansdao dos seus antepassados. Nestas, as condi¢oes de
sensibilidade tinham sido, imaginava ele, conferidas pelo método de colocagao das pedras - pela
ordem que presidira a sua disposi¢ao, bem como pela dos muitos fungos que as cobriam e pela das
der ruidas arvores que havia em redor -, mas sobretudo pela longa e imperturbavel resisténcia desse
arranjo e pelo seu reflexo nas calmas aguas do lago. A prova - a prova desta sensibilidade - podia
ver-se, dizia ele (e eu inquietava-me ao ouvi-lo), na condensagao gradual, embora constante, de
uma atmosfera que lhes era prépria junto das aguas e das paredes. Podia descortinar-se o resultado,
acrescentava, naquela muda mas importuna e terrivel influéncia que durante séculos moldara os
destinos da familia, e que o transformara a ele no que eu hoje via: no que ele era.

Semelhantes opinides nao carecem de comentarios, € -nao os farei.

Os nossos livros - os livros que, durante anos, tinham constituido uma parte consideravel
da existéncia intelectual do invalido - estavam, como seria de supor, inteiramente de acordo com
este género de quimera. Debrugdvamo-nos em conjunto sobre obras como o Ververt e a
Chartreuse, de Gresset; o Belfegor, de Maquiavel; O Céu e o Inferno, de Swedenborg; A Viagem
Subterranea de Nicholas Klimm, de Holberg; Quiromancia, de Robert Flud, de Jean d'Indaginé e
de De La Chambre; A Viagem no Azul, de Tieck, e A Cidade do Sol de Campanella. Um dos
volumes preferidos era uma pequena edi¢do in-oitavo do Directorium Inquisitorum, do
dominicano Eymeric de Gironne; e havia passagens em Pompodnio Mela, acerca dos antigos Satiros
e Bgipas africanos, sobre as quais Usher se deixava sonhar durante horas a fio. O seu supremo
deleite consistia, porém, na atenta leitura de um in-quarto gbtico extremamente raro e curioso, o
manual de uma igreja esquecida: a Vigiliae Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

Nao pude deixar de pensar no estranho ritual desta obra e na sua provavel influéncia sobre
o hipocondriaco, quando, uma tarde, ao informar-me abruptamente de que Lady Madeline tinha
deixado de existir, anunciou que tencionava preservar o cadaver durante uma quinzena (até ao
enterro definitivo) numa das numerosas caves sob as grossas paredes da casa. Contudo, a razao
material apresentada para este singular procedimento foi tal que nao me senti a vontade para
discutir. O irmao fora levado a esta resolugao (assim me disse) considerando o caracter invulgar da
enfermidade da defunta, certas perguntas indiscretas e ansiosas por parte dos médicos e a situagao

afastada e vulneravel do cemitério de familia.
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N3ao negarei que, a0 recordar a sinistra expressao da pessoa que se me deparara nas escadas,

no dia em que chegara a casa, me senti pouco inclinado a opor-me ao que considerava quando
muito uma precaugdo inécua e que de modo algum deixava de ter a sua justificagao.
A pedido de Usher, auxiliei-o pessoalmente nos preparativos para a sepultura temporaria. Apés o
corpo ter sido alojado na urna, levamo-lo apenas os dois para o seu local de repouso. A cave onde
o depositamos (e que se mantivera fechada durante tanto tempo que os nossos archotes, meio
abafados na sua opressiva atmosfera, poucas possibilidades de investigagdo nos facultaram) era
ex{gua, humida e totalmente desprovida de iluminacao natural, situando-se, a grande profundidade,
exactamente por baixo da parte do edificio onde se localizava o meu quarto. Aparentemente, fora
utilizada em remotos tempos feudais para os tenebrosos fins de masmorra e, mais tarde, como
paiol de poélvora ou qualquer outra substancia altamente inflamavel, dado que uma porcio do
pavimento, e todo o interior de uma longa arcada através da qual se chegava 1a, estavam
cuidadosamente forrados de cobre. A porta, de ferro macigo, fora igualmente objecto de
precaucoes similares. O seu enorme peso provocava um insélito som agudo e rangente ao rodar
n0s gonzos.

Apbs termos colocado o nosso funebre fardo sobre uma essa neste local tenebroso,
deslocamos parcialmente a tampa ainda solta do caixdo e observamos o rosto da sua ocupante. A
primeira coisa que me despertou a aten¢ao foi uma semelhanca flagrante entre os dois irmaos; e
Usher, porventura adivinhando-me os pensamentos, murmurou algumas palavras das quais
depreendi que a defunta e ele eram gémeos e que entre eles sempre tinham existido simpatias de
natureza quase incompreensivel.

Contudo, os nossos olhares nao se detiveram muito tempo sobre a morta - pois nao nos
era possivel contempla-la sem temor. A enfermidade que tinha levado a dama ao timulo na
maturidade da juventude havia deixado, como ¢ habitual em doencas de caricter estritamente
cataléptico, o arremedo de uma débil colora¢ao no seio e no rosto e aquele equivoco sorriso parado
nos labios que tao terrivel ¢ na morte. Voltamos a colocar e a aparafusar a tampa e, depois de
fecharmos a porta de ferro, encaminhamo-nos, sem pressas, para 0s aposentos pouco menos
lagubres dos andares superiores do edificio.

Foi entao que, decorridos alguns dias de amargo desgosto, ocorreu uma alteragao apreciavel
nas caracterfsticas da perturbacdo mental do meu amigo. Os seus modos habituais tinham
desaparecido. As suas ocupacOes costumeiras foram descuradas ou esquecidas. Vagueava de
aposento em aposento com passo apressado, irregular e errante. A palidez do seu rosto assumira,
se possivel, uma tonalidade ainda mais espectral- mas a luminosidade do seu olhar desaparecera

por completo. A aspereza do seu tom de voz, que antes lhe detectava ocasionalmente, ja nao se
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fazia ouvir; e um trémulo requebro, como que de terror extremo, caracterizava agora habitualmente
a sua maneira de pronunciar as palavras. Ocasides havia em que chegava a pensar que o seu espirito
incessantemente agitado se debatia com qualquer opressivo segredo, para cuja revelagio ele se
esforcasse por ganhar coragem. Outras vezes era levado a atribuir tudo as simples fantasias
inexplicaveis da loucura, visto que o surpreendia de olhar perdido no vacuo durante longas horas,
numa atitude da mais profunda concentragdo, como se escutasse qualquer som imaginario. Nao
sera de estranhar que tal estado me aterrorizasse, me contagiasse.

Sentia infiltrarem-se em mim, a passos lentos mas seguros, as estranhas influéncias das suas
supersticdes fantasticas, mas mesmo assim contaminadoras.

Foi sobretudo ao recolher-me aos meus aposentos, bastante tarde, na noite do sétimo ou
oitavo dia ap6s a deposicao do cadaver de Lady Madeline nas masmorras, que experimentei todo
o império de tais sensagoes. O sono recusava-se a descer sobre o meu leito - enquanto as horas se
iam arrastando. Esforcei-me por racionalizar a agitagdo nervosa que me dominava. Tentei
convencer-me de que muito, se ndo tudo, do que sentia se devia a desconcertante influéncia do
ldgubre mobiliario do quarto - das tapegarias escuras e esfarrapadas que, castigadas pelo sopro de
uma tempestade iminente, se agitavam caprichosamente para um lado e para o outro sobre as
paredes e provocavam um incémodo ruge-ruge em torno das decoragoes do leito. Contudo, os
meus esforcos foram baldados. Um tremor irreprimivel apossou-se gradualmente do meu ser e
acabou por instalar-se no préprio coragao o incubo de uma inquietude totalmente despropositada.
Com um arquejo profundo e algum esforgo, tentei dissipa-la, soerguendo-me nas almofadas, e,
perscrutando atentamente nas trevas profundas do aposento, escutei - n2o sei porqué, apenas sei
que o instinto a tal me forcou - certos sons abafados e indefinidos que, por entre as acalmias da
tempestade, a longos intervalos me vinham nao sei de onde. Subjugado por um intenso sentimento
de hortror, inexplicavel mas insuportavel, vesti-me a pressa (pois sentia que nessa noite Nao
conseguiria dormir) e tentei libertar-me do deploravel estado em que mergulhara, percorrendo
apressadamente o aposento para um lado e para o outro.

Dera apenas algumas voltas deste modo quando um leve som de passos numa escadaria
proxima me despertou a atengao.

Reconheci-os imediatamente como pertencendo a Usher. Logo a seguir bateu debilmente
a minha porta e entrou, com uma lanterna na mao. A sua fisionomia apresentava, como
habitualmente, uma palidez cadavérica: porém, havia além disso uma espécie de louca hilaridade,
uma histeria contida em toda a sua atitude. O seu aspecto assustou-me; mas tudo era preferivel a

solidao que durante unto tempo suportara, ¢ acolhi mesmo a sua presenga com alivio.
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- Nao viu aquilo? - perguntou abruptamente, depois de me ter fitado em siléncio por
momentos. - Entao niao viu aquilo?... Mas espere, que ha-de ver!

Assim falando e tendo cuidadosamente baixado a luz da lanterna, dirigiu-se
precipitadamente a uma das janelas e abriu-a de par em par a tempestade. A impetuosa violéncia
da rajada que invadiu o quarto quase nos ergueu do chdo. Estava efectivamente uma noite
tempestuosa, mas ao mesmo tempo extraordinariamente bela, estranhamente singular no seu
horror e na sua beleza. Aparentemente tinha-se formado um turbilhio ali perto, visto que se
registavam frequentes e violentas alteragdes na direc¢ao do vento; e a extrema densidade das
nuvens (que pairavam tao baixas que quase pesavam sobre os torredes da casa) nao obstava a que
nos apercebéssemos da fulgurante velocidade com que corriam umas contra as outras, sem se
perderem na distancia. Disse que a sua extrema densidade nao obstava a que nos apercebéssemos
disto; contudo, nao vislumbravamos a Lua nem qualquer estrela, e tio-pouco se viam os clardes
dos relampagos. Mas a base dessas enormes massas de vapor agitado, bem como todos os objectos
terrestres na nossa proximidade imediata, brilhavam na luz sobrenatural de uma emanagao gasosa
debilmente luminosa e distintamente visivel que pairava sobre a casa como uma mortalha.

- Nao deve ver... ndo permitirei que veja isto! - disse, com um estremecimento, a Usher,
enquanto o conduzia com suave energia, da janela para uma cadeira. - Estes espectaculos que o
confundem nao passam de vulgarissimos fenémenos eléctricos... ou terdo talvez a sua origem
fantasmagorica nos miasmas fétidos do lago. Vamos fechar esta janela; o ar esta gelado e é perigoso
para a sua constituicdo. Aqui tem um dos seus romances preferidos. Vou ler-lho; e assim
passaremos juntos esta noite terrivel.

O antigo volume em que pegara era o Mad Trist, de Sir Launcelot Canning; mas chamara-
lhe um dos preferidos de Usher mais a titulo de graca infeliz do que genuinamente, pois, na verdade,
pouco existe no seu caracter rustico € na sua pouco imaginativa prolixidade que pudesse ter
interesse para a elevada espiritual idade do meu amigo. Era, porém, o tnico livro que tinha ali a
mao; e acalentel uma vaga esperanca de que a excitagdo que nesse momento agitava o
hipocondriaco pudesse encontrar lenitivo (pois a histéria das perturba¢des mentais esta cheia de
anomalias similares), por mais fantastico que fosse o que ia ler-lhe. Efectivamente, a julgar pelo
estranho e tenso ar de vivacidade com que ele escutava, ou parecia escutar, as palavras da narrativa,
dir-se-ia que bem podia congratular-me pelo éxito dos meus designios.

Tinha chegado aquele bem conhecido trecho da histéria em que Ethelred, o herdi do Trist,
tendo em vao tentado entrar a bem na morada de um eremita, passa a procurar a entrada pela forga.

Neste ponto, como ¢ sabido, o texto da narrativa é o seguinte:
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«B Ethelred, que era por natureza um cora¢ao valente, e agora se tornara também muito
forte, em virtude da energia do vinho que bebera, nio esperou mais para parlamentar com o
eremita, que, em verdade, era um homem de pendor obstinado e maldoso; e antes, sentindo a chuva
sobre os ombros e receando que sobreviesse uma tempestade, ergueu a clava ao alto e, golpe a
golpe, depressa abriu uma passagem entre as tdbuas da porta para a sua mao envolvida no guante;
em seguida, puxando violentamente, tanto fez estalar, fender-se e desfazer-se toda a porta em
pedacos, que o ruido da madeira seca e oca causou alarme e ecoou por toda a floresta.

No final desta frase, estremeci e, por momentos, detive-me, pois parecera-me (embora
imediatamente tenha concluido que fora uma ilusao da minha imaginagao excitada) que, de algum
longinquo canto da casa, me chegava indistintamente aos ouvidos o que poderia set, dado o seu
caracter de exacta similitude, o eco (mas por certo um eco abafado e pouco claro) daquele preciso
som da porta a estalar e fender-se que Sir Launcelot tio minuciosamente descreve. Fora sem duvida
apenas a coincidéncia que me despertara a atengao, pois, por entre o bater dos caixilhos das janelas
e os habituais ruidos confusos da tempestade que continuava a aumentar de intensidade, o som em
si nada tinha, por certo, que pudesse interessar-me ou perturbar-me. Continuei a leitura:

«Mas o bom heréi Ethelred, mal penetrou pela porta, encheu-se de furia e surpresa ao
aperceber-se de que nio havia sinais do eremita, mas, em seu lugar, um dragao de aparéncia
prodigiosa, coberto de escamas e provido de uma lingua de fogo, que montava guarda diante de
um palacio de ouro, assoalhado de prata; e da parede estava suspenso um escudo de bronze
cintilante com esta legenda gravada:

Quem aqui penetrar foi o vencedor

Quem matar o dragio, do escudo sera portador.

«E Ethelred ergueu a clava e abateu-a sobre a cabe¢a do dragio, que tombou diante de si e
soltou o seu halito pestilento, com um guincho tao horrivel e agudo, e de tal modo penetrante, que
Ethelred foi obrigado a tapar os ouvidos com as maos para se proteger daquele barulho terrivel,
como nada de semelhante jamais se ouvira.»

Nesta altura fiz nova pausa abrupta, e desta vez com uma sensag¢do de grande espanto -
pois nao restavam duvidas, neste caso, de que ouvira efectivamente (embora fosse impossivel dizer
de que direc¢ao provinha) um som baixo e aparentemente distante, mas agudo, prolongado e
extremamente invulgar, como de um grito ou rangido - a contrapartida exacta do que a minha
imaginacao havia ja concebido como o guincho sobrenatural do dragao descrito pelo romancista.

Oprimido como indubitavelmente estava, apds a ocorréncia desta segunda e por demais
extraordinaria coincidéncia, por mil sensag¢oes contraditorias, entre as quais predominavam o

espanto e um extremo terror, mantive no entanto a presenga de espirito bastante para me coibir de
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excitar, com qualquer observagao, o sensivel estado de nervos do meu companheiro. Nao estava
de modo algum seguro de que ele tivesse dado pelos sons em questio, conquanto fosse certo que
uma estranha modifica¢io se operara, no decurso dos dltimos minutos, na sua atitude. Da posi¢ao
em que anteriormente se encontrava, de frente para mim, rodara a pouco e pouco a cadeira até
ficar voltado para a porta do aposento; assim, so lhe conseguia ver parcialmente o rosto, embora
reparasse que os labios se agitavam como se murmurasse qualquer coisa inaudivel. Deixara a cabeca
tombar sobre o peito - mas eu sabia que nao dormia, pela intensa e rigida maneira como mantinha
os olhos abertos que lhe detectei ao lobrigar-lhe o perfil. Também o movimento do seu corpo
punha de parte essa possibilidade, pois balancava-se para um e outro lado numa oscilagao ligeira
mas constante e uniforme. Apercebendo-me rapidamente de tudo isto, retomei a narrativa de Sir
Launcelot, que prosseguia assim:

«E entdo o campedo, tendo escapado a terrivel furia do dragao, ao recordar-se do escudo
de bronze e do quebrar do encantamento sob o qual se encontrava, afastou a carcaca do caminho
e avangou corajosamente pelo pavimento de prata do castelo até ao local onde o escudo se
encontrava suspenso, o qual, na verdade, nao aguardou que ele o alcangasse, mas antes lhe caiu aos
pés no chao de prata, com um enorme e tremendo retinir.»

Mal os meus labios tinham pronunciado estas silabas quando - como se um escudo de
bronze tivesse realmente nessa ocasiao caido pesadamente num chio de prata - me apercebi de um
eco distinto, cavo, metalico e clangoroso, embora aparentemente amortecido. Extremamente
enervado, ergui-me de um salto; porém, o regular movimento oscilatério de Usher manteve-se
inalterado. Precipitei-me para a cadeira em que ele estava sentado. Tinha o olhar fixo em frente e
em toda a sua fisionomia imperava uma rigidez de pedra. Contudo, ao colocar-lhe a mao no ombro,
um forte estremecimento abalou-lhe todo o corpo, vacilou-lhe nos labios um sortiso doentio e vi
que falava num sussurro baixo, precipitado e titubeante, como se alheado da minha presenca.
Inclinando-me mais sobre ele, acabei por apreender o terrivel significado das suas palavras.

- Nao ouver... Sim, ¢ ouco, e tenho-o ouvido. Durante longos... longos. .. 'longos... muitos
minutos, muitas horas, muitos dias, tenho-o ouvido... No entanto, nio ousava... Oh, misericérdia,
que infeliz desgragado soul... Nao ousava... Nao ousava falar! Colocamo-la viva no timulo! Nao
lhe disse que os meus sentidos sao apurados? Pois agora digo-lhe que ouvi os seus primeiros
movimentos débeis na cavernosa urna. Ouvi-os... ha muitos, muitos dias... e contudo nao ousava...
nao ousava folar! E agora... esta noite... Ethelred... ah, ah! o arrombamento da porta do eremita e
o grito de morte do dragao e o clangor do escudol... Diga antes o forcar da sua urna e o ranger dos
gonzos de ferro da sua prisao, e os seus esforcos na arcada forrada de cobre da cave! Oh, para onde

hei-de fugir? Nio ira ela surgir de um momento para o outro? Nio se precipitara ela sobre mim,
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langando-me em cara a minha precipitagao? Ndo ouvi eu os seus passos na escada? Nao distingo o
pesado e horrivel palpitar do seu coragao? louco! - E nesta altura ergueu-se furiosamente de um
salto e gritou as sflabas, como se nesse esforco abandonasse a alma. - louco! digo-lhe que ela esta
neste momento atras da portal

Como se da energia sobre-humana das suas palavras se tivesse libertado o poder de um
encantamento, os enormes e antigos painéis para onde ele apontava rodaram lentamente, nesse
mesmo instante, sobre os pesados gonzos de ébano.

Era obra de uma violenta rajada de vento - mas a verdade é que atras daquelas portas se via
efectivamente a figura altiva e amortalhada de Lady Madeline de Usher. As suas vestes brancas
estavam manchadas de sangue e todo o seu corpo macilento apresentava vestigios de qualquer luta
gigantesca. Por um instante manteve-se trémula e oscilante no limiar da porta; depois, com um
gemido grave, deixou-se cair pesadamente para a frente sobre o irmao e, na violenta e agora
definitiva agonia da morte, arrastou-o para o chdo ja morto também e vitima dos terrores que
prenunciara.

Fugi aterrado daquele quarto e daquela mansao. A tempestade estava ainda em plena faria
e dei por mim a atravessar a velha calgada. Subitamente, uma estranha luz brilhou no caminho e
virei-me para ver de onde poderia provir tao invulgar clardo, pois atras de mim havia apenas a casa
e as suas sombras. A irradiacdo era da Lua que se punha, rubra de sangue, brilhando agora através
daquela fenda dificilmente perceptivel atras mencionada, que se estendia desde o telhado do
edificio, ziguezagueando, até a sua base. Enquanto eu observava, a fenda aumentou rapidamente,
sobreveio uma violenta rajada do furacio e todo o disco do satélite surgiu instantaneamente ante
os meus olhos; senti uma vertigem ao ver as solidas paredes abrirem-se a meio; houve um longo e
tumultuoso som estridente como a voz de uni milhar de torrentes - e o profundo e pantanoso lago

aos meus pés fechou-se soturna e silenciosamente sobre as ruinas da «casa de Usher».

O retrato oval, 1842
(Tradugio de José Teixeira de Aguiar)

O castelo em que o meu criado se aventurara a entrar pela forca, ao invés de permitir, na
situagao desesperada em que me encontrava devido aos ferimentos, que eu passasse a noite ao
relento, era um daqueles imponentes edificios onde a melancolia e a magnificéncia se mesclam e
que ha muito se erguem, carrancudos, em plenos Apeninos, tanto na realidade como na imaginagao
da Sra. Radcliffe. Tudo levava a crer que fora temporaria e muito recentemente abandonado.
Instalamo-nos num dos aposentos mais pequenos e de mobilidrio menos sumptuoso, que ficava

num afastado torredo do edificio. A sua decoragao era luxuosa, mas antiga, e encontrava-se em
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mau estado. As paredes estavam cobertas de tapegarias e ornadas de diversos e multiformes troféus
heraldicos, e bem assim com um ndmero invulgarmente elevado de quadros modernos de grande
inspiragao, com molduras cheias de arabescos dourados. Fora porventura o meu delirio incipiente
que me levara a dedicar um profundo interesse a esses quadros, pregados nio sé na superficie
principal das paredes, como em muitos recantos que a intrincada arquitetura do castelo tornava
necessarios; assim, pedi a Pedro que fechasse as pesadas persianas do aposento — pois ja era noite
—, que acendesse as velas de um alto candelabro que ficava por cima da minha cama e abrisse de
par em par as cortinas de veludo preto franjadas que envolviam o leito. Quis que tudo isto fosse
feito a fim de poder entregar-me, sendo ao sono, pelo menos alternativamente a contemplagao
daqueles quadros e a leitura de um pequeno livro que encontrara sobre a almofada e que pretendiam
fazer a sua critica e descricao.

Li durante muito, muito tempo, e contemplei devota, muito devotamente os quadros.
Réipida e bem-aventuradamente, as horas foram passando e veio a escuridao total. A posicao do
candelabro nio me agradava e, estendendo penosamente a mao, em lugar de incomodar o meu
criado, que dormitava, desloque-o de forma a projetar os seus raios sobre o livro.

No entanto, esta acao produziu um efeito inteiramente inesperado. Os raios das inimeras
velas (pois eram muitas) passaram a incidir sobre um nicho do quarto que ate af estivera mergulhado
numa espessa penumbra por uma das colunas da cama. Vi, assim, a luz clara um quadro que me
passara completamente despercebido. Tratava-se do retrato de uma jovem em pleno desabrochar
da mulher. Lancei um apressado olhar ao quadro e a seguir fechei os olhos. O porqué disto nem a
minha prépria perce¢do se tornou imediatamente claro. Porém, enquanto mantinha as palpebras
assim cerradas, busquei na mente a razio por que as cerrara. Fora um movimento impulsivo
destinado a ganhar tempo para pensar; para me certificar de que a vista nao me iludira; para aquietar
e refrear a minha imaginacio de forma a conseguir uma visio mais desapaixonada e mais segura.

Dai a instantes voltei a observar fixamente o quadro.

De que agora via com clareza nao podia duvidar, nem duvidaria, pois o primeiro clardo das
velas sobre a tela parecera dissipar o espanto sonhador que me avassalava os sentidos e despertar-
me de chofre para a vida desperta.

O retrato era, como ja disse, de urna jovem. Representava apenas a cabega e os ombros,
executado como aquilo a que tecnicamente se chama vinheta, muito a maneira das maos apreciadas
cabecas de Sully. Os bragos, o peito ¢ mesmo as pontas do cabelo radioso fundiam-se
impercetivelmente na vaga mas densa sombra que formava o fundo do conjunto. A moldura era
oval, ricamente dourada e filigranada, ao estilo mourisco. Como obra de arte, nada podia ser mais

belo que a pintura em si. Mas ndo era possivel que fosse a execugdao do trabalho, nem a beleza
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imortal do semblante, que tdo sibita e veementemente me tinham emocionado. E muito menos
poderia ter a minha imaginacdo, arrancada a sua semi-sonoléncia, tomado erradamente aquela
cabeca pela de uma pessoa viva. Apercebi-me imediatamente de que as particularidades do desenho,
da sua configuracio de vinheta e da moldura for¢osamente teriam arredado tal ideia e teriam
impedido mesmo que por momentos a albergasse. Refletindo seriamente sobre esses aspetos,
permaneci, talvez durante uma hora, meio sentado, meio reclinado, de olhos pregados no retrato.
Por fim, convencido de ter encontrado o verdadeiro segredo do sem efeito, voltei a deitar-me na
cama. Tinha descoberto que o fascinio da pintura residia na absoluta naturalidade da expressao que
comegara por me sobressaltar, para finalmente me confundir, subjugar e aterrar. Com profundo e
reverencial temor, devolvi o candelabro a sua primitiva posi¢ao. Assim oculta a vista a causa da
minha profunda agitacdo, procurei avidamente o livro que comentava os quadros e a sua historia.
Indo ao numero que designava o retrato oval, li as vagas e originais palavras que seguem:

«Era uma jovem da mais rara beleza, tio cheia de encantos como de alegria. E mal-agoirada
foi a hora em que viu, amou e desposou o pintor. Ele, apaixonado, estudioso, austero, tendo ja
uma esposa na sua arte; ela, uma rapariga da mais rara beleza, e tdo cheia de encantos como de
alegria, toda luminosidade e sorrisos, reinadia como uma corga jovem, que tudo amava e a tudo se
prendia, odiando tao somente a arte que era a sua rival, temendo apenas a paleta e os pinceis e
outros fatidicos instrumentos que a privavam do rosto do seu amado. Foi, pois, terrivel para esta
dama ouvir o pintor expressar o seu desejo de retratar também a sua jovem esposa. Porém, como
era humilde e obediente, sentou-se docilmente durante muitas semanas no alto e sombrio aposento
do torredo onde apenas pelo teto a luz se filtrava sobre a branca tela. Mas ele, o pintor, exultava
com o seu trabalho, que ia progredindo hora a hora, dia a dia. E, como era um homem impetuoso,
desenfreado e inconstante, que se perdia em devaneios, nao havia maneira de ver que a luz que tao
espectralmente se infiltrava naquele solitario torredo ia fazendo definhar a saude e a disposigao da
esposa, a qual ia estiolando de uma maneira visivel para todos, menos para ele. Contudo, ela
continuava sempre a sotrir, sem se queixar, porque via que o pintor (que tinha grande nomeada)
encontrava um prazer pérfido e vibrante na sua tarefa, e mourejava dia e noite para retratar aquela
que tanto o amava, mas que de dia para dia ia ficando mais desalentada e mais fraca. E, de facto,
algumas pessoas que contemplavam o retrato falavam em voz baixa da sua parecenca, que muito
maravilhava e era tio reveladora do talento do pintor como do seu profundo amor pelo modelo
que tao superlativamente bem tinha retratado. Porém, com o tempo, ao aproximar-se a obra do
final, ninguém mais foi autorizado a entrar no torreao, pois o pintor ensandecera com o ardor do
seu trabalho e raramente despregava os olhos da tela, nem mesmo para contemplar o rosto da

esposa. E nao havia maneira de ver que as cores que espalhava na tela eram roubadas as faces
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daquela que tinha sentada junto de si. E, passadas muitas semanas, e pouco mais restando fazer,
exceto um retoque na boca e uma leve cor nos olhos, o espirito da senhora bruxuleava ainda como
a chama no bocal de um candeeiro. E foi entdo dado o retoque, e foi entdo aplicada a cor, e o
pintor quedou-se por um momento extasiado diante da obra que tinha realizado; mas, no instante
imediato, continuando ele ainda a observa-la, teve um estremecimento, ficou muito palido e, presa
do pasmo, exclamou em voz alta:

- Isto é realmente a prépria Vidal

Depois voltou-se de repente para olhar a sua amada: estava mortal»

Anexo VI — Poemas originais e traduzidos

Irené, 1831 (Original)

"T' is now (so sings the soaring moon)
Midnight in the sweet month of June,
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When winged visions love to lie
Lazily upon beauty’s eye,

Or worse — upon her brow to dance
In panoply of old romance,

Till thoughts and locks are left, alas!
A ne’er-to-be untangled mass.

An influence dewy, drowsy, dim,

Is dripping from that golden rim;
Grey towers are mouldering into rest,
Wrapping the fog around their breast:
Looking like Lethé, see! the lake

A conscious slumber seems to take,
And would not for the world awake:
The rosemary sleeps upon the grave —
The lily lolls upon the wave —

And million bright pines to and fro,
Are rocking lullabies as they go,

To the lone oak that reels with bliss,
Nodding above the dim abyss.

All beauty sleeps: and lo! where lies
With casement open to the skies,

Irené, with her destinies!

Thus hums the moon within her ear,

“O lady sweet! how camest thou here?
“Strange are thine eyelids — strange thy dress!
“And strange thy glorious length of tress!
“Sure thou art come o’er far-off seas,

“A wonder to our desert trees!

“Some gentle wind hath thought it right
“To open thy window to the night,

“And wanton airs from the tree-top,
“Laughingly thro’ the lattice drop,

“And wave this crimson canopy,

“Like a banner o’er thy dreaming eyel!
“Lady, awake! lady awake!

“For the holy Jesus’ sakel

“For strangely — fearfully in this hall
“My tinted shadows rise and fall!”

The lady sleeps: the dead all sleep —
At least as long as Love doth weep:
Entranc’d, the spirit loves to lie
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As long as — tears on Memory’s eye:

But when a week or two go by,

And the light laughter chokes the sigh,
Indignant from the tomb doth take

Its way to some remember’d lake,

Where oft — in life — with friends — it went
To bathe in the pure element,

And there, from the untrodden grass,
Wreathing for its transparent brow

Those flowers that say (ah hear them now!)
To the night-winds as they pass,

“Ail ail alas! — alas!”

Pores for a moment, ere it go,

On the clear waters there that flow,

Then sinks within (weigh’d down by wo)
Th’ uncertain, shadowy heaven below.

The lady sleeps: oh! may her sleep

As it is lasting so be deep —

No icy worms about her creep:

I pray to God that she may lie

Forever with as calm an eye,

That chamber chang’d for one more holy —
That bed for one more melancholy.

Far in the forest, dim and old,

For her may some tall vault unfold,

Against whose sounding door she hath thrown,
In childhood, many an idle stone —

Some tomb, which oft hath flung its black
And vampyre-winged pannels back,

Flutt’ring triumphant o’er the palls

Of her old family funerals.

The Sleeper, 1841 (Original)

At midnight, in the month of June,
I stand beneath the mystic moon.
An opiate vapour, dewy, dim,
Exhales from out her golden rim,
And, softly dripping, drop by drop,
Upon the quiet mountain top,
Steals drowsily and musically

Into the universal valley.
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The rosemary nods upon the grave;
The lily lolls upon the wave;
Wrapping the fog about its breast,
The ruin moulders into rest;

Looking like Lethé, see! the lake

A conscious slumber seems to take,
And would not, for the wotld, awake.
All Beauty sleeps! — and lo! where lies
Irené, with her Destinies!

Oh, lady bright! can it be right —

This window open to the night?

The wanton airs, from the tree-top,
Laughingly through the lattice drop —
The bodiless airs, a wizard rout,

Flit through thy chamber in and out,
And wave the curtain canopy

So fitfully — so fearfully —

Above the closed and fringéd lid
’Neath which thy slumb’ring soul lies hid,
That, o’er the floor and down the wall,
Like ghosts the shadows rise and fall!
Oh, lady dear, hast thou no fear?

Why and what art thou dreaming here?
Sure thou art come o’er far-off seas,

A wonder to these garden trees!
Strange is thy pallor! strange thy dress!
Strange, above all, thy length of tress,
And this all solemn silentness!

The lady sleeps! Oh, may her sleep,
Which is enduring, so be deep!

Heaven have her in its sacred keep!

This chamber changed for one more holy,
This bed for one more melancholy,

I pray to God that she may lie

Forever with unopened eye,

While the pale sheeted ghosts go by!

My love, she sleeps! Oh, may her sleep,
As it is lasting, so be deep!

Soft may the worms about her creep!
Far in the forest, dim and old,

For her may some tall vault unfold —
Some vault that oft hath flung its black
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And wingéd pannels fluttering back,
Triumphant, o’er the crested palls,

Of her grand family funerals —

Some sepulchre, remote, alone,

Against whose portal she hath thrown,

In childhood, many an idle stone —

Some tomb from out whose sounding door
She ne’er shall force an echo more,
Thrilling to think, poor child of sin!

It was the dead who groaned within.

Annabele Lee, 1849 (Original)

It was many and many a year ago,
In a kingdom by the sea,

That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee;

And this maiden she lived with no other thought
Than to love and be loved by me.

I was a child and she was a child,
In this kingdom by the sea:

But we loved with a love that was more than love--
I and my Annabel Lee;

With a love that the winged seraphs of heaven
Coveted her and me.

And this was the reason that, long ago,
In this kingdom by the sea,

A wind blew out of a cloud, chilling
My beautiful Annabel Lee;

So that her highborn kinsman came
And bore her away from me,

To shut her up in a sepulchre
In this kingdom by the sea.

The angels, not half so happy in heaven,
Went envying her and me--

Yes!--that was the reason (as all men know,
In this kingdom by the sea)

That the wind came out of the cloud by night,
Chilling and killing my Annabel Lee.

But our love it was stronger by far than the love
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Of those who were older than we--
Of many far wiser than we--

And neither the angels in heaven above,
Nor the demons down under the sea,
Can ever dissever my soul from the soul

Of the beautiful Annabel Lee:

For the moon never beams, without bringing me dreams
Of the beautiful Annabel Lee;
And the stars never rise, but I feel the bright eyes
Of the beautiful Annabel Lee;
And so, all the night-tide, I lie down by the side
Of my darling--my darling--my life and my bride,
In her sepulchre there by the sea,
In her tomb by the sounding sea.

Annabele Lee, 1849 (Tradugao de Fernando Pessoa)

Foi ha muitos e muitos anos ja,
Num reino de ao pé do mar.

Como sabeis todos, vivia 14
Aquela que eu soube amar;

E vivia sem outro pensamento

Que amar-me e eu a adorar.

Eu era crianca e ela era crianca,
Neste reino ao pé do mar;

Mas o nosso amor era mais que amor —
O meu e o d’ela 2 amat;

Um amor que os anjos do céu vieram
A ambos nos invejar.

E foi esta a razao por que, ha muito anos,
Neste reino ao pé do mar,
Um vento saiu d’'uma nuvem, gelando
A linda que eu soube amar;
E o seu parente fidalgo veio
De longe a me a tirar,
Para a fechar num sepulcro
Neste reino ao pé do mar.

E os anjos, menos felizes no céu,

Ainda a nos invejar. ..
Sim, fol essa a razdo (como sabem todos,
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Neste reino ao pé do mar)
Que o vento saiu da nuvem de noite,

Gelando e matando a que eu soube amar.

Mas o nosso amor era mais que o0 amor
De muitos mais velhos a amar,
De muitos de mais meditar,

E nem os anjos do céu 12 em cima,
Nem os deménios debaixo do mar,

Poderao separar a minha alma da alma

Da linda que eu soube amar.

Porque os luares tristonhos s6 me trazem sonhos
Da linda que eu soube amar;

E as estrelas nos ares sé me lembram olhares
Da linda que eu soube amar;

E assim ‘stou deitado toda a noite ao lado

Do meu anjo, meu anjo, meu sonho e meu fado,
No sepulcro ao pé do mar,
Ao pé do murmurio do mar.
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