NOTAS DIDACTICAS

Sangues

Relacionamento mie-filho, relacionamento
escritora-escrita: escrita enquanto trabalho ma-
terno, num mesmo espago interior conflituado/
/apaziguado. Num igual movimento ambiguo
de dor-prazer: incomplei¢fo-plenitude, vida-
-morte.

Contraditério mas enriquecendo-se.

A flor dos afectos: das emogdes, dos questio-
namentos onde apenas se aventura quem pre-
tende correr riscos. Divididas as escritoras entre
as suas tensfes internas e externas, entre o seu
corpo e as suas palavras: corporizando-as.

Menstruando-as?

Tornando-as férteis, tal como o seu fttero.
Utilizando-as para findar o calamento ao qual
estiveram confinadas durante séculos. Utilizan-
do-as para por termo 4 soliddo, arrancando-se
passividade, tal como ja fizeram antes, afinal,
com a maternidade dos seus filhos.

Melanie Klein comegou assim um pequeno
texto: «proponho-me procurar a causa dos sen-
timentos de soliddo (...)»

Precisamente, sera isso que grande numero de
ficcionistas e poetisas fazem com os seus traba-
lhos, na construgdo das suas historias: exorcizan-
do passados, através de dizerem a memoria...

De que partos?

De que aventuras?

De que fantasmas?

(*) Escritora.

MARIA TERESA HORTA (%)

De que paixdes fatidicas?

Emily Bronte em O Monte dos Vendavais,
exibe extravasando tudo, esse imenso vendaval
da alma feminina, tantas vezes calado. Unindo a
paixdo a soliddo, num gesto de excesso nico; no
acto solitario que ¢é a escrita, ou o parto.

Como tdo bem explicou Irene Lisboa. A que
segredo nfo contado se referia, quando em
Voltar A Trds Para Qué? pergunta: «N&o era se-
gredo. Mas ela tinha de o revelar. contar. Um dia
seria. Como os segredos? N#o. Dizendo porém
este ndo com os ombros e uma rapida contracgdo
de sobrolhos, estava mentindo. Segredo é sempre
aquilo que ninguém sabe, se calou, se guardou
(...). Sabia-o ela e outras, as outras: mais nin-
guém. Segredo sem importancia».

Sera, entdo, a escrita das mulheres um segre-
do-ndo segredo, «sem importincia» para os
homens? Escrita nunca admitida por eles mas de
ha muito for¢ada pela pertindcia delas?

Algo que durante imenso tempo se consumiu
em siléncio e soliddo dentro do peito. Virginia
Woolf sublinhou esse segredo-soliddo de parto e
escrita, algumas vezes, quer em cartas a amigos,
quer em textos e artigos, quer na conhecida
obra Um Quarto Que Seja Seu.

Mies da escrita, poder-se-a chamar as mulhe-
res que escrevem? De tal forma elas tém vindo,
cada vez mais, a juntarem esses dois actos... de
corpo.

E escrevendo, insubordinam o «parto» literd-
rio, que os homens tudo tém feito para guardar
somente para si. No entanto, ao longo dos tem-
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pos, muito lentamente, eu diria quase que invi-
sivelmente, tém vindo as mulheres a insubor-
dinar (a envenenar) por dentro o ser criativo na
arte da escrita.

Tomando para si uma palavra prépria, que
sempre lhe foi proibida pelo poder cultural mas-
culino, construindo um discurso literario, uma
visdo particular das coisas, do mundo, dos senti-
mentos e dos afectos.

Uma palavra corporal, num processo de iden-
tidade tdo feminino, tdo particular e intimo, que
elas o chegam a fusionar, sentindo-o, identifican-
do-o com a gestagdo, com o parto: escrever um
livro seria, pois, como parir um filtho gerado den-
tro da sua barriga.

E isto vem acontecendo desde que as mu-
lheres entraram na literatura como criadoras e
ndo apenas como personagens. Unicas e diver-
sas, também, no seu modo de encarar, de sentir
aquilo que produzem: como acto de dar vida.

Disto ha testemunhos varios, que nos mostram
o sentido de maternidade que as escritoras, de
um modo geral, experimentam (e por vezes ex-
primem-no) em relagdo 3 sua ac¢fo enquanto
poetisas ou ficcionistas.

Ja Luise Labé dizia: «E como ter um filko
gerado ao longo de meses no nosso ventre.» E
George Sand, confessou uma carta de amor a
Chopin: «Encontro-me em trabalho de parto de
um novo romance, que necessitard de forceps.»

Por seu lado, Mm. de Stael interrogava-sz:
«Um parto? Depois da gesta¢do de um livro,
feito com os nossos sangues e as nossas dores?».

As dores de parto e as dores da escrita,
confundidas, misturadas.

Fusionadas.

E MENINO OU E MENINA?

No final de 1994, Maria Velho da Costa publi-
cou um volume de contos a que deu o titulo Do-
res € numa entrevista que me concedeu para o
Diario de Noticias, confessou que para ela o acio
da escrita colectiva, enquanto acto pessoal, era
algo de mais natural se passado entre mulheres
(como o trabalho de parto o foi até mais de
metade do século XX): «E familia, ndo é? Quer
dizer, é a casa. E o niucleo da casa sdo as mulhe-
res. E mais quente (...)»

E familia, ¢ afecto, é calor.
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E o sangue do parto a correr pelas pernas a
mistura com o liquido amniético, com aquele to-
que doce, de cheiro enjoativo, de compota em lu-
me de madeira, a ganhar ponto; 20 mesmo tempo
acre € pegajoso.

E menino ou é menina?

Quando da edi¢do de Lucialima, Maria Velho
da Costa anunciou-me com riso de rapariguinha
no recreio: «Desta vez é menina.»

PG6r um livro-filho no mundo, € para bastantes
escritoras, uma dupla aventura, comecando am-
bas, precisamente, no seu corpo. Tendo, com
absoluta naturalidade, as ficcionistas ndo so li-
gado a escrita 4 maternidade, como a maternida-
de lhes apareceu simulando a escrita. Ou seja,
como Collete dizia: «Saboreei, ao pér este filho
no mundo, a voluptuosidade de escrever.»

E Anais Nin, quando do aborto que a ia
matando, que a ia destruindo para sempre, es-
creveu: «Aquela menina, um prolongamento de
mim mesma.» E mais longe, precisou: «Tal como
quando escrevo um livro: aquela menina um
prolongamento de mim mesma...»

Por seu lado, nos anos setenta, Helene Cixous,
afirmou estranhamente: «Quando chegar as vin-
te pdginas (este menino é um texto) tornar-me-ei
inconsolavel.»

Ja Flora Tristan, tantos anos antes, adiantara
um igual posicionamento ambiguo perante o
acto de criagdo literaria, assumindo-o como
gestacdo, e a gestagdo confundindo-a com a
criagdo literaria, assumindo um desejo que na
sua época e na sua classe social era impossivel:
«Este filho poderia ter sido o meu livro...»

Mais uma vez, pois, filho e livro fusionando-
se. Alias, ja houve quem tivesse teorizado acerca
da criatividade ter surgido devido ao grande de-
sejo permanentemente insatisfeito do homem: o
poder dar vida no seu corpo, a um ser humano.
Segundo ele: acto supremo, acto de criagéo total.

Paternidade materna?

Maternidade masculina?

Mary Shelley, agora subitamente na moda
(mas durante mais de um século desconhecida e
até desligada ou nunca relacionada com o seu
romance), mostra-nos esse fantasma masculino,
magnificamente (eu diria genialmente) em
«Frankenstein». Falando-nos, em simultaneo,
dessa maternidade (porque Frankenstein preten-
dia precisamente uma maternidade masculina,
penso...) literaria, que as ficcionistas e as poeti-



sas conhecem bem: sangue e visceras passadas
para o papel. Cora¢fio do texto a bater junta-
mente com O nosso...

«E de dentro do meu titero que sinto sair esta
escrita», declarou nos anos setenta Chantal Cha-
walff, e George Sand, no final do século passado
garantia: «Estou em trabalho de parto da escrita.»

Annie Leclerc, nas primeiras paginas do seu
magnifico estudo sobre a mulher, Parole de
Femme, afirma-nos o seguinte:

«...foi bem no meu ventre que tudo comegou,
pequenos sinais ligeiros, que mal se escutavam.
Punha-me entdo a espera desta voz timida que
crescia, feliz e maravilhosa, dentro de mim. E
ouvi uma palavra extraordindria, um discurso
para o qual os termos me faltavam.»

Estava-se em 1974, e as escritoras descobriam
dentro de si a possibilidade de um outra criativi-
dade, nova, s6 delas. Pelo menos era isso que
pretendiam inventar, comeg¢ando do seu proprio
zero e encontrando, por ironia, de novo dentro de
si, 0 papel mais antigo do mundo, que desde
sempre melhor a tem aprisionado ao longo dos
tempos: a maternidade.

Foi ja no final dos anos setenta que um co-
lectivo de mulheres italianas no qual havia jor-
nalistas e ficcionistas, assumiu num texto sobre a
criatividade feminina, a defesa de uma escrita
feita por mulheres: «Sentimos cada livro que es-
crevemos da mesma maneira que sentimos um
embrido, movendo-se, ligeiramente na nossa
barriga.»

Como um filho em gestagfo: um livro em ges-
tagdo...

E mais adiante, referiam, «o arrepio dos bicos
dos seios durante o acto da escrita». Indo mais
longe: «de nos parece até desprender-se um li-
geirissimo odor, que fica suspenso no ar, a nossa
volta».

O «cheiro a nascimento», que refere a italiana
Rosetta Loy, no romance Sonhos de Inverno?,
uma mistura de sangue, suor e liquidos corpo-
rais.

Ja Katherine Mansfield havia referido, no ini-
cio do século, um cheiro a febre, a ferro enferru-
jado, depois das hemoptises que a iam enfraque-
cendo, depois das menstruagdes, referenciando
tudo isto com a escrita: «As vezes tenho fan-
tasias sobre sangues de parto», contava ela a sua
amiga Virginia Woolf. E acrescentava: «... ou
sangue da escrita?».

E como se as mulheres nunca desligassem o
acto de criagdo literaria do funcionamento do seu
corpo! Ambos intrinsecamente unidos.

Entrelagados.

Enlagados no tempo e no espago, lugar: pro-
vocando perturbagdo e gozo. Intenso prazer de
pele, tirado da construgdo do discurso literario, o
que acabard por levar, por certo, inevitavel-
mente, & subversdo do texto. Como Catherine
Clément e Héléne Cixous explicitaram numa
obra conjunta, intitulada La Jeune Née, onde o
desejo, permanentemente se enovela.

«(...) Ela tem um desejo de mulher. Desejo de
qué? Mas de Tudo, do Grande Tudo Universal
(..

Elas mostram-se, elas expoém-se, elas falam
de si mesmas: elas contam-se. Depois de tanto
siléncio secular: elas falam, dizem de si. Escre-
vem-se. «Monstruosamente, elas mostram-se»,
queixam-se os criticos, habituados apenas ao
narcisismo masculino. «Onde estd o pudor? Sera
que perderam qualquer nogdo de pudor?», per-
guntam, inquietos e escandalizados, perante os
textos que as mulheres publicam, desmentindo,
um apds outro, antigas imagens falsificadas, mi-
ticas, sobre as suas préprias emogdes, senti-
mentos, desejos, pulsdes.

SANGUES

No inicio foi Lilith ou a mie obscura, a rainha
dos demonios. Maternidade das trevas. Mito
que os homens inventaram para exorcizar os
seus fantasmas. Segundo Jacques Bril, a terra ¢,
sem qualquer davida, um simbolo maternal: «A
morte que consagra ndo é sendo 0 aspecto opres-
sivo da vida que ela engendra ¢ a cave devora-
dora permanece uma matriz aberta. Esta ambi-
guidade que acompanha a sua fun¢fio fecunda-
dora, a terra partilha-a com a mulher cujo ventre
ao mesmo tempo devora e restitui 0 homem».

Grande mie devoradora, castradora, pois:
Lilith, aquela que voava com os diabos e escre-
via poesias no vento com o seu sangue mens-
trual.

Escrever com a menstruagdo?

«O sangue das mulheres pos-se a atravessar os
seus livros (...). Ha sangue a correr nos livros de
Annie Leclere, de Maria Cardinal, de Chantal
Chawaf — nos meus também. O sangue pode
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transformar-se em poesia. Entdo, quando me
vém falar a propésito dos romances das mu-
lheres serem autobiograficas, quando me vém fa-
lar de narcisismo, eu riu: o sangue é comuni-
cagdo, é linguagem abertan, afirma Michel Per-
rein, lembrando Rose Saignée de Xaviere Gau-
thier, onde esta tentou simular graficamente o
sangue menstrual, obsessivamente referenciando
o ltero, os nio limites do feminino. Longo pas-
seio por Constantinopla, com mulheres de fogo
galopando nos seus cavalos incendiados, de lon-
guissimas crinas.

Colinas. Colinas por dentro desta viagem ute-
rina e demencial, vivida por cada mulher no seu
corpo, de formas diversas embora iguais... O
mesmo ventre, entdo, portador de sinais contra-
ditérios. Quem, melhor do que as mies para en-
tenderem esta dualidade? Preocupagfio expressa
pelas escritoras em relagio aos seus textos e aos
seus filhos, de uma forma bem diversa da dos
seus colegas masculinos, sem mistificagéo e te-
mores.

«Vida e morte contidas nas suas entranhas, ela
que ao prego de tantas dores, concebera a natu-
reza», lembra Catherine Clément, num texto
seu.

E Anais Nin: «E no fundo obscuro da matriz
onde o poder ndo entrou, que eu falarei. L4 onde
fui obscuramente mantida, ali onde a escrita
nasce, onde a escrita germina, onde a escrita
incha e se dilatay.

Se torna escrita?, pergunto; em cada palavra
transportada e uterina?

Irma Garcia, ensaista e critica literaria, que
tem feito a ligagdo entre a escrita feminina e a gesta-
¢80, afirma no ensaio Promenade Familiére:

«Se a mulher transporta nela a escrita, tem
que trazé-la até a luz do dia. Ndo é um parto de
papel, antes, sim, uma fecundagdo de longa
data.»

E Simone de Beauvoir referiu, por seu turno,
a linguagem, dizendo-a, enquanto feminina:
«Linguagem do corpo. Linguagem do grito.»

Linguagem do parto?

De gestagao.

De aleitamento, quem sabe?

No romance A Laranjeira de Carlos Fuentes,
pode ler-se: «Redescobri a minha prépria lingua,
a que fluiu para os meus labios dos seios da
minha mae(...)». As mulheres, enquanto porta-
doras de uma lingua singular, de uma linguagem
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outra passadas através do seu leite... Afinal, ndo
é por acaso que se chama «lingua materna» a
lingua da patria onde se nasce. Da matria, como
diria Natalia Correia.

E eis-nos de novo frente a figura materna,
através da lingua, da linguagem, do discurso
oral. Logo, como sera 6bvio, do discurso escrito.

Outro.

Outra forma literéaria.

Em 1975, Héléne Cixous convidou, apaixona-
damente, as mulheres a articularem de uma outra
forma a sua criatividade, no que dizia respeito &
literatura:

«E preciso que a mulher escreva o seu corpo,
que invente a lingua invencivel, os bloquea-
mentos, as classes; retoricas, ordenamentos e
codigos...»

E durante os anos setenta, na realidade, essa
escrita do corpo emergiu, reconheceu-se em si
mesma, foi teorizada por mulheres, observada
enquanto «coisa» duplamente transgressiva en-
quanto literatura. Referida esta dupla transgres-
s30 (enquanto escrita e enquanto corpo), ¢ ainda
Héléne Cixous a explicar:

«Porque quando tu escreves, estds sempre
perante algo de novo... portanto, deves afrontar o
interdito.»

Frangois Clédat, num seu artigo incluido num
dossier sobre escrita feminina, publicado nos ini-
cios dos anos oitenta, afirma o seguinte, dos li-
vros editados durante a década anterior:

«Era um fusionamento de textos femininos,
que do testemunho bruto i obra mais elaborada,
gritavam ou denunciavam, ou analisavam a dor
do corpo colonizado, tal como celebravam a
sua jubilagfo irreductivelmente livre, irreducti-
velmente feminina de, expressar (o gozo, a es-
crita), de segregar (0 sangue menstrual, a escri-
ta), de produzir (a crianga, a escrita).»

PALAVRA-EMOCAO

A crianga, a escrita. Ou seja: o filho, a escrita.
Num idéntico processo (de excessos) de emogio
e fruigfo. J4 Frangoise Dolto era de opinido
que: «Qualquer palavra, numa mulher mais ainda
do que num homem, acompanha-se, inconscien-
temente, de uma emog@o de valor exemplar».

Palavra/emogio,. que ira ter impacto através
da visdo fixada por aquele que 1€; impacto esse



que comega por ser sentido por aquele que escre-
ve, passando para o corpo do papel o bater de
coragdo mais apressado.

Leonardo Rossi concluiu o seguinte:

«O processo de escrita provoca um impacto
do corpo e da imagem com os nomes, abre um
buraco na fiel e confortante distincia entre o no-
me préprio e a nominagio, produzindo efeitos de
dispersdo, de deslocamento (...)».

Com efeito, nas inimeras obras de mulheres,
ao longo dos séculos, a linguagem surge como
«cena primordial», onde o real e o imaginario se
confrontam. Jeanne Hyvrard, em «Mére La Mort»,
é de opinifio que, de tal confronto, ndo pode
advir senfio a loucura e o siléncio, ou entdo a es-
crita, essa «tentativa desesperada de testemunhar
o amor, conjunto do real e do imaginério. A
criagdo do mundo».

E assim regressamos a escrita, enquanto nas-
cimento de criagdo, de um universo impar. Cam-
po simbo6lico, cuja l6gica, afirmava Roland Bar-
thes, «se distingue radicalmente de uma légica
de raciocinio ou de experiéncia». Digamos mes-
mo que se exprime pelo oposto, pelo sonho, co-
mo alias, sublinha:

«Define-se, como a logica do sonho, por cara-
cteres de intemporalidade, de substitui¢io, de
reversibilidade». Sendo o corpo, na ficgdo femi-
nina, simultaneamente, o real e a metafora

«Se as regras, o parto, o aleitamento, os seios,
a vagina, o Utero, todos os significantes do corpo
estdo presentes, € nfo tanto para nomear o corpo,
mas para dizer dele tudo o que nele é ao mesmo
tempo real e metaféricon — confirma Frangoise
Cledat. Na mesma época, momento de rupturas
femininas, mesmo na literatura, Julia Kristeva
alertava para o perigo dos excessos. Segundo
ela, o correcto seria cada um nomear a sua singu-
laridade, mulher ¢ homem.

Entretanto, paralelamente, Annie Leclerc ce-
lebrava a corporalidade materna, enquanto «terra
natal», e assinava isso, a0 mesmo tempo que se
assumia mée daquilo que escrevia (como inu-
meras outras autoras), quer fosse romance, poe-
sia, reflexdes, memdarias ou até testemunhos de
viagens.

Acima de tudo, da viagem interior de cada
uma.

Irma Garcia, no estudo Promenade Familiére,
mostra-nos como a via literaria para as mulheres
das letras tém sido «uma longa caminhada (...)

em busca da identidade, do espelho que € a sua
escritay.

Ela ¢ a sua prépria dupla: Jane Eyre, Corinne,
Scarlett O'Hoara, Monique, Léa, Orlando...

Sim, Orlando sou eu: «nessa ambigua e belis-
sima personagem reconhecem-se as mulheres
(da mesma forma que Madame Bovary &, na ver-
dade, Flaubert e ndo eu/vés). Orlando, na sua
ambivalente virilidade/feminilidade, no seu auto-
parto, na sua muta¢do e dualidade, tal como a
imaginou e escreveu Virginia Woolf: «Sou eu.»

«A nossa escrita tem de ser o nosso espelho:
nele nos reconhecemos» — afirmard anos mais
tarde Anais Nin, que acrescentard: «Ha que in-
ventar (dar & luz) personagens femininas que fa-
lem por nés, embora sejamos nés a falar, através
das suas bocas». E ela consegue isso nas suas
obras, todas elas explicitamente autobiogréficas.

Ja antes, em pleno século XVIII, Mme. d’Epi-
nay, no seu Pseudo-Memoires (1. edigdo pos-
tuma, sob o titulo inventado pelo editor, Mémoi-
res de Mme. D’Epinay, em 1918) d4 testemunho
nesse mesmo sentido, pois nele existe uma pro-
cura constante de si mesma, de uma identidade
feminina, o que naquela época era visto como
um perfeito absurdo; busca essa empreendida,
entfo, por rarissimas mulheres. Mas, lembremos
o que deixou dito esta ilustre dama:

«Procuro-me naquilo que escrevo, como se
desse vida a mim mesma».

Digamos que elas se tém procurado enquanto
mées de si proprias Maes e filhas através da ma-
turidade da escrita, pois parem e sdo paridas.

Entregam-se e tomam-se.

Mostram-se e olham-se.

Reflectem o passado e o presente.

«A FEMINILIDADE E UMA PATRIA»

Clarisse Lispector avisou: «Ha que nio aban-
donar a memoéria de nés mesmas». Histéria de
feminilidade feita ao longo dos séculos, com as
nossas recordagdes ancestrais, o nosso «destino»
colectivo, com 0s nossos sucos, 0os nossos odo-
res, 0S NOSsOs sangues menstruais. Ao ritmo e a
luz dos ciclos lunares e dos ciclos das marés.
Fluxo e refluxo sobre as areias...

Testemunhos de feminilidade?

«A feminilidade ¢ uma patria» — asseverou
Benoite Groult em 4ssim Seja Ela, onde se recu-
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sam gritos de colera, mas se soltam gritos de
vida: «como os dos recém nascidos».

E sem duvida importante verificar que ao
longo da Histdria da Literatura as mulheres que
foram surgindo, pagaram muitas vezes pregos
demasiado altos. Ao nivel dos afectos, por
exemplo, da sua vida privada e ndo sd, também
do circulo mais largo da sociedade onde se mo-
viam. No entanto, de uma maneira geral, foi na
familia que o seu comportamento surgiu como
anoémalo («As mulheres querem escrever li-
vros?», perguntava Balzac, «s6 se forem de ora-
coest»).

Nio poucas vezes a sua criatividade tem sido
encarada como perturbagdo mental, o que acon-
teceu, por exemplo, com a escultora Camille Claudel.

Por seu lado, internada numa clinica psiquia-
trica de luxo, Zelda Fitzgerald pergunta ao ma-
rido (o escritor Scott Fitzgerald) numa longa
carta: «Serd que € este 0 prego dos meus roman-
ces que, sei, jamais verdo a luz do dia?»

Segregacfo, internamento, deportacdo, até...

Loucas porque preferiam a escrita a cozinha.
Porque preferiam a escrita a panela. Porque pre-
feriam criar a tratar do marido e do lar doce lar.
Porque preferiam a maternidade da escrita a
maternidade tradicional. No entanto é irdnico,
como ja sublinhei atras, que elas tenham trans-
ferido a ideia de maternidade para a criatividade:
o amor materno em rela¢do a cada uma das suas
obras produzidas. O que tenho vindo a tentar
demonstrar ao longo deste meu artigo.

«Mas o que é que elas querem?» — indagou,
interdito, Freud.

Afinal, talvez as mulheres queiram, to so-
mente: serem elas!, referindo as suas dQvidas, as
suas fantasias e sexualidade, trepando por dentro
das suas vidas, a pulso, indagando as origens e
raizes, nas Aguas espessas do inconsciente, a
toda a fundura do peito e do atero.

«Os meus livros sdo os meus partos» — Assu-
miu um dia Elizabeth Panckard, internada a
forga pela familia do marido e por este, num asi-
lo psiquiatrico.

Por seu lado, Emma Santos, excessiva e fe-
chada num hospicio, tratada com electrochoques
(«uma louca que escrevey» — diziam os médicos)
denunciou:

«Bateram-me, humilharam-se, picaram-me,
internaram-me. Cela. Isolamento. Medicamen-
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tos. Tratamento de choque e perseguigbes.»
Tiraram-lhe ainda o papel e o lapis, os livros.
Mesmo assim conseguiu passar ca para fora esta
frase:

«Ninguém me abaterd. A minha escrita € o
meu préprio parto».

Sylvia Plath, por seu turno, escreve tendo
essa mesma posi¢do e dizendo-a em poesia,
pouco antes de se suicidar metendo a cabeca
dentro do fogdo da cozinha e abrindo o gas.

«Renas¢o de mim e morro / em cada palavra
escrita.»

Também Ellen West escreveu, enquanto inter-
nada, num asilo psiquiatrico, testemunhando
sobre os seus medos, as suas angustias, sobre a
bola de cristal onde se sentia encerrada: «Mée de
mim prépria, escrevo para ter uma filha que seja
eun...

Mas, antes, muitos séculos antes, ha marca da
passagem de mulheres que expressaram, tanto na
Europa como na América, esse igual sentimento.
Por exemplo, nos Estados Unidos da América
em pleno século XVIII, a pregadora Anne Hutc-
hinson foi excomungada pela igreja e exilada em
Boston para evitar que pregasse; para evitar que
escrevesse as suas prédicas que em seguida dis-
tribuia pelos mosteiros e castelos, onde sabia
estarem as poucas pessoas letradas. Prédicas so-
bretudo dirigidas as mulheres, incitando-as a
serem mais activas e independentes, em defesa
de ideias proprias. Muitas vezes inventava his-
torias que designava como suas pequenas filhas.

Em diversos tempos e idades, em inumeras
ocasides e estados, as mulheres que escreveram,
tém vindo a assumir-se como mades e filhas, si-
multaneamente, da escrita que fazem.

Ainda recentemente, a chilena Isabel Allende,
no seu ultimo romance, Paula, confessou: «O
alegre processo de gerar um filho, a paciéncia da
sua gestacdo, a for¢a para trazé-lo a vida e o
sentimento de profundo espanto em que culmina,
s6 posso compara-lo ao de criar um livro. Os fi-
lhos como os livros, sdo viagens, nas quais o
corpo, a mente e a alma mudam de direc¢o, re-
gressam ao proprio centro de existéncia.»

Centro em torno do qual se gravita, e do qual
parte a gestagdo da escrita, do filho: ambos car-
ne de uma mesma carne feminina num utero pal-
pitante.



