
NOTAS DIDÁCTICAS 

N Sangues 

MARIA TERESA HORTA (*) 

Relacionamento mãe-filho, relacionamento 
escritora-escrita: escrita enquanto trabalho ma- 
terno, num mesmo espaço interior conflituado/ 
/apaziguado. Num igual movimento ambíguo 
de dor-prazer: incompleição-plenitude, vida- 
-morte. 

Contraditório mas enriquecendo-se. 
A flor dos afectos: das emoções, dos questio- 

namentos onde apenas se aventura quem pre- 
tende correr riscos. Divididas as escritoras entre 
as suas tensões internas e externas, entre o seu 
corpo e as suas palavras: corporizando-as. 

Menstruando-as? 
Tornando-as férteis, tal como o seu útero. 

Utilizando-as para findar o calamento ao qual 
estiveram confinadas durante séculos. Utilizan- 
do-as para pôr termo a solidão, arrancando-se i 
passividade, tal como já  fizeram antes, afinal, 
com a maternidade dos seus filhos. 

Melanie Klein começou assim um pequeno 
texto: ((proponho-me procurar a causa dos sen- 
timentos de solidão (, . .)D 

Precisamente, será isso que grande numero de 
ficcionistas e poetisas fazem com os seus traba- 
lhos, na construção das suas histórias: exorcizan- 
do passados, através de dizerem a memória ... 

De que partos? 
De que aventuras? 
De que fantasmas? 

(*) Escritora. 

De que paixões fatídicas? 
Emily Bronte em O Monte dos Vendavais, 

exibe extravasando tudo, esse imenso vendaval 
da alma feminina, tantas vezes calado. Unindo a 
paixão a solidão, num gesto de excesso único; no 
acto solitário que é a escrita, ou o parto. 

Como tão bem explicou Irene Lisboa. A que 
segredo n5o contado se referia, quando em 
Voltar A Trás Para Quê? pergunta: «Não era se- 
gredo. Mas ela tinha de o revelar. contar. Um dia 
seria. Como os segredos? Não. Dizendo porém 
este não com os ombros e uma rápida contracção 
de sobrolhos, estava mentindo. Segredo é sempre 
aquilo que ninguém sabe, se calou, se guardou 
(...). Sabia-o ela e outras, as outras: mais nin- 
guém. Segredo sem importância)). 

Será, então, a escrita das mulheres um segre- 
do-não segredo, «sem importância)) para os 
homens? Escrita nunca admitida por eles mas de 
há muito forçada pela pertinácia delas? 

Algo que durante imenso tempo se consumiu 
em silêncio e solidão dentro do peito. Virginia 
Woolf sublinhou esse segredo-solidão de parto e 
escrita, algumas vezes, quer em cartas a amigos, 
quer em textos e artigos, quer na conhecida 
obra Um Quarto Que Seja Seu. 

Mães da escrita, poder-se-á chamar as mulhe- 
res que escrevem? De tal forma elas têm vindo, 
cada vez mais, a juntarem esses dois actos ... de 
corpo. 

E escrevendo, insubordinam o «parto» literá- 
rio, que os homens tudo têm feito para guardar 
somente para si. No entanto, ao longo dos tem- 
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pos, muito lentamente, eu diria quase que invi- 
sivelmente, têm vindo as mulheres a insubor- 
dinar (a envenenar) por dentro o ser criativo na 
arte da escrita. 

Tomando para si uma palavra própria, que 
sempre lhe foi proibida pelo poder cultural mas- 
culino, construindo um discurso literário, uma 
visão particular das coisas, do mundo, dos senti- 
mentos e dos afectos. 

Uma palavra corporal, num processo de ideii- 
tidade tão feminino, tão particular e íntimo, que 
elas o chegam a fusionar, sentindo-o, identificaii- 
do-o com a gestação, com o parto: escrever um 
livro seria, pois, como parir um filho gerado den- 
tro da sua barriga. 

E isto vem acontecendo desde que as mil- 
Iheres entraram na literatura como criadoras e 
não apenas como personagens. Únicas e diver- 
sas, também, no seu modo de encarar, de sentir 
aquilo que produzem: como acto de dar vida. 

Disto há testemunhos vários, que nos mostram 
o sentido de maternidade que as escritoras, de 
um modo geral, experimentam (e por vezes ex- 
primem-no) em relação 6 sua acção enquanto 
poetisas ou ficcionistas. 

Já Luise Labé dizia: «É como ter um filho 
gerado ao longo de meses no nosso ventre.» E 
George Sand, confessou uma carta de amor a 
Chopin: «Enconiro-me em trabalho de parto de 
um novo romance, que necessitará de fórceps.» 

Por seu lado, Mm. de Stael interrogava-se: 
«Um parto? Depois da gestação de um livro, 
feito com os nossos sangues e as nossas dores?:,>. 

As dores de parto e as dores da escrita, 
confundidas, misturadas. 

Fusionadas. 

É MENINO OU É MENINA? 

No final de 1994, Maria Velho da Costa publi- 
cou um volume de contos a que deu o título Do- 
res e numa entrevista que me concedeu para o 
Diário de Notícias, confessou que para ela o aci:o 
da escrita colectiva, enquanto acto pessoal, era 
algo de mais natural se passado entre mulheres 
(como o trabalho de parto o foi até mais cle 
metade do século XX): «E família, não é? Quer 
dizec é a casa. E o núcleo da casa são as mulhe- 
res. É mais quente (...)» 

E família, é afecto, é calor. 

É o sangue do parto a correr pelas pernas a 
mistura com o líquido amniótico, com aquele to- 
que doce, de cheiro enjoativo, de compota em lu- 
me de madeira, a ganhar ponto; ao mesmo tempo 
acre e pegajoso. 

E menino ou é menina? 
Quando da edição de Lucialima, Maria Velho 

da Costa anunciou-me com riso de rapariguinha 
no recreio: «Desta vez é menina.» 

Pôr um livro-filho no mundo, é para bastantes 
escritoras, uma dupla aventura, começando am- 
bas, precisamente, no seu corpo. Tendo, com 
absoluta naturalidade, as ficcionistas não só li- 
gado a escrita a maternidade, como a maternida- 
de lhes apareceu simulando a escrita. Ou seja, 
como Collete dizia: «Saboreei, ao pôr estefílho 
no mundo, a voluptuosidade de escrever.» 

E Anais Nin, quando do aborto que a ia 
matando, que a ia destruindo para sempre, es- 
creveu: «Aquela menina, um prolongamento de 
mim mesma.» E mais longe, precisou: «Tal como 
quando escrevo um livro: aquela menina um 
prolongamento de mim mesma ... » 

Por seu lado, nos anos setenta, Helene Cixous, 
afirmou estranhamente: ((Quando chegar às vin- 
te páginas (este menino é um texto) tornar-me-ei 
inconsolável. )) 

Já Flora Tristan, tantos anos antes, adiantara 
um igual posicionamento ambíguo perante o 
acto de criação literária, assumindo-o como 
gestação, e a gestação confundindo-a com a 
criação literária, assumindo um desejo que na 
sua época e na sua classe social era impossível: 
«Este filho poderia ter sido o meu livro ... » 

Mais uma vez, pois, filho e livro fusionando- 
se. Aliás, já  houve quem tivesse teorizado acerca 
da criatividade ter surgido devido ao grande de- 
sejo permanentemente insatisfeito do homem: o 
poder dar vida no seu corpo, a um ser humano. 
Segundo ele: acto supremo, acto de criação total. 

Paternidade materna? 
Maternidade masculina? 
Mary Shelley, agora subitamente na moda 

(mas durante mais de um século desconhecida e 
até desligada ou nunca relacionada com o seu 
romance), mostra-nos esse fantasma masculino, 
magnificamente (eu diria genialmente) em 
((Frankenstein)). Falando-nos, em simultâneo, 
dessa maternidade (porque Frankenstein preten- 
dia precisamente uma maternidade masculina, 
penso ...) literária, que as ficcionistas e as poeti- 
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sas conhecem bem: sangue e vísceras passadas 
para o papel. Coração do texto a bater junta- 
mente com o nosso ... 

«É de dentro do meu Utero que sinto sair esta 
escrita)), declarou nos anos setenta Chantal Cha- 
waff, e George Sand, no final do século passado 
garantia: «Estou em trabalho de parto da escrita.)) 

Annie Leclerc, nas primeiras páginas do seu 
magnífico estudo sobre a mulher, Parole de 
Femme, afirma-nos o seguinte: 

«...foi bem no meu ventre que tudo começou, 
pequenos sinais ligeiros, que mal se escutavam. 
Punha-me então 2 espera desta voz tímida que 
crescia, feliz e maravilhosa, dentro de mim. E 
ouvi uma palavra extraordinária, um discurso 
para o qual os termos me faltavam.)) 

Estava-se em 1974, e as escritoras descobriam 
dentro de si a possibilidade de um outra criativi- 
dade, nova, só delas. Pelo menos era isso que 
pretendiam inventar, começando do seu próprio 
zero e encontrando, por ironia, de novo dentro de 
si, o papel mais antigo do mundo, que desde 
sempre melhor a tem aprisionado ao longo dos 
tempos: a maternidade. 

Foi já no final dos anos setenta que um co- 
lectivo de mulheres italianas no qual havia jor- 
nalistas e ficcionistas, assumiu num texto sobre a 
criatividade feminina, a defesa de uma escrita 
feita por mulheres: ((Sentimos cada livro que es- 
crevemos da mesma maneira que sentimos um 
embrião, movendo-se, ligeiramente na nossa 
barriga.)) 

Como um filho em gestação: um livro em ges- 
tação.. . 

E mais adiante, referiam, «O arrepio dos bicos 
dos seios durante o acto da escrita)). Indo mais 
longe: «de nós parece até desprender-se um li- 
geiríssimo odor, que fica suspenso no ar, a nossa 
volta)). 

O ((cheiro a nascimento)), que refere a italiana 
Rosetta Loy, no romance Sonhos de Inverno?, 
uma mistura de sangue, suor e líquidos corpo- 
rais. 

Já Katherine Mansfield havia referido, no iní- 
cio do século, um cheiro a febre, a ferro enferru- 
jado, depois das hemoptises que a iam enfraque- 
cendo, depois das menstruações, referenciando 
tudo isto com a escrita: «As vezes tenho fan- 
tasias sobre sangues de parto)), contava ela Ci sua 
amiga Virginia Woolf. E acrescentava: «... ou 
sangue da escrita?)). 

É como se as mulheres nunca desligassem o 
acto de criação literária do funcionamento do seu 
corpo! Ambos intrinsecamente unidos. 

Entrelaçados. 
Enlaçados no tempo e no espaço, lugar: pro- 

vocando perturbação e gozo. Intenso prazer de 
pele, tirado da construção do discurso literário, o 
que acabará por levar, por certo, inevitavel- 
mente, A subversão do texto. Como Catherine 
Clément e Hélène Cixous explicitaram numa 
obra conjunta, intitulada La Jeune Née, onde o 
desejo, permanentemente se enovela. 

«(...) Ela tem um desejo de mulher. Desejo de 
quê? Mas de Tudo, do Grande Tudo Universal 

Elas mostram-se, elas expoêm-se, elas falam 
de si mesmas: elas contam-se. Depois de tanto 
silêncio secular: elas falam, dizem de si. Escre- 
vem-se. ((Monstruosamente, elas mostram-se)), 
queixam-se os críticos, habituados apenas ao 
narcisismo masculino. «Onde está o pudor? Será 
que perderam qualquer noção de pudor?», per- 
guntam, inquietos e escandalizados, perante os 
textos que as mulheres publicam, desmentindo, 
um após outro, antigas imagens falsificadas, mí- 
ticas, sobre as suas próprias emoções, senti- 
mentos, desejos, pulsões. 

(. . .)». 

SANGUES 

No inicio foi Lilith ou a mãe obscura, a rainha 
dos demónios. Maternidade das trevas. Mito 
que os homens inventaram para exorcizar os 
seus fantasmas. Segundo Jacques Bril, a terra é, 
sem qualquer dúvida, um símbolo maternal: «A 
morte que consagra não é senão o aspecto opres- 
sivo da vida que ela engendra e a cave devora- 
dora permanece uma matriz aberta. Esta ambi- 
guidade que acompanha a sua função fecunda- 
dora, a terra partilha-a com a mulher cujo ventre 
ao mesmo tempo devora e restitui o homem)). 

Grande mãe devoradora, castradora, pois: 
Lilith, aquela que voava com os diabos e escre- 
via poesias no vento com o seu sangue mens- 
trual. 

Escrever com a menstruação? 
«O sangue das mulheres pôs-se a atravessar os 

seus livros (...). Há sangue a correr nos livros de 
Annie Leclere, de Maria Cardinal, de Chantal 
Chawaf - nos meus também. O sangue pode 



transformar-se em poesia. Então, quando me 
vêm falar a propósito dos romances das mii- 
lheres serem autobiográficas, quando me vêm fa- 
lar de narcisismo, eu riu: o sangue é comuni- 
cação, é linguagem aberta», afirma Michel Per- 
rein, lembrando Rose Saignée de Xaviere Gau- 
thier, onde esta tentou simular graficamente o 
sangue menstrual, obsessivamente referenciando 
o útero, os não limites do feminino. Longo pas- 
seio por Constantinopla, com mulheres de fogo 
galopando nos seus cavalos incendiados, de lori- 
guíssimas crinas. 

Colinas. Colinas por dentro desta viagem utr:- 
rina e demencial, vivida por cada mulher no seu 
corpo, de formas diversas embora iguais ... (3 
mesmo ventre, então, portador de sinais contra- 
ditórios. Quem, melhor do que as mães para eri- 
tenderem esta dualidade? Preocupação expressa 
pelas escritoras em relação aos seus textos e aos 
seus filhos, de uma forma bem diversa da dos 
seus colegas masculinos, sem mistificação e ti:- 
mores. 

«Vida e morte contidas nas suas entranhas, e1 a 
que ao preço de tantas dores, concebera a natii- 
reza)), lembra Catherine Clément, num texto 
seu. 

E Anais Nin: «É no fundo obscuro da matriiz 
onde o poder não entrou, que eu falarei. Lá onde 
fui obscuramente mantida, ali onde a escrita 
nasce, onde a escrita germina, onde a escrita 
incha e se dilata)). 

Se torna escrita?, pergunto; em cada palavra 
transportada e uterina? 

Irma Garcia, ensaísta e critica literária, que 
tem feito a ligação entre a escrita feminina e a gesta- 
ção, afirma no ensaio Promenade Familière: 

«Se a mulher transporta nela a escrita, teim 
que trazê-la até A luz do dia. Não é um parto de 
papel, antes, sim, uma fecundação de longa 
data.)) 

E Simone de Beauvoir referiu, por seu turno, 
a linguagem, dizendo-a, enquanto feminina: 
((Linguagem do corpo. Linguagem do grito.)) 

Linguagem do parto? 
De gestação. 
De aleitamento, quem sabe? 
No romance A Laranjeira de Carlos Fuentes, 

pode ler-se: «Redescobri a minha própria língua, 
a que fluíu para os meus lábios dos seios da 
minha mãe(...)». As mulheres, enquanto porta- 
doras de uma língua singular, de uma linguagem 

outra passadas através do seu leite ... Afinal, não 
é por acaso que se chama «língua materna)) a 
língua da pátria onde se nasce. Da mátria, como 
diria Natália Correia. 

E eis-nos de novo frente a figura materna, 
através da língua, da linguagem, do discurso 
oral. Logo, como será óbvio, do discurso escrito. 

Outro. 
Outra forma literária. 
Em 1975, Hélène Cixous convidou, apaixona- 

damente, as mulheres a articularem de uma outra 
forma a sua criatividade, no que dizia respeito a 
literatura: 

«É preciso que a mulher escreva o seu corpo, 
que invente a língua invencível, os bloquea- 
mentos, as classes; retóricas, ordenamentos e 
códigos. ..N 

E durante os anos setenta, na realidade, essa 
escrita do corpo emergiu, reconheceu-se em si 
mesma, foi teorizada por mulheres, observada 
enquanto «coisa» duplamente transgressiva en- 
quanto literatura. Referida esta dupla transgres- 
são (enquanto escrita e enquanto corpo), é ainda 
Hélène Cixous a explicar: 

«Porque quando tu escreves, estás sempre 
perante algo de novo ... portanto, deves afrontar o 
interdito.)) 

François Clédat, num seu artigo incluído num 
dossier sobre escrita feminina, publicado nos iní- 
cios dos anos oitenta, afirma o seguinte, dos li- 
vros editados durante a década anterior: 

«Era um fusionamento de textos femininos, 
que do testemunho bruto a obra mais elaborada, 
gritavam ou denunciavam, ou analisavam a dor 
do corpo colonizado, tal como celebravam a 
sua jubilação irreductivelmente livre, irreducti- 
velmente feminina de, expressar (o gozo, a es- 
crita), de segregar (o  sangue menstrual, a escri- 
ta), de produzir (a criança, a escrita).)) 

PALAVRA-EMOÇÃO 

A criança, a escrita. Ou seja: o filho, a escrita. 
Num idêntico processo (de excessos) de emoção 
e fruição. Já Françoise Dolto era de opinião 
que: ((Qualquer palavra, numa mulher mais ainda 
do que num homem, acompanha-se, inconscien- 
temente, de uma emoção de valor exemplar)). 

Palavra/emoção,. que irá ter impacto através 
da visão fixada por aquele que lê; impacto esse 
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que começa por ser sentido por aquele que escre- 
ve, passando para o corpo do papel o bater de 
coração mais apressado. 

Leonardo Rossi concluiu o seguinte: 
«O processo de escrita provoca um impacto 

do corpo e da imagem com os nomes, abre um 
buraco na fiel e confortante distância entre o no- 
me próprio e a nominação, produzindo efeitos de 
dispersão, de deslocamento (...)». 

Com efeito, nas inúmeras obras de mulheres, 
ao longo dos séculos, a linguagem surge como 
«cena primordial», onde o real e o imaginário se 
confrontam. Jeanne Hyvrard, em «Mère La Mort», 
é de opinião que, de tal confronto, não pode 
advir senão a loucura e o silêncio, ou então a es- 
crita, essa (tentativa desesperada de testemunhar 
o amor, conjunto do real e do imaginário. A 
criação do mundo». 

E assim regressamos A escrita, enquanto nas- 
cimento de criação, de um universo impar. Cam- 
po simbólico, cuja lógica, afirmava Roland Bar- 
thes, «se distingue radicalmente de uma lógica 
de raciocínio ou de experiência)). Digamos mes- 
mo que se exprime pelo oposto, pelo sonho, co- 
mo aliás, sublinha: 

((Define-se, como a lógica do sonho, por cara- 
cteres de intemporalidade, de substituição, de 
reversibilidade)). Sendo o corpo, na ficção femi- 
nina, simultaneamente, o real e a metáfora 

«Se as regras, o parto, o aleitamento, os seios, 
a vagina, o útero, todos os significantes do corpo 
estão presentes, é não tanto para nomear o corpo, 
mas para dizer dele tudo o que nele é ao mesmo 
tempo real e metafórico» - confirma Françoise 
Cledat. Na mesma época, momento de rupturas 
femininas, mesmo na literatura, Júlia Kristeva 
alertava para o perigo dos excessos. Segundo 
ela, o correcto seria cada um nomear a sua singu- 
laridade, mulher e homem. 

Entretanto, paralelamente, Annie Leclerc ce- 
lebrava a corporalidade materna, enquanto aterra 
natal», e assinava isso, ao mesmo tempo que se 
assumia mãe daquilo que escrevia (como inú- 
meras outras autoras), quer fosse romance, poe- 
sia, reflexões, memórias ou até testemunhos de 
viagens . 

Acima de tudo, da viagem interior de cada 
uma. 

Irma Garcia, no estudo Promenade Familière, 
mostra-nos como a via literária para as mulheres 
das letras têm sido «uma longa caminhada (...) 

em busca da identidade, do espelho que é a sua 
escrita». 

Ela é a sua própria dupla: Jane Eyre, Corinne, 
Scarlett O'Hoara, Monique, Léa, Orlando ... 

Sim, Orlando sou eu: «nessa ambígua e belís- 
sima personagem reconhecem-se as mulheres 
(da mesma forma que Madame Bovary é, na ver- 
dade, Flaubert e não euhós). Orlando, na sua 
ambivalente virilidade/feminilidade, no seu auto- 
parto, na sua mutação e dualidade, tal como a 
imaginou e escreveu Virginia Woolf: «Sou eu.» 

«A nossa escrita tem de ser o nosso espelho: 
nele nos reconhecemos» - afirmará anos mais 
tarde Anais Nin, que acrescentará: «Há que in- 
ventar (dar a luz) personagens femininas que fa- 
lem por nós, embora sejamos nós a falar, através 
das suas bocas». E ela consegue isso nas suas 
obras, todas elas explicitamente autobiográficas. 

Já antes, em pleno século XVIII, Mme. d'Épi- 
nay, no seu Pseudo-Memoires (1." edição pós- 
tuma, sob o título inventado pelo editor, Mémoi- 
res de Mme. D 'Épinay, em 19 1 8) dá testemunho 
nesse mesmo sentido, pois nele existe uma pro- 
cura constante de si mesma, de uma identidade 
feminina, o que naquela época era visto como 
um perfeito absurdo; busca essa empreendida, 
então, por raríssimas mulheres. Mas, lembremos 
o que deixou dito esta ilustre dama: 

((Procuro-me naquilo que escrevo, como se 
desse vida a mim mesma». 

Digamos que elas se têm procurado enquanto 
mães de si próprias Mães e filhas através da ma- 
turidade da escrita, pois parem e são paridas. 

Entregam-se e tomam-se. 
Mostram-se e olham-se. 
Reflectem o passado e o presente. 

«A FEMINILIDADE É UMA PÁTRIAD 

Clarisse Lispector avisou: «Há que não aban- 
donar a memória de nós mesmas». História de 
feminilidade feita ao longo dos séculos, com as 
nossas recordações ancestrais, o nosso «destino» 
colectivo, com os nossos sucos, os nossos odo- 
res, os nossos sangues menstruais. Ao ritmo e a 
luz dos ciclos lunares e dos ciclos das marés. 
Fluxo e refluxo sobre as areias ... 

Testemunhos de feminilidade? 
«A feminilidade é uma pátria» - asseverou 

Benoite Groult em Assim Seja Ela, onde se recu- 
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sam gritos de cólera, mas se soltam gritos de 
vida: «como os dos recém nascidos». 

É sem duvida importante verificar que ao 
longo da História da Literatura as mulheres que 
foram surgindo, pagaram muitas vezes preços 
demasiado altos. Ao nível dos afectos, por 
exemplo, da sua vida privada e não só, também 
do círculo mais largo da sociedade onde se mo- 
viam. No entanto, de uma maneira geral, foi na 
família que o seu comportamento surgiu como 
anómalo («As mulheres querem escrever li- 
vros?)), perguntava Balzac, «só se forem de ora- 
ções!))). 

Não poucas vezes a sua criatividade tem sido 
encarada como perturbação mental, o que acori- 
teceu, por exemplo, com a escultora Camille Claudel. 

Por seu lado, internada numa clínica psiquiíi- 
trica de luxo, Zelda Fitzgerald pergunta ao míi- 
rido (o escritor Scott Fitzgerald) numa longa 
carta: «Será que é este o preço dos meus romaii- 
ces que, sei, jamais verão a luz do dia?» 

Segregação, internamento, deportação, até ... 
Loucas porque preferiam a escrita a cozinha. 

Porque preferiam a escrita à panela. Porque pre- 
feriam criar a tratar do marido e do lar doce lar. 
Porque preferiam a maternidade da escrita a 
maternidade tradicional. No entanto é irónico, 
como já sublinhei atrás, que elas tenham trans- 
ferido a ideia de maternidade para a criatividade: 
o amor materno em relação a cada uma das suas 
obras produzidas. O que tenho vindo a tentar 
demonstrar ao longo deste meu artigo. 

«Mas o que é que elas querem?)) - indagou, 
interdito, Freud. 

Afinal, talvez as mulheres queiram, tão SI]- 

mente: serem elas!, referindo as suas dúvidas, i is 

suas fantasias e sexualidade, trepando por dentro 
das suas vidas, a pulso, indagando as origens e 
raízes, nas águas espessas do inconsciente, a 
toda a fundura do peito e do útero. 

«Os meus livros são os meus partom - Assu- 
miu um dia Elizabeth Panckard, internada a 
força pela família do marido e por este, num asi- 
lo psiquiátrico. 

Por seu lado, Emma Santos, excessiva e fe- 
chada num hospício, tratada com electrochoqwrs 
(«uma louca que escreve)) - diziam os médicos) 
denunciou: 

((Bateram-me, humilharam-se, picaram-me, 
internaram-me. Cela. Isolamento. Medicamen- 

tos. Tratamento de choque e perseguições.)) 
Tiraram-lhe ainda o papel e o lápis, os livros. 
Mesmo assim conseguiu passar cá para fora esta 
frase: 

«Ninguém me abaterá. A minha escrita é o 
meu próprio parto». 

Sylvia Plath, por seu turno, escreve tendo 
essa mesma posição e dizendo-a em poesia, 
pouco antes de se suicidar metendo a cabeça 
dentro do fogão da cozinha e abrindo o gás. 

«Renasço de mim e morro / em cada palavra 
escrita.)) 

Também Ellen West escreveu, enquanto inter- 
nada, num asilo psiquiátrico, testemunhando 
sobre os seus medos, as suas angústias, sobre a 
bola de cristal onde se sentia encerrada: «Mãe de 
mim própria, escrevo para ter uma filha que seja 
eu» ... 

Mas, antes, muitos séculos antes, há marca da 
passagem de mulheres que expressaram, tanto na 
Europa c o m  na América, esse igual sentimento. 
Por exemplo, nos Estados Unidos da América 
em pleno século XVIII, a pregadora Anne Hutc- 
hinson foi excomungada pela igreja e exilada em 
Boston para evitar que pregasse; para evitar que 
escrevesse as suas prédicas que em seguida dis- 
tribuía pelos mosteiros e castelos, onde sabia 
estarem as poucas pessoas letradas. Prédicas so- 
bretudo dirigidas às mulheres, incitando-as a 
serem mais activas e independentes, em defesa 
de ideias próprias. Muitas vezes inventava his- 
tórias que designava como suas pequenas filhas. 

Em diversos tempos e idades, em inúmeras 
ocasiões e estados, as mulheres que escreveram, 
têm vindo a assumir-se como mães e filhas, si- 
multaneamente, da escrita que fazem. 

Ainda recentemente, a chilena Isabel Allende, 
no seu último romance, Paula, confessou: «O 
alegre processo de gerar um filho, a paciência da 
sua gestação, a força para trazê-lo a vida e o 
sentimento de profundo espanto em que culmina, 
só posso compará-lo ao de criar um livro. Os f i -  
lhos como os livros, são viagens, nas quais o 
corpo, a mente e a alma mudam de direcção, re- 
gressam ao próprio centro de existência.)) 

Centro em torno do qual se gravita, e do qual 
parte a gestação da escrita, do filho: ambos car- 
ne de uma mesma carne feminina num útero pal- 
pitante. 
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