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Fernando Pessoa: Temps et Espace

FREDERICO PERFEIRA (%)

Fernando Pessoa est le poéte du faire semblant, dans lequel se profile la recherche
de la plus radicale authenticité; il est le podte aussi de Phétéronimie, le podte-plusiers-scénes
ot chague personne-personnage vient 4 vivre et a dire — plus qu’une partie d’un Soi qui
semblerait polymorphe — une éaboration des difficultés d’étre ouvertes par une aufre personnAge-personne,

Et Pessoa, Reis, Caeiro, Campos, Soares sont certainement les plus importants de
ces personnages-personnes — & quoi i faut encore ajouter que Pessoa est aussi fa scéne
ot ils existent: scénme comme on dit: la «scéne d’un réver.

Dans cette scéne ils existent, et ils se rencontrent. Campos, par exemple, racconte une
conversation avec Caeiro — et c’est intéréssant de voir que le sujet de cette conversation
est Vinfini.

Infini que pour Caeiro est impensable, alors que pour Campos il s’agit d’une évidence
{— mais est-ce qu’on peut Uatteindre, cet infini-évidence?).

it Campos:

«..."Mais ne concevez-vous pas ’espace comme infini? Ne pouvez vous pas
concevoir Pespace comme infini?’

‘Je ne congois rien comme infini. Comment pourrais-fe concevoir quelgue
chose comme infini’,

‘... supposez un espace; au-deld de cet espace il y a davantage d’espace, et
devantage ef davaniage et davaniage... cela ne finit pas...’

‘Pourquoi?’ dit mon maitre Caeiro.

Cela a produit en moi un tremblement de terre mental. ‘Supposez que cela
finit’, j’ai crié. ‘Qu’y a-t-il aprés?’

Si cela finit, aprés il v’y a rien’, repondit-il.»

Campos demande alors 4 Caeiro:

« ‘Mais vous concevez cela’ (...)

“Si je congois quoi? Qu’une chose a de limites? Evidemment! Ce qui n’a
pas de limites n’existe pas. (...) En quoi esi-il difficile de concevoir qu’une
chose est une chose et n'est pas toujours en voie d’étre autre chose qui est au-dela?’»’

{*) Instituto Superior de Psicologia Aplicada, Rua Jardim do Tabaco, 44, 1100 Lisboa, Portugal.
! “Mas V. nio concebe 0 espago como infinito? Vocé nfo pode conceber o espago como infinito?’
‘No concebo nada como infinito. Como € que eu posso conceber qualquer coisa como infinito?’
‘... suponha um espago. Para além desse espago hd mais espago, para além desse mais, ¢ depois
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L’explication de Pattitude de Caeiro, de la fagon de voir de Caeiro vient de Reis:
il évoque chez Caeiro un objectivisme fotal, un «sensorialisme» ol la «Nature c’est des
parties sans un tout». Avec lui «’objectivisme va jusqu’a sa conclusion fatale et derniére,
la négation d’un tout que 'expérience des sens n’aulorise pas sans infromission (...} externe,
de la pensée».

La recherche de Caeiro est ainsi une recherche de Paccés immédiat & un espace ou
il n’y a pas de Pensée.

Casgiro, qui sera notre point de départ, «vit d’impressions immédiates, surtout visuelles»
et jouit dans chaque impression de impression elle-méme et non pas d’autre chose, méme
pas de son contenu, car une impression n’a pas de contenu.

Caeiro dit:

«... Jécris la prose de mes vers
et je suis content
Parce que je sais que je comprends la Nature de Pextérieur;

Parce que la Nature n’a pas d’intérieur;
Sinon elle n’était pas la Nature.»?

Ft en parlant du sens des choses:

«‘Constitution intime des choses’...
‘Sens intime de P'Univers’...
Tout ceci est faux, tout ceci ne veut rien dire

ek

Le seul sens intime des choses
C’est qu’elles n’ont aucun sens intime du tout.»’

1.’érradication de la Pensée est le principe méme de Caeiro: pas de pensée en fant que pensée.

«Je suis un gardien de troupeaux.

Le troupeaun c’est mes pensées

Et mes pensées sont toutes sensations.
Je pense avec les veux et les oreilles
Et avec les maing et les pleds

Et avec le nez et le bouche.»*

mais, mais, € mais... Ndo acaba...’
«Por que?» disse 0 meu mestre Caeiro.
Fiquei num terramoto mental. ‘Suponha que acaba’, gritei. «O que ha depois?»
‘Se acabe, depois ndo ha nada’, respondeun.

‘Mas V. concebe isso?’(...}

‘Se concebo 0 qué? Uma coisa ter limites? Pudera! O gue ndo tem limites nfo existe. (...} O que
& que custa conceber que uma coisa € uma coisa, e nio estd sempre a ser WmMa outra coisa que estd
mais adiante?’ Fernando Pessoa, Obra Poética, pp. 189-190, ed. Maria Aliete Dores Galhoz, Rio
de Janeiro: Editora José Aguilar Ltda., 1960. Citation de «Notas para a recordaciio do meu mestre
Caeciro» de Alvaro de Campos.

% «... escrevo a prosa dos meus versos/ E fico contente,/ Porque sei que compreendo a Natureza
por fora/.../ Porque a natureza ndo tem dentro;/ Sendio ndo era a Natureza.» Fernando Pessoa,
Obra Podtica, p. 156, ed. Maria Aliete Dores Gathoz, Rio de Janeiro: Editora José Aguilar Lida,
1960. Citation de «Poemas Completos de Alberto Caeiro».

3 «*Constituicdo intima das coisas’.../ ‘Sentido fntimo do Universo’.../ Tudo isto é falso, tado
isto ndo quer dizer nada./.../ O tnico sentido intimo das coisas/ E elas no terem sentido intimo
nenhum.» kdem, p. 142.

4 «Sou um guardador de rebanhos./ O rebanho € os meus pensamentos/ E 0s meus pensamentos
sdo todos sensacdes./ Penso com os olhos e com os ouvidos/ E com as méos ¢ os pés/ E com o
nariz e a boca.» Ibidem, p. 148.
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Potte inculte, pafen par tempérament, plus pafen encore que les Grecs, poéte du sensorial,
de 'immeédiat — [’Espace de Caeiro est un Espace de Surfaces.

«Je ne suis méme pas un podte: Je vois.»® — dit-il.
Et I'Espace des choses dites est Pespace de le Trahison du sujet:

«N’est-il pas vrai que cette fleur 13
n’est plus une fleur, seulement une fleur,
4 partir du moment ot d’elle je parle?»

Lui donner un nom c’est 'éirangler.
C’est vrai: sans nom comment existera-t-elle?...
Mais avec un nom comment pourra-

t-clie exister?

«Les hommes défigurent le réal
En métant des écritaux sur les arbres.»

Le potte veut se disperser, se disperser infiniment dans Pinfinitude des choses qui
sont diverses ou qui, parce que le temps passe, deviennent d’autres choses.
Pourtant, il sent en simultané !impossibilité radicale du sentir-seulement-sentir: sentir
sans une subjectivité qui accueille le senti et lui donne un nom ¢’est & la fin si complétement
g

se disperser, si complétement devenir objet, que le senti lui-méme s’évanouit, se perd dans
PEspace et disparait dans en Temps qui nest pius.

3

«Je n’arrive pas toujours a sentir ce que
Je dois sentir
parce qu’il faut que je le dise
Sinon je ne sais méme plus ce que je sens.»

Sentir sans nommer, sentir sans penser 3 la chose sentie, ¢’est devenir radicalement
vrai, car la chose en fait n’est que chose et non pensée-de-chose — mais sentir sans nommer,
sentir sans penser c’est aussi perdre le senti dans un Espace-surface et dans un Temps vide,

D’un autre c6té nommer le senti ¢’est deja le transformer, faire de lui quire chose
qu’un pur senti, faire de la chose autre chose que la chose méme, et donc pour le garder
le perdre, pour le maintenir le laisser s'évanouir,

1.’dme qui ne dit rien devient la pierre ou la fleur qu’elle cherche simplement a regarder.

Processus circulaire sans solution possible.

Sauf a disparaitre, le poete ne peut realiser son projet d’avoir acces aux choses mémes;
mais s’il disparait, comment pourrait-il avoir un projet?...

Meéme son «tempérament» ne peut devenir poésie, car il est en dega de tout(e poésie).

Dissous dans les surfaces multiples des objets sans contenu qu’il ne peut capturer puisque
lui~méme n’est qu’un Espace-surface, le poéte ne peut que trahir son projet et les choses
mémes qu’il regarde, puisque il les dit.

Refus des Noms. Refus de la Pensée: refus de la Philosophie.

«Avec la Philosophie - dit-il — il n'y a pas d’arbres; il v a seulement des idées».

Confronté & un Espace unaire ol il n’y aurait plus de polarisation Sujet-Objet, et
a un temps qui n'existe plus parce que la nature n’a pas de mémoire, Caeiro ne fait que
penser sur la Trahison ol Pimpossibilité de penser!

Et jaurais tendance 4 dire: finalement il n’y a pas 1a une vraie Trahison aux choses
puisque la seule fagon d’acceder aux choses telles qu’elles sont c’est de penser sans arrét

5 «Bu nem sequer sou poeta: vejo.» Ibidem, p. 176.
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sur les choses. La Tragédie du Sujet pour Caeiro — et avec lui 'homme Pessoa — c’est
que c’est seulement en pensant gu’on accéde a la non pensée, verité des choses et dong
verité du Sujet.
Et cependant, me semble-t-il, partout, toujours, un APPEL A un regard souriant...
Ce que Caeiro refuse, somme toute, c’est le mouvement projectif qui constitue les
choses, la vibration des choses, Pétre fondamental de choses.

«Une fleur par chance a de la beauté?
Aura un fruit une quelconque beaute?
Non: ils ont une couleur et une forme
et seulement existent.»®

Mais si Caeiro developpe une Pensée contre la Pensée, on une Philosophie contre la
Pholosophie, contre toute idée-unificatrice-mensonge, s'il refuse de se mettre a I'intérieur
d’un monde qui doit rester surface et donc n’a pas d’intérieur — s’il refuse la Projection
constitutive des choses — et si tellement il le repéte c’est que, en deca du dit, il v a une
impulsion contraire, a se jetter dans le monde. Seulement (I’homme Pessoa-ame au centre
de tous le hétéronimes et au centre de ["orthonime), seulement il ne veut pas se tromper;
cest comme si il disait; ‘oud, au fond je veux cela qui est dérriére les surfaces du monde,
mais cela doit valoir en soi: ne me demandez pas de m’y mettre, ne me demandez pas
de participer 2 la constitution de cela qui serait dérriere les surfaces du monde, ne me
demandez pas de me tromper au point &’y trouver ce que 'y ai mis et avec tout cela devenir
content.’

Caeiro n’accepte pas une Illusion, et il veut répéter: ‘Je suis heureux avec ce que je
vois et Pentendes et je ne veux pas me tromper.’

Or si Caeiro est le podte de la non-subjectivité, avec toutes les difficultés que pose
un tel projet, Ricardo Reis découvre & l'extérieur le Temps et PEspace, et il construit une
Subjectivité qu’il veut dominer sans découvrir.

«Plusieurs vivent en nous;

Si je pense ou sens, ’ignore
Qui pense ou sent.

Je suis seulement le lieu

QOu l'on sent et ot P'on pense.

Jai plus d’ames qu’une.

Il v a plus de mois que moi-méme.
Fexiste toutefois

indiférent a tous.

Je les fais taire: Je parle.

Des impulsions croisées

De ce que je sens ou ne sens pas
Désputent en qui je suis.

Je les ignore. Ils ne disent rien
A qui me sait: Jécris.»’

§ «Uma flor acaso tem beleza?/ Tem beleza acaso um fruto?/ Nao: tdm cor e forma/ E existéncia
apenas.» Ibidem, p. 1353.

7 «Vivermn em nds imimeros;/ Se penso ou sinto, ignoro/ Quem é que pensa ou sente./ Sou somente
o lugar./ Onde se sente ou pensa.// Tenho mais almas que uma./ H4 mais eus do que ¢u mesmo./
Existo todavia/ indiferente a todos./ Fago-os calar: eu falo.// Os impulsos cruzados/ Do que sinto
ou ndo sinto/ Disputam em quem sou./ Ignoro-os. Nada ditam/ A quem me sei; eu screvo.» Fernando
Pessoa, Obra Posdtica, Vol. 2, p. 130, ed. Jodo Gaspar Simdes, Lisboa: Circulo de Leitores, 1986.
Citation de «QOdes de Ricardo Reisy,
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Ce n’est pas de I'advenir 4 &tre qui est en mouvement. C’est la reconnaissance d’une
pluralité qui se controle et contient dans le moment du dire. /1 y a «plusieurs» mais ¢’est
«moi» qui parle; i y a «plusieurs» mais c’est «moi» gui écris. Alors que Caeiro vit la
dispersion dans la limite, Reis vit la contention. Dans Pabsence de synthése, il y a domination.
Domination-silence de tout ce qui empécherait au moins Pillusion du Sujet de se constituer.

Ce Sujet au fond manqgué crée un Espace: un Espace ol 'on peut aller d’ici 1a —
mais un espace singulier car de la oli on va on ne peut revenir.

Un Espace irréversible — avec un Temps ponctuel irréversible: un temps extérieur,
succession de points extérieurs des une discontinuité.

«Si je me rappelle qui j’ai été, autrui je me vois,

Et le passé est le présent dans le souvenir,
Qui j’ai €té est quelqu’un que j’aime
Mais seulement en réve.

Et la nostalgie qui m’afflige I'esprit

N’est pas de moi ni du passé vu,
Sinon de qui jhabite
Derriére les yeux aveugles.

Rien, sinon l’instant, ne me connait,

Mon souvenir méme n’est rien, et je sens
Que qui je suis et qui j’ai été
Ce sont des réves différents.»®

Le Sujet, donc, existe dans un temps qu’il ne peut élaborer, un temps externe, fait
de purs instants discontinus, dont cependant la suite est detérminée: ¢’est la Destinée —
temps externe et irréversible.

L’Espace est peuplé d’objets et il semblerait qu’a ces objets Reis ne veuille point se juxtgposer.

L’effort de la conscience hautaine lui commande de reconnaitre les choses, mais d’en
&tre indépendent.

La fleur existe et s’impose & mon regard, mais mon regard doit étre libre de toute fleur.

Reis est en quelque sorte opposé de Caeiro: on dirait presque gue maintenant c’est
la Conscience qui doit s’imposer et non 1’Objet, le Sujet et non la Chose. Et peu importe
la chose, peu importe méme tout du Sujet sinon son regard ou sa fonction regardante.
Car tout peut disparaitre sauf la Vision.

«...

Peu m’importe

Amour ou gloire,

La richesse est un métal, Ia gloire un echo
¥t Pamour une ombre.

Mais Fexacte

Attention donnée

Aux formes et aux maniéres des objets
a un sir abri.

¥ «Se recordo quem fui, outrem me vejo,/ E o passado é o presente na lembranga./ Quem fui
¢ alguém que amo/ Porém sdmente em sonho./ E a saudade que me aflige a mente/ Nio é de mim
nem do passado visto,/ Sendo de quem habito/ Por trds dos olhos cegos./ Nada, senfio o instante,
me conhece./ Minha mesma lembranca ¢ nada, e sinto/ Que quem sou e quem fui/ Sdo sonhos
diferentes.» Idem, p. 232.
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Ses fondements

Sont tout le monde,

Son amour est le placide Univers,
Sa richesse la vie.

Sa gloire

Est la supréme

Certitude de la solenelle et claire possession
Des formes des objets.

Le reste passe,

Ft craint la mort.

Seule rien ne craint ou souffre la vision claire
Et inutile de 1'Univers.

il ne désire rien
Sauf Porgueil de voir toujours claire
Jusqu’a cesser de voir,»’

Cette subjectivité hautaine dont on dirai qu’elle n’a pas besoin de I’Objet, en méme
temps qu’elle construit le Temps cherche & le dominer.

Dominer le Temps signifie le suspendre & un moment spécial, le moment de la construction
de la domination du Temps qui est le moment de sa fin dans la Mort que le sujet transforme
non pas en Suicide mais en action volontaire. «Par notre pied nous y entrerons»,

Espace binaire o il y a Sujet et Conscience attentive d’un coté, Objet de ’autre,
Temps ponctuel quoique dominé par la Mort — c¢’est aussi la temporalité réduite qui est
le champ méme de ’Etre. Sujets, Objets, face au Temps et & son absolue détérmination
ne sont rien — et ¢’est lui qui 4 la fin est TOUT. Un TOUT externe, non incorporé, non
assimilé 4 Ia masse méme du Sujet ou a la continuité des Objets dans leur devenir: dans
les Objets il se réduit & se graver pour s’objectiver lui-méme.

«Aussi dans la plague Pexterne instant grave
Son Etre, en elle durant.»

Si pour Caeiro étre ¢’est devenir les objets dans un Espace unaire ot le Sujet est la
pulsation méme de PObjet et ol le Temps n’existe pas puisque «la Nature n’a pas de mémoire»,
pour Reis tre c'est &tre attentif dans un espace ol il y a Sujet et des Objets, mais sans
contact réel, c’est a dire avec réduction de mouvements projectifs constitutifs de la vie
des choses, a I’intérieur d’un Temps que tout néantifie et qu’il s’agit précisément, avant
tout, de dominer, en 'objectivant lui-méme. ’

Si I'aventure de Reis réside dans 1a domination du Temps, celle de Alvaro de Campos,
consiste a élargir sans fin I’Espace du Sujet, 3 v mettre la totalité du monde. C’est Moi,
univers pensant en chair ef en os, qui veut passer.

Permettez-moi de citer, un pen longuement, des extraits de «La sahitation 3 Walt Withman»:

¥ «... Pouco me importa/ Amor ou gléria,/ A riqueza ¢ um metal, a gloria ¢ um eco/ E 0 amor
uma sombra.// Mas a concisa/ Atengao dada/ As formas e as maneiras dos objectos/ Tem abrigo
seguro.// Seus fundamentos/ Sdo todo o mundo,/ Seu amor é o plécido Universo,/ Sua riqueza
a vida.// A sua gléria/ £ a suprema/ Certeza da solene e clara posse/ Das formas dos objectos.//
O resto passa,/ E teme a morte./ 36 nada teme ou sofre a visfo clara/ E initil do Universo.//
Nada deseja/ Salvo o orgulho de ver sempre claro/ Até deixar de ver.» Idem, p. 212.
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...

C’est donc a toi que j’adresse

Mes vers sauts, me vers bonds, mes vers spasmes
Mes vers-attaques-hystérigues

Mes vers qui trainent le char de mes nerfs.,

Ouvrez-mol toutes les fenetres!
Arrachez-moi toutes les portes!
Tirez la maison entiére sur moi!

Je ne veux pas de fermetures 2:ix portes!
Je ne veux pas de fermeture aux coffres!
Je veux m’intercaler, m’imiscer, &tre pris,

Je veux qui on fasse de moi appartenance folle de quelgu’un d’autre.

Qu’on me jette des porbelles,
Qu’on me lance aux mers,

Qu’on me cherche 2 la maison avec fes fins obscénes,

Rien que pour ne pas &tre ici assis et sans bouger,

Rien que pour ne pas &tre simplement en écrivant ces vers!

Je ne veux pas d’intervalles dans le monde!

Je veux la contiguité penetré et matérielle des objets!

e veux que les corps physiques appartiennent les uns aux autres comme les dmes,

Nen pas seulement dynamiquement mais statiquement aussil

+ee

He calle Walt:

Porte donnant sur tout!

Pont pour tout!

Route vers tout!

Ton dme omnivore, _

Ton &me oiseau, poisson, fauve, homme, femme,
Ton &me les deux ol ce sont deux,

Ton ame le un qui sont deux quand deux sont un,
Ton dme fléche, rayon, espace,

Amplexe, nexe, sexe, Texas, Caroline, New-York,
Brooklyn Ferry Paprés midi,

Brooklyn Ferry des allées et des retours,
Libertad, Democracy, Vingtieme Siécle au loin!
Pumi pum! pum! pum! pum!

PUM!

Toi, ce que tu étais, ce que tu voyais, toi ce que tu entendais,

Le Sujet et le Objet, Pactif et le passif,
Ici et 14, partout toi,
Cercle fermant toutes les possibilités de sentir,

Marque milliére de toutes les choses qui peuvent &tre,
Dieu Terme de tous les objets, qui s’imaginent et c’est toi!

Toi Heure,
Toi Minute,
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Toi Seconde!

Tol intercalé, libéré, déployé, allé,
Intercalement, libération, ali¢e, déployement,
Toi intercaleur, libérateur, deployeur, expéditeur,
Timbre dans toutes les lettres,

Nom dans toutes les adresses,

Marchandise rendue, retournée, suivant...

Train de sensations ’dme quilomeétre-heure,

A P’heure, A la minute, 4 la second, PUM!™

Un extrait maintenant du «Passage des Heures»:

«Je porte dans mon coeur,

Comme dans un coffre qu’on ne peut pas fermer tellement il est plein,
Tous les lieux o j'ai été,

Tous les ports ou je suis arrivé,

Tous le paysages que j’ai vu au travers des fenéires ou des hublots,
Ou des dunettes, en révant,

Et tout cela, qui est tant de choses, ¢’est peu pour ce que je veux.»'!

1’espace interne est peuplé par TOUT: I'espace interne est P'espace du Tout. Espace
infini o radique I’omnipotence du Sujet face au Temps. Qu’importe d’ailleurs le Temps
si Pon a prise sur un Espace qui est tout Pespace?

1.’espace poétique, d’ailleurs, est hui aussi I’homologue de espace interne: infini, luxuriant.

Mais un espace interne peuplé par tout, par toutes les choses du Monde et tous les
sentiments du monde et toutes les pensées du monde — n’est-ce pas cela la méme chose
qu’un Espace vide? Un Espace qui n’est pas un espace mais un Anti-Espace. De nouveau
il o’y a pas un dedans et un dehors, pas un ici et un /& — et pas un avanf et un apreés.

10 «... Por isso & a ti que endereco/ Meus versos saltos, meus versos pulos, meus versos espasmos/
Os meus versos-ataques-histéricos,/ Os meus versos que arrastam o carro dos meus nervos./.../ Abram-
me todas as janelas!/ Arranquemn-me todas as portas!/ Puxem a casa toda para cima de mim!/.../
Nao quero fechos nas portas!/ Nio querc fechaduras nos cofres!/ Quero intercalar-me, imiscuir-me,
ser levado,/ Quero que me fagam pertenga doida de qualquer outro,/ Que me despejem dos caixotes,/
Que me atirem aos mares,/ Que me vdo buscar a casa com fins obscenos,/ 56 para ndo estar sempre
aqui sentado € guieto,/ S6 para ndo estar simplesmente escrevendo estes versos!// Nio quero intervalos
no mundol/ Quero a contiguidade penetrada e material dos objectos!/ Quere que 0s corpos fisicos
sejam uns dos outros como as almas,/ Nio so dindmicamente, mas estiticamente também!/.../ He
calle Walt:// Porta para tudo!/ Ponte para tudo!/ Estrada para tudo!/ Tua alma omnivora,/ Tua
alma ave, peixe, fera, homem, muther,/ Tua alma os dois onde estdo dois,/ Tua alma o um que
sdo dois quando dois sdio um,/ Tua alma seta, raio, espago,/ Amplexo, nexo, sexo, Texas, Carolina,
New-York,/ Brooklyn Ferry i tarde,/ Brooklyn Ferry das idas e dos regressos,/ Libertad! Democracy!
Séculoe vinte ao longe!/ Pum! pum!/pum!/pum!/puml/ PUML// Tu, o que eras, tu o que vias,
tu o gue ouvias,/ O sujeito e o objecto, o activo e o passivo,/ Aqui e ali, em toda a parte tu,/
Circulo fechando todas as possibilidades de sentir,/ Marco milidrio de todas as coisas que podem
ser,/ Deus Termo de todos os objectos que se imaginam e és tu!/ Tu Hora,/ Tu Minuto,/ Tu Segundo!/
Tu intercalado, liberto, desfraldado, ido,/ Intercalamento, libertacio, ida, destraldamento,/ Tu intercalador,
libertador, desfraldador, remetente,/ Carimbo em todas as cartas,/ Nome em todos os enderecos,/
Mercadoria entregue, devolvida, seguindo.../ Comboio de sensagbes a alma-quildmetros 4 hora,/
A hora, ao minuto, ao segundo, PUM!» Fernando Pessoa, Obra Poética, pp. 297-8, ed. Maria Aliete
Dores Galhoz, Rio de Janeiro: Editora José Aguilar Lida, 1960, Citation de «Saudagfio a Walt Withman»
de Alvaro de Campos.

1 «Trago dentro do meu coragiio,/ Como num cofre que se ndo pode fechar de cheio,/ Todos
os lugares onde estive,” Todos os portos a que cheguei,/ Todas as paisagens que vi através de janelas
ou vigias,/ Ou de tombadilhos, sonhando,/ E tudo isso, que é tanto, € pouco para 0 que eu quero.»
Fernando Pessoa, Obra Poética, p. 300, ed. Maria Aliete Dores Galhoz, Rio de Janeiro: Editora
José Aguilar Ltda, 1960. Citation de «Passagem das Horas» de Alvaro de Campos.
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Un fait, la réduction du Temps & la modalité présente qui est la dissolution du Temps,
va de pair avec la construction de cet Anti-Espace qui en contenant fouf ne contient rien.

Cet espace ouvert ne délimite pas ni ne contient un systéme de coordonnés, un point
quelconque @ partir duquel la distance puisse se compter et avec elle la différence.

L’Espace du Tout c’est donc aussi I’exact espace par o et ol se produit I’hemorragie
du Sujet — Pexcés projectif qui peut faire de chaque chose n’importe quelle chose: et
si la chose ne suffit pas, alors un son, un bruit, une quelconque lumiére prendront sa place.

C’est dire que 'espace du Tout est justernent Pespace illusoire, espace du Néant rempii
& partir de Pextérieur, du Néant lui-méme puisque pour le Sujet il n’y a pas un cdté qui
soit un qutre c6ré au deld du Sujet. Aporie folle qui épuise.

Et alors c’est la poésic du Vide, de la Nausée, qui s’élabore chez Campos, comme
dans «Lisbonne Revisitéen:

«Non: Je ne veux rien.
Je Pai dit que je ne veux rien.

Ne m’aportez pas de conclusions!
La seule conclusion ¢’est mourir.
Ne m’aportez pas des esthétiques!
Ne me parlez pas de morale!»'?

Ou, aideurs:

«N’étre rien, &tre une figure de roman,
Sans vie, sans mort matérielle, une idée,»*?

Ou encore, plus radicalement:

L

Si au moins je devenais fou!
Mais non: c’est cet &tre entre,
Ce presque,

Ce peut-8tre que...,

Ca.»™

Voila done ce que le nom du Tout finit par devenir: CA.

Et c’est justement pour fuir ce CA auquel cependant ou retourne, qu’un monde d’idées-
choses s’organize chez I’autre Campos — étre une idée, un personnage de roman ou gu'un
monde de sensations, identifications aux objets, dispersion du Sujet, s’organize ailleurs,
surtout chez Caeiro et Reis, mais aussi chez Campos lui-méme:

«Profiter du temps!
Ah laissez-moi ne rien profiter
Ni Temps, ni &re, ni mémoires de temps ou d’8trel...
Laissez-moj étre une feuille d’arbre, chetouillée par la brise,
La poussi¢re d’une route involontaire et seule,
Le ruisseau casuel de pluies qui finissent,
La trace laissée sur la route par des roues pendant que d’autres ne viennent pas,»*
'? «Ndo: Ndo quero nada./ J4 disse que ndo quero nada.// Nio me venham com conclusdes!/
A unica conclusdo é morrer./ Nio me tragam estéticas!/ N&o me falem em moral!» Iders, p. 317.
Citation de «Lisbon Revisited» de Alvaro de Campos.
3 «Nio ser nada, ser uma figura de romance,/ Sem vida, sem morte material, uma ideia,» Idem,
. 31s.
P 1 .../ Se a0 menos endoidecesse deveras!/ Mas ndo: é este estar entre,/ Este quase,/ Este poder
ser que...,/ Isto.» Idem, pp. 356-7.
' «Aproveitar o tempo!/ Ah, deixem-me ndo aproveitar nada!/ Nem tempo, nem ser, nem memorias
de tempo ou de serl.../ Deixem-me ser uma folha de 4rvore, titilada por brisas,/ A poeira de uma
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Et c’est cet effort fou pour résondre des questions sans réponse que Pessoa lui-méme
contemple et décrit:

«Leger, briéve, suave,

Un chant d’oiseau

S’eléve dans Vair qui commence

Le jour.

J?écoute, et ¢’est passé...

Il parait qu’il était seulement parce que j’ai écoute¢
Qu’il est arreté.»'®

Si ’Objet est, le Sujet ne peut pas étre; si le Sujet est alors c’est PObjet qui disparait
ou alors devient {le} Sujet-qui-pense-a-1'Objet.

C’est peut-8tre dans le poéme «Eros et Psyché» que le régime de coexistence possible
de PEspace du Suiet et de PEspace de PObjet est défini en tant qu’espace purement imaginaire:
une princesse réve & un prince, mais le prince était la princesse qui réve & un prince.

Le sujet écoute le Monde, mais le monde alors s’évanouit. Il est peut-&tre 13, mais
en sourdine, on en absence.

Fécoute et c’est passé.

La prise de conscience du dédoublement du Sujet en Sujet qui voit et Sujet qui se
voit voir fait digparaitre le monde des choses, car il n’y a pas de place pour deux regards
simultanés de le part du sujet dans sa solitude.

C’est pour des raisons identiques que penser la présence ¢’est aussi la transformer en absence.

La présence pensée c’est un mensonge de la pensée, car si elle était vraiment présente
alors ce serait le regard et non la pensée qui la rencontrerait,

Et pourtant, dans ce mouvement, Fernando Pessoa a 'intuition de quelque chose qu’en
méme temps lui échappe. Regarder le regard évanouit le monde: oui, mais il y a un autre
regard: le regard du regard, le regard d’un Autre qui regarde le Sujet regarder le Monde.
C’est cet Autre qui transforme les impressions émotionnelles en impressions pensées, ¢’est
ce Autre qui fournit ’espace ou cette Transformation peut opérer, et c’est lui, et non pas
le Sujet en soi dedoublé, qui regarde le Sujet regarder le monde aussi bien externe qu’interne.

Si cet Autre constitutif échape, ce grouillement intérieur qui est aussi le Monde restera
éternellent occulte: un en-deca de monde sans face ni profil ni volume.

Fgalement, sans ’Autre en tant que Présence, une partic de monde qui est contact
entre ’Espace interne et "Espace des Objets, s’évanouit et ainsi presque disparait un partie
du Sujet qui dans la solitude est absolument non visible et qui pourtant fonde toute visibilité,
Et cette partie non visible sauf par I’Autre c’est le regard méme, point éternellement occulte
de toute vision solitaire.

Ce n’est pas dans le regard du Sujet que le regard advient i &tre, mais dans le regard
de I’ Autre qui le voit regarder le Monde. Si cet autre s’évanouit de la Mémoire ¢’est aussi
le Monde qui tombe et en méme temps perd le sens on se fragmente.

Chez Pessoa la quasi abrence de la mémoire de I’Autre le constitue comme espace
du Vide, et cest ce Vide qui, & chaque fois, se projete sur toute chose regardée et sy loge indéfiniment.

C’est pourquoi Pessoa sait que voir les chose dans la solitude subjective c’est s’y perdre
on les perdre.

estrada involuntéria e sozinha,/ O regato casual das chuvas que vdo acabando,/ O vinco deixado
na estrada pelas rochas enquanto ndo vém outras,», Idem, p. 329, Citation de «Apostilha» de Alvaro
de Campos.

% Leve, breve, suave,/ Um canto de ave/ Sobe no ar com que priacipia/ O dia./ Escuto, e
passou.../ Parece que foi sé porgue escutel/ Que parou.» Fernando Pessoa, Obra Poética, p. 70,
ed. Maria Aliete Dores Galhoz, Rio de Janeiro: Editora José Aguilar Ltda, 1960, Citation de «Cancioneiro»
de Fernando Pessoa.
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Espace sans volume: tout Objet ou tout Sujet; Temps sans rythme, Temps ponctuel,
Temps nié. Telle est le dynamique qui a partir de la solitude anime la construction de
personnages-poetes qui élaborent des projets eux-mémes sans fin ni issue.

C’est comme si il y avait dans le desespoir de la solitude une recherche presque folle
ol A Pintuition: Je suis radicalement seul répondaint deux échos-négation de la solitude:

18— «Je ne suis pas seul car je ne suis rfen, on alors peut-8tre feuille, riviére,
route, arbre, objet: et les objets ne sont jamais seuls. 1Is sont des étres finis
qui finissent 13 on Pespace qui les définit finit lui-méme, et & Pintérieur des
objets il n’y a non plus rien, parce qu’ils sont surfaces et rien que surfaces.»
— Solution de Caeiro surtout, et aussi de Reis.

2} — Deuxiéme solution au probleme de la solitude: «Je ne suis pas seul
parce que je suis tout, et dans mon espace il v a de Ia place pour fout sentiment,
foute pensée, foute chose.»

Face a lintuition de Pimpossibilité d’étre qui anssi s’organize, Pessoa, Pessoa lui-
méme, vient & concevoir une autre possibilité: ¢’est lui qui est Pobjet de la pensée d’un
autre et de son regard, et rien qu’objet de pensée et de regard.

«Je réve que mon attention

de moi quelqu’un réve

Et peut-8tre ne serais-je moi méme

gue le réve de ce quelqu’un qui n’existe pas.»

La raison dira que ce quelgqu’un n’existe pas. Mais le Pensée impore que Pessoa découvre
ce qui organize le mal d’8tre: et c’est le manque de Iautre, le manque d’un quelqu’un.
Un manque si funeste qu’il serait prét 3 se laisser n'étre que le réve de ’autre — si cet
autre existait.

C’est le sens méme de «Eros et Psyché».

Mais Pessoa, ui pour qui Enfance est le Mémoire du Futur, sait que cet Autre,
I"Ombre de qui il aurait pu exister, n’est pas ou a des contours pleins d’enorme fluidité,

Et c’est alors qu'il dit:

«Je serais toujours celui qui a attendé qui on lui ouvre Ia porte prés un mur
qui n’a pas de porten!’.

Et au fond ainsi se definissent dans leur plus grande generalité le Temps et PBspace
chez Fernando Pessoa:

I.’espace: un mur qui n'a pas de porte.
Le temps: Pattendre que s’ouvre cette porte qui n’existe pas.

Mais en méme temps que se fait tout poéme, que se précise toute pensée, que répond
tout méandre de la sensibilité, cette intuition qui ouvre «Le Bureau de Tabac»:

«Je ne suis rien.

Je ne serais jamais rien.

Je ne peux voulpir étre autre chose gue rien.

A part cela, j’ai en moi tous les réves du monde.»'®

7 «Serei sempre 0 que esperou que lhe abrissern a porta ao pé de uma parede sem porta». Fernando
Pessoa, Obra Poérica, p. 325, ed. Maria Aliete Dores Galhoz, Rio de Janeiro: Editora José Aguilar
Ltda, 1960. Citation de «Tabacaria» de Alvaro de Campos.

18 «N#o sou nada./ Nunca serei nada./ Nio posso querer ser nada./ A parte isso, tenho em mim
todos os sonhos do mundo.» Idem, p. 323.

141



