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La Pensée-Schizo: Antonin Artaud

FREDERICO PEREIRA (%)

Il y a chez Artaud une recherche folle sur la Pensée, les Mots, 1’Esprit et I’Ame, les
Choses, le Temps et I’Espace qui nous retient le souffle et nous met face a un étrange
abime, autour duquel et au bord duquel notre pensée, si elle est authentique et non pas
hautaine, vraie et non pas «entomologique», a des difficultés a s’organizer. Une pointe
d’angoisse nous prend, si nous voulons aller & la rencontre du dire de Artaud, une masse
d’angoisse et peut-étre un magma d’impressions vagues et condensées, de croyances pré-
organisées a ce que tout déployement analytique est déja fuite, éloignement, détachement.

Car Artaud nous met avec une extréme violence-au-dela-de-la-violence en facé de ce
que dans la construction de la subjectivité est necéssairement perte, soumission, aliénation.

Perte du contact immeédiat avec le Monde, abandon d’une position unaire, reflet d’un
trop-plein narcissique.

Soumission a la langue par laquelle le sentir s’exprime, va vers I’autre; soumission
a la langue-monde-de-mots qui fait de chaque chose 1’en-moins qui est sa représentation;
soumission au Code.

Aliénation a I’autre, «positionnement» dans lequel pour que le sujet advienne il faut
qu’il parle, qu’il ne soit plus du «pur Esprit» mais une dme qui se dit.

Toute Pensée est alors Trahison, et toute parole, toute écriture devient «cochonerie».
L’acte poétique est admis dans la stricte mesure ou il est I’Ame qui y réside. L’écrire est
admissible comme lieu d’habitation de I’Etre, et I’écriture vue comme perte révoltante de
la substance de I’Etre dans la mesure ol elle ne soit que pure manifestation.

D’un c6té, Artaud pense:

«attirer I’attention sur la valeur réelle, la valeur initiale de (sa) pensée.»"

c’est a dire sur sa valeur de réalité.
Le dire c’est la réalité de ce qui s’y dit — sinon pure trahison.

Mais de I’autre c6té, Artaud affirme sans illusions:

«Toute écriture est de la cochonerie. Les gens qui sortent du vague pour essayer
de préciser quoi que ce soit de ce qui se passe dans leur pensée ce sont des
cochons... Tous ceux qui ont des points de repére dans esprit, je veux dire

(*) Professeur a I’Instituto Superior de Psicologia Aplicada, Rua Jardim do Tabaco, 44, 1100
Lisboa, Portugal.
U A. Artaud: Lettres & Jacques Riviére.
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d’un certain coté de leur téte, sur des emplacements bien localisés de leur
cerveau, tous ceux qui sont maitres de leur langue, tous ceux pour qui les
mots ont un sens, tous ceux pour qui il existe des altitudes dans I’dme, et
des courants dans la pensée, ceux qui sont I’esprit de I’époque et lui ont nommé
ces courants de pensée, je pense a leurs besognes précises et & ces grincements
d’automate qui rend & tous vents leur esprit — ce sont des cochons... Ceux
pour qui certains mots ont un sens et certaines maniéres d’éfre... Ceux qui

croient @ des «Termes»... — ce sont des cochons.

... Et je vous I’ai dit: pas d’oeuvre, pas de langue, pas de parole, pas d’esprit,
. 2

rien.»

Ceci, rendu avec une aveuglante clarté dans «Pése-Nerfs», est une conséquence du
désir que Esprit et la Vie communiquent directement, et du besoin, autrement plus radical,
que le Poétique soit le Réel et le Réel le Poétique a I'intérieur de I’Esprit qui est tout PEsprit
et, dans I’Esprit, I’Ame.

Ce a quoi on aspire c’est & un Livre

«qui soit une porte... abouchée avec la réalité.»’

C’est A dire, un Livre, une Ame-Esprit ol le Réel se confond avec la Pensée dans le temps
du non-pensé. '

Temps du non-pensé qui n’est pas le temps de la proto-représentation, le temps qui
est condamné a se dépasser en se conservant — car dans la proto-représentation il y a
déja un trop de pensée, un excés de représentation, donc le temps de la proto-représentation
est déja le temps maudit de I’élaboration de la trahison au Réel et donc & I’Esprit.

Le temps du non pensé comme du non pensé et non comme du destiné a advenir
comme Pensée; temps du non-pensé en soi, temps mythique ou la rhétorique de I’Ame
est vécue comme si elle était déja de la Pensée et non le geste de la Pensée.

Pas de place pour le mensonge. La maniére de dire est le dire en entier qui est le
tout de ce qui s’y dit.

Le refus du Signe: signe qui ne se dédouble pas, signe qui ne peut pas avoir deux
surfaces, signe qui est le volume méme de la chose, ’emplacement de la chose.
Refus aussi du advenir a étre signe, refus de I’avenir, refus du Temps.

Une pensée a venir...
— est-ce que ¢a existe?
N’est-ce pas que chaque pensée est toutes
les pensées, que chaque pensée est la pensée-Etre de I’Ame qui est & I’intérieur de I’Esprit
et qui est tout I’Esprit?

Il n’y a pas du Temps; il y a au contraire refus de toute Temporalisation. Il n’y a
pas du Temps sinon le Temps Ponctuel oli la chose est le dire de la chose et chaque pensée
n’importe quelle pensée, c’est & dire toutes choses et toutes pensées et rien de chose et
rien de pensée.

Le temps ponctuel est le lieu d’habitation de I’espace de Néant qui n’est pas espace de Mort:

«Si I’on pouvait seulement gofiter son Néant... et que ce Néant ne soit pas
un certaine sorte d’étre mais ne soit pas la mort tout & Sait...»*

2 A. Artaud: Le Pése Nerfs.
3 A. Artaud: Leftres & Jacques Riviére.
4 A. Artaud: Le Pése Nerfs.
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Refus du signe et refus de la distance qui sépare le geste qui désigne de la chose désignée,
refus de toute la distance qui brouille I’Etre... Rien de caché, rien derriére, rien au dela:
Tout est, et dans le Temps Ponctuel fout est en méme temps. L’espace du Néant ce n’est
donc pas I’espace de la Mort, mais au contraire se cherche comme espace du tout plein,
de toute pensée, de toute fibre, de tout corps, de tout geste de tout temps et de tout
lieu — magma de toutes choses. Du trop plein qui est le Tout ou il n’y a rien A dire puisque
tout y est dans son intégralité.

De 12 la raillerie par rapport a ceux qui «ont des termes», qui parlent des «courants
de pensée», des «besognes précises», desquels on peut dire qu’ils ont «un certain cété de
leur téte sur des emplacements bien localisés de leur cerveau.»

Le refus de la distance est aussi le refus de toute géographie de la pensée, de toute
orbitalisation d’objets de pensée.

En fait, des objets de pensée on ne peut dire qu’ils vont et qu’ils reviennent, puisqu’ils
sont Tout a chague fois. C’est pourquoi saisir une forme de pensée est impératif, absolument
impératif car ne pas la saisir ce n’est pas perdre une forme de la pensée mais c’est perdre
la Pensée, I’Ame et 1’Esprit.

«Si je peux saisir une forme, si imparfaite soit-elle, je la fixe dans la crainte
de perdre toute la pensée.»’

«Si imparfaite soit-elle...». Et pourtant la question essentielle qu’Artaud se pose devant
les formes ne concerne pas leur qualité — elle concerne leur existence:

«Il m’importe beaucoup que les quelques manifestations d’existence spirituelle
que j’ai pu me donner & moi-méme ne soient pas considérées comme inexistantes.»®

— Ou aussi:

«dans une heure et demain peut-étre j’aurai changé de pensée, mais cette
pensée présente existe; je ne laisserai pas se perdre ma pensée.»’

C’est pourquoi le travail critique devient pure déraison, et sonnent tellement a codté
les remarques de J. Riviére concernant les «maladresses» d’Artaud, desquelles Riviére dit
qu’elles lui «paraissant correspondre a une certaine recherche de votre part plutét qu’a
un manque de commandement de vos pensées».

C’est exactement ’opposé, car ce qu’Artaud cherche 4 fonder c’est somme toute une
Ontologie Surréelle ol le «manque de commandement» provient de la négation du Moi
qui commanderait et chercherait — quoi, d’ailleurs? — et de 'affirmation impossible d’un
«je» a Pintérieur duquel coule la totalité des choses depuis le commencement du monde.

C’est pourquoi aussi tout le travail psychopathologique ou toute intervention psychologique
classique sonnerait faux, radicalement a c6té, fou.

«Il me manque une concordance des mots avec la minute de mes états»
— dit Artaud.

Et voila qu’il écarte les voix du bon sens commun:

«Mais non, mais non, mais c’est normal, mais a tout le monde il manque
des mots, mais vous étes trop difficile avec vous méme, mais i vous entendre
il n’y parait pas, mais vous vous exprimez parfaitement en francais, mais
vous attachez trop d’importance & des mots!»®

> A. Artaud: Lettres a Jacques Rivigre.
5 idem.

7 ibidem.

8 A. Artaud: Le Pése Nerfs.
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La réponse d’Artaud ne se fait pas attendre, elle vient d’immédiat:

«vous étes des cons. Vous éles des cons, depuis intelligent jusqu’au mince,
depuis le percant jusqu’a I’induré, vous étes des cons, je vous dis que vousétes
des chiens, je vous dis que vous aboyez au dehors, que vous vous acharnez
& ne pas comprendre»®...

. A ne pas comprendre que la tragédie d’Artaud ce n’est pas de ne pas atteindre
le Beau et le Vrai, mais de résider en deci du Beau et dans un lieu ott le Mensonge est impossible.

Le Poétique d’Artaud est seulement le poétique de I’évenement («saisir toute pensée»)
et la question qui abime I’ime c’est le doute non pas quant a si c’est vrai, mais quant
@ si ¢a existe.

Et, pourtant, il le sait bien:
«j’ai un esprit qui littérairement existe.»
— mais il ajoute:
«comme un T existe, ou un E, ou un S, ou un M.»t0

Cela veut dire: un esprit qui littérairement existe dans le refus de la distance qui traduit
tout acte de signifier.

La recherche d’Absolu a un prix: existir comme une lettre. Car «pour se détendre,
Pesprit a besoin d’une borne et que vienne sur son chemin la bienheureuse opacité de l’expenence
Le seul reméde a la folie c’est I’innocence des faits — dit a juste titre J. Riviére'!. Sinon,

I’«Universel possible se change en impossibilités concrétes.»

Espace de tous les Espaces, Espace de toutes les Choses, Temps de tous les Temps
dans la ponctualité du Temps, I’Etre de Artaud est un Etre d’impossibilités concrétes, ou
I’Ame a linterieur de I’Esprit refuse de se lier & n’importe quelle chose, puisqu’une chose
au fond, ¢ca n’existe pas, mais seulement la chose comme Universel possible.

Ce vide par trop-plein, parfois, Artaud veut le dépasser:

«Il me suffit que I’on croie que j’ai en moi la possibilité de cristallisation
des chose en des formes et avec des mots qu’il faudrait.»

11 y a en fait en lui cet appel répété, abandonné, repris & nouveau: croyez-moi, regardez-
moi, ne me dites pas que c’est beau ou bien fait, laid au insuffisant! Dites-moi seulement:
ca existe et c’est découpé! Confirmez par votre regard mon regard, et par votre oreille
mon oreille. Ecoutez avec moi les murmures des choses, les cintillements de I’Eire, sentez
avec moi du Monde la melodie du Monde!...

1l savait bien, comme personne n’a su avant lui que I’abandon de I’ Absolu, I’acceptation
de la perte de I’Universel possible ne peut se faire qu’a /"ombre de 'objet, 4 'ombre de
I’ Autre. C’est cette ombre de ’Autre — ef non pas [’Autre dans sa plenitude d’étre
— qui permet que I’impulsion vers les choses donne de I’existence aux choses et aux pensées
des choses. '

Car, évidemment, la constitution des choses n’est pas une fonction de la sensibilité.
La lumiére méme qui frappe I’oeil ne se met a exister que si elle est vue par I’oeil mental

® A. Artaud: Le Pése Nerfs.
10 A Artaud: Lettres & Jacques Riviére.
11 7. Rivere: Lettres i A. Artaud.
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dont Artaud a tant parlé. Ce n’est pas la rétine qui donne a la lumiére le statut d’existant;
c’est oeil mental — ombre de Pautre — qui voit la réponse de la rétine.

La réalisation du réel est la conséquence du témoignage par I’Autre de action du
Réel sur le corps du sujet.

Et que se passe-t-il si ce témoignage n’existe pas, que se passe-t-il si ’oeil de I’ombre
se cldt? )

C’est le monde des choses qui se précipite 4 ’intérieur de I’Ame du sujet, mine 1’Esprit,
Jfait un avec lui, et ainsi s’abolit le Temps et ’Espace dans un trop-plein d’ou il n’est plus
possible de parler, d’exister, de faire exister.

Artaud savait ce que personne n’a su avant lui: que ’Autre a pour function de maintenir
la distance entre le sujet qui se constitue et les objets de pensée qui, au contact de la réalité,
par lui sont créés.

Il le savait, lui, qui disait si clairement:

«Cette inapplication & I'objel... est chez moi une inapplication a la vie...
Je ne suis pas au Monde et ce n’est pas une simple attitude d’esprit»**...

. «Je ne suis pas au Monde»...
Bien siir que non. C’est le Monde qui est en lui.

Ce qui a une double conséquence:

12 Constitution d’un espace/temps mental surchagé, avec un trop de fout. Constitution
sans arrét de choses mentales caractérisées essentiellement non pas par leurs qualités
mais par leur extréme densité. Rien ne peut passer prés de ces objets qui ne soit pas
par eux immédiatement attiré pour avec eux fusionner — produisant donc en permanence
un magma d’objets mentaux ou le possible concret devient impossible. Une Pensée
sans objets de pensée. Des trous noirs. 1l faudra les couper, les casser, ces objets...

2? Constitution d’un Espace/Temps ou fouf est dans tout, ol toute perspective
peut coexistir avec son inverse. Le haut est en haut et en bas, le dedans est le dedans
et le dehors du dedans, ’avant est ’avant et aprés de ’avant, la partie est partie
et le tout de cette partie: «J’imagine I’dme alors bien centrée et toutefois a Uinfini divisible.»"®

... «Paolo Uccello est en train de se débattre au milieu d’un vaste tissu mental
ou il a perdu toutes les routes de son dme et jusqu’a la forme et & la suspension
de sa réalité.

Quitte ta langue Paolo Uccello, quitte ta langue, ma langue, merde, qui
est-ce qui parle? Ou es-tu? Qutre, outre, Esprit, feu, langue de feu, feu, feu,
mange ta langue, vieux chien... Il y aussi un Antonin Artaud en gésine de
autre cote de tous les verres mentaux el qui fail tous ses efforts pour se
penser autre part que la... Et d’ailleurs, c’est en lui (Antonin Artaud) que
Uccello se pense, mais quand il se pense il n’est veritablement plus en lui. pit

Soit: Artaud pense & Uccello donc c’est Uccello qui se pense: si Uccello est dans la
pensée d’Artaud c’est que Artaud-qui-pense-a-Uccello est dans la pensée d’Uccello-qui-
pense-a-Artaud-qui-pense-a-Uccello. Voici donc ce que signifie: «Uccello n’est plus en lui.»

Ce qui est pensé passe a ’interieur de la pensée, ce qui est regardé passe a I'interieur
du regard:

12 A. Artaud: L’Ombilic des Limbes.
13 A Artaud: L’Ombilic des Limbes.
4 A, Artaud: Paul les Oiseaux ou la Place de I’Amour.
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«le soleil a comme un regard. Mais un regard qui regarderait le soleil. Le
regard est comme un cone qui se renverse sur le soleil. Et tout I’air est comme
une musique figée, mais une vaste, profonde musique, bien macérée et secréfe,
et pleine de ramifications congelées.»"’

Le soleil — image de ’espace unaire — a un regard qui se regarde A I’intérieur d’un
temps immobile, ponctuel:

... une musique figée...

Ce trop de tout est un excés que I’Ame ne peut supporter. Les objets regardés qui
passent 2 l’intérieur du regard, les choses pensées qui passent a I’interieur de la pensée,
les mots qui trahissent la pensée et les mots-choses qui sont aussi de la pensée — forment
une masse qui produit ’indigestion de I’Ame, la congestion de I’Esprit. «On a tout mange»
c’est: «on a trop mangé». Il faut s’en débarrasser.

Faire de la place, car tout penser est incompatible avec penser. 1l faut faire du vide.

«Je ne veux que vider un probléme palpitant.»

Mais pour faire du vide, il faut détruire, fragmenter ces objets-pensée, séparer. Ce
qui paraitrait étre seulement I’expression d’une fonction «attaque contre les liens»'® est
en fait en premier lieu une fonction digestive.

«... Un effondrement central de !’dme, une espéce d’erosion, essentielle a
la fois et fugace, de la pensée, (une) non possession passagere des bénéfices
matériels de mon développement, (une) séparation anormale des éléments de
la pensée... Il y a donc quelque chose qui détruit ma pensée, un quelque
chose qui ne m’empéche pas d’étre ce que je pourrais étre, mais qui me laisse...
en suspens. Un quelque chose de furtif qui m’enléve les mots que j’ai trouvés,
qui diminue ma tension mentale, qui détruit au fur et & mesure dans sa substance
la masse de ma pensée...»""

Ou:

«... une volonté supérieure et méchante attaque I’dme comme un vitriol, attaque
la masse mot-et-image, attaque la masse du sentiment et me laisse la, pantelant,
comme @ la porte méme de la vie.»'®

Il v a 1a un mouvement de rupture et un mouvement de double incorporation.

C’est le mot et la chose qui se séparent, c’est le lien mot & mot qui est abolit et les
mots deviennent des étres, des contenants purs et mutuellement équivalents — tout mot
s’equivaut, et méme des sons, des sonorités, des éclats.

Le mot est séparé de la chose qu’il représente parce qu’il s’y trouve en fait trop de
choses et surtout parce qu’il s’y trouve ’innacceptable représentation-«mensonge».

«Rupture appliquée a se multiplier elle-méme entre les choses et le sentiment
qu’elles produisent dans notre esprit»,
«décorporisation de la réalité.»"®

Contre le mot en tant que tel, aussi, il y a des attentats, car «l’esprit est reptilien...
il se dérobe jusqu’a ’attentat a nos langues».

15 A. Artaud: L’Ombilic des Limbes.

16 Bion: Second thoughts, 1967.

17 A. Artaud: Lettres & Jacques Riviére.
18 A. Artaud: L’Ombilic des Limbes.

19 A. Artaud: L’Ombilic des Limbes.
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Et en méme temps — paradoxe apparent — il y a recherche non pas des mots, mais
du Mot, du seul mot ou tout I’Etre repose:

«ll ne me faudrait qu’un seul mot... un simple petit mot sans importance,
pour étre grand, pour parler sur le ton des prophéftes, un mot témoin, un
mot précis, un mot subtil, un mot bien macéré dans mes moelles, sorti de
moi qui se tiendrait @ ’extréme bout de mon ETRE.»*®

Mais voici que ce mot «a ’extréme bout de mon ETRE» est aussi un trop de mot,
un trop de chose, un trop d’étre, et la seule intuition qu’il est possible d’en avoir est celle
de la lettre et non du mot, de la partie non signifiante et non du tout:

«... un esprit... qui existe... comme un T, ou un E, un S, un M...»

D’un autre cte, s’il est partie il est tout, et le «petit mot» est aussi la totalité des
mots dits & tout jamais depuis les origines, le «petit mot» accapare I’Etre et est accaparé
par le Monde. Le Mot est en méme temps le pont entre I’Esprit et la Chose, et il est I’Esprit
et la Chose. ‘

Ce que ce «petit mot» designe alors c’est 1'impossible expérience de I’Efre. Impossible
car I’Etre s’encapsule dans le mot qui s’encapsule dans le chose, et la chose s’encapsule
dans le mot qui s’encapsule dans I’Etre; double incorporation qui signale un impossibilité
de I’Etre, du Connaitre et de ’Eprouver, pour utiliser ces belles expressions de Masud
Khan?!, et par conséquent une aporie fondamentale de I’Expérience et de la Pensée.

Le «Petit Mot» c’est de I’Etre en fusion. Du trop d’Etre qu’il faut rejeter pour faire
du Vide pour la Pensée. C’est bien de quoi il s’agit quand il s’agit de

«rompre autour de moi ’atmosphére... pour donner la place d’un espace
impossible a ce qu’en moi n’élait encore qu’en puissance, a toute une germination
virtuelle et qui devait naftre, aspiré par la place qui s’offrait.»**

Mais voici a nouveau que ’aspiration de ’Esprit par la place ou il pourrait advenir
en pensée se confond avec la perte, ’aliénation, I’insuffisance d’Etre.

Le Vide est occupé par une «possibilité concréte», négation de I’Universel possible.
Et 1a surgit I’ Angoisse:

«une angoisse acide et trouble... une angoisse en éclairs, une ponctuation
de gouffres serrés et préssés comme des punaises... une angoisse oit ’esprit
s’étrangle et se coupe lui-méme — se tue.»®

Aucune solution, aucune issue, seul ce balancement entre I’Esprit et le Monde, ou
I’Esprit est abandonné puisque non pensable sinon par ’intermédiaire des concrets de pensée,
et les concrets de pensée tenus en horreur puisqu’aliénation de I’Esprit.

Aucune issue, sauf la fermeture au Monde et 4 I’Esprit, ou ’affirmation d’un Esprit
qui absorbe le Monde et se fond en lui:

«Je souffre de I’Esprit intimidation des choses pour les faire rentrer dans I’Esprit.»*

Mais le centre fondamental de la position mentale d’Artaud reste PAPPEL. Appel
a I’ Autre, mouvement vers un autre qui, dans le silence, accueille, ait, lui, un vide paisible,
un Néant o I’Etre puisse germiner. Appel a un autre qui n’a jamais existé pour lui. Souffrance

20 A. Artaud: Le Pése Nerfs.

2! Masud Khan: The Privacy of the Self, 1974.
22 A. Artaud: Le Pése Nerfs.

23 A. Artaud: L’Ombilic des Limbes.

24 A. Artaud: idem.
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de ’autre. Manque de I’autre, dans 1’absence duquel tout est fusion, magma, mal d’étre.
Un Autre qui n’explique pas, qui ne dise rien, qui n’espére rien...

...«Alors... on comprendra...»
«Tout ceci sera trouvé bien et je n’aurai plus besoin de parler.»*

35 A. Artaud: Le Pése Nerfs.
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