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<ais! Raconte moi mon histoire» 
Quel devenir pour les enfants seuls survivants d’une famille 

victime de l’infection par le VIH? 

FRANÇOISE WEIL-HALPERN (*) 

Mon enfant sera-t-il privé de son histoire? 
Qui lui racontera mon histoire? 
Qui lui racontera sa maman? 

Ces interrogations dramatiques surgissent de 
plus en plus souvent dans le discours d’un père 
ou une mère, dans leur regard se mêle l’incom- 
préhension et une tristesse bouleversante. «Je ne 
pourrais pas lui tendre le flambeau que m’a ten- 
du mon père. Je m’en irais sans lui dire au revoir 
car je  ne veux pas qu’il me pose des questions.)) 

Entraînant avec elle son cortège de honte, de 
peur, de secret et d’exclusion mais aussi de 
souffrance, de deuil impossible, l’infection par le 
VIH chez l’enfant a totalement bouleversé la vie 
et l’avenir des familles. Elle a pris à contre- 
courant les progrès dans le domaine de la con- 
naissance des conséquences des séparations, de 
la maladie de la mort d’un enfant ou des parents. 

Depuis les travaux de R. Spitz sur la sépara- 

(*) Psychanalyste UIH Hôpital des Enfants-Malades, 
149, rue de Sèvres, 75743 Paris Cedex 15, France. 

tion du nourrisson d’avec sa mère, de nombreux 
auteurs se sont intéressés aux séparations pré- 
coces liées à la maladie et aux conséquences de 
celles-ci sur le développement psychoaffectif 
de l’enfant ainsi que sur l’importance des pre- 
mières interactions mére/bébé. Ces résultats en- 
gageaient les professionnels de la petite enfance 
depuis les années 60, dans une perspective de 
prévention, à aménager l’accueil d’un nouveau- 
né gravement malade et de sa mère dans un ser- 
vice hospitalier. 

C’est dans cette perspective, qu’a débuté ma 
collaboration en 1969 avec l’équipe d’immuno- 
logie pédiatrique, dirigée par le professeur Clau- 
de Griscelli. 

Les nouvelles découvertes dans le domaine de 
l’immunologie permettaient de diagnostiquer 
des déficits immunitaires congénitaux profonds 
chez des nourrissons. Il devenait possible de sau- 
ver des enfants qui jusqu’alors décédaient d’in- 
fection dans la première année de vie, grâce à 
une transplantation médullaire et un confinement 
en une enceinte stérile ou bulle. Il fallait séparer 
le nourrisson de sa mère et l’isoler dans un espa- 
ce «hors germe)), ce qui était une situation à ris- 
que psychosocial. Ma démarche a eu un double 
objectif. Il s’agissait d’une part d’intervenir, en 
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me basant sur les travaux qui démontraient que 
l’environnement et les difficultés organiques 
peuvent altérer le développement de l’enfant et 
d’autre part observer, étudier, analyser ce qui se 
passait pour le bébé et entre celui-ci et sa mère, 
dans cette situation tout à fait exceptionnelle. Il 
fallait tenir compte du poids de la transmission 
génétique, de la maladie mortelle, de la sépara- 
tion mère/bébé et aussi de l’exposition d’un 
membre indemne de la fratrie lorsqu’il est choisi 
comme donneur. 

Le suivi de ces enfants et de leur famille nous 
a permis de découvrir l’impact de la maladie gra- 
ve à distance de l’événement, pour chacun des 
membres de la famille, comme les frères et 
soeurs donneurs et pour ceux qui n’avaient «au- 
cune mission)) et de mettre en place des mesures 
préventives et/ou thérapeutiques. 

Nous étions, donc, en 1984. 
C’est dans ce climat relativement maîtrisé 

qu’est survenu le Sida, bouleversant tout et 
d’emblée sur son passage. Dans un premier 
temps, la violence des réactions des parents, 
notre incapacité à pouvoir établir un dialogue, a 
provoqué un état de sidération. Plusieurs «échecs 
relationnels)), l’un étant la sortie de l’enfant de 
l’hôpital sans avis médical, l’autre la très grande 
difficulté à fidéliser en consultation des mères 
avec un enfant à risque vital, nous avaient alerté. 
Celui qui nous a amené à réfléchir sur les impli- 
cations de cette infection par transmission ma- 
terno-foetale pour une mère, une famille, et pour 
le développement psychoaffectif de l’enfant, fut 
l’achat d’un pistolet par une mère qui voulait 
tuer le pédiatre qui avait été le témoin de l’aveu 
de la bisexualité de son mari. Dans cet état de 
souffrance intolérable, son système défensif lui a 
«permis» de déplacer l’image haïe de son mari, 
responsable de sa contamination, de la maladie 
et de la mort de son enfant âgé de 18 mois, sur 
celle du pédiatre. 

Il fallait faire vite et imaginer des modes de 
prise en charge qui tiennent compte de ce que 
nous découvrions petit à petit de la réalité de ce 
fléau avec son effet de discrimination, de la né- 
cessité de garder le secret, de l’isolement affectif 
et social, de la transmission d’une maladie mor- 
telle de la mère à son bébé, de l’installation d’un 
syndrome neurologique qui rend, en quelques se- 
maines, l’enfant méconnaissable, pour sa mère. 

Réalité à laquelle s’ajoutent les événements qui 
sont habituellement à risque tels que la grosse- 
sse, la naissance, l’interdiction de l’allaitement, 
la précarité, la toxicomanie, la prostitution, la 
privation de liberté, etc. 

Cette maladie vécue comme honteuse expulse 
le sujet de son milieu, le prive d’ascendance et 
de descendance. Elle soumet des enfants à des 
situations dramatiques, les laissant témoins ou 
seul survivant d’une disparition dont ils ne 
connaissent et ne comprennent pas la cause. 

La conception de l’information a elle, aussi, 
été bouleversée. Contrairement aux autres patho- 
logies que nous venons d’évoquer où informer 
totalement ou partiellement peut avoir un effet 
dynamique, ici les familles savent tout et ne peu- 
vent rien révéler. L‘effet de sidération psychique 
est inévitable et entrave tout processus de pen- 
sée. 

Les mères sont soumises à un régime de pé- 
riodes d’oubli et de rappel à l’ordre par la réalité, 
et quelque soit la fréquence de ce cycle, l’effet 
traumatique, est tel qu’un mécanisme radical, le 
déni, s’empare du psychisme, le verrouille pour 
les protéger contre une réalité trop douloureuse 
et dangereuse. 

Nous avons rencontré, depuis 1983, et suivi 
de nombreuses familles au sein desquelles le pè- 
re eu‘ou la mère et un enfant sont infectés. Nous 
avons assisté à la disparition, des pères, des en- 
fants avant leur mère et des mères qui mourrai- 
ent avant leur enfant. Nous nous sommes préoc- 
cupés du mode de garde des enfants et de la qua- 
lité de vie pour ceux qui sont infectés ainsi que 
pour ceux qui ne le sont pas. 

Nous avons été surpris de voir combien le 
groupe familial, même s’il n’apparaissait pas 
dans le discours de la mère ou des parents, était 
présent et combien les possibilités de réarrange- 
ment psychique et pratique étaient importantes et 
variées. 

Face à un séisme d’une telle ampleur dans ses 
conséquences psychiques, nous nous sommes 
demandés ce que deviennent ces enfants dont la 
mère etlou le père qui est dans un état de grande 
fatigue, perd du poids, passe des heures dans les 
toilettes à gémir, tombe, disparaît quelques jours, 
réapparaît, reprend du poids, reprend son activité 
pour disparaitre temporairement ou parfois défi- 
nitivement, ou bien à qui la maman a dit un soir 
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bonne nuit et est tombé au cours de cette même 
nuit dans un coma profond; ces enfants qui se 
retrouvent avec une nouvelle mère: une tante, 
une grand-mère plus ou moins familière, une 
dame inconnue; ces enfants qui ne demandent 
rien, qui ne disent rien, qui regardent les adultes 
pleurer dans un climat d’évitement, de secret, de 
chuchotement, de mystère; ces enfants non in- 
fectés comme Hugo qui restent seul survivant 
indemne après la disparition, de leur mère et de 
leur père, ces enfants à qui une mère ne peut pas 
dire que le virus qui a anéantit toute la famille, 
c’est elle ou papa qui l’a transmis. 

En tant que professionnels, nous nous trou- 
vons pour la première fois face à une situation à 
risque psychopathologique radicale et inévitable. 

Comme références théoriques nous avons des 
textes de Freud, de N. Abraham, d’A. Green, et 
de B. Bettelheim. Les travaux de ce dernier sur 
les enfants de l’holocaustes m’ont permis de ten- 
ter comprendre les mécanismes de défense et les 
comportements de ces enfants survivants. J’ai 
éprouvé un certain optimisme en lisant certains 
textes de Freud quant à la capacité de réaména- 
gement affectif des enfants mais le grand clini- 
cien qu’est André Green a assombrit cet espoir. 

A travers deux destins celui, Hugo âgé de six 
ans, indemne de la maladie et de sa soeur Cathy 
qui était en phase terminale du SIDA au début de 
cette réflexion et qui est décédée depuis, je 
chercherais à montrer ce que peut-être le sort 
tragique des enfants dont les parents mais aussi 
leurs frères et soeurs sont atteints par cette mala- 
die. 

Comment vivent-ils, survivent-ils à cette hé- 
catombe? Comment se fait ou non le travail de 
deuil? Est-il possible? Quel souvenir gardent-ils 
ou sont-ils autorisés à garder de leur mère, de 
leur père? Qu’en est-il de la culpabilité? Com- 
ment s’est effectué pour eux le changement, le 
passage de la mère en bonne santé pleine 
d’amour et de projets d’avenir, à la relation 
avec la mère malade devenant petit à petit in- 
capable de s’occuper de son enfant? Autant de 
questions sur lesquelles nous nous interrogerons 
sans avoir de réponse si ce n’est celles parfois 
transmises par les enfants eux-mêmes soit à leur 
insu au moyen d’un comportement soit dans 
une relation de confiance. Mais quelque soit le 

moyen qu’ils utilisent, il nous faut les respecter 
et les prendre en compte. 

La mère de Cathy et Hugo veut me revoir 
avant de mourir. Elle veut dire à Cathy combien, 
elle l‘aime, combien elle l‘avait toujours aimé 
depuis sa naissance. Elle veut lui confier com- 
bien elle se retrouve totalement dans cette petite 
fille qui lui ressemble tant physiquement et in- 
tellectuellement. «Je me revois petite fille calme 
et enjouée au milieu de mes cinq soeurs. J‘étais 
comme elle réfléchie et j’aimais mon indépen- 
dance. J’aurais tant aimé lui parler de moi, de 
mon enfance, j ’aurais tellement voulu qu’elle me 
pardonne, qu’elle garde une image de moi tom- 
me j‘ai en moi celle de ma mère s’occupant de 
mon père -jusqu’à la dernière phase de son tan- 
cer. C’est ma mère qui aura à nouveau ce rôle et 
Cathy gardera en elle l’image de sa grand-mère. 
Elle m’oubliera ou essaiera de m‘oublier car je 
lui aurais pas dit au revoir. Elle pensera que je 
l’ai abandonné ou bien elle m’attendra jusqu’à 
ce que ... jusqu’à ce que nous retrouvions. 
Croyez-vous qu’elle puisse penser que je  l‘ai 
abandonnée?» 

En l’écoutant, j e  ne puis m’empêcher de 
penser à Hugo son fils qui a deux ans de moins 
que Cathy tout en me demandant pourquoi, je 
pense plutôt à lui. Il n’est pas infecté lui. Il vivra. 
Il deviendra grand. Je me demande pourquoi sa 
mère ne pense pas à lui. 

Cette situation contre-transférentielle me 
ramène deux ans auparavant. Leur père vient, 
alors, de décéder après un séjour de 3 mois 
dans un service de réanimation. «Les enfants 
sont ailés le voir tant qu’il était conscient. 
Maintenant ce n’est plus la peine, i l  est dans le 
coma)) me dit-elle. ((Moi-même, je n’y vais plus, 
il ne me reconnaît pas. Sa propre mère y va tous 
les jours, il n‘est pas abandonné.)) 

«Les enfants n‘ont posé aucune question». 
C‘est ainsi qu‘elle m‘aborde quinze jours plus 
tard. Elle est debout, l‘air songeur. Elle attend 
Cathy devant la salle de soins où on lui pose sa 
perfusion d’immunoglobuline. 

Me prévient-elle que son mari est décédé en 
répondant à une question non encore posée? 
Souhaite-t-elle m’informer ainsi qu’il est préfé- 
rable de ne pas en parler. 

Trois semaines plus tard, c’est encore elle qui 
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introduit l’entretien par ces mots: «C’est vrai- 
ment fini, on n‘en parle plus, les enfants vont 
bien.» Je demande des nouvelles d’Hugo. «Il est 
insupportable, il m’épuise. Il déborde de santé, i l  
n’arrête pas de bouger. Il ne prend pas le temps 
de penser de réfléchir, il faut qu’il entreprenne 
sans cesse de nouvelles activités, ce n’est pas 
normal, i l  ressemble à son père.)) Là aussi, j’ai 
pensé à Hugo. C’est, alors, un superbe enfant de 
quatre ans. Il est aussi blond que sa soeur est 
brune et aussi robuste qu’elle est fluette. «Elle 
est mon portrait et lui est le portrait de son père 
m’avait affirmé sa mère.)). 

«Hugo n’est pas intéressant mais il fait I’inté- 
ressant.)) Je dis, simplement, «oui il n’est pas 
malade)). Une transformation se produit en elle. 
Puisant tout ce qui lui reste de force, Mme L. me 
parle pour la première fois de son mari, de la 
déception, du martyr du à sa toxicomanie puis à 
son alcoolisme. ((C’était un affabulateur, un per- 
vers. Il m’a trompé ou plutôt, je  me suis trom- 
pée. Il se droguait depuis longtemps. Je ne l’ai 
appris que deux ans après notre mariage Cathy 
avait seize mois et j’étais enceinte de sept mois 
d’Hugo. J’ai compris à ce moment là que ses 
accés d’agressivité correspondaient aux prises de 
drogues. J’ai joué la comédie vis à vis de mes 
parents. Je ne voulais pas qu’ils se fassent du 
souci. Je pensais me séparer quand il est rentré, 
un soir, l’air grave, les yeux remplis de larmes. I l  
s’est jeté sur le canapé tout en sanglotant. Il a été 
dans l’impossibilité de dire un mot pendant 
plusieurs heures. Quand j’ai entendu le mot 
SIDA, j’ai perdu la tête et j’ai hurlé à la mort. 
C’est en apercevant Cathy médusée devant la 
porte du salon que j e  me suis tue et me suis 
demandée ce qui était arrivé. 

Cathy est venue se blottir contre moi. 
Puis mon mari est tombé malade, quelques 

mois plus tard il était paralysé. Après un épisode 
de coma, il est resté hospitalisé trois mois en 
réanimation. Je suis devenue indolore vis à vis 
de lui mais aussi vis à vis des autres. Je n’ai pas 
les mots pour mieux expliciter ma pensée. Je 
n’ai, effectivement, ressenti la même sensation 
qu’après une anesthésie chez le dentiste. Quand 
j’allais voir mon mari, je n’avais pas mal. Je n’ai 
plus jamais eu mal. 

Je ne pouvais plus supporter la vue d’Hugo. 
Ce qui me donnait un choc, c’est de voir l’image 
de son père comme dans un miroir. Mon sang se 

glaçait. J’ai retiré le miroir de l’entrée qui était 
de plein pied. 

Pauvre Hugo, i l  n’y est pour rien. Mais je  ne 
peux pas faire l’effort de faire semblant. 

Rien n’a changé en moi depuis la mort de 
mon mari. Je suis toujours anesthésiée, je n’ai 
plus de souvenirs vivants, animés. Ce sont des 
photographies plastifiées. Je me demande où 
sont passés mes sentiments de joie, de peur, de 
haine, de colère, de protestation. Je suis égale, je 
suis indolore, incolore et sans odeur. J’ai lu «Le 
Parfum)) mais à la différence du héros qui ne 
perçoit pas ses odeurs, j’ai l’impression que le 
jour ou je mourrais, je serais tellement légère 
que je  partirais sur un nuage. Moi, je  ne suis pas 
putrescible. Il est mort durant l’après-midi. Il ne 
m’a pas dit au revoir, à moi non plus. A quoi bon 
se souvenir? Et se souvenir de quoi. Je n’ai plus 
jamais parlé de leur père aux enfants. Ils ont du 
comprendre car ils ne l’évoquent jamais devant 
moi. Ils en parlent avec leur grand-mère, ma 
mère. Elle veut les emmener au cimetière. C’est 
son affaire. Mon père est  mort dans une 
souffrance terrible, d’un cancer généralisé six 
mois après la naissance d’Hugo. Je confond la 
mort de mon père et celle de mon mari. Je 
n’arrive pas à les différencier dans mon souvenir. 
En fait, je  ne me suis pas réchauffée depuis la 
mort de mon père. 

J’étais sa fille préférée. 

L’histoire d’Hugo relatée par sa mère: 
«Je n’ai plus pu m’occuper d’Hugo comme 

avant, j’étais anesthésiée, je  vous l’ai déjà dit. 
Hugo a du s’en rendre compte car il ne deman- 
dait rien, c’était bébé très calme. Il restait dans 
son parc, ou dans son lit, toujours très occupé, 
très ingénieux. C’est vrai, ajoute-t-elle, en 
réfléchissant, il était plutôt tranquille jusqu’à ce 
que je  tombe malade. Depuis, il est insuppor- 
table, il est perpétuellement agité, il n’écoute 
rien; il passe par des moments de grande gaieté 
et sans qu’on sache pourquoi, i l  éclate en 
sanglot. Je n’arrive pas à le comprendre. Cathy 
est comme moi, c’est un peu mon double. Je n’ai 
pas besoin de lui expliquer les choses, elle me 
comprend. Elle a toujours été comme ça. J’exa- 
gère peut-être mais dés sa naissance je me suis 
reconnue en elle. 

Si ma grossesse n’avait pas été si avancée, 
j’aurais avorté d’Hugo. Pendant toute ma grosse- 
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sse, j’avais la hantise qu’il ne ressemble à mon 
mari. L‘accouchement a été long, je n’en pouvais 
plus, j’avais de la fièvre. J’ai eu une anesthésie 
en fin de travail. Je me suis réveillée dans la 
chambre. Il dormait dans son berceau à coté de 
moi. J’ai honte de vous dire ce que j’ai ressenti 
car c’était une très grande colère et même plus 
que cela, de la haine. Je pense que j’ai eu en le 
voyant la prémonition qu’il ne serait pas infecté. 
Il n’était pas dans le même camp. Il allait vivre 
et nous étions tous condamnés. Mais, petit à petit 
nous nous sommes adoptés mutuellement. 
C’était un enfant trés gai qui a poussé comme un 
champignon. Ensuite mon père est tombé malade 
et est décédé. 

J’étais bouleversée. Vous ne pouvez savoir 
comme je comptais sur lui. Je remettais toujours 
au lendemain la décision de lui annoncer le 
diagnostic. J’avais l’espoir fou qu’il pourrait 
faire quelque chose. Je ne pouvais pas, non 
plus, oublier qu’il m’avait mis en garde contre 
mon mari. J’avais totalement oublié cette pro- 
menade le long de la Marne durant laquelle il 
m’avait dit que mon futur mari était toxicomane. 
Je ne l’ai pas cru. 

C’est après la mort de mon père que je n’ai 
plus pu m’occuper d’Hugo. Je me souviens 
maintenant que ma mère trouvait que j’étais 
dure avec lui. Je le laissais pleurer lorsqu’il se 
réveillait avant l’heure pour son biberon, alors 
que pour Cathy, je me précipitais avant même 
qu’elle ne réclame quoique ce soit. Il n’a pas eu 
besoin de moi ni d’ailleurs moi de lui.» 

Commentaire sur l’histoire d’Hugo: 
On peut penser qu’Hugo a été l’objet d’un in- 

vestissement défectueux dés avant sa naissance. 
La première rencontre a été un choc ressenti et 
verbalisé comme «quelle horreur il ressemble à 
son père!)). C’est un sentiment conscient qui est 
plutôt du registre de la déception qu’un véritable 
rejet. Et ce sont les compétences de l’enfant qui 
ont permis un investissement maternel. 

Ce bel enfant qui se développe si bien a un 
effet de restauration narcissique sur sa mère. 
TOUS les deux profitent d’une période d’accalmie 
qui assure la construction et l’établissement du 
système interactif. Hugo exploite tous les apports 
affectifs de l’environnement. Et l’on ne peut 
qu’apprécier la qualité de ses propres inves- 
tissements. 

Le décès du grand-père, provoque chez la mè- 
re une dépression qui modifie brutalement la to- 
nalité de sa relation avec son fils. Elle s’impa- 
tiente, ses gestes, ses sentiments ne répondent 
pas ou plus aux attentes de son enfant. Cette mè- 
re, source de vitalité, pleine d’amour et de pro- 
jets devient lointaine, figée, atone, indifférente. 

Comment s’est effectuée la modification de la 
relation avec cette mère vivante en une relation 
avec une mère psychiquement morte, anesthé- 
siée? S’est-elle accomplie par strates laissant 
dans l’inconscient des traces qui pourront grâce 
à un travail d’élaboration être «récupérées» ou 
bien, laisse-t-elle des trous psychiques qui seront 
comblés par des réinvestissements, expression de 
la destructivité ainsi libérée. L‘image d’une mère 
heureuse, vive, active, fière de son développe- 
ment a-t-elle pu se graver en lui avant la trans- 
formation brutale de celle-ci en une figure loin- 
taine atone, quasi inanimée? 

L’observation d’Hugo nous autorise à penser 
qu’il a pu s’organiser au sein de son système 
défensif. Il n’a, dans un premier temps, posé 
aucun problème à sa mère. Il est allé à la halte 
garderie où son développement psychomoteur et 
social ont été évalués. ((11 était particulièrement 
sage, attentif pour un enfant de son âge.» 

Lors de l’hospitalisation de son père, au mo- 
ment où il n’a plus pu aller le voir, il devient, 
mutique avec les membres de la famille, in- 
supportable avec sa mère et a un comportement 
inchangé à l’école. C’est à ce moment que je le 
revoie sur la demande de sa mère qui se plaint de 
son agitation. Je le trouve au cours de l’entretien 
très bavard et fuyant. Il veut d’abord dessiner, 
comme l’autre fois, puis il change d’avis et pré- 
fère me raconter une histoire. Il revient à son 
premier choix prend un feuille de papier et me 
demande si j’ai de la peinture. Il se rappelle que 
je n’en ai pas et m’informe qu’il va devoir tout 
colorier en noir puisqu’ici, il n’y a pas de pein- 
ture. Il s’applique et commence à remplir tous 
les espaces libres en noir, ce qui risque de faire 
disparaître le dessin. Je le lui fait remarquer. Il 
lève légèrement la tête et regarde son dessin. Il 
reste pour la première fois depuis son arrivée, 
silencieux et pensif. «Avant, dit-il, je faisais 
beaucoup de dessins pour mon papa, il les collait 
dans un cahier.)) Puis il abrège l’entretien, se 
lève et me demande s’il peut emporter son 
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dessin, un arbre rempli d’oiseaux qui s’envolent 
vers le soleil. C’est la première fois qu’il dessine 
un arbre avec des oiseaux et i l  souhaite le 
montrer à sa grand-mère. Je propose de le lui 
montrer moi-même lors de la prochaine hospita- 
lisation de jour de Cathy puisque c’est elle qui 
l’accompagne. Il hésite, regarde ses pieds et me 
dit sur un ton de confidence que lorsqu’il a des- 
siné l’arbre tout à l’heure, il a pensé de toutes ses 
forces à son papa. 11 n’est pas sur de pouvoir 
penser à lui aussi fort. Il ne l’a plus revu depuis 
plusieurs jours parce que les infirmières ne le 
permettent plus. Je lui fait remarquer qu’il se fait 
beaucoup de souci. 11 relève la tête et le regard 
qu’il me plante comme une épée exprime une 
immense colère. Il change de conversation et me 
parle de ses vacances chez son cousin en Dor- 
dogne, de la naissance d’un poulain dans la nuit 
du samedi au dimanche, de l’absence du vétéri- 
naire et de l’inquiétude de son oncle qui a du 
assister seul la poulinière. 

Le décès de son père lui a été annoncé quel- 
ques jours après cette consultation, simplement, 
sans émotion, sans affect: ((Papa est parti défini- 
tivement aujourd’hui, nous ne le reverrons plus 
jamais. 11 est parti se reposer pour toujours.)) 
Hugo n’a posé aucune question. Or il a une rela- 
tion particulièrement chaleureuse avec ce père 
qui a une véritable adoration pour lui. Pourtant il 
n’a jamais réclamé son père après sa mort. «Ça 
me faisait mal de me dire qu’un enfant pouvait si 
vite vous oublier et je  ne pouvais pas m’empê- 
cher de penser que si je  partais la première, 
Cathy réagirait comme Hugo)) me dit la mère. 

Je repense avec soulagement à la colère dans 
son regard en espérant qu’il trouvera, lorsque 
son entourage pourra le supporter, la force pour 
l’exprimer. La colère est l’expression naturelle 
d’un amour blessé et de l’agressivité renforcée 
par une perte aussi douloureuse, mais il est ma- 
lheureusement exceptionnel que la possibilité 
soit donnée à l’enfant de l’exprimer sous cette 
forme avec l’assurance que le parent restant 
puisse la comprendre et la contenir sans s’en 
trouver blessé ou fragilisé. 

On peut se demander si le silence de sa mère 
lors de la disparition de son père, silence qu’il 
ressent dans toute sa brutalité n’a pas signifié 
une interdiction d’en parler. 11 s’est par la suite 
muré dans son attitude pour se protéger de ses 

propres réactions ainsi que de celles de son 
entourage et surtout de celui de sa maîtresse 
qu’il aime beaucoup. Lors de son retour à l’éco- 
le, celle-ci, ne lui dit rien, ne lui demande rien. 
Ils n’en n’ont pas parlé. Comme si il ne lui était 
rien arrivé et que la mort de son père ait été ainsi 
considérée comme un non-évènement. 

Hugo se coule, alors, dans le moule de cet in- 
terdit déconcerté par ce silence, incapable de le 
transgresser en parlant, lui, de son père. 

Le VIH oblige les familles à déguiser, à ca- 
cher la vérité. Il est impossible pour cette mère 
d’annoncer que son mari est décédé du SIDA. Il 
lui est impossible de nommer la maladie devant 
l’enfant et donc d’annoncer le décés , du moins à 
ce moment là. 

Hugo a compris cette interdiction, même si 
aucune consigne n’a été donnée. Il a refoulé ses 
larmes, ses sentiments. Il s’est réfugié dans le 
silence, moyen de défense terrible mais efficace 
tout au long de la succession d’évènements 
qu’ont été la maladie de sa soeur, celle de sa 
mère, leur état de cachexie, les hospitalisations 
successives de l’une ou de l’autre dans des con- 
ditions d’urgences catastrophiques. 

Après la mort de sa mère, lors d’une visite à 
sa soeur hospitalisée Hugo va dans la salle de jeu 
de l’Unité et fabrique avec une boite à cigare, 
une petite maison très joliment décorée: une 
maison a deux étages, la chambre de sa mère, de 
son père et la sienne au dessus. Il creuse un trou 
dans le sol de sa chambre ((pour entendre maman 
quand elle est malade)). Il annonce que lorsque 
sa maison sera terminée, personne ne pourra plus 
la voir car i l  va coller la porte. Interloquée, 
l’éducatrice essaie de le convaincre de ne pas le 
faire. ((C’est dommage, elle est trop belle, tu y as 
passé tellement de temps.)) Hugo la regarde avec 
un sourire à la fois ironique et rempli de souf- 
france. ((Chacun a besoin d’enfermer ses se- 
crets» dis-je. Il me regarde et acquiesce. ((11 ne 
faudra jamais l’ouvrir car ce serait dangereux. Je 
vais la cacher. Mais je ne sais pas où.» Il semble 
réfléchir très intensément. Puis vient s’asseoir à 
mes cotés. ((11 faut que je  te racontes)) me dit-il. 
((J’habite dans une nouvelle maison. Je dors 
avec ma soeur et ma grand-mère dans la même 
chambre. Il n’y a pas beaucoup de place. Mon 
armoire et mon bureau ne sont pas encore ins- 
tallés. Le piano est dans le salon. Je me demande 
où je  vais pouvoir cacher cette boite. J’espère 
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que personne ne l’ouvrira. Tant qu’elle est fer- 
mée tout le monde est tranquille. Tu sais j’ai ou- 
blié ce qu’il y a dans la boite. C’est très, très 
dangereux. )> 

Non seulement Hugo n’a pas encore eu le 
temps de reconnaître la réalité douloureuse de la 
mort de son père puis celle de sa mère dans sa 
matérialité et dans ses implications qu’il quitte 
sa maison, change d’école. Il perd son environ- 
nement, ses repères, ses camarades. 

Il montre, là, son besoin de conserver la pré- 
sence de ses parents avant qu’il ne quitte sa 
maison pour celle de sa tante où il vit maintenant 
avec sa soeur et sa grand-mère. Et, il exprime de 
façon extraordinaire ce qui se passe en lui. 11 
enfouit dans sa boite ce qui est important de 
garder intact, son histoire, sa relation et son 
amour pour son père, mais aussi sa colère, sa 
culpabilité. Matérialisés dans cette boite, ils 
peuvent être maîtrisés, devenir pour lui son 
histoire, son secret. Secret et silence respectables 
et à respecter mais s’agit-il de secret, de silence 
ou plutôt de deux langues dont l’une est modulée 
par un silence lié à une contrainte interne. Elle 
permet aux enfants, le temps qu’il faut, une 
maîtrise de leur territoire interne, pour conserver 
ce qu’ils ont besoin de garder en eux et qu’ils ont 
peur de perdre ou d’oublier, les souvenirs d’une 
enfance qu’ils sont seuls à posséder. Pour cer- 
tains i l  n’existe plus rien, plus d’album, i l  
n’existe pas de souvenirs familiaux. Des mo- 
ments d’ancrage importants, comme l’anniver- 
saire de maman dont on ne peut parler sans pleu- 
rer et dont on ne parle plus pour ne plus pleurer, 
disparaissent. Certaines familles détruisent tout 
ce qui a appartenu à l’enfant ou à sa mère, autant 
de souvenirs douloureux pour chacun des 
membres nouvelle de la famille. Chacun se tait 
et attend que les enfants commencent les premier 
à parier. Mais parier de qui, de quoi, de quelque 
chose qui soulage l’adulte? 

Pour Hugo, confier son secret, laisser sa boite 
ouverte c’est risquer de laisser échapper son 
trésor et d’en être dépossédé. 

Lorsqu’il fête son anniversaire quelques mois 
après le décés de sa mère, il est, depuis la veille, 
assez excité et a des difficultés d’endormisse- 
ment. 11 se lève à plusieurs reprises pour s’assu- 
rer de ce que personne n’a touché aux couverts 
que sa tante a mis sur la table. 11 veut être sûr 
que l’on n’en a ni ajouté ni retiré. Au réveil, il 

est songeur, perdu dans ses rêves. C’est 
d’ailleurs ce qu’exprime sa grand-mère lors du 
petit déjeuner. «Hugo est encore dans son rêve.» 
Hugo éclate en sanglots. La grand-mère cherche 
ce qui a pu lui faire si mal. Rien ne peut le con- 
soler. Toute la famille est consternée et muette. 
Cathy se lève lui prend sa main et l’emmène 
dans leur chambre. Hugo semble se calmer. Il 
revient, très calme et silencieux. Alors qu’il 
avait été gai depuis l’incident du matin et ravi de 
ses cadeaux, juste après avoir soufflé les bougies 
et la proposition de couper le gâteau, il s’effon- 
dre à nouveau en larmes. La moindre proposition 
verbale ou comportementale augmente un cha- 
grin intarissable. Interdits tous s’interrogent à 
nouveau, sur ce qu’il a pu dire ou pu faire. Le si- 
lence s’installe. 

Quelqu’un, quelque chose manque ou risque 
de manquer ou de disparaître pour qu’Hugo soit 
si inquiet. Cette première fête est insupportable. 
Car ici tous les contenus de sa réalité se télesco- 
pent et provoquent une angoisse qui le déborde 
et qui agit comme une menace psychotique. 

Quelques semaines plus tard, vers six heures 
du soir après un coup de sonnette qui l’a fait se 
précipiter vers la porte d’entrée, i l  laisse 
échapper un sanglot à la vue de la voisine. Es- 
pérait-il voir sa mère, son père? Voit-il un 
fantôme? L‘intensité de la réaction et de l’accés 
de tristesse provoque d’abord un état de choc 
chez la grand-mère, puis une forte colère. Elle 
parie d’une une véritable blessure, d’un coup de 
poignard. Comment peut-il être malheureux 
alors qu’elle se sacrifie pour lui. Après cet 
épisode, les sanglots ne furent plus qu’intérieurs. 
Hugo n’a rien laissé paraître. Il a perçu les 
effets désastreux qu’ont sur l’entourage, des 
manifestations affectives trop bruyantes ou la 
verbalisation de certains mots concernant no- 
tamment son père. Trop de tristesse ou de gaieté 
ne sont pas acceptables pour l’entourage, 

Sa tante adoptive le surprend, trois mois 
après, entrain de s’exercer à écrire Hugo B. 
nom de sa nouvelle famille. Lorsqu’il l’aperçoit, 
il s’arrête un instant puis continue mais ne lui 
montre pas comme il  en a l’habitude ce qu’il 
vient d’écrire ou de dessiner. Quelques jours plus 
tard, il affirme qu’il s’appelle, dorénavant, Hugo 
B. Son oncle et sa tante ne savent pas quoi dire, 
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tant ils sont pris entre le désir qu’il oublie tout et 
leur culpabilité de le penser. 

Hugo lutte contre le sentiment de perte qui 
menace de l’engloutir, la mort ne peut pas être 
mentalisée par un enfant de son âge. Est-il 
entrain d’organiser un modus vivendi qui lui 
permettra de vivre une nouvelle vie et de cacher 
ses vrais sentiments au plus profond de son 
être? Est-il entrain de greffer la mort sur la vie 
ou plutôt la survie psychique? Est-ce à cette con- 
dition qu’il pourra continuer à vivre, réussir à 
l’école, devenir grand? 

Contrairement aux enfants qui ont perdu leur 
parents lors d’accidents, de catastrophes, telles 
que des tremblements de terre, des inondations, 
la guerre, qui eux peuvent hurler leur souffrance 
se faire consoler, exprimer leur peine, parler de 
leur parents, Hugo et Cathy n’ont pas cette 
liberté. Les premiers peuvent avec les autres sur- 
vivants, les membres de la famille, ies amis 
évoquer leur souvenir. On recherche les photo- 
graphies et la grand-mère ou la tante en les re- 
gardant, commentent l’enfance, les prouesses 
mais aussi les bêtises de la mère ou du père. On 
cherche les ressemblances. On renforce le senti- 
ment de fierté, d’identité, le désir de leur ressem- 
bler. Ils pleurent, rient ensemble pour accéder au 
chagrin qui se transformera au gré du temps, en 
nostalgie. Les enfants ont besoin de conserver la 
présence de leur parents disparus de manière 
active et pendant longtemps. Cela permet l’in- 
troduction du clivage fonctionnel entre la partie 
du Moi qui reconnaît la réalité de la perte et s’y 
soumet et l’autre partie qui conserve la croyance 
en sa présence. C’est ainsi que certains enfants 
ont pendant longtemps après la mort de leur 
parents de longues conversations avec eux, avant 
de s’endormir le soir. D’autres vont s’endormir 
avec un objet ayant appartenu au défunt. 

Dans les cas de SIDA, personne ne les empê- 
che d’agir de la même manière mais, eux sentent 
qu’ils embarrassent. Ils évitent de parler de leur 
parents. Leur ressembler semble relever de la 
même interdiction. Il n’y a pas pour eux une 
communauté de pensée grâce à laquelle ils pour- 
raient affronter l’avenir. Cette maladie ((honteu- 
se» expulse le sujet de son milieu, le prive d’as- 
cendance et de descendance. Leur seul moyen 
d’y parvenir est peut-être comme nous le montre 

Hugo, de se revétir, lorsque cela s’avère possi- 
ble, d’une nouvelle identité. 

Cathy 
Cathy est capable elle de ressentir et de com- 

prendre à travers son propre corps et son expé- 
rience. On peut l’apprécier par le jeu qu’elle or- 
ganise. 

Elle nous dit être fascinée par les coccinelles 
car elle ont comme unique mission de transmet- 
tre un message au bon dieu. Elles ne disparais- 
sent jamais puisqu’il y en a toujours une qui est 
là pour faire son travail. Cathy prend une très 
grande feuille et dessine des coccinelles qui 
naissent, grandissent et s’en vont vers le ciel. 
Dans sa chambre, elle expose une famille de 
coccinelles réalisée avec des morceaux de contre- 
plaqué. Elles sont quatre, un père une mère, et 
leur deux enfants, une fille et un garçon. Seul le 
garçon n’a pas envie d’apporter des messages au 
bon dieu, il préfère rester sur terre. Je n’arrive 
pas à croire ce que j’entend lorsque Cathy se 
précipite pour raconter mots pour mots cette 
histoire à l’éducatrice. 

Cathy a eu une relation particulièrement pro- 
che avec sa mère. On peut se demander s’il 
n’existe pas dans ce jeu une collusion entre le 
fantasme et une réalité trop difficile à supporter 
pour le moment. Dénie-elle la réalité en la méta- 
morphosant en conte? 

Le destin de Cathy et d’Hugo 
Cathy et Hugo n’ont pas eu les mêmes chan- 

ces, leur destin diffère dés la naissance. La rela- 
tion de Cathy avec sa mère a été exceptionnelle 
d’amour, de reconnaissance identificatoire réci- 
proque. L’une comme l’autre se retrouvait dans 
l’autre. Cette affection a permis la marque de son 
empreinte sur la nostalgie. Or l’amour naît de 
l’investissement de la nostalgie ou de l’inves- 
tissement nostalgique de la mère aimante. Cathy 
aurait vécu dans le souvenir nostalgique de sa 
mère. Elle se serait entourée de ses photos et tout 
en se racontant son histoire, elle se raconterait 
celle de sa mère. Quant au destin du secret de sa 
maladie, on ne puit penser qu’il eut été métabo- 
lisé et intégré par un travail psychique. 

Hugo quant à lui marque par sa présence, 
l’absence des autres. Sa bonne santé défie le 
destin. Pourquoi n’est-il pas infecté, pourquoi et 
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comment y a-t-il échappé? Dés sa naissance, il 
affronte des reproches. Il reste et restera le porte- 
parole d’une absence d’histoire, d’une faute, 
d’une tromperie, d’un gâchis. Son entourage 
navigue entre culpabilité, ambivalence et haine. 
Il se retrouve non seulement chargé d’une mis- 
sion impossible, celle de réparer une perte irré- 
parable mais seul survivant, trop jeune pour sa- 
voir, trop âgé pour ne pas se souvenir. Amputé 
de son histoire, pourra-t-il s’en recomposer une 
nouve 11 e? 

Il est, encore trop tôt, pour le savoir. Pourra-t- 
il, un jour, faire un travail de deuil? Comment 
abordera-t-il la phase de latence? Sachant la 
fonction de la mémoire, nous nous interrogeons 
sur le rôle de l’amnésie face au non-effacement 
d’une histoire interdite. 

Nous avons pu suivre et guider cette famille 
tout au long du processus de la maladie. Nous 
avons pu nous rendre compte que quelles que 
soit les solutions trouvées pour l’enfant survi- 
vant, c’est à lui de s’adapter avec son histoire et 
sa douleur. Le milieu d’accueil joue son rôle 
grâce à l’affection qu’il porte à l’enfant. Mais 
nous sommes dans une situation «hors normes)), 
((extraordinaire)) au sens plein du terme. Nous 
avons été étonné par la capacité des enfants non 
seulement à maintenir secret le nom de leur 
maladie, de leur médicament mais parfois même 
à cacher leurs origines. Les bonnes paroles, non 
seulement rebondissent sur la carapace qu’ils se 
construisent mais entament le capital de confian- 
ce vis à vis de l’adulte. En écoutant, Cathy et 
Hugo, on croit percevoir le calvaire qu’il sont 
entrain de vivre mais eux seuls savent que l’on 
sait les raisons mais non la nature de cette 
souffrance. On perçoit dans les entretiens que le 
sentiment qu’ils éprouvent est si oppressant 
qu’il menace de détruire le mur qu’ils ont cons- 
truit pour survivre. Ils ont enfoui leurs affects au 
plus profond d’eux-même, là où parfois, il de- 
vient impossible de jamais les atteindre. 

Une écoute compréhensive de leur douleur, de 
leur solitude, de l’amour pour leurs parents sont 
autant de petits cailloux blancs qui les aideront 
retrouver le chemin de leur vie psychique . 

C’est sur ces cailloux que trés prudemment, je 
tente de bâtir, une relation thérapeutique. 

La prudence est faite de patience, c’est aussi 

le temps qu’il faudra à Hugo pour accepter la 
réalité de la mort de son père, sa mère et de sa 
soeur. Nous ne savons pas comment il affrontera 
cette douleur. Se refugiera-t-il un temps dans un 
monde irréel déconcertant pour ceux qui l’entou- 
rent et qui malgé le traumatisme qu’ils subissent, 
l’assistent. Il faudra pourtant respecter ce temps. 

Après le décès de Cathy, il est devenu très 
sage et plutôt silencieux pendant plusieurs se- 
maines. Sa grand-mère voulait absolument le 
distraire, il n’a pas refusé, il n’a rien dit. Sa tante 
suggérait qu’ils partent en vacances tous les 
deux. Le malaise de cette grand-mère et de cette 
nouvelle maman était poignant. Il fallait leur 
confirmer l’importance de leur amour pour 
Hugo, leur expliquer son besoin d’entendre par- 
ler de ses parents et de Cathy, de se recueillir sur 
leur tombe. Nous avons parler du temps qu’il lui 
faudrait pour sortir de son silence. 

Hugo est resté plusieurs mois, un enfant 
modèle. La nouvelle institutrice qui ne le connait 
que depuis la rentrée scolaire est bouleversée 
d’apprendre à la suite d’une de ses absences, le 
décès de Cathy et très surprise du peu de consé- 
quences sur le comportement d’Hugo. Hugo ne 
peut pas pleurer. Il se coule encore dans le 
moule. Il lui est interdit de se souvenir, de se 
recueillir. Son père et sa mère morts d’une cause 
sans nom, le deuil encore inachevé, Hugo vient 
d’être confronté à celui de sa soeur qui a été une 
véritable bouée de sauvetage de douceur et de 
tendresse, lors de ces disparitions. 

Il faut espérer qu’avec notre aide, l’attention 
de sa grand-mére et de sa tante Hugo maintien- 
dra son mur de défense jusqu’à ce qu’il puisse 
tolérer un assouplissement et débuter un travail 
de deuil. 

Chaque famille, chaque enfant ont leur spéci- 
ficité psychique, défensive, leur dynamique pro- 
pre et leur capacité à se réaménager. Ici nous 
avons accompagné les membres du groupe fa- 
milial à différents moments de leur histoire et 
certains d’entre eux accompagnaient Hugo. 

Nous suivons les effets de notre action thé- 
rapeutique, en suivant 1 ’évolution de ce dernier. 

Beaucoup d’enfants n’ont pas la chance de bé- 
néficier d’un entourage affectif de cette qualité. 
Le risque pour eux, est de rester figés dans le 
monde de l’irréalité, attendant éternellement 
leur parent. Notre action se concentre, alors, plus 
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particulièrement sur l’enfant lui-même. Nous 
modulons une prise en charge, avec l’aide d’une 
équipe pluridisciplinaire. 

11 est important de bien connaître les étapes du 
développement affectif des enfants afin de pou- 
voir remarquer les mouvements régressifs et 
différencier ceux qui protègent l’enfant, de ceux 
qui sont dangereux pour lui. 

Toute intervention auprès d’Hugo serait, 
actuellement, une intrusion dans son système de 
défense avec des effets dévastateurs. Il nous 
faut nous méfier de nos propres sentiments qui 
parfois nous poussent au passage à l’acte, à la 
réparation. Il faut pouvoir accepter de ne rien 
faire pour un enfant qui préfère le monde du rêve 
à celui de la réalité. Il faut pouvoir accepter que 
le dire est parfois plus néfaste que le silence. 

Quelles seront les conséquences lointaines 
pour Hugo du nombre effroyable de pertes 
réelles et affectives qu’il a subie? 

J’ai été très frappé par la description que fait 
André Green de patients confrontés à des pertes 
brutales subies durant leur enfance ou ressenties 
dans les modifications de leur relation avec une 
mère qui a éprouvé la mort d’un proche. 

Le désinvestissement massif, radical et tem- 
poraire qu’ils ont subi  donne naissance à un sys- 
tème défensif où le risque de mise en oeuvre du 
désinvestissement demeure. 
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RESUME 

L’irruption du VlH dans le champ pédiatrique a 
bouleversé la vie et l’avenir d’une famille. La mère, un 
des enfants, parfois le père, livrent un combat sans 
merci, contre la maladie, la discrimination, l’isole- 
ment, le secret, la souffrance, la peur de la mort. Face 
à ce séisme, l’auteur s’est demandé ce que ressentent, 
deviennent les enfants non infectés qui se retrouvent 
seuls survivants. Ë travers deux destins d’un frère in- 
demne et d’une soeur en phase terminale du SIDA, 
l’auteur tente de montrer leur sort tragique. Comment 
survivent-ils à cette hécatombe? Comment se fait ou 
non le travail de deuil? Quel souvenir gardent-ils ou 
sont-ils autorisés à garder de leur mère, de leur père? 
Quelle histoire construiront-ils? Qu’en est-il de la 
culpabilité? Autant de questions pour lesquelles i l  
n’y a pas toujours de réponse. 

Mots-clés: SIDA, orphelin, survivant, deuil, oubli- 
silence, interdit de mémoire, d’histoire familiale. 

RESUMO 

A erupçào do HIV no campo pediitrico transforma 
a vida e O futuro de uma familia. A miie, uma das 
crianças, por vezes O pai, travam um combate sem pie- 
dade, contra a doença, a descriminaçào, O isolamento, 
O segredo, O sofrimento, O medo da morte. Face a este 
sismo, a autora questiona-se sobre O que vem a ser 
destas crianças nào infectadas que se encontram como 
os unicos sobreviventes. Através de dois destinos de 
um irmào doente e duma irmà em fase terminal a auto- 
ra tenta mostrar a sua sorte tragica. Como é que elas 
sobrevivem a esta hecatombe? Como é que se faz, ou 
G o ,  O trabalho de luto? Que lembranças guardam ou 
sZo autorizadas a guardar da mae e do pai? Que his- 
toria construirào? Onde para a culpabilidade? Tantas 
questoes para as quais nem sempre ha resposta. 

Palavras-chave: SIDA, orfao, sobrevivente, luto, 
esquecimento, silêncio, interdito de memoria, historia 
familiar. 

ABSTRACT 

The eruption of HIV in the pediatric domain trans- 
formed the life and the future of a family. The mother, 
one of the children, sometimes the father, fight despe- 
rately against the disease, the discrimination, the isola- 
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tion, the secrecy, the suffering, the fear of death. 
Analysing this human earthquake, the author discusses 
what may become of the non-infected children Who 
find themselves as sole survivors. Through the 
opposing destinies of a healthy brother and a sister 
terminally il1 with AIDS, the author attempts to show 
the tragic fate of this family. How do they survive this 

catastrophe? How is the mourning labour lived, or not 
lived? What memories do they or may they keep of 
their mother and their father? What story may they 
build? Where is guilt? Many questions for which 
there isn’t always an answer. 

Key words: Orphans, survivors, mouming, oblivion, 
memory block, family history. 
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