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Une lecture textanalytique du Chef-d’ceuvre
inconnu de Balzac (*)

CHOE AE-YOUNG (**)

Tout le monde sait que Balzac avait voulu au départ, vers 1831, qualifier
Le Chef-d’ceuvre inconnu' de «conte fantastique» et qu’il avait choisi comme titre
du premier chapitre «Maitre Frenhofer», du nom du personnage singulier dont
la présence devrait assurer a ce récit le mérite d’étre baptisé «fantastique». Mais
il a renoncé plus tard a son projet initial en le complétant (1836-37) par le déve-
loppement de discours abondants sur les doctrines esthétiques et sur la technique
picturale, pour I’intégrer dans la section «Etudes philosophiques» de La Comédie
humaine. Selon Marc Eigeldinger, ce travail complémentaire I’a rendu deux fois
plus long. On devine I’ambition de 1’auteur de représenter un des secrets de la
création en peinture.

Or, parmi les trois peintres qui apparaissent dans ce récit, c’est sur le seul
Frenhofer, personnage entiérement inventé, que 1’auteur concentre tous les intéréts
de son ceuvre. C’est a lui qu’il octroie le privilége d’accaparer la parole et la scéne
narrative en lui donnant le droit de manifester sa conviction artistique et de démontrer
son talent a la réaliser sur la toile, et il va jusqu’a jeter son héros dans la folie. Quant
aux deux autres, dont il a emprunté les noms et quelques traits caractéristiques a

(*) Cette communication est une version légérement modifiée et traduit par moi-méme
d’un article que j’ai publié a Séoul en février 2009 dans la revue Han-guk France-hak
non-jip n° 65 sous le titre: «Folie, amour, beauté, art, 2 — une lecture psychanalytique du
Chef-d’ceuvre inconnu de Balzacy.

(**) (HK) Chercheuse a «Institute of Korean Culture», Korea University, Séoul.

' Notre édition de référence est celle du livre de poche Garnier-Flammarion contenant Le
Chef-d’ceuvre inconnu, Gambarra, Massimilla Doni présentés par Marc Eigeldinger (“GF” 365).
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des artistes qui ont réellement existé dans 1’histoire de la peinture, Nicolas Poussin
et Francois Porbus, leur rdle est quasiment réduit a celui de témoin. Frenhofer
est un personnage contradictoire, et cela prouvera son €état de folie: tout en possé-
dant une théorie esthétique a lui bien solide ainsi qu’une technique fascinante
parfaitement maitrisée qui y répond, il renie par ailleurs la réalité matérielle de
I’ceuvre d’art ainsi que 1’utilit¢ des moyens picturaux — «Ou est I’art? perdu,
disparu! Voila les formes mémes d’une jeune fille» (68), dit-il en présentant la
beauté de réve qu’il a peinte — et il finit par sombrer dans le monde imaginaire qu’il
hallucine. Cette contradiction mise en scéne par un grand maitre fictif nous montre
comment |’ambition idéaliste de saisir la réalit¢ méme de 1’absolu au nom de la
beauté peut pousser I’artiste dans le gouffre de la folie. Si les passages rationnels
surajoutés plus tard donnent a ce récit une caractéristique philosophique comme
I’auteur I’a souhaité, il me semble que c’est parce qu’ils mettent en scéne de fagon
plus dramatique la folie dans I’art. On pourrait méme dire que c’est une étude
de la folie plutot que de I’esthétique picturale.

En modifiant le texte, ’auteur a transformé en méme temps le titre du premier
chapitre en «Gillette», la beauté parfaite vivante, maitresse du jeune apprenti
Nicolas Poussin; il a laissé celui du second tel quel: «Catherine Lescault», dont
on apprendra a la fin du récit que c’est une femme chimérique inventée par le
vieux peintre qui s’est laissé capter par une vision imaginaire de beauté absolue.
Par cette modification, on dirait que ’auteur a voulu présenter une opposition en
forme de «femme pour femme» (65): comme si les deux femmes représentaient
les deux pdles contraires de la création artistique, elles se confrontent face a face.
En effet, elles nous offrent une différence évidente. D un coté il y a une femme
qui existe dans le monde réel et sert de modele a I’artiste pour lui inspirer une idée
de la beauté, de I’autre il y a une vision abstraite de femme, purement fantasmée et
créée par Iartiste, lequel, au comble de sa folie, hallucine sa création comme vivante.

Mais les deux ne manquent pas de point commun: chacune est pour
I’artiste qui la peint I’objet d’un amour sublime. Pourtant, en prenant la pose
pour son amant, Gillette perd toute sa réalité personnelle, y compris son statut de
femme aimée, pour se mouvoir dans le monde idéel, tandis que 1’autre, femme
chimérique, absente, prend naissance et acquiert une pleine vie a cause d’un
amour passionné qui a enfermé le peintre dans sa poursuite aveugle de dix ans:
dans la fascination de son créateur et adorateur, Catherine gagne de la réalité en
tant qu’incarnation de la beauté et de I’amour. Ainsi la mise en opposition des
deux femmes évoque de fagon emblématique le drame de notre héros qui réve
de créer le chef-d’ceuvre méme de sa vie d’artiste. Elle nous laisse deviner a quel
degré I’amour passionnel peut jouer dans I’art, et combien il est difficile de se débar-
rasser au cours du processus de la création artistique du substrat sensuel qui subsiste
dans la soif d’absolu et de spirituel. Il s’agit 1a de 1’essentiel de la sublimation.
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On sait que la théorie psychanalytique entend par ce mot I’effort accompli
par un sujet pour satisfaire sa pulsion sexuelle ou apaiser son excitation en subs-
tituant une activité socialement valorisée a I’activité érotique dont il doit se passer
ou dont désire se priver pour une raison quelconque. L’art, la science et le dévouement
a autrui sont considérés par Freud comme d’excellents dérivatifs qui valent estime et
admiration a ceux qui s’y livrent, outre que ces sujets sont déja suffisamment
récompensés par le maintien de leur tension libidinale a un niveau convenable.
De ce point de vue, le drame de Frenhofer semble nous offtir une bonne occasion
d’examiner comment ce théme peut &tre traité dans la littérature, et on se propose
d’en faire une lecture en tenant compte de ’apport de la théorie freudienne a la
culture.

Avant de nous mettre a la lecture de ce récit, il faut d’abord rappeler qu’il y
a déja beaucoup d’études qui lui sont consacrées par des spécialistes de Balzac ou
de I’esthétique picturale. La plupart se sont concentrées sur le discours esthétique
exposé par la voix de Frenhofer et qui domine la surface du texte; mais une étude’
mérite notre attention a cause de son intérét pour la psychanalyse: ¢’est la thése
de doctorat soutenue par Ye-Young Chung en 2005. Dans I’introduction, I’auteure
manifeste son intention de tenir ses distances par rapport aux principes de la
textanalyse chére a Jean Bellemin-Noél, qui fait une microlecture pour analyser
I’effet inconscient de la lecture en laissant de c6té le mouvement narratif qui organise
la surface du récit. Dés lors, il me parait intéressant d’essayer ici une nouvelle
lecture avec la méthode textanalytique, en tenant un dialogue avec Ye-Young
Chung quand cela sera nécessaire.

Pour dire la vérite, les développements théoriques et techniques sur la peinture
qui se déroulent entre Frenhofer et les deux autres peintres ont tendance a donner
au texte une couleur trés rationnelle et dérangent beaucoup notre écoute psychana-
lytique. On dirait que cela ressemble a la rationalisation ou aux esquives rusées
auxquelles un patient fait appel pour manifester sa résistance a I’analyse. Du coup,
nous préterons peu d’attention aux développements sur I’art de la peinture, méme
si leur proportion est nettement supérieure, et nous concentrerons notre lecture sur
ce qui est donné a voir concretement, les descriptions, les comportements évoqués
ou les effets rhétoriques car ceux-ci comportent probablement des représentations
psychiques qui produisent des effets d’inconscient.

> Ye-Young CHUNG, L’irreprésentable de La Comédie humaine d’Honoré de Balzac
— Psychanalyse de I'image, thése de 1’Université Paris 8 (26 janvier 2005). Je voudrais aussi
évoquer le livre de Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée (éditions de Minuit, 1985),
livre entiérement consacré a notre récit a partir d’une position multipolaire: non seulement
Iauteur englobe la réflexion sur I’esthétique et I’étude des techniques picturales, voire I’analyse
des mythes, mais il introduit aussi la théorie psychanalytique, notamment a propos du fétichisme.
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Dés les premiéres pages, on note que les trois peintres mis en scéne n’envisagent
a aucun moment de peindre autre chose qu’un corps féminin douté de toutes les
perfections, exhibant le plus possible sa capacité d’exciter le désir et d’emmener a
«la jouissance». Tous sont en quelque sorte victimes d’une sorte de fixation sur
leur objet d’amour, qui est a priori le premier objet de désir, a savoir le corps
maternel. Celui qui apparait en premier dans la scéne est désigné par le nom du
personnage historique, Nicolas Poussin. Né en 1594, celui-ci aurait dix-huit ans
en cette année «1612» mentionnée au début de I’histoire; il est apprenti peintre
et a pour maitresse, comme nous 1’avons déja dit plus haut, la belle Gillette
qu’il aime peindre. C’est elle qui posera une question cruciale: un artiste a-t-il
le droit, sinon le devoir, de tout sacrifier a son art, a commencer par I’amour et
la pudeur de la femme qu’il aime et qui 1’aime? Le second, le peintre flamand
Frangois Porbus, qui est aussi un personnage historique, Franz Porbus-le-Jeune,
né en 1570, est adulte. Au moment ou I’histoire se déroule, il est en train de tra-
vailler sur une toile représentant Sainte Marie I’Egyptienne, mais on ne sait rien
de son modéle. Selon la 1égende, cette Marie était une ancienne prostituée
d’Alexandrie devenue anachorete et rachetée aux yeux de Dieu par cinquante
ans de solitude au désert. Les peintres ont souvent illustré 1’épisode central de
sa vie: quand elle propose au batelier qui va la conduire avec d’autres en péleri-
nage a Jérusalem de le payer avec la seule monnaie qu’elle posséde, c’est-a-dire
les charmes dont elle a toujours fait commerce, on la voit relever sa jupe sur ses
jambes nues.

Le troisiéme, Frenhofer, un vieillard qui est le véritable héros de cette histoire,
a pour modele, dit-il, une beauté réputée, Catherine Lescault, dont on apprendra
que c’est une femme chimérique qui vit uniquement dans son imagination et
qu’il a surnommée sa «Belle Noiseuse». Cette désignation, provenant d’un adjectif
ancien signifiant querelleuse, invite a imaginer un caractere rebelle, mais le
voisinage du qualificatif belle lui adjoint un aspect d’oisiveté nonchalante pour
nuancer cette nocivité. Bref, ce surnom convient tout a fait a une image de
femme a la fois séductrice et pudique, qui fait briler d’impatience ’artiste qui
I’aime d’une passion ardente: un double sentiment d’amour et de haine est
inclus dans cette appellation. Frenhofer dit que «la pudeur est un doute peut-étre»
(44). Cela est bien vrai puisque sa toile, a laquelle il fait face tout seul dans son
atelier, lui renvoie forcément son regard. Toutefois, lorsque la femme n’est plus
le modéle chez lequel il doit puiser une inspiration mais devient 1’écran sur
lequel il projette ses fantasmes, et lorsqu’il s’imagine étre I’amant de sa création, la
pudeur et le doute signifient aussi autre chose: la pudeur se présente comme une
énigme qui fait douter de I’amour de la femme pour lui, alors que celle-ci ne
fait en réalité que renvoyer son propre regard vers lui-méme. Selon la conviction de
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Frenhofer, il faut devenir poéte pour étre un véritable artiste: ¢’est I’amour de
Pygmalion qui lui donne la force de créer un chef-d’ceuvre, et ce n’est ni la couleur
ni le dessin mais le sentiment, plus précisément la poésie, qui devient I’essentiel
dans la peinture. Ainsi la séduction et le refus, I’amour et la haine, I’espérance
et le ressentiment d’étre désespéré, tous ces sentiments contraires suscitent dans
le processus de sa création 1’élan contradictoire de peindre et d’effacer. On verra
tout a la fin de cette histoire que le portrait de Catherine Lescault est réalisé par
un mélange chaotique de caresses amoureuses et de touches destructrices. Et
cette femme qui, comme 1’explique Didi-Huberman, 1’a enfermé avec sa pudeur
dans «la folie du doutey, aura finalement détruit le peintre lui-méme.

Enfin, on notera que derriére la sublime beauté de ces trois femmes se devinent
trois aspects emblématiques de la féminité: le pouvoir de séduire, 1’innocence
sacrifiée et la capacité de destruction. Nous ne sommes pas treés loin de la
célebre trinité dégagée par Freud dans Le Motif des trois coffrets et de la trinité
qui regroupe les trois images de la Me¢re, de I’Amante et de la Mort, dans Le
Roi Lear de Shakespeare. Petit a petit se dessine le fantasme d’une meére séductrice
et destructrice... on en reparlera.

Ce qui nous importe pour le moment, c’est le fait que la sexualité se trouve
au cceur de la représentation esthétique telle qu’elle est envisagée ici. Car le texte
affirme: «Rien ne ressemble a I’amour comme la jeune passion d’un artiste
commencant le délicieux supplice’ de sa destinée de gloire et de malheur» (44)
Ce motif sera développé¢ par la suite au cours d’une sorte d’analyse des difficultés
de la sublimation, en I’occurrence de la substitution du plaisir de la création artistique
au plaisir de I’acte amoureux. La comparaison est développée a travers une formule
qui a la réflexion apparait ambigué:

[...] cette pudeur indéfinissable que les gens promis a la gloire savent
perdre dans I’exercice de leur art comme les jolies femmes perdent la
leur dans le manége de la coquetterie. (ibid.)

L’exercice de I’art — le geste de se mettre a dessiner et a peindre — assimilé aux
manceuvres de la coquetterie — minauder avant de s’abandonner & un homme entreprenant —,
voila un point de vue qui ne manque pas d’intérét. Comparé a la coquetterie de
la femme qui vise a séduire I’homme, I’art est d’emblée réduit a une activité érotique
qui aboutit a vous affranchir de la «pudeur». Cela nous incite a nous demander

* 11 faut relever la figure rhétorique de I’oxymore, car elle est le signe visible d’un phénomene
dont I’inconscient se nourrit continuellement: ’ambivalence. Entre ’enfant et les parents,
on voit trés tot I’amour et la haine se succéder si vite et si fort qu’on dirait que ce sont les deux
faces d’un méme attachement.
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ce que I’artiste doit séduire a force de «coquetterie». Tout a I’heure, nous avons
interprété le doute et la pudeur comme un double aspect de la séduction et du
refus exercés par la vision de la beauté. Cette interprétation semble se renforcer
dans ce nouveau contexte. Ce dont il s’agissait, c’était d’abord de la pudeur et du
doute de la victime de la séduction, ¢’est-a-dire de I’artiste: nous nous rendons maintenant
compte que ceux-ci ne provenaient en réalité¢ que de la résistance de I’artiste a sa
propre vision, qui habite son intérieur méme. On dirait que Dartiste et la femme
qui est I’objet a réaliser sur la toile sont noués en une relation d’identification
sur le mode de la séduction en méme temps que de la pudeur. Mais que signifie
exactement notre séduire dans ces passages?

Le premier alinéa, dont la fonction a priori est d’'une maniere générale de
nous mettre en condition, suggere sans en avoir I’air un certain nombre de choses
dignes d’étre relevées. Tout d’abord, le personnage que 1’on croit a ce stade de
la lecture étre le protagoniste et qui se révélera étre le peintre Poussin, apparait
comme un enfant. Timide jusqu’au ridicule, il est comparé a «un amant qui n’ose
se présenter chez sa premiére maitresse, quelque facile qu’elle soit.» (44) En outre,
on le voit anxieux «comme quelque courtisan de fraiche date, inquiet de I’accueil
que le roi va lui faire». Nous assistons a 1’entrée en jeu triangulaire d’un enfant
devant la femme, donc la mére, et devant le roi, donc le pere. Cela va étre sa marque
tout au long du récit. Et cela laisse transparaitre pour I’inconscient du lecteur une
situation et une position proches de celles d’(Edipe: a défaut de tuer Laios, le jeune
homme devra surpasser son maitre (c’est I’envie et le destin de tout apprenti), puis
il lui faudra vaincre la Sphinge, a savoir, dirait-on a ce stade, Marie I’Egyptienne
qui fut d’abord une mangeuse d’hommes et qui est la premiére femme évoquée
dans le récit. Cette victoire lui permettra d’accéder a une Jocaste qui causera sa
perte.

Cela posé, le theme explicite de cette entrée en maticre est le suivant: I’approche
de I’art (de peindre, en I’occurrence) peut étre superposée a 1’approche de 1’amour,
a tous les sens de ce mot. On se demande quel doit étre le danger caché dans 1’énigme
posée par la Sphinge pour que le jeune Poussin, devenu I’enfant victime de la pudeur
et du doute, hésite tant au seuil de la tragédie. Comment trouvera-t-il la réponse
a I’énigme posée par cette mere déguisée en Sphinge, avant de rejoindre la dange-
reuse Jocaste?

Selon Frenhofer, «la mission de 1’art n’est pas de copier la nature, mais de
I’exprimer» (48); c’est dans les figures ainsi reproduites ou représentées que le
tableau devrait acquérir «la vie», tandis que I’apprentissage de la technique n’a
pas grande importance par rapport aux sentiments passionnés de 1’ame. Mais nous
pouvons reconnaitre ce principe seulement quand nous avons oublié la longue
scéne ou il améliore le portrait de Marie I’égyptienne peint par Porbus grace a
de petites touches treés habiles. En effet, son travail en tant que technicien confirmé
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et maitre coloriste donne vie a la femme qui auparavant ressemblait a une nature
morte. Cet épisode ne vise pas a décider, entre le génie inspiré et le talent acquis,
lequel des deux mérite d’avoir la primauté. Tout ce a quoi ce récit porte intérét,
c’est a relever 1’aspect sensuel ou méme érotique des corps féminins. C’est dans
ce contexte-1a que le probléme de la pudeur du modele sera reli¢ a la question
posée par Gillette a propos du mépris que Nicolas semble lui manifester.

Quelle qu’en soit la raison, le culte voué aux personnages féminins nous invite
a redessiner le complexe d’(Edipe que nous avons esquissé plus haut en nous
appuyant sur 1’entrée en sceéne des trois peintres. Toute femme représente le
personnage maternel pour I’inconscient marqué par les débuts de la vie. Notre
attention se concentre sur les trois peintres qui sont sous le charme de la femme
qui leur semble incarner la Beauté idéale. Nous comprenons tout de suite que le
jeune apprenti est traité comme un enfant et qu’il est venu chercher un pére chez
Porbus. Et lorsqu’un fils et un pére se dessinent clairement, on ne peut pas ne
pas chercher une meére. En commengant cette lecture, nous avons essayé de la
trouver dans les théemes et/ou les modeles que les peintres avaient sous les yeux.
Maintenant, je voudrais la chercher parmi les trois personnages centraux, du simple
fait qu’ils forment un trio. Alors, je me demande si ce n’est pas Frenhofer qui la
représente sous un déguisement surprenant.

Surprenant, bien sir, puisqu’il s’agit d’un homme agé. L’auteur I’a revétu de
traits fantastiques qui laissent deviner «quelque chose de diabolique, je ne sais
quoi qui affriande les artistes» (44). Poussin et Frenhofer se ressemblent plus ou
moins vu qu’ils sont tous les deux peintres et amoureux, sur le seuil ambigu qui
relie I’art et la passion charnelle. En revanche, Porbus dans sa position de maitre et
pere n’oublie pas de freiner les actes de séduction de Frenhofer a 1’égard de Poussin
en lui donnant un conseil réaliste: «Les peintres ne doivent méditer que les
brosses a la main» (58). Dé¢s lors, la relation cedipienne qui peut étre envisagée
entre Poussin et le vieux peintre ne saurait étre considérée, malgré les apparences,
comme un cedipe négatif ouvrant sur une position homosexuelle.

Ce qui le suggere, outre I’entrée en scéne déja mentionnée, c’est la fagon
ambigué dont Frenhofer est décrit. Mais il faut noter tout d’abord que le narrateur
ne parvient pas a lui donner une apparence cohérente. Au départ, on nous dit
qu’il a «le front chauve» (44), puis, dans I’atelier de Porbus, qu’il a «un crane
d’ivoire» (46); mais soudain, lorsqu’il se met a parler de son peintre préfére, le
grand Raphaél, il dte «son bonnet de velours noir» (49) pour exprimer son respect.
S’il avait vraiment porté cette coiffure, comment aurait-on pu remarquer sa calvitie?
Cela nous met sous les yeux une image déja flottante, qui n’est pas fixée dans 1’esprit
de I’auteur. Sur cet arriére-plan d’incertitude, le role inconscient de ce vieillard
est aussi ambigu que son aspect physique.

Le moment est venu d’évoquer le point de vue de Ye-young Chung. Pour
elle, Frenhofer est une représentation de 1’autorité paternelle, ce qu’on appelle
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couramment le Pére symbolique. La puissance de son regard se découvre sur
son visage:

[...] des yeux verts de mer ternis en apparence par 1’age, mais qui par
le contraste du blanc nacré [...] devaient parfois jeter des regards magné-
tiques au fort de la colére ou de I’enthousiasme. (44-45)

Ye-young Chung compare ce regard avec le pouvoir de I’hypnotisme, et en
s’appuyant sur I’article de Freud «Psychologie des foules et analyse du moi» elle
pose a sa suite qu’il rappelle le pouvoir recélé par I’ceil des chefs de tribu primitifs
en rapport avec le tabou — I’ceil du pére terrible que le sujet a connu dans son
enfance et qui est a I’origine du Surmoi. Autrement dit, elle fait peu de cas de
ces «yeux verts de mer» dans lesquels nous ne pouvons pas, en écoutant le texte
méme de la description, ne pas reconnaitre le personnage de la mére. En plus, la
couleur «blanc nacré» fait penser au coquillage qui donne naissance aux perles et
qui leur sert de nid.

Il y a encore dans le texte d’autres éléments qui nous font regarder Frenhofer
comme une représentation de la mére. Quand le maitre donne deux pieces d’or
au jeune Poussin, sous prétexte d’acheter son dessin d’apprenti, parce qu’il a
repéré la «piétre casaque» (53) qu’il portait dans ce rude hiver, c¢’est sans doute
afin qu’il s’achéte un vétement chaud: ne voila-t-il pas une observation et un
souci propres a une mere? De méme, c’est une mere nourriciere: Frenhofer
invite les deux peintres a déjeuner chez lui. Il promet a Porbus de lui faire livrer
«deux pipes» (54) de vin, c’est-a-dire deux tonneaux contenant environ sept cent
cinquante litres d’un liquide agréable a téter, comme le lait et comme la pipe.

Plus important, nous rencontrons a travers lui une mére terrifiante, ou en tout
cas inquiétante.

Le vieillard tomba dans une réverie profonde, et resta les yeux fixes
en jouant machinalement avec son couteau [...].

Ce vieillard [...] devenu pour lui [Poussin] plus qu’un homme, lui apparut
comme un génie fantastique qui vivait dans une spheére inconnue. Il
réveillait mille idées confuses en I’ame. Le phénomeéne moral de cette
espece de fascination ne peut pas plus se définir qu’on ne peut traduire
I’émotion excitée par un chant qui rappelle la patrie au cceur de I’exilé.
[...] Ce que la riche imagination de Nicolas Poussin put saisir de clair
et de perceptible en voyant cet étre surnaturel, était une compléte image
de la nature artiste, peut-étre nature folle a laquelle tant de pouvoirs sont
confiés, et qui trop souvent en abuse, emmenant la froide raison, les
bourgeois et méme quelques amateurs, a travers mille routes pierreuses,
ou, pour eux, il n’y arien [...]. (56)
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Je ne voudrais pas trop m’attarder sur le couteau, susceptible d’évoquer une
meére castratrice, et j’aimerais laisser de coté le pouvoir «surnaturely irrésistible
capable d’emporter dans le délire et la déraison; je souhaiterais seulement relever
quelques petites choses singuliéres. En premier lieu, une métaphore. La «fasci-
nation» éprouvée par le jeune devant le vieux maitre est comparée a «I’émotion
excitée par un chant qui rappelle la patrie au cceur de I’exilé»: comment mieux
évoquer la nostalgie du sein maternel, méme si le mot «patrie» semble aller a I’encontre
de ce que dans la plupart des langues on appelle la terre-mére?

En second lieu, la «folle nature» des artistes me fait penser a ce qu’on appelle
actuellement I’imaginaire, qui nous entraine du coté de la figure maternelle. Or,
dans notre texte le mot «naturey» réapparait régulierement et il désigne comme
souvent en frangais (et en coréen) la meére-nature, génitrice et nourriciere. Pour
qu’un artiste devienne un créateur qui accouche d’une véritable ceuvre pleine de
vie, il doit se mesurer avec elle:

«[...] Voila dix ans, jeune homme, que je travaille; mais que sont dix
petites années quand il s’agit de lutter avec la nature? Nous ignorons le
temps qu’employa Pygmalion pour faire la seule statue qui ait
marché!» (56)

C’est bien ce que Frenhofer recherche dans son travail, méme si sa fagon de faire
est surprenante:

Tout en parlant, 1’étrange vieillard touchait a toutes les parties du tableau
[Marie I’Egyptienne...]. 1l travaillait avec une ardeur si passionnée
que la sueur perla sur son front dépouillé; il allait si rapidement par de
petits mouvements si impatients, si saccadés, que pour le jeune
Poussin il semblait qu’il y elt dans le corps de ce bizarre personnage
un démon qui agissait par ses mains en les prenant fantastiquement
contre le gré de I’homme. L’éclat surnaturel des yeux, les convulsions
qui semblaient I’effet d’une résistance donnaient a cette idée un semblant
de vérité qui devait agir sur une jeune imagination. Le vieillard allait
disant: «Paf, paf, paf! Voila comment cela se beurre, jeune homme!
Venez, mes petites touches, faites-moi roussir ce ton glacial! Allons
donc! Pon! pon! pon!» disait-il en réchauffant les parties ou il avait
signalé un défaut de vie, en faisant disparaitre par quelques plaques de
couleurs les différences de tempérament, et rétablissant 1’unité de ton
que voulait une ardente égyptienne. (52)

«Paf paf paf», «pon! pon! pon!», ces onomatopées qui accompagnent les touches
légéres du pinceau ne donnent-elles pas I’image d’une mére heureuse en train de
tapoter les joues et les fesses de son nourrisson que peut-étre elle «beurre» de créme?
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Mais a coté de cette image riante, il y a une autre mere atteinte d’une véritable
«frénésie sexuelley», comme dit d’ailleurs Ye-young Chung (op. cit., p. 426), qui
s’agite de maniére impétueuse et convulsive au point d’étre couverte de transpi-
ration; cette vision confirme ce que suggérait sans qu’on s’en apergoive la description
de ses «efforts menagants qui exprimaient le prurit d’une amoureuse fantaisie»
(51). Ces évocations orgastiques font surgir devant nous une mere séductrice au
bord de la jouissance, «ardente» comme I’Egyptienne de Porbus animée, vivifiée
par Frenhofer. Et pour compléter notre interprétation, voici que revient la fantas-
tique figure du «démon» que la tradition médiévale aimait représenter sous les
traits d’une femme possédant plusieurs paires de seins. Déja, plus haut dans le
récit, Balzac avait attribué au vieux peintre des caractéristiques propres au Diable
qui s’accordaient avec son projet de conte fantastique — Poussin «apercut quelque
chose de diabolique dans cette figure» (44).

C’est en mettant Frenhofer dans la position d’une mére terrifiante que nous
comprendrons mieux la fin du récit. En effet, I’histoire arrive a sa catastrophe
en dévoilant que Frenhofer n’a fait que détruire la belle qu’il avait si follement
désiré faire vivre sur la toile et méme peut-étre hors de la toile. L’enjeu de notre
lecture, ici, ¢’est de parvenir a interpréter la folie de la destruction dont le peintre
maudit a été totalement inconscient durant son travail créateur.

Pour cela, commengons par ce qui a résulté de ce long travail destiné a donner
un «chef-d’ceuvrey. D’un c6té, il y a un corps de femme effacé et rayé par des
touches de pinceau répétées et des couches de couleur superposées, c’est-a-dire
un magma chaotique que Porbus et Poussin résument par le mot «Rien» (69).
De l’autre, il y a «le bout d’un pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs»,
«pied délicieux, pied vivant» qui «pétrifie d’admiration» ceux qui le regardent.
Les deux spectateurs restent figés comme face a la téte de Méduse ou sous le
regard de la Gorgone. Tout le monde connait le commentaire de Freud la-dessus,
qui nous emmene du coté de la peur de la castration. Autrement dit, ici le corps
qui excite le désir est dissimulé, pour ne pas dire refoulé, et la se dresse ce pied
«vivant», en quelque sorte érigé comme s’il remplagait ou résumait le corps tout
entier durci par I’excitation. Tant il est vrai que I’attitude des spectateurs reproduit
I’objet qu’ils désirent voir (cf. I’analyse bien connue du fétichisme).

Certains diraient peut-étre en maniére de contestation que Frenhofer incarne
plutot ’enfant qui fantasme avec ses pinceaux. Ceux-1a seraient dupes de la repré-
sentation du personnage et imagineraient qu’interpréter une fiction romanesque,
c’est d’abord et essentiellement retrouver une configuration inconsciente inscrite
dans les phrases et que 1’on aurait seulement a dégager du texte. Cela reviendrait a
estimer que le vieux peintre est celui qui met en scéne le scénario de 1’Autre
Scéne alors qu’il n’est que I’un des personnages qui y jouent un réle. La théorie
de la textanalyse telle que I’a instituée Jean Bellemin-No¢€l est sans doute
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responsable de I’ambiguité qui permet une pareille interprétation, quoiqu’il ait
évolué sur tout cela. Je préfére pour ma part adopter et utiliser pour lire-et-
écouter son dernier point de vue qui substitue a «l’inconscient du texte» et
méme au «travail inconscient du texte» ce que j’appellerai apres lui «l’incons-
cient de la lecture». Je considére donc que ce qui est en jeu inconsciemment
dans cette histoire, c’est ce qui me vient a 1’esprit a partir de quelques données
textuelles que je réorganise en fonction de ce que je sais de la théorie freudienne.
C’est moi qui mets en scéne et qui fais dire aux acteurs ce que je pense étre la
vérité hic et nunc d’un parcours du texte. En conséquence, je poserai Frenhofer
comme force fantasmatique qui, par I’intermédiaire de ce tableau qui fait de lui
une Gorgone, suscite la représentation de la meére terrible, jalouse, dévoreuse, tout
entiére attachée a réduire I’autre a un phallus. Plus haut, nous avions rencontré
la mére de la nature, génitrice et nourriciére. Apres tout, en tant que corps doté
de la vie qui manque a une ceuvre d’art, on peut dire qu’elle est aussi une création
divine: en parlant de «lutter avec la nature» (56), le Diable déguisé en Frenhofer
jouait a étre la meére terrible et rivalisait avec le pére Dieu.

Cela dit, je me propose maintenant de quitter cette lecture textanalytique et
de revenir au point de départ de cet article, c’est-a-dire au probléme de la subli-
mation et de la folie dans la création artistique, pour voir combien cette image
inconsciente de la mére phallique décelée par notre analyse du personnage de
Frenhofer peut consolider notre compréhension de ce récit.

L’impression ultime que nous laisse le drame de Frenhofer est qu’il est I’incarnation
du désir, un désir originaire que rien ne peut satisfaire. Ce désir a provoqué chez lui
une passion pathologique pour 1’Idéal. Il n’est pas étonnant que cette maladie se
soit manifestée sous la forme de I’amour pour une femme belle et séductrice,
car une telle maladie provient de notre état d’exilés, arrachés au monde fusionnel
de nos premiers jours. Vouloir restaurer le paradis perdu est la source de toute
création artistique. Mais cette restauration d’un monde déchiré par la premiére
séparation exige que le sujet réussisse a colmater la bréche avec son étre entier.
D’ou la folie qui anéantit toute forme d’existence. Séduction et résistance, amour et
haine, jouissance d’un corps idéal et peur de la castration... en fin de compte, le
travail passionné de Frenhofer aboutissant a une tragique destruction nous semble
un effort exemplaire pour échapper a la pression dangereuse de la /ibido. Son
histoire, qui finit par son suicide aprés avoir briilé son tableau, nous dit sans doute
que le véritable chef-d’ceuvre doit rester éternellement inconnu et ne peut jamais
exister dans la réalité — pas plus que le fantasme.

Ici, nous retrouvons le probléme de la sublimation. Contrairement a ce
qu’attendaient les deux spectateurs, ce qui a surgi tout d’abord a I’horizon n’était
pas le phallus triomphant représenté par un corps de femme tout entier, mais
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une «muraille de peinture» (69) désespérante. Un instant apres, ils ont assisté a
I’émergence de la beauté a travers la naissance d’un pied, le plus gracieux et le
plus vivant. On pourrait voir dans cette scéne le surgissement d’un fétiche esthétique:
moment ou la vision d’un idéal poursuivi par 1’art est réalisée par une représen-
tation spécifique’.

Si on suit ce que Balzac suggére dans ce récit par la voix de Frenhofer: «Ni
le peintre, ni le poete, ni le sculpteur ne doivent séparer 1’effet de la cause» (48), on
peut dire que le processus de peinture-effacement du chef-d’ceuvre refléte le
fantasme inconscient du vieux peintre et que ce fantasme a été inconsciemment
communiqué a Porbus et a Poussin, car dans le dessin déserté réduit a un
enchevétrement de lignes et de couleurs, le fantasme de Vénus a survécu parmi
les cendres de la passion brilante et ils sont figés d’admiration comme devant une
figure fétichique —, un phallus imaginaire créé¢ en hallucinant le pénis absent de
la mere. La Vénus romaine du texte incarne, comme sa version grecque Aphrodite,
I’écume des eaux ensanglantées par le sexe d’Ouranos coupé sur I’ordre de
Gaia. Ces noms divins qui survivent au gommage de toute figure concréte résu-
ment le drame inconscient que nous avons construit sur I’axe de Frenhofer.

On peut alors se demander si Frenhofer a vraiment échoué. On dirait en effet
que le travail de rature de I’image premiere sur la toile est finalement une entreprise
inévitable d abstraction — au sens pictural du terme — dirigée par la fantasmatisation
inconsciente. Finalement, est-ce que Frenhofer n’aurait pas devancé un peu trop
son époque dans sa pratique artistique plus que dans sa théorisation esthétique?
En fait, de telles questions n’ont guére de sens ici puisqu’il est impossible d’ignorer
le fait que le peintre génialement fou a halluciné la femme compléte objet de
son désir et incarnation de son fantasme, et d’ignorer aussi le fait que dans son
fantasme il a joui de cet objet qu’il a fini en un certain sens par rejoindre.

De ce point de vue, on dirait que ce pied délicieux qui surgit sur sa toile pour
incarner, comme le peintre lui-méme y insiste dans son fantasme de créateur, sa
«création» (65) vivante appelée Catherine Lescault, ce pied n’est pas autre que

¢ Paul-Laurent Assoun explique I’art lui-méme par la logique du fétichisme et admire
'intuition de Balzac qui a pressenti la relation entre ceuvre d’art et fétiche (Le Fétichisme,
PUF, «Que sais-je?», 1994, p. 111). On pourrait également penser, selon le méme auteur,
a ’objet a dans la théorie de la jouissance de Lacan; 1a, le fétiche est la version matérielle
de I’objet a qui fonctionne comme la «condition absolue du désiry, particulierement dans
la structure perverse (ibid., 119). Par ailleurs, Georges Didi-Huberman lui aussi identifie ce
pied a un fétiche (op. cit., 94-95), tout comme Anne-Marie Baron dans un article consacré a
ce récit, «Ecriture et peinturey, repris dans son livre Balzac ou les hiéroglyphes de I'imaginaire,
Paris, Honoré Champion, 2002.
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celui de «la seule statue qui ait marché» (56), Galatée créée puis épousée par Pygmalion
grace a I'intervention de la déesse de I’amour. Frenhofer, noyé dans son ambition
diabolique d’étre égal au Créateur divin en donnant la vie a I’étre aimé de lui, n’a
plus pu ressortir de ce monde chimérique ou régne essentiellement la meére
phallique — pour ne pas I’appeler le Diable —, et dans notre lecture textanalytique
celle-ci faisait justement pressentir sa présence a travers I’image fantastique
offerte par le vieux peintre fou. Si la sublimation consiste bien a obtenir la purification
de I’objet en supprimant de la libido sa dimension sexuelle et en la convertissant en
un objectif socialement valorisé, I’intuition de Balzac a deviné combien il est difficile
de sublimer en gardant I’équilibre entre Gillette la réalité et Catherine I’imagination.

27



