
Tout  le monde sait que Balzac avait voulu au départ, vers 1831, qualifier
Le Chef­d’œuvre inconnu1 de «conte fantastique» et qu’il avait choisi comme titre
du premier chapitre «Maître Frenhofer», du nom du personnage singulier dont
la présence devrait assurer à ce récit le mérite d’être baptisé «fantastique». Mais
il a renoncé plus tard à son projet initial en le complétant (1836­37) par le déve­
loppement de discours abondants sur  les doctrines esthétiques et sur  la  technique
picturale, pour l’intégrer dans la section «Études philosophiques» de La Comédie
humaine. Selon Marc Eigeldinger,  ce  travail  complémentaire  l’a  rendu deux  fois
plus long. On devine l’ambition de l’auteur de représenter un des secrets de la
création en peinture. 

Or, parmi les trois peintres qui apparaissent dans ce récit, c’est sur le seul
Frenhofer, personnage entièrement inventé, que l’auteur concentre tous les intérêts
de son œuvre. C’est à lui qu’il octroie le privilège d’accaparer la parole et la scène
narrative en lui donnant le droit de manifester sa conviction artistique et de démontrer
son talent à la réaliser sur la toile, et il va jusqu’à jeter son héros dans la folie. Quant
aux deux autres, dont il a emprunté les noms et quelques traits caractéristiques à
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des artistes qui ont réellement existé dans l’histoire de la peinture, Nicolas Poussin
et François Porbus, leur rôle est quasiment réduit à celui de témoin. Frenhofer
est un personnage contradictoire, et cela prouvera son état de folie: tout en possé­
dant une  théorie esthétique à  lui bien solide ainsi qu’une  technique  fascinante
parfaitement maîtrisée qui y répond, il renie par ailleurs la réalité matérielle de
l’œuvre  d’art  ainsi  que  l’utilité  des moyens  picturaux –  «Où  est  l’art?  perdu,
disparu! Voilà les formes mêmes d’une jeune fille» (68), dit­il en présentant la
beauté de rêve qu’il a peinte – et il finit par sombrer dans le monde imaginaire qu’il
hallucine. Cette contradiction mise en scène par un grand maître fictif nous montre
comment l’ambition idéaliste de saisir la réalité même de l’absolu au nom de la
beauté peut pousser l’artiste dans le gouffre de la folie. Si les passages rationnels
surajoutés plus tard donnent à ce récit une caractéristique philosophique comme
l’auteur l’a souhaité, il me semble que c’est parce qu’ils mettent en scène de façon
plus dramatique la folie dans l’art. On pourrait même dire que c’est une étude
de la folie plutôt que de l’esthétique picturale.

En modifiant le texte, l’auteur a transformé en même temps le titre du premier
chapitre  en  «Gillette»,  la  beauté  parfaite  vivante, maîtresse  du  jeune  apprenti
Nicolas Poussin; il a laissé celui du second tel quel: «Catherine Lescault», dont
on apprendra à la fin du récit que c’est une femme chimérique inventée par le
vieux peintre qui s’est laissé capter par une vision imaginaire de beauté absolue.
Par cette modification, on dirait que l’auteur a voulu présenter une opposition en
forme de «femme pour femme» (65): comme si les deux femmes représentaient
les deux pôles contraires de la création artistique, elles se confrontent face à face.
En effet, elles nous offrent une différence évidente. D’un côté il y a une femme
qui existe dans le monde réel et sert de modèle à l’artiste pour lui inspirer une idée
de la beauté, de l’autre il y a une vision abstraite de femme, purement fantasmée et
créée par l’artiste, lequel, au comble de sa folie, hallucine sa création comme vivante.

Mais  les  deux ne manquent  pas  de  point  commun:  chacune  est  pour
l’artiste  qui  la  peint  l’objet  d’un  amour  sublime. Pourtant,  en prenant  la  pose
pour  son  amant, Gillette perd  toute sa réalité personnelle, y compris son statut de
femme aimée, pour se mouvoir dans  le monde  idéel,  tandis que  l’autre,  femme
chimérique, absente, prend naissance  et  acquiert  une  pleine  vie  à  cause  d’un
amour passionné qui a enfermé le peintre dans sa poursuite aveugle de dix ans:
dans la fascination de son créateur et adorateur, Catherine gagne de la réalité en
tant qu’incarnation de la beauté et de l’amour. Ainsi la mise en opposition des
deux femmes évoque de façon emblématique le drame de notre héros qui rêve
de créer le chef­d’œuvre même de sa vie d’artiste. Elle nous laisse deviner à quel
degré l’amour passionnel peut jouer dans l’art, et combien il est difficile de se débar­
rasser au cours du processus de la création artistique du substrat sensuel qui subsiste
dans la soif d’absolu et de spirituel. Il s’agit là de l’essentiel de la sublimation. 
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On sait que la théorie psychanalytique entend par ce mot l’effort accompli
par un sujet pour satisfaire sa pulsion sexuelle ou apaiser son excitation en subs­
tituant une activité socialement valorisée à l’activité érotique dont il doit se passer
ou dont désire se priver pour une raison quelconque. L’art, la science et le dévouement
à autrui sont considérés par Freud comme d’excellents dérivatifs qui valent estime et
admiration à ceux qui  s’y  livrent, outre que ces sujets  sont déjà suffisamment
récompensés par le maintien de leur tension libidinale à un niveau convenable.
De ce point de vue, le drame de Frenhofer semble nous offrir une bonne occasion
d’examiner comment ce thème peut être traité dans la littérature, et on se propose
d’en faire une lecture en tenant compte de l’apport de la théorie freudienne à la
culture. 

Avant de nous mettre à la lecture de ce récit, il faut d’abord rappeler qu’il y
a déjà beaucoup d’études qui lui sont consacrées par des spécialistes de Balzac ou
de  l’esthétique picturale. La plupart  se sont concentrées sur  le discours esthétique
exposé par la voix de Frenhofer et qui domine la surface du texte; mais une étude2

mérite notre attention à cause de son intérêt pour la psychanalyse: c’est la thèse
de doctorat soutenue par Ye­Young Chung en 2005. Dans l’introduction, l’auteure
manifeste  son  intention de  tenir  ses  distances  par  rapport  aux principes  de  la
textanalyse chère à Jean Bellemin­Noël, qui fait une microlecture pour analyser
l’effet inconscient de la lecture en laissant de côté le mouvement narratif qui organise
la surface du récit. Dès lors, il me paraît intéressant d’essayer ici une nouvelle
lecture avec  la méthode  textanalytique, en  tenant un dialogue avec Ye­Young
Chung quand cela sera nécessaire.  

Pour dire la vérité, les développements théoriques et techniques sur la peinture
qui se déroulent entre Frenhofer et les deux autres peintres ont tendance à donner
au texte une couleur très rationnelle et dérangent beaucoup notre écoute psychana­
lytique. On dirait que cela ressemble à la rationalisation ou aux esquives rusées
auxquelles un patient fait appel pour manifester sa résistance à l’analyse. Du coup,
nous prêterons peu d’attention aux développements sur l’art de la peinture, même
si leur proportion est nettement supérieure, et nous concentrerons notre lecture sur
ce qui est donné à voir concrètement, les descriptions, les comportements évoqués
ou les effets rhétoriques car ceux­ci comportent probablement des représentations
psychiques qui produisent des effets d’inconscient.
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Dès les premières pages, on note que les trois peintres mis en scène n’envisagent
à aucun moment de peindre autre chose qu’un corps féminin douté de toutes les
perfections, exhibant le plus possible sa capacité d’exciter le désir et d’emmener à
«la jouissance». Tous sont en quelque sorte victimes d’une sorte de fixation sur
leur objet d’amour, qui est a priori le premier objet de désir, à savoir le corps
maternel. Celui qui apparaît en premier dans la scène est désigné par le nom du
personnage historique, Nicolas Poussin. Né en 1594, celui­ci aurait dix­huit ans
en cette année «1612» mentionnée au début de l’histoire; il est apprenti peintre
et  a  pour maîtresse,  comme nous  l’avons  déjà  dit  plus  haut,  la  belle Gillette
qu’il aime peindre. C’est elle qui posera une question cruciale: un artiste a­t­il
le droit, sinon le devoir, de tout sacrifier à son art, à commencer par l’amour et
la pudeur de la femme qu’il aime et qui l’aime? Le second, le peintre flamand
François Porbus, qui est aussi un personnage historique, Franz Porbus­le­Jeune,
né en 1570, est adulte. Au moment où l’histoire se déroule, il est en train de tra­
vailler sur une toile représentant Sainte Marie l’Egyptienne, mais on ne sait rien
de  son modèle.  Selon  la  légende,  cette Marie  était  une  ancienne prostituée
d’Alexandrie devenue anachorète  et  rachetée  aux yeux de Dieu par  cinquante
ans de solitude au désert. Les peintres ont souvent illustré l’épisode central de
sa vie: quand elle propose au batelier qui va la conduire avec d’autres en pèleri­
nage à Jérusalem de le payer avec la seule monnaie qu’elle possède, c’est­à­dire
les charmes dont elle a toujours fait commerce, on la voit relever sa jupe sur ses
jambes nues. 

Le troisième, Frenhofer, un vieillard qui est le véritable héros de cette histoire,
a pour modèle, dit­il, une beauté réputée, Catherine Lescault, dont on apprendra
que  c’est  une  femme chimérique qui  vit  uniquement  dans  son  imagination  et
qu’il a surnommée sa «Belle Noiseuse». Cette désignation, provenant d’un adjectif
ancien  signifiant querelleuse,  invite  à  imaginer  un  caractère  rebelle, mais  le
voisinage du qualificatif belle lui adjoint un aspect d’oisiveté nonchalante pour
nuancer  cette  nocivité. Bref,  ce  surnom convient  tout  à  fait  à  une  image de
femme à la fois séductrice et pudique, qui fait brûler d’impatience l’artiste qui
l’aime d’une passion  ardente:  un  double  sentiment  d’amour  et  de  haine  est
inclus dans cette appellation. Frenhofer dit que «la pudeur est un doute peut­être»
(44). Cela est bien vrai puisque sa toile, à laquelle il fait face tout seul dans son
atelier, lui renvoie forcément son regard. Toutefois, lorsque la femme n’est plus
le modèle  chez  lequel  il  doit  puiser  une  inspiration mais  devient  l’écran  sur
lequel il projette ses fantasmes, et lorsqu’il s’imagine être l’amant de sa création, la
pudeur et le doute signifient aussi autre chose: la pudeur se présente comme une
énigme qui  fait douter de  l’amour de  la  femme pour  lui,  alors que celle­ci ne
fait en réalité que renvoyer son propre regard vers lui­même. Selon la conviction de
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Frenhofer,  il  faut devenir poète pour être un véritable artiste: c’est  l’amour de
Pygmalion qui lui donne la force de créer un chef­d’œuvre, et ce n’est ni la couleur
ni le dessin mais le sentiment, plus précisément la poésie, qui devient l’essentiel
dans la peinture. Ainsi la séduction et le refus, l’amour et la haine, l’espérance
et le ressentiment d’être désespéré, tous ces sentiments contraires suscitent dans
le processus de sa création l’élan contradictoire de peindre et d’effacer. On verra
tout à la fin de cette histoire que le portrait de Catherine Lescault est réalisé par
un mélange  chaotique de  caresses  amoureuses  et  de  touches  destructrices. Et
cette femme qui, comme l’explique Didi­Huberman, l’a enfermé avec sa pudeur
dans «la folie du doute», aura finalement détruit le peintre lui­même.

Enfin, on notera que derrière la sublime beauté de ces trois femmes se devinent
trois aspects emblématiques de  la  féminité:  le pouvoir de séduire,  l’innocence
sacrifiée  et  la  capacité  de  destruction. Nous  ne  sommes pas  très  loin  de  la
célèbre trinité dégagée par Freud dans Le Motif des trois coffrets et de la trinité
qui  regroupe  les  trois  images de  la Mère, de  l’Amante et de  la Mort, dans Le
Roi Lear de Shakespeare. Petit à petit se dessine le fantasme d’une mère séductrice
et destructrice... on en reparlera.

Ce qui nous importe pour le moment, c’est le fait que la sexualité se trouve
au cœur de la représentation esthétique telle qu’elle est envisagée ici. Car le texte
affirme:  «Rien ne  ressemble  à  l’amour  comme  la  jeune passion d’un  artiste
commençant le délicieux supplice3 de sa destinée de gloire et de malheur» (44)
Ce motif sera développé par la suite au cours d’une sorte d’analyse des difficultés
de la sublimation, en l’occurrence de la substitution du plaisir de la création artistique
au plaisir de l’acte amoureux. La comparaison est développée à travers une formule
qui à la réflexion apparaît ambiguë:

[...] cette pudeur indéfinissable que les gens promis à la gloire savent
perdre dans l’exercice de leur art comme les jolies femmes perdent la
leur dans le manège de la coquetterie. (ibid.)

L’exercice de l’art – le geste de se mettre à dessiner et à peindre – assimilé aux
manœuvres de la coquetterie – minauder avant de s’abandonner à un homme entreprenant –,
voilà un point de vue qui ne manque pas d’intérêt. Comparé à la coquetterie de
la femme qui vise à séduire l’homme, l’art est d’emblée réduit à une activité érotique
qui aboutit à vous affranchir de la «pudeur». Cela nous incite à nous demander
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on voit très tôt l’amour et la haine se succéder si vite et si fort qu’on dirait que ce sont les deux
faces d’un même attachement.



ce que l’artiste doit séduire à force de «coquetterie». Tout à l’heure, nous avons
interprété  le doute et  la pudeur comme un double aspect de  la séduction et du
refus exercés par la vision de la beauté. Cette interprétation semble se renforcer
dans ce nouveau contexte. Ce dont il s’agissait, c’était d’abord de la pudeur et du
doute de la victime de la séduction, c’est­à­dire de l’artiste: nous nous rendons maintenant
compte que ceux­ci ne provenaient en réalité que de la résistance de l’artiste à sa
propre vision, qui habite son intérieur même. On dirait que l’artiste et la femme
qui est  l’objet à  réaliser sur  la  toile sont noués en une relation d’identification
sur le mode de la séduction en même temps que de la pudeur. Mais que signifie
exactement notre séduire dans ces passages? 

Le premier alinéa, dont  la fonction a priori est d’une manière générale de
nous mettre en condition, suggère sans en avoir l’air un certain nombre de choses
dignes d’être relevées. Tout d’abord, le personnage que l’on croit à ce stade de
la lecture être le protagoniste et qui se révélera être le peintre Poussin, apparaît
comme un enfant. Timide jusqu’au ridicule, il est comparé à «un amant qui n’ose
se présenter chez sa première maîtresse, quelque facile qu’elle soit.» (44) En outre,
on le voit anxieux «comme quelque courtisan de fraîche date, inquiet de l’accueil
que le roi va lui faire». Nous assistons à l’entrée en jeu triangulaire d’un enfant
devant la femme, donc la mère, et devant le roi, donc le père. Cela va être sa marque
tout au long du récit. Et cela laisse transparaître pour l’inconscient du lecteur une
situation et une position proches de celles d’Œdipe: à défaut de tuer Laïos, le jeune
homme devra surpasser son maître (c’est l’envie et le destin de tout apprenti), puis
il lui faudra vaincre la Sphinge, à savoir, dirait­on à ce stade, Marie l’Égyptienne
qui fut d’abord une mangeuse d’hommes et qui est la première femme évoquée
dans le récit. Cette victoire lui permettra d’accéder à une Jocaste qui causera sa
perte. 

Cela posé, le thème explicite de cette entrée en matière est le suivant: l’approche
de l’art (de peindre, en l’occurrence) peut être superposée à l’approche de l’amour,
à tous les sens de ce mot. On se demande quel doit être le danger caché dans l’énigme
posée par la Sphinge pour que le jeune Poussin, devenu l’enfant victime de la pudeur
et du doute, hésite tant au seuil de la tragédie. Comment trouvera­t­il la réponse
à l’énigme posée par cette mère déguisée en Sphinge, avant de rejoindre la dange­
reuse Jocaste? 

Selon Frenhofer, «la mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de
l’exprimer» (48); c’est dans les figures ainsi reproduites ou représentées que le
tableau devrait acquérir «la vie», tandis que l’apprentissage de la technique n’a
pas grande importance par rapport aux sentiments passionnés de l’âme. Mais nous
pouvons reconnaître ce principe seulement quand nous avons oublié  la  longue
scène où il améliore le portrait de Marie l’égyptienne peint par Porbus grâce à
de petites touches très habiles. En effet, son travail en tant que technicien confirmé
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et maître coloriste donne vie à la femme qui auparavant ressemblait à une nature
morte. Cet épisode ne vise pas à décider, entre le génie inspiré et le talent acquis,
lequel des deux mérite d’avoir la primauté. Tout ce à quoi ce récit porte intérêt,
c’est à relever l’aspect sensuel ou même érotique des corps féminins. C’est dans
ce contexte­là que le problème de la pudeur du modèle sera relié à la question
posée par Gillette à propos du mépris que Nicolas semble lui manifester.

Quelle qu’en soit la raison, le culte voué aux personnages féminins nous invite
à  redessiner  le complexe d’Œdipe que nous avons esquissé plus haut en nous
appuyant  sur  l’entrée  en  scène des  trois  peintres. Toute  femme  représente  le
personnage maternel pour l’inconscient marqué par les débuts de la vie. Notre
attention se concentre sur les trois peintres qui sont sous le charme de la femme
qui leur semble incarner la Beauté idéale. Nous comprenons tout de suite que le
jeune apprenti est traité comme un enfant et qu’il est venu chercher un père chez
Porbus. Et lorsqu’un fils et un père se dessinent clairement, on ne peut pas ne
pas chercher une mère. En commençant cette  lecture, nous avons essayé de la
trouver dans les thèmes et/ou les modèles que les peintres avaient sous les yeux.
Maintenant, je voudrais la chercher parmi les trois personnages centraux, du simple
fait qu’ils forment un trio. Alors, je me demande si ce n’est pas Frenhofer qui la
représente sous un déguisement surprenant.

Surprenant, bien sûr, puisqu’il s’agit d’un homme âgé. L’auteur l’a revêtu de
traits fantastiques qui laissent deviner «quelque chose de diabolique, je ne sais
quoi qui affriande les artistes» (44). Poussin et Frenhofer se ressemblent plus ou
moins vu qu’ils sont tous les deux peintres et amoureux, sur le seuil ambigu qui
relie l’art et la passion charnelle. En revanche, Porbus dans sa position de maître et
père n’oublie pas de freiner les actes de séduction de Frenhofer à l’égard de Poussin
en  lui  donnant  un  conseil  réaliste:  «Les  peintres  ne  doivent méditer  que  les
brosses à la main» (58). Dès lors, la relation œdipienne qui peut être envisagée
entre Poussin et le vieux peintre ne saurait être considérée, malgré les apparences,
comme un œdipe négatif ouvrant sur une position homosexuelle.

Ce qui  le suggère, outre  l’entrée en scène déjà mentionnée, c’est  la  façon
ambiguë dont Frenhofer est décrit. Mais il faut noter tout d’abord que le narrateur
ne parvient pas à  lui donner une apparence cohérente. Au départ, on nous dit
qu’il a «le front chauve» (44), puis, dans l’atelier de Porbus, qu’il a «un crâne
d’ivoire» (46); mais soudain, lorsqu’il se met à parler de son peintre préféré, le
grand Raphaël, il ôte «son bonnet de velours noir» (49) pour exprimer son respect.
S’il avait vraiment porté cette coiffure, comment aurait­on pu remarquer sa calvitie?
Cela nous met sous les yeux une image déjà flottante, qui n’est pas fixée dans l’esprit
de l’auteur. Sur cet arrière­plan d’incertitude, le rôle inconscient de ce vieillard
est aussi ambigu que son aspect physique.

Le moment est venu d’évoquer le point de vue de Ye­young Chung. Pour
elle, Frenhofer est une représentation de l’autorité paternelle, ce qu’on appelle

21

UNE LECTURE TEXTANALYTIQUE DU CHEF­D’ŒUVRE INCONNUDE BALZAC



couramment  le Père  symbolique. La puissance  de  son  regard  se  découvre  sur
son visage:

[...] des yeux verts de mer ternis en apparence par l’âge, mais qui par
le contraste du blanc nacré [...] devaient parfois jeter des regards magné­
tiques au fort de la colère ou de l’enthousiasme. (44­45)

Ye­young Chung compare ce  regard avec  le pouvoir de  l’hypnotisme, et en
s’appuyant sur l’article de Freud «Psychologie des foules et analyse du moi» elle
pose à sa suite qu’il rappelle le pouvoir recélé par l’œil des chefs de tribu primitifs
en rapport avec  le  tabou –  l’œil du père  terrible que  le sujet a connu dans son
enfance et qui est à l’origine du Surmoi. Autrement dit, elle fait peu de cas de
ces «yeux verts de mer» dans lesquels nous ne pouvons pas, en écoutant le texte
même de la description, ne pas reconnaître le personnage de la mère. En plus, la
couleur «blanc nacré» fait penser au coquillage qui donne naissance aux perles et
qui leur sert de nid.

Il y a encore dans le texte d’autres éléments qui nous font regarder Frenhofer
comme une représentation de la mère. Quand le maître donne deux pièces d’or
au  jeune Poussin,  sous  prétexte  d’acheter  son dessin  d’apprenti,  parce  qu’il  a
repéré la «piètre casaque» (53) qu’il portait dans ce rude hiver, c’est sans doute
afin qu’il  s’achète un vêtement  chaud: ne voilà­t­il  pas une observation  et  un
souci  propres  à  une mère? De même,  c’est  une mère  nourricière: Frenhofer
invite les deux peintres à déjeuner chez lui. Il promet à Porbus de lui faire livrer
«deux pipes» (54) de vin, c’est­à­dire deux tonneaux contenant environ sept cent
cinquante litres d’un liquide agréable à téter, comme le lait et comme la pipe.

Plus important, nous rencontrons à travers lui une mère terrifiante, ou en tout
cas inquiétante.

Le vieillard tomba dans une rêverie profonde, et resta  les yeux fixes
en jouant machinalement avec son couteau [...].
Ce vieillard [...] devenu pour lui [Poussin] plus qu’un homme, lui apparut
comme un génie  fantastique qui vivait  dans une  sphère  inconnue.  Il
réveillait mille idées confuses en l’âme. Le phénomène moral de cette
espèce de fascination ne peut pas plus se définir qu’on ne peut traduire
l’émotion excitée par un chant qui rappelle la patrie au cœur de l’exilé.
[...] Ce que la riche imagination de Nicolas Poussin put saisir de clair
et de perceptible en voyant cet être surnaturel, était une complète image
de la nature artiste, peut­être nature folle à laquelle tant de pouvoirs sont
confiés, et qui  trop souvent en abuse, emmenant  la froide raison,  les
bourgeois et même quelques amateurs, à travers mille routes pierreuses,
où, pour eux, il n’y a rien [...]. (56)
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Je  ne voudrais  pas  trop m’attarder  sur  le  couteau,  susceptible  d’évoquer  une
mère castratrice, et j’aimerais laisser de côté le pouvoir «surnaturel» irrésistible
capable d’emporter dans le délire et la déraison; je souhaiterais seulement relever
quelques petites choses singulières. En premier lieu, une métaphore. La «fasci­
nation» éprouvée par le jeune devant le vieux maître est comparée à «l’émotion
excitée par un chant qui rappelle la patrie au cœur de l’exilé»: comment mieux
évoquer la nostalgie du sein maternel, même si le mot «patrie» semble aller à l’encontre
de ce que dans la plupart des langues on appelle la terre­mère?

En second lieu, la «folle nature» des artistes me fait penser à ce qu’on appelle
actuellement l’imaginaire, qui nous entraîne du côté de la figure maternelle. Or,
dans notre texte le mot «nature» réapparaît régulièrement et il désigne comme
souvent en français (et en coréen) la mère­nature, génitrice et nourricière. Pour
qu’un artiste devienne un créateur qui accouche d’une véritable œuvre pleine de
vie, il doit se mesurer avec elle:

«[...] Voilà dix ans, jeune homme, que je travaille; mais que sont dix
petites années quand il s’agit de lutter avec la nature? Nous ignorons le
temps qu’employa Pygmalion pour  faire  la  seule  statue qui  ait
marché!» (56)

C’est bien ce que Frenhofer recherche dans son travail, même si sa façon de faire
est surprenante:

Tout en parlant, l’étrange vieillard touchait à toutes les parties du tableau
[Marie  l’Egyptienne...].  Il  travaillait  avec une  ardeur  si  passionnée
que la sueur perla sur son front dépouillé; il allait si rapidement par de
petits mouvements  si  impatients,  si  saccadés,  que pour  le  jeune
Poussin il semblait qu’il y eût dans le corps de ce bizarre personnage
un démon qui  agissait  par  ses mains  en  les  prenant  fantastiquement
contre  le gré de l’homme. L’éclat surnaturel des yeux, les convulsions
qui semblaient l’effet d’une résistance donnaient à cette idée un semblant
de vérité qui devait agir sur une jeune imagination. Le vieillard allait
disant: «Paf, paf, paf! Voilà comment cela  se beurre,  jeune homme!
Venez, mes petites  touches,  faites­moi  roussir ce  ton glacial! Allons
donc! Pon! pon! pon!» disait­il  en  réchauffant  les parties où  il  avait
signalé un défaut de vie, en faisant disparaître par quelques plaques de
couleurs les différences de  tempérament, et  rétablissant  l’unité de  ton
que voulait une ardente égyptienne. (52)

«Paf paf paf», «pon! pon! pon!», ces onomatopées qui accompagnent les touches
légères du pinceau ne donnent­elles pas l’image d’une mère heureuse en train de
tapoter les joues et les fesses de son nourrisson que peut­être elle «beurre» de crème?
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Mais à côté de cette image riante, il y a une autre mère atteinte d’une véritable
«frénésie sexuelle», comme dit d’ailleurs Ye­young Chung (op. cit., p. 426), qui
s’agite de manière impétueuse et convulsive au point d’être couverte de transpi­
ration; cette vision confirme ce que suggérait sans qu’on s’en aperçoive la description
de ses «efforts menaçants qui exprimaient le prurit d’une amoureuse fantaisie»
(51). Ces évocations orgastiques font surgir devant nous une mère séductrice au
bord de la  jouissance, «ardente» comme l’Egyptienne de Porbus animée, vivifiée
par Frenhofer. Et pour compléter notre  interprétation, voici que revient  la fantas­
tique figure du «démon» que la tradition médiévale aimait représenter sous les
traits d’une femme possédant plusieurs paires de seins. Déjà, plus haut dans le
récit, Balzac avait attribué au vieux peintre des caractéristiques propres au Diable
qui s’accordaient avec son projet de conte fantastique – Poussin «aperçut quelque
chose de diabolique dans cette figure» (44).

C’est en mettant Frenhofer dans la position d’une mère terrifiante que nous
comprendrons mieux la fin du récit. En effet,  l’histoire arrive à sa catastrophe
en dévoilant que Frenhofer n’a fait que détruire la belle qu’il avait si follement
désiré faire vivre sur la toile et même peut­être hors de la toile. L’enjeu de notre
lecture, ici, c’est de parvenir à interpréter la folie de la destruction dont le peintre
maudit a été totalement inconscient durant son travail créateur.

Pour cela, commençons par ce qui a résulté de ce long travail destiné à donner
un «chef­d’œuvre». D’un côté, il y a un corps de femme effacé et rayé par des
touches de pinceau répétées et des couches de couleur superposées, c’est­à­dire
un magma chaotique que Porbus et Poussin  résument par  le mot «Rien» (69).
De  l’autre,  il  y  a  «le  bout  d’un pied  nu qui  sortait  de  ce  chaos  de  couleurs»,
«pied délicieux, pied vivant» qui «pétrifie d’admiration» ceux qui le regardent.
Les deux spectateurs restent  figés comme face à  la  tête de Méduse ou sous  le
regard de la Gorgone. Tout le monde connaît le commentaire de Freud là­dessus,
qui nous emmène du côté de la peur de la castration. Autrement dit, ici le corps
qui excite le désir est dissimulé, pour ne pas dire refoulé, et là se dresse ce pied
«vivant», en quelque sorte érigé comme s’il remplaçait ou résumait le corps tout
entier durci par l’excitation. Tant il est vrai que l’attitude des spectateurs reproduit
l’objet qu’ils désirent voir (cf. l’analyse bien connue du fétichisme).

Certains diraient peut­être en manière de contestation que Frenhofer incarne
plutôt l’enfant qui fantasme avec ses pinceaux. Ceux­là seraient dupes de la repré­
sentation du personnage et imagineraient qu’interpréter une fiction romanesque,
c’est d’abord et essentiellement  retrouver une configuration  inconsciente  inscrite
dans les phrases et que l’on aurait seulement à dégager du texte. Cela reviendrait à
estimer que  le vieux peintre  est  celui qui met  en  scène  le  scénario de  l’Autre
Scène alors qu’il n’est que l’un des personnages qui y jouent un rôle. La théorie
de  la  textanalyse  telle  que  l’a  instituée  Jean Bellemin­Noël  est  sans  doute
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responsable de l’ambiguïté qui permet une pareille interprétation, quoiqu’il ait
évolué  sur  tout  cela.  Je  préfère  pour ma part  adopter  et  utiliser  pour  lire­et­
écouter  son dernier  point  de  vue qui  substitue  à  «l’inconscient  du  texte»  et
même au «travail inconscient du texte» ce que j’appellerai après lui «l’incons­
cient  de  la  lecture».  Je  considère  donc que  ce  qui  est  en  jeu  inconsciemment
dans cette histoire, c’est ce qui me vient à l’esprit à partir de quelques données
textuelles que je réorganise en fonction de ce que je sais de la théorie freudienne.
C’est moi qui mets en scène et qui fais dire aux acteurs ce que je pense être la
vérité hic et nunc d’un parcours du texte. En conséquence, je poserai Frenhofer
comme force fantasmatique qui, par l’intermédiaire de ce tableau qui fait de lui
une Gorgone, suscite la représentation de la mère terrible, jalouse, dévoreuse, tout
entière attachée à réduire l’autre à un phallus. Plus haut, nous avions rencontré
la mère de la nature, génitrice et nourricière. Après tout, en tant que corps doté
de la vie qui manque à une œuvre d’art, on peut dire qu’elle est aussi une création
divine: en parlant de «lutter avec la nature» (56),  le Diable déguisé en Frenhofer
jouait à être la mère terrible et rivalisait avec le père Dieu. 

Cela dit, je me propose maintenant de quitter cette lecture textanalytique et
de revenir au point de départ de cet article, c’est­à­dire au problème de la subli­
mation et de la folie dans la création artistique, pour voir combien cette image
inconsciente de  la mère phallique décelée par notre analyse du personnage de
Frenhofer peut consolider notre compréhension de ce récit.

L’impression ultime que nous laisse le drame de Frenhofer est qu’il est l’incarnation
du désir, un désir originaire que rien ne peut satisfaire. Ce désir a provoqué chez lui
une passion pathologique pour l’Idéal. Il n’est pas étonnant que cette maladie se
soit manifestée  sous  la  forme de  l’amour pour une  femme belle et  séductrice,
car une telle maladie provient de notre état d’exilés, arrachés au monde fusionnel
de nos premiers jours. Vouloir restaurer le paradis perdu est la source de toute
création artistique. Mais cette restauration d’un monde déchiré par la première
séparation exige que le sujet réussisse à colmater la brèche avec son être entier.
D’où la folie qui anéantit toute forme d’existence. Séduction et résistance, amour et
haine, jouissance d’un corps idéal et peur de la castration... en fin de compte, le
travail passionné de Frenhofer aboutissant à une tragique destruction nous semble
un effort exemplaire pour échapper à  la pression dangereuse de  la  libido. Son
histoire, qui finit par son suicide après avoir brûlé son tableau, nous dit sans doute
que  le véritable chef­d’œuvre doit  rester éternellement  inconnu et ne peut  jamais
exister dans la réalité – pas plus que le fantasme.

Ici,  nous  retrouvons  le  problème de  la  sublimation. Contrairement  à  ce
qu’attendaient les deux spectateurs, ce qui a surgi tout d’abord à l’horizon n’était
pas  le  phallus  triomphant  représenté  par  un  corps  de  femme  tout  entier, mais
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une «muraille de peinture» (69) désespérante. Un instant après, ils ont assisté à
l’émergence de la beauté à travers la naissance d’un pied, le plus gracieux et le
plus vivant. On pourrait voir dans cette scène le surgissement d’un fétiche esthétique:
moment où la vision d’un idéal poursuivi par l’art est réalisée par une représen­
tation spécifique4.

Si on suit ce que Balzac suggère dans ce récit par la voix de Frenhofer: «Ni
le peintre, ni le poète, ni le sculpteur ne doivent séparer l’effet de la cause» (48), on
peut  dire  que  le  processus  de  peinture­effacement  du  chef­d’œuvre  reflète  le
fantasme inconscient du vieux peintre et que ce fantasme a été inconsciemment
communiqué  à Porbus  et  à Poussin,  car  dans  le  dessin  déserté  réduit  à  un
enchevêtrement de lignes et de couleurs, le fantasme de Vénus a survécu parmi
les cendres de la passion brûlante et ils sont figés d’admiration comme devant une
figure fétichique –, un phallus imaginaire créé en hallucinant le pénis absent de
la mère. La Vénus romaine du texte incarne, comme sa version grecque Aphrodite,
l’écume des  eaux  ensanglantées  par  le  sexe  d’Ouranos  coupé  sur  l’ordre  de
Gaïa. Ces noms divins qui survivent au gommage de toute figure concrète résu­
ment le drame inconscient que nous avons construit sur l’axe de Frenhofer.

On peut alors se demander si Frenhofer a vraiment échoué. On dirait en effet
que le travail de rature de l’image première sur la toile est finalement une entreprise
inévitable d’abstraction – au sens pictural du terme – dirigée par la fantasmatisation
inconsciente. Finalement, est­ce que Frenhofer n’aurait pas devancé un peu trop
son époque dans sa pratique artistique plus que dans sa théorisation esthétique?
En fait, de telles questions n’ont guère de sens ici puisqu’il est impossible d’ignorer
le  fait que  le peintre génialement  fou a halluciné  la  femme complète objet de
son désir et incarnation de son fantasme, et d’ignorer aussi le fait que dans son
fantasme il a joui de cet objet qu’il a fini en un certain sens par rejoindre.

De ce point de vue, on dirait que ce pied délicieux qui surgit sur sa toile pour
incarner, comme le peintre lui­même y insiste dans son fantasme de créateur, sa
«création» (65) vivante appelée Catherine Lescault, ce pied n’est pas autre que
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4 Paul­Laurent Assoun explique l’art lui­même par la logique du fétichisme et admire
l’intuition de Balzac qui a pressenti  la relation entre œuvre d’art et  fétiche (Le Fétichisme,
PUF, «Que sais­je?», 1994, p. 111). On pourrait également penser, selon le même auteur,
à l’objet a dans la théorie de la jouissance de Lacan; là, le fétiche est la version matérielle
de l’objet a qui fonctionne comme la «condition absolue du désir», particulièrement dans
la structure perverse (ibid., 119). Par ailleurs, Georges Didi­Huberman lui aussi identifie ce
pied à un fétiche (op. cit., 94­95), tout comme Anne­Marie Baron dans un article consacré à
ce récit, «Ecriture et peinture», repris dans son livre Balzac ou les hiéroglyphes de l’imaginaire,
Paris, Honoré Champion, 2002.



celui de «la seule statue qui ait marché» (56), Galatée créée puis épousée par Pygmalion
grâce à l’intervention de la déesse de l’amour. Frenhofer, noyé dans son ambition
diabolique d’être égal au Créateur divin en donnant la vie à l’être aimé de lui, n’a
plus  pu  ressortir  de  ce monde  chimérique où  règne  essentiellement  la mère
phallique – pour ne pas l’appeler le Diable –, et dans notre lecture textanalytique
celle­ci  faisait  justement  pressentir  sa  présence  à  travers  l’image  fantastique
offerte par le vieux peintre fou. Si la sublimation consiste bien à obtenir la purification
de l’objet en supprimant de la libido sa dimension sexuelle et en la convertissant en
un objectif socialement valorisé, l’intuition de Balzac a deviné combien il est difficile
de sublimer en gardant l’équilibre entre Gillette la réalité et Catherine l’imagination. 
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