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O felix culpa, quae talem ac tantum meruit habere Redemptorem!

(Praeconium Paschale)






E quase humilhante que, depois de tanto trabalho, ainda tenhamos dificuldade em
compreender os factos mais fundamentais. Mas decidimos nada simplificar e nada

ocultar. Se ndo pudermos ver as coisas claramente, pelo menos veremos quais sdo as

obscuridades.

Sigmund Freud, 1925.
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Sou um homem, tudo o que é humano
ndo me é estranho.

Teréncio.

Onde se ird descobrir essa pegada
incerta
de um antigo crime?

Sofocles.

O presente trabalho consiste essencialmente num estudo de reflex@o tedrica e de
andlise, ndo num trabalho de campo, nem num trabalho clinico. O seu objecto de
estudo € a culpa, nas suas diversas manifestacdes, contetddo e elaborag@o, tanto a nivel
do psiquismo individual, como a nivel colectivo.

Pensar a culpa € perseguir o seu vocabuldrio. As suas manifestagOes na literatura, e na
cultura em geral, sdo inumeraveis.

Pensar a culpa € perseguir a sua fala. Aquiles, Heitor, Helena, Agamémnon, Orestes,
Edipo, Jocasta, Antigona, Ajax, Penteu, Tirésias... Um mundo de falas que falam por
si e por todos nds. A poesia encenada, falada, escrita. A linguagem, material por
exceléncia psicanalitico.

A profunda relacdo entre a culpa e a cultura foi profusamente sublinhada por Freud,
muito especialmente em O Mal-Estar na Civilizagdo. Neste trabalho, tentei pensar a
culpa psicanaliticamente. Ou seja, aplicar a teoria e 0 modelo psicanaliticos a anélise e
ao entendimento do que € a culpa, que formas e contetidos assume e tem assumido.

Por uma necessidade 6bvia, houve que circunscrever o estudo a um periodo limitado
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no tempo. Segui entdo no encal¢o da culpa na literatura, no caso, na literatura grega.
A abundancia de material documentado e analisado permite o estudo aprofundado da
questdo. Por outro lado, que melhor lugar para procurar o embrido da culpa, preniincio
de cultura, do que a matriz original da cultura ocidental?

A herancga judaico-cristd ndo pode ser esquecida, naturalmente. Alids as duas, a
helénica e esta ultima, entrelacam-se. Mas hid que fazer escolhas, sobretudo num
trabalho de investigacdo como este, e foi esta a opcdo tomada: perseguir na literatura e
na filosofia gregas a pegada da culpa. A culpa, esse motivo de regozijo, pela via da
redencdo, dos pais da Igreja.

Felix culpa?

Cruzamento constante entre o pulsional e o cultural, consciente e inconsciente, o
sentimento de culpa € hibrido e polissémico, simultaneamente humanizante e
patogénico, difuso e impregnante da vida afectiva. Dai decorrem algumas
caracteristicas algo equivocas que este texto ndo deixard inevitavelmente de reflectir,
a menor das quais ndo serd a imensa imprecisdo do termo, simultaneamente palavra
da linguagem comum e conceito filoséfico e psicanalitico. Caminho pedregoso,
certamente, exercicio de reflexdo n3o imediatamente utilitario, porventura. Porque
para poder investigar, pensar e construir psicanaliticamente, hd que analisar a questdo
a partir de diferentes vértices, com respeito pelos diferentes campos do conhecimento,
mas evitando cair em inibi¢Ges esterilizantes ou obsessdes ecléticas, ambas inférteis.
Assim, houve em primeiro lugar que proceder a uma recolha bibliogréfica exaustiva.
Por outro lado, estando em causa uma investigacdo que envolve forcosamente vérias
areas do conhecimento, as fontes consultadas sdo origindrias, ndo s6 da Psicandlise,
mas também de outros campos relevantes para a compreensdo da questdo objecto

deste estudo, como sejam a Histdria, a Filosofia, a Ciéncia Politica, a Antropologia, a
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Sociologia. Incontorndveis foram, obviamente, algumas obras da literatura cléssica,
que nos permitem ir acompanhando a emergéncia da culpa e as vdrias formas
literarias que ela foi tomando, desde a Iliada, de Homero, a As Bacantes, de
Euripides. A Bibliografia, no final do estudo, reflecte a variedade das fontes tidas em
conta. No caso, emblemitico entre todos, do mito do rei Edipo, houve que procurar
estabelecer um paralelo ndo sé entre diferentes autores gregos, mas também com
Séneca que, a seu tempo, ird exprimir a culpa de uma outra forma, como veremos.

De uma maneira geral, no entanto, houve que limitar o nosso horizonte histérico, que
fixdmos no final do século V a.C.. Sendo o ambito da investigagdo imenso, houve
forcosamente que delimitar fronteiras. Decidimos seleccionar como objecto de
investigac@o psicanalitica a culpa, sim; mas que culpa?

A nocdo de culpa, ou de culpabilidade, remete, simultaneamente, para uma
representacdo e para um afecto (Goldberg 1985, p. 11).

Como conceito, e de um ponto de vista epistemoldgico, € dificil de definir. Faz parte
da linguagem corrente, permeia a literatura desde ha séculos, estd omnipresente na
religido, inscreve-se nos mitos, na filosofia, na arte.

Como representacdo, a culpa aparece ligada a falta, ao pecado, ao crime, a
transgressdo, a punicdo, a expia¢do. Ao mal.

Como afecto, € desagraddvel, mesmo penosa. Tdo contagiosa quanto a angustia,
invade o consultério do analista, como Freud bem notou, por vezes sob a forma da
mais temivel das apari¢des, a reaccdo terapéutica negativa.

Tal como a angustia, também pode estreitar (latim: angustans) as nossas vidas. Ou
nao.

Deixaremos para o final do trabalho a consideracdo da culpa na clinica e as suas

ligagdes com a pulsdo de morte e com a depressao.
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Antes, iremos a procura dos primeiros indicios formais da culpa na cultura.
Escolhemos como material de estudo aquela que € considerada a primeira obra da
literatura ocidental, a Iliada. O periodo a estudar ird abranger os cerca de 350 anos
que medeiam entre a passagem a escrito da Illiada (século VIII a.C.) e a tragédia
péstuma de Euripides, As Bacantes (405 a.C.), que fecha, de certo modo, uma época
privilegiada na histéria da cultura.

Assim, e grosso modo, pararemos no final do século V a.C., no termo do chamado
século de Péricles, esse peculiar periodo de 100 anos em que parece que tudo
aconteceu. A Hélade foi abalada pelas invasOes persas, por guerras entre as cidades e,
o mais temivel para os gregos, a luta dentro dos muros das suas cidades, a stasis, a
guerra civil. Durante esse periodo, € quase miraculosamente, como escreve George
Steiner, referindo-se a essa mesma época, foram criadas, naquela terra pedregosa e
pouco fértil, as condicOes para o aparecimento e divulgacdo da escrita, o
estabelecimento das cidades-estado — as poleis —, a invencdo da democracia e de
novas formas humanas criativas que abrangeram ndo s a politica no nosso sentido
actual e restrito, mas também o direito, as artes, a tragédia, a histéria, a ciéncia, a
filosofia e a ética.

Em suma, a estratégia seguida foi a de delimitar um horizonte temporal e nele tentar
descortinar as vérias formas da culpa, nas suas manifestacOes culturais visiveis, o
Unico meio que nos € acessivel.

Ao tentar explorar a emergéncia da culpa como conceito, € como sentimento, na
literatura ocidental, e ao tentar estabelecer a articulacdo entre a culpa como
representacdo individual e a culpa como categoria colectiva, deparei-me com a

constatagc@o do seguinte dilema:
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Serd que aquilo que se escreveu e que, por vicissitudes vdrias, chegou até nds, €
exemplar da forma como os antigos gregos, nossos antepassados culturais, concebiam
a questdo? A propria escolha literdria ja me autolimita: o primeiro capitulo debruca-se
sobre a Iliada, o segundo sobre a tragédia dtica (e, necessariamente, ndo toda). Por
que ndo, perguntar-se-4, outras obras, outras tragédias, a poesia lirica, a comédia, etc.?
Como em toda a investigagcdo, houve que fazer uma escolha. Na impossibilidade
6bvia de estudar tudo o que chegou até nds, estabeleci marcos, admito que
contestdveis, de acordo com 0s seguintes Critérios:

A Iliada € a primeira obra da literatura europeia que chegou até nds, embora haja
quem defenda que a Odisseia foi escrita antes. A esta questdo, que ndao vou
desenvolver aqui, fago menc¢@o no capitulo I, remetendo para algumas autoridades na
matéria. As Bacantes, de Euripides, teriam sido encenadas postumamente, em 405
a.C., por um seu sobrinho, com o mesmo nome. A partir daf a tragédia, como género,
ndo desaparece propriamente, mas perde muito do seu fulgor.

No espaco temporal que estamos a considerar, de cerca de 350 anos, passa-se do
pensamento mitico ao pensamento positivo abstracto (Detienne 2005, p.43). Assiste-
se ao delinear da culpa e da responsabilidade. De uma forma diluida e muito ligada a
honra, como surge na [liada (que €, ndo nos esquecamos, um poema de guerra) para
uma questdo crucial e trdgica, tal como os tragedidgrafos a colocam (aqui, também,
com diferentes gradacdes. Esquilo ndo é Eurfpides. Ver, a este respeito, o I e o III
capitulos).

E visivel, mesmo para o ndo-classicista, como € o meu caso, uma marcadissima
evolugdo, no material literdrio, na forma de tratar as questdes respeitantes ao

psiquismo humano (a prépria evolu¢do semantica da palavra psyche € todo um tratado

do processo da consciéncia de si — Cf. Rhode 1966), ao longo desses trés séculos e



18

meio. Foram anos cruciais para o nosso processo civilizacional, e para a cultura
ocidental, muito em particular.

Romilly (1984, p. 10) escreve que os antigos Gregos descobriram a psicologia:

Mais c’est au cour du Ve siécle avant J.-C. que tout se découvre. (...) c’est la
période ou I'homme s’affranchit de la pensée mythique pour entrer dans le
rationalisme. (...). C'est le moment ol surgissent les grandes curiosités et les
grandes espérances, (...) ou naissent la médicine et 'histoire. (...) la force de cette
époque est d’avoir été celle ou se sont pressés, a un rythme sans précédents, les
mutations, les inventions, les mises en cause du passé et les espérances nouvelles
dans le domaine de l'esprit.

(...) La psychologie s’inscrit dans ce grand mouvement de découverte (Romilly

1984, p.10).

O periodo em apreco tem a vantagem, para nds, investigadores, de ser também um
periodo relativamente bem estudado e documentado. De um Homero do século VIII,
preocupado sobretudo com as ac¢des € os comportamentos dos homens, a sociedade
grega evolui para um Platdo, que considera existirem trés partes da alma, todas com
funcdes diferentes. Escrita por volta de 375 a.C., A Repiiblica contém uma espantosa
passagem que descreve o que pode suceder a qualquer pessoa: quando adormecemos,

depois de uma boa refeicdo acompanhada de bebida, a parte razodvel e doce da alma

" “B durante o século V que tudo se descobre (...). E o periodo em que também o homem se liberta do
pensamento mitico para entrar no racionalismo (..). E o momento em que surgem as grandes
curiosidades e as grandes esperancas (...), em que nascem a medicina e a histdria (...). A forga desta
época € a de ter sido aquela onde se comprimem, num ritmo sem precedentes, as mutacgdes, as

invencdes, o questionar do passado e as esperancas novas no dominio do espirito.

A psicologia inscreve-se neste grande movimento de descoberta”.
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fica adormecida e a parte bestial e selvagem agita-se violentamente. Esta parte,

escreve Platao,

Nao hesita, no seu pensamento, em tentar unir-se a prépria mae, ou a
qualquer homem, deus ou animal, em cometer qualquer assassinio, nem em se
abster de alimento de espécie alguma. Numa palavra, ndo ha insensatez nem pudor

que ela passe adiante (571c).

Para além da escolha do material a estudar, que ja de si condiciona certamente as
conclusdes a que cheguei, uma segunda questdo se levanta: a da fiabilidade da
narrativa. Ou, posta a questdo de outra maneira, até que ponto a narrativa, seja ela
€pica, lirica, trdgica, histérica ou mesmo filoséfica, espelha a sociedade ateniense
(porque € sobretudo dela que se trata) e o homem ateniense? Tal como as narrativas
dos nossos pacientes, também estas traduzem certamente alguma factualidade. O que
nos leva a uma terceira e ultima questdo: e aquilo que ndo esta escrito?

Sobre isso, podemos quando muito especular. Afinal de contas, este tipo de problema
€ bem conhecido do psicanalista. O paciente traz-nos um material. Como o
seleccionou? E na parte que respeita ao analista, de entre esse material, como
escolher? Como elaborar uma ou mais hip6teses definitérias diante da informacdo,
por vezes contraditéria, que o paciente nos transmite? Por dltimo, ndo serd que o mais
importante € ainda o ndo-dito? O trabalho de investigacdo a que me dediquei nestes
ultimos anos € também isso. Como o analista que tento ser, paciente e tolerante
perante a incapacidade de saber tudo (a capacidade negativa que Bion vai buscar a
Keats), fui procurando sinais, alterando frequentemente as minhas hipdteses
definitérias, tentando levantar o véu aqui e acold, estudando teses muitas vezes

opostas e ndo completamente coincidentes (0 que torna as coisas ainda mais dificeis).
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Tentando, por fim, cruzar saberes muito diversos, fazer migrar paradigmas, conceitos
e categorias entre diferentes ramos do conhecimento. Foi importante para mim um
conselho lido em André Green, quando adverte que, nas relagdes interdisciplinares,
importa que cada um escute o discurso que tem lugar no interior da sua prépria
disciplina, “comme un discours autre, étranger. Dans un autre temps, 1’écoute du
matériel du représentant de 1’autre disciple lui paraitra peut-étre plus familiere”
(Green 1999, p. 39)".

Pereira (1990b, pp. 262-263) convoca, a propdsito de uma teoria das inteligibilidades
parciais, o termo complementarista, que parece mais adequado do que interdisciplinar,
ou mesmo transdiciplinar. Desejavelmente, deveria ser este o caso deste trabalho: uma
investigacdo psicanalitica, transcultural e complementarista. Trata-se, ndo apenas da
convergéncia de disciplinas, mas também do observar de uma outra cultura — embora,
juntamente com a hebraica, na origem da nossa — a cultura grega. Varios problemas se
pdem na investigagdo que pretendemos desenvolver, e que poderemos sintetizar
assim: ver, observar, analisar, convocando ndo s6 o passado para o presente, como O
presente para o passado, apelando, sempre que tal for aplicavel e exequivel, a outros
saberes para além da psicandlise, como a histdéria, a antropologia, a sociologia, a
literatura. Serd possivel uma fertilizacdo cruzada? No que respeita, pelo menos, a
antropologia, onde comegou a polémica sociedade da cultura vs. sociedade da
vergonha (Benedict 1946/1989), registamos o optimismo de Green (1999, p. 25) a este
propdsito, se bem que admitindo que o didlogo entre a antropologia e a psicanélise
tem sido dificil. Green fala mesmo de contencioso entre antrop6logos e psicanalistas e

procede a anélise das dificuldades de didlogo, que ele atribui sobretudo a escola de

i

como um discurso outro, estrangeiro. Mais tarde, a escuta do material do representante da outra

disciplina parecer-lhe-4 talvez mais familiar”.
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Lévi-Strauss. Considera, no entanto, que € possivel a discussdo interfecundante entre
psicanalistas e antropdlogos e cita em apoio um exemplo pessoal de colaboragdo
frutuosa com o antropélogo Bernard Juillerat (1999).

O objecto de estudo da psicandlise €, como sabemos e o préprio Green nos recorda, o
psiquismo humano. O sentimento de culpa € uma forma de angustia (O Mal-Estar na
Civilizacdo, 1929). Lacan (1979, p. 9) faz mesmo um paralelo entre o reus (o acusado,
o culpado) e a res (a coisa, a realidade).

A questdo da culpa, ou do sentimento de culpa, tem vindo a ser tratada ao longo dos
anos por diversos autores ligados & psicandlise. J4 o tinha sido por Freud, que
considerou ser a culpa, nada mais, nada menos, que o problema capital do processo
civilizacional (Civilization and its Discontents, O Mal-Estar na Civilizagdo, SE 21).
Em meados do século XX debateu-se com algum pormenor uma questdo cara a
antropologia da época: a das sociedades da culpa e das sociedades da vergonha
(Benedict 1946/1989). A partir do estudo da sociedade japonesa, Benedict expds as
caracteristicas antropolégicas e culturais que a levaram a considerar predominar nesta
sociedade um conceito de vergonha, que condicionaria os comportamentos
individuais e colectivos. A polémica instalou-se na drea da antropologia e alastrou
para outras dreas do conhecimento, como a psicologia e os estudos cldssicos. Mais
modernamente, algumas vozes alertaram para que estarfamos a evoluir de uma
“sociedade da culpa” para uma sociedade onde a questdo do sucesso seria
predominante, provavelmente reflectindo a acentuacdo das temadticas narcisicas e das
patologias borderline. Vao nesse sentido os estudos de alguns autores mais recentes,
como Lowenfeld (1976), Lasch (1979), Goldberg (1985), Schwartz (2001), de certo
modo, Ogien (2002), ao escrever sobre uma sociedade da “vergonha imoral” e ainda

Coimbra de Matos (2007).
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Na area dos estudos classicos, destaca-se sem divida uma obra de 1951, The Greeks
and the Irrational, de Eric Dodds, um dos mais eminentes estudiosos que se debrucou
sobre esta questdo. Recusando a separagcdo esquemadtica entre dois tipos de cultura,
uma dita da culpa, outra da vergonha (esta mais conformada a pressdo social, cf.
Dodds 1951, p. 18), ele defende a tese de que, apés Homero, a literatura da Era
Arcaica' vai exibindo uma crescente preocupacdo com temas ligados 2 culpa. De
acordo com Dodds, a sociedade grega do tempo de Homero seria uma sociedade da
vergonha, que teria evoluido gradual e incompletamente para uma sociedade da culpa
em meados do século V a.C.. Concomitantemente, e ainda nas palavras de Dodds
(1951, p. 30), a literatura poética desse periodo reflecte, em comparacdo com a
homérica, uma maior consciéncia da situacdo de desamparo do Homem perante o
arbitrrio da sua condi¢io. Estamos, diz Dodds, “mais perto do mundo do Rei Edipo
do que da Iliada”. Esta questdo do desamparo, da Hilflosigkeit, é de facto crucial na
poesia grega, que pde em cena dolorosamente o conflito préprio do humano, o nosso
desamparo, a Hilflosigkeit de Freud (Inibi¢do, Sintoma e Angistia, 1925, SE 20),
diante de forcas internas e externas mais poderosas do que nds, a imprevisibilidade do
futuro, a dificil aceitagcdo das nossas fragilidades e dos nossos limites, a necessidade
de integrac@o dos aspectos conflituosos, a soliddo perante a morte.

Afigura-se-nos que o tema, longe de estar esgotado, merece uma aprofundada atengdo
de uma perspectiva psicanalitica. Foi o que nos propusemos fazer.

Vejamos: o que € que faz mover Aquiles, na sua cdlera? Uma raiva narcisica, de tal
modo violenta, que o leva a infringir uma das regras mais importantes para os
Aqueus: respeitar os corpos dos mortos. E Edipo, quando se cega ao descobrir que
matou o pai e dormiu com a mde? Serd a culpa, tal como nds a entendemos, algo

N

ainda sobretudo ligado a aprovag@o social, 2 honra? O que terd acontecido ao
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psiquismo humano nessas tré€s centenas de anos (entre Homero” ¢ a tragédia), se € que
alguma coisa aconteceu? Terd Dodds razdo quando afirma que, algures no século V,
se assistiu a emergéncia da culpa, isto €, a sua importancia crescente na literatura
contemporanea? Parece uma tese interessante, vinda para mais de um grande
conhecedor da cultura grega. Mas hd quem nd3o a perfilhe, designadamente outro
helenista, Jean-Pierre Vernant (2001), que ndao s6 recusa a universalidade do
complexo de Edipo, como na tragédia de Séfocles nio vé culpa, mas uma vontade de
poder absoluto (Edipo era um tirano) e um aviso contra a hybris, esse conceito tdo
grego que teremos ocasido de ver com algum detalhe. E verdade que existem versdes
anteriores da lenda tebana em que Edipo ndo sé ndo se cega como continua a reinar
em Tebas. O préprio Euripides reformula o mito, encenando em As Fenicias uma
outra versao muito distinta da de S6focles. Vernant (2001, p. 80) acusa Freud de ler a
tragédia do Rei Edipo de uma forma que lhe retira o caricter histérico e a torna
incompreensivel. Julgamos que nem Freud pretendeu ser a-histérico (o que seria
estranho, se tivermos em conta tantos outros seus escritos), nem Edipo apenas se cega
por se sentir culpado — o que estaria mais préximo de Dostoievski do que de uma
sociedade pré-moderna, como a grega. Por outro lado, somos for¢ados a admitir que
cego (para o mundo interno) j4 o rei de Tebas estava hd muito tempo. A sua
automutilacdo vem apenas sublinhar, perante os espectadores, essa realidade. Ndo se
trata, como tenta fazer Vernant, possivelmente também ele cego pela pol€mica
estruturalismo/psicandlise, de retirar a Freud o imenso mérito da elaboracdo daquilo a
que ele chamou o complexo de Edipo. O seu génio foi precisamente ter ido buscar, a
uma lenda mil vezes repetida ao longo dos tempos, as bases para a criacdo de um
conceito universal. Nesse aspecto, uma das frases mais interessantes da peca € aquela

em que Jocasta diz a Edipo que muito homens, antes dele, sonharam casar com a mae.
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O que prejudica grave e irreparavelmente a reputacdo (eukleia) do Rei € o ter agido o
desejo de todo o homem, o da reunido com o objecto materno: a jouissance lacaniana.
Ea realizacdo do desejo que torna impossivel a permanéncia de Edipo na ordem
simbdlica, ou seja, na polis. Estamos em crer que Séfocles tinha sobretudo em mente
o conceito de aidos (conceito ligado a eukleia — a boa reputacdo — e que remete para a
necessidade de aprovagdo social, para a honra), mais do que o sentimento de culpa
como nds, pos-freudianos e pos-kleinianos, hoje em dia o entendemos.

A hipétese de trabalho que pretendemos desenvolver € a de que a culpa, como
ambivaléncia primordial (Cf. Freud, O Mal-Estar na Civilizagdo, p. 132), sempre 14

esteve, no psiquismo humano. Freud fala, nesse mesmo texto, da fatal inevitabilidade

do sentimento de culpa:

One is bound to feel guilty in either case, for the sense of guilt is an expression
of the conflict due to ambivalence, of the eternal struggle between Eros and the

instinct of destruction or death (Standard Edition 21, p. 132)".

E acrescenta: “So long as the community assumes no other form than that of the
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family, the conflict is bound to express itself in the Oedipus complex™". Freud acaba
por concluir que, quanto mais civilizacdo, mais sentimento de culpa.
Este trabalho estd dividido em duas partes e quatro capitulos. A primeira parte

debruca-se sobre a culpa na cultura grega entre os séculos VIII e V a.C.. O primeiro

capitulo, contempla a Iliada, de Homero.

" “Todos estamos fadados a sentirmo-nos culpados, porque o sentimento de culpa € uma expressio do
conflito que resulta da ambivaléncia, da eterna luta entre Eros e o instinto de destrui¢do ou de morte”.
" “Enquanto a comunidade ndo assumir outra forma que nfo seja a da familia, o conflito estd fadado a

expressar-se no complexo edipiano”.
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O mundo da Iliada pode ser descrito como um universo borderline, em que a toda a
accdo dramadtica consiste realmente em acg¢do. Age-se, pura e simplesmente.
Somatiza-se. E um universo de sucessivas identificacdes projectivas, com auséncia de
culpa e frequentemente perturbacdo do mecanismo do pensamento (atribuida
frequentemente a influéncia dos deuses). No entanto, por vezes, cintila, aqui e ali, um
esboco de um conceito de culpa e de remorso, sobretudo nas falas das personagens de
Helena e de Heitor. Hino a guerra, a [liada deixa ja entrever uma preocupagdo
relacionada com os conceitos de culpa e de responsabilidade, embora o vocabulario
usado seja ainda algo limitado, no sentido em que o mesmo termo assume variados
significados, aparentemente mais ligados a honra do que a uma nog¢do interiorizada de
erro. E o caso de aidos, cuja semantica nos ocupard em detalhe.

Ainda no mesmo capitulo, a questdo do aparecimento da polis, como produgdo social
e cultural assume uma importancia clara para a espécie humana e para os individuos
que a constituem. A polis nio é apenas uma forma de organizacdo social. E, como
teremos ocasido de ver, uma forma de organizacdo mental.

O segundo capitulo serd sobre a tragédia 4tica, com especial énfase em Edipo Tirano,
de Séfocles. O mito do rei Edipo oferece uma oportunidade extraordindria para
analisar a emergéncia da culpa e as suas manifestacdes, que Freud soube bem
aproveitar. Pela minha parte, € tendo sempre como quadro conceptual e tedrico a
Psicandlise, pareceu-me também importante estudar outros mitos, outras tragédias,
mas igualmente outras formulagcdes da mesma tragédia, por outros autores e com
diferentes perspectivas, que lancam uma outra luz sobre a temdtica da culpa. E o caso
de Séneca, autor tardio que foge ao enquadramento temporal considerado, mas que
me pareceu particularmente esclarecedor sobre a forma como a culpa se articula com

a cultura de uma época e os seus modelos.
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E dificil descrever, no Ambito de um trabalho como este, a convulsio cultural que teve
lugar em Atenas, no século V a.C.. Durante esse periodo privilegiado, a tragédia grega
contorce-se, quase literalmente, entre as exigéncias da razdo e a erupgdo das emogoes,
como veremos detalhadamente no II capitulo. Analisaremos com particular atengdo a
obra de Euripides, o mais trdgico dos poetas, como lhe chamaria Aristételes mais
tarde, preocupado em racionalizar e teorizar o fenémeno da producdo poética (ja
Platdo se referira aos poetas com indisfar¢dvel aversao).

O terceiro capitulo serd sobre o trabalho da civilizagdo, a responsabilidade e a culpa.
Da culpabilidade colectiva a responsabilidade e a culpa individuais vai todo um
percurso da sociedade humana, que passa por nogdes como a lei e a justica (a divina e
as dos homens). A sociedade grega antiga e as suas produgdes culturais oferecem-nos
um espectacular, se bem que parcial, quadro desse tortuoso e dificil caminho. O
aparecimento do direito penal € um marco na histéria da humanidade. Um tribunal de
iguais ird julgar e culpar, se for caso disso, um individuo. Esquilo atribui essa
invencdo (no caso, o Areépago) a Apolo. Um tribunal de homens retine-se para julgar
Orestes. E verdade que Atena tem, por esta vez, de desempatar. Mas sio assim as
construgdes humanas: lentas, hesitantes e dificeis.

Na primeira parte deste trabalho € feita a andlise da maneira como a culpa emerge na
cultura grega, toma forma(s) e se manifesta. Esta apreciacdo € sempre feita de uma
perspectiva psicanalitica, utilizando a todo o momento os seus modelos e constructos.
Trata-se, por definicdo, de um estudo transversal e diacrono, sujeito a estas mesmas
limitacGes e as condicionantes de um cruzamento de linguagens e de saberes, fértil, €

certo, mas nem sempre 6bvio.
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Uma questdo fica, no entanto, por tratar: o que €, psicanaliticamente falando, a culpa?
Como trata a teoria psicanalitica a questdo da culpa? Se €, como diz Goldberg (1985,
p- 13), um axioma da Psicandlise, a que se deve o postulado?

A segunda parte deste trabalho ir4 contemplar esta questdo. A teoria psicanalitica tem
considerado, de um modo fragmentdrio, mas todavia atribuindo-lhe uma presenca
quase constante, a questdo da culpa, tanto como representacdo, como afecto. A culpa
atravessa, se bem que muitas vezes ndo nomeada como tal, muitos dos escritos
psicanaliticos, seja a propédsito dos afectos, seja a propdsito da depressdo e da
melancolia. Uma das alternativas que se me punha era a de enunciar as teses dos
diferentes autores, comegando por Freud, até aos contemporaneos. Goldberg fa-lo em
La Culpabilité, Axiome de la Psychanalyse (1985), trabalho exaustivo que ndo vi
interesse em repetir. A obra de A. Green L’Affect (1987), que distingue
minuciosamente afecto e representacdo e a sua indistingdo em certos estados
patolégicos e em algumas organizacOes psiquicas, € um trabalho seminal a que muito
recorri e que, embora ndo tratando especificamente da culpa, enquadra de certo modo
toda esta problematica. Green faz um inventdrio dos vérios autores psicanaliticos que
escreveram, directa ou indirectamente, sobre os afectos, enuncia as suas teorias e
elabora longamente sobre as suas préprias ideias sobre o tema.

Pela parte que me toca, optei por seguir uma estratégia um pouco diferente. O quarto,
e altimo capitulo, debruga-se sobre a forma como a culpabilidade se articula com a
pulsdo de morte e sobre a culpa na depressdo clinica. O primeiro tema parte de uma
ideia referida por Freud em Andlise Termindvel e Intermindvel (1937, SE 23), a de
que a culpabilidade seria uma das formas de expressdo da puls@o de morte, por via do
masoquismo moral, e na sua vertente da necessidade de autopuni¢do. A puls@o de

morte €, como se sabe, um dos mais polémicos conceitos introduzidos por Freud.
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Onda de choque, como escreve André Green (2007), ainda ndo absorvida pela
comunidade psicanalitica, hd quem ndo a aceite, hd quem use a mesma expressao para
designar uma outra coisa. Pareceu-me interessante proceder a uma andlise
comparativa deste conceito em Freud e noutros autores, designadamente Melanie
Klein, e dai partir para a questdo especifica da culpa. Por outro lado, a depressdo
assume, na clinica, uma tal importéncia, e € uma queixa de tal maneira frequente, que
me pareceu evidente a necessidade de terminar este estudo com a anélise da ligag@o
entre a culpa e a depressdo, duas irmds nem sempre de acordo, mas unidas, podendo
até surgir a culpa como defesa contra a depressdo, como veremos. Culpa e depressdo
ndo sdo, obviamente, a mesma coisa. A primeira serd um afecto, em certos casos uma
representacdo; a segunda € uma patologia, com maior ou menor gravidade, com
contornos neurdticos ou psicéticos. A primeira, se excessiva, poderd ter uma face
patolégica, deixando de ter uma funcido importante na constituicio da psique, da
personalidade e da identidade do individuo e passando a ter com a depressdo um
resultado em comum: o do prejuizo grave do Eu. Se excessiva e patoldgica, a culpa
pode passar de culpa feliz (isto &, feliz para o psiquismo, para a capacidade de
socializagdo e para a construgio da civilizacdo) a culpa infeliz (para o Eu). E a
depressdo, que pode chegar a ser melancolia. Malinconia, como dizia o nosso rei D.
Duarte, o primeiro a descrever tal condi¢@o.

Infelizmente, ainda ndo dispomos de uma tradu¢do directa do alem@o para o portugués
das obras completas de Freud. Assim, todas as citacdes de Freud sdo extraidas da
versdo de Strachey, a Standard Edition, designada no texto por SE. Por mais
controversa que seja esta traducéo, €, no meu entender, preferivel as outras, sobretudo
a brasileira. A traducdo, em nota de pé de pédgina, de todas a citacdes em lingua

estrangeira no corpo do texto (2 excepcdo de alguns excertos poéticos em epigrafe), €
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da minha responsabilidade. Podera tornar porventura o texto mais pesado, mas deixa
ao leitor, que o deseje, a op¢do de ler a versdo original. Com as cita¢Ges em francés ou
inglés de tradugdes de uma outra lingua (grego, alemio, etc.), ou seja, traducdes de
tradugdes, far-se-4 o inverso: a citacdo numa dessas linguas aparece em pé de pagina,
surgindo no corpo do texto a minha traducéo para portugués, com numeragio romana.
A excepgdo a esta regra € a obra de Freud: a versdo de Strachey aparecerd no corpo
principal.

No final de cada capitulo, constar@o as respectivas notas, com numeragao ardbica.

NOTAS

' Note-se que para Dodds este periodo vai do século VIII a.C. ao movimento dos sofistas.
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> Os chamados poemas homéricos terdo sido compostos no século VIII a.C. a partir da
tradicdo oral poética e julga-se que se reportam a acontecimentos que tiveram lugar durante a

idade do bronze.
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A COLERA DE AQUILES

I saw a man this morning
Who did not wish to die:
I ask, and cannot answer,

If otherwise wish I.

(...)

O hell of ships and cities,

Hell of men like me,
Fatal second Helen,

Why must I follow thee?
(...)
Was it so hard, Achilles,

Was it so hard to die?
Thou knowest and I know not —

So much the happier am I.

I'will go back this morning
From Imbros over the sea;
Stand in the trench, Achilles,
Flame-capped, and shout for me.

P. ShaW—Stewart3, I saw a man this morning.
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INTRODUCAO

Eric Dodds, em The Greeks and the Irrational (1951), argumenta que, apés Homero, a
literatura da Era Arcaica (que para ele se prolonga até ao movimento dos sofistas) vai
exibindo uma crescente preocupagdo com temas ligados a culpa: crime, punicdo,
culpa hereditaria, adikein, hamartema, ate, lobe, hybris, miasma, nemesis, catharsis,
moira, phtonos.

Ate, por exemplo, teria deixado de ter o sentido que Homero lhe dava, que era o de
uma desorientagdo, um estado de espirito, para assumir o sentido de punicdo, de
desastre, que € como nos surge ja na tragédia (Dodds 1951, pp. 5-6). Paralelamente ao
crescendo da culpa, assistirfamos também a um aumento da ansiedade religiosa:
Dodds chama a ateng@o para a moralizacdo da nocdo de phtonos4 em Sélon, Esquilo,
Herddoto.

Escreve Dodds:

It was the gradually growing sense of guilt, characteristic of a later age, which
transformed ate into a punishment, the Erinyes into ministers of vengeance, and

Zeus into an embodiment of cosmic justice (Dodds 1951, p. 18)".

No entender de Dodds (1951, p. 30), a poesia dos periodos arcaico e cldssico
reflectiria a crescente consciéncia da inseguranga do homem perante a aleatoriedade

da condicao humana:

Y “Foi o sentimento de culpa gradualmente crescente que, numa época mais tardia, transformou a ate

em castigo, as Erinias em agéncias da vinganga e Zeus na corporizagdo de uma justi¢a cdsmica”.
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The doctrine of man’s helpless dependence on an arbitrary power is not new;
but there is a new accent of despair, a new and bitter emphasis on the futility of
human purpose. We are nearer to the world of Oedipus Rex than to the world of the

lliad (Dodds 1951, p. 30).

A nocdo de phtonos, da inveja, do ciime dos deuses, torna-se uma ameaga opressiva e
uma fonte, ou uma expressdo da ansiedade religiosa. A conexdo entre O Sucesso
individual e a sua puni¢do pelos deuses, vai-se acentuando. A consciéncia do
desamparo humano agrava-se (Dodds 1951, pp. 29-30).

Ora, a questdo do desamparo € um tema caro a psicandlise e a Freud. Em Inibicdo,
Sintoma e Angiistia (1926, SE 20, p. 138), Freud fala-nos da Hilflosigkeit, desse
sentimento de desamparo que se apossa da prematura criatura humana: “anxiety is
seen to be a product of the infant’s helplessness which is a natural counterpart of its
biogical helplessness™". Do medo da perda do objecto (ou do seu amor), ao medo da
castragdo, ao medo do Supereu, vai o espinhoso caminho da crianga pelas vérias fases
do seu crescimento, e vai também a histdria da espécie humana, que &, de certo modo,
a da consciéncia do seu desamparo.

Simplificando um pouco, a equacdo seria pois esta: mais moral, mais culpa, mais
angustia. Maior &nfase no aspecto justiceiro de Zeus, mais desamparo, mais culpa. E
certo que a erudi¢do e a abundancia dos argumentos e exemplos, fornecidos por

Dodds, sdo, sem divida, esmagadores. E Freud também o diz: mais civilizagio, mais

i A doutrina da dependéncia desamparada do homem num poder arbitrdrio ndo € nova, mas hd um
novo acento de desespero, um novo e amargo énfase na futilidade dos motivos humanos. Estamos mais
perto do mundo do Edipo Rei do que da Iliada’.

Vil “A angiistia & vista como um produto do desamparo da crianga, que € uma contrapartida natural do

seu desamparo biol6gico”.
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culpa (Cf. O Futuro de uma Ilusdo, O Mal-Estar na Civilizacdo). Mas ficamos,
simultaneamente, um pouco perplexos: desconheceriam os gregos pré-cldssicos esse
sentimento a que nds chamamos culpa, ou culpabilidade? Seria o homem grego de
que nos fala tdo intimamente Homero estranho a tais sentimentos? Serd que para ele
s6 existiria a vergonha? N&o haverd aqui uma certa confusdo entre a consciéncia da
culpa e a sua expressdo cultural, e o viver esse sentimento? Nao estaremos a confundir
o intrapsiquico com o interpsiquico, o individual com a sua expressdo colectiva? Néo
serd possivel que o processo civilizacional tenha vindo agravar a ansiedade, o
sentimento de medo, e a consciéncia desse medo — daf talvez a emergéncia da culpa
na linguagem poética? Mas falamos de que culpa? Da culpa colectiva? Da culpa
individual?

A questio €, do ponto de vista do estudo do psiquismo humano, muito dificil de tratar
com algum rigor. Ndo temos pacientes, ndo temos tratados cientificos, nem temos,
ainda, sequer histdria, como ramo do saber, como disciplina, nesse longinquo século
VIII. Herédoto aplicou a palavra historia a investigagdo em relacdo ao passado, € esse
o étimo da palavra: inquirir, questionar (Finley 1975, p. 30; Rocha Pereira 2003a, p.
286), investigar, explorar (Machado 1995, Vol. III, p. 235). M. H. Rocha Pereira,
falando de Herddoto, o pai da histéria, sublinha a importancia da busca da causa dos
conflitos, que fard o historiador (1994, p. xx). Nunca poderemos, € certo, vir a
conhecer um grego dessa ainda mais longinqua Idade do Bronze®, durante a qual se
supde terem tido lugar os acontecimentos (reais ou ndo, pouco interessa para 0 nosso
caso) descritos pelo poeta Homero (que também ndo sabemos se existiu, se era um ou
se eram varios). Homero, a ter existido alguém com esse nome, ndo era um historiador
nem um filésofo, era um poeta, um aedo. E falam os poetas verdade? Platdo achava

que ndo, e que eles até constitufam um perigo para a sociedade. Pela minha parte,
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arriscarei perguntar aos poetas. E tudo o que temos, para além da cermica, algumas
sepulturas, armas e objectos dispersos (Finley 1981; Starr 1986). Féa-lo-ei neste
capitulo, com a Iliada, de Homero, e no préximo, com a tragédia atica.

A Iliada é a primeira obra de literatura europeia de que temos conhecimento. E, j de
si, um documento perturbante, e a varios niveis: ndo apenas pela beleza por vezes
desmesurada dos seus versos, pelo chiaroescuro que deixa a boca seca de angustia,
por um vento de morte que a trespassa, pela vida que explode em cada “sopro de vida
que se escapa por entre os dentes”, cada vez que morre um guerreiro. H4 outros
factores que levam a que a obra (como alids a Odisseia, nesse aspecto) seja estranha.
E que, se a maior parte dos estudiosos chegou a um consenso de que terd sido passada
a escrito na segunda metade do século VIII a.C., ninguém sabe se Homero sabia
escrever. Mas sabe-se que essa € a altura em que o alfabeto fonético se espalha pela
Grécia. Adaptado do alfabeto fenicio, o novo alfabeto grego ¢ mais flexivel, mais
operacional, pelo menos para efeitos literdrios, do que terd sido o mindico ou o
micénico (Linear A e B, respectivamente). Sabe-se hoje que este século VIII a.C. €
uma espécie de despertar das trevas. Os historiadores chamam, alids, Idade das Trevas
aos cerca de 400 anos que medeiam entre o misterioso colapso das civilizagdes
mindica e micénica’ e a reorganizacio das populagOes gregas em termos econdmicos,
sociais, culturais. Desconhecem-se as causas deste colapso, que levou ao
desaparecimento da escrita e dos centros de poder a volta dos quais estas civiliza¢Ges
se teriam desenvolvido. No entanto, como faz notar Finley (1981, p. 16), foi durante
este periodo, acerca do qual tdo pouco sabemos, que ocorreu uma revolucio

tecnolégica, a da Idade do Ferro, e que comega pouco a pouco a emergir aquilo a que

se pode chamar uma genuina sociedade grega.
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A Iliada descreve uma mitica era dos herdis que os homens do século VIII s6
poderiam conhecer a partir de lendas transmitidas ao longo de geracdes. Freud poe,
em Andlise Termindvel e Intermindvel (Analysis Terminable and Interminable, 1937,
SE 23, p. 240), a hipdtese de haver uma espécie de transmissdo hereditdria da cultura:
“Analytic experience has forced on us the conviction that even particular psychical
contents, such as symbolism, have no other sources than hereditary transmission” "1,
Este mecanismo de que nos fala Freud poderd explicar que Homero refira cidades e
paldcios com conota¢Oes micénicas, herdis com a forca de varios homens, para nio
falar ja dos deuses. Estes deuses de Homero sdo, alids, humanos, demasiado humanos.
Distinguem-se dos homens por serem imortais. Por outro lado, os exércitos Aqueus
fazem mais lembrar aquilo que nés, hoje em dia, podemos imaginar ter sido a
primitiva organizagdo societdria de pequenas comunidades guerreiras que
sobreviveram ao colapso dos séculos XIII-XII a.C..

A escolha da Iliada como material de estudo tem pois a ver com o facto de ser o
primeiro poema — a prosa vird mais tarde — de que hd memoria. Nele, fui a procura de
emocdes, afectos, ideias, conceitos que estivessem de algum modo ligados a um
conceito psicanalitico de culpa. Como veremos mais adiante, os Gregos ndo tinham
propriamente uma palavra para culpa. Quer isto dizer que desconheciam o sentimento
de culpa? A minha resposta, como se verd, serd negativa. Mas que a culpa anda muito
entrosada com a vergonha, e com a no¢ao de honra, e de respeito, disso ndo restam
davidas (falarei mais adiante do conceito, muito frequente em Homero, de aidos). B
preciso ndo esquecer que a Iliada descreve uma sociedade guerreira do final da Idade

do Bronze, em que as qualidades herdicas sdo o orgulho, a coragem, a forca e a honra.

Vi “A experiéncia analitica forgou-nos a convicgdo de que até os contetidos psiquicos particulares, tal

como o simbolismo, ndo t€m outra fonte que ndo a transmissao hereditdria”.
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O valor da vida humana, tal como nés hoje em dia o entendemos, era pequeno. As
mulheres eram tratadas como prémios de guerra; tanto elas como as criangas sio
sistematicamente escravizadas ou mortas pelos vencedores, a ndo ser quando &
possivel obter um resgate’. Mas, na fase final do prolongado cerco a Trdia, ndo ha ji
resgate possivel. Convird notar, desde jd, que hd nuances na ideologia guerreira que
Homero nos transmite. A figura solitdria de Aquiles, o heréi individual, n&o
corresponde exactamente a do seu interlocutor, Heitor. Para este, que ndo deixa de
privilegiar também a honra, o heréi estd ao servico da comunidade, tem ligacGes
sociais e afectivas, combate ndo apenas pelo gosto da violéncia, mas pelo aidos, o
respeito por si proprio e que exige do outro.

Redfield (2000, p. 62) escreveu que Homero evoca a guerra de uma forma tnica: um
delicado equilibrio entre a celebragdo da tragédia da guerra, os valores herdicos e os
valores civilizacionais que a guerra destr6i. A Iliada € um poema em constante
sobressalto, com uma pulsacdo arritmica, uma irregularidade formal passivel de
surpreender o leitor contemporaneo. Avancando e recuando, com hesita¢des e
crueldades infindas, as suas personagens, tanto quanto a accdo dramdtica, vio
avancando em zig-zag a caminho do desastre final, que passa pela perversio das
proprias regras da guerra, como € o caso das mutilagdes de cadédveres, cujo acme é
certamente o tratamento dado ao corpo de Heitor. A pulsdo de morte corre a solta pela
planicie a volta de Ilion, mas intrincada com a pulsdo de vida. Trata-se de morrer ou
viver, e poucos sobreviverdo para contar. A lista dos mortos, que ficou para a
posteridade, € longa, tanto do lado dos Aqueus como do lado dos Troianos. Homero
ndo chega a dizé-lo, mas os poetas posteriores contam que o pequeno filho de Heitor
foi esmagado de encontro as muralhas. Nesta guerra sem quartel, a nocdo de honra e a

concomitante no¢do de respeito sdo as mais importantes, sem divida, para Homero e
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para os homens que ele descreve. Homero escreveu um poema sobre a guerra, € a
guerra. Néo € imagindvel — nem sequer o seria hoje em dia num teatro de guerra —
que Agamémnon andasse pensativo pelos campos de olhos postos no chdo, a bater
com a mao no peito, pleno de remorsos pelos inimigos que matara. O mais provavel
seria que um guerreiro Troiano aparecesse e lhe cortasse a cabeca, acabando assim
radicalmente com reflexdes anacrénicas. E preciso ler a lliada num contexto nio s6
de uma guerra, mas de uma sociedade que vivia da guerra, e pela guerra. A guerra,
entre os Helenos, estd sempre presente, pelo menos até ao dominio romano. Mais do
que uma necessidade econémica, que também o era, a guerra aparece, nos textos que
estes homens nos deixaram, como algo de cruel, por vezes muito doloroso, mas com
que eles exultavam®. Julgo que & iniludivel o prazer que os Gregos retiravam da
guerra, mesmo 2 custa de muita dor. Leia-se, por exemplo, Os Persas, de Esquilo. S6
neste nosso tempo, que € um tempo de pensamento amolecido e acritico, € possivel
fazer leituras recentes — e paciﬁstas9 — dos textos gregos, elidindo o enorme,
descarado prazer que estes homens retiravam do combate, da luta, do agon em geral'”.
Como se isso tornasse os antigos Gregos piores ou melhores e fizesse rodar o sentido
da histéria... Ou nos consolasse das desgracas que vamos vivendo. E certo que a
capacidade de auto-ilusdo da espécie humana ndo tem limites, como nos ensinou
Freud. Algo do mesmo género terd motivado este grito de revolta no poeta Blake:
“The Classics, it is the Classics, that / Desolate Europe with Wars!” (cit. in Fagles
1997, p. xiv)™.

Nada disto implica, no entanto, que a [liada seja um louvor a morte. Por paradoxal

que possa parecer, € um louvor a vida. E & gléria, claro. Como escreve Fagles (1997,

™ “Qs Cléssicos, sdo os Cldssicos que / lancam a desolagdo na Europa com as Guerras™.
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p. XIV), no prefécio a tradug¢do que faz da Iliada, Homero faz a violéncia coexistir

com a compaixdo. Vamos ver.

O ENREDO

Thetis of the shining breasts
Cried out in dismay

At what the god had wrought

To please her son, the strong
Iron-hearted man-slaying Achilles
Who would not live long.

W.H. Auden, The shield of Achilles.

A primeira obra conhecida da literatura europeia tem como tema (declarado) o
comportamento € as emocdes de um homem, um semideus, € verdade, mas um
homem de mortal calcanhar: Aquiles, filho de Peleu: “Canta, 6 deusa, a célera de
Aquiles, o Pelida / mortifera!, que tantas dores trouxe aos Aqueus / e tantas almas
valentes de herdis lancou no Hades, / ficando seus corpos como presas para cies e
aves” (Iliada, 1, vv. 1-4)'.

E curioso que Homero, esse poeta, ou poetas, que terd vivido no século VIII a.C.,
tenha dedicado uma imensa obra poética de 24 cantos'? aquilo a que hoje
chamariamos a raiva narcisica de um homem que se vé desapossado de uma
cativa/amante de seu nome Briseida. E bem verdade que amantes e cativos cruzam

frequentemente os seus passos, como nos lembra o Sonefo do Cativo de David

Mourao-Ferreira:
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se é sem duvida amor a cobardia

de buscar nos lengéis a mais sombria

razdo de encantamento e de desprezo;

(Mourao-Ferreira 1983, p. 54).

A cativa Briseida era um despojo de guerra pertencente a Aquiles e que Agamémnon,
o rei de Micenas (ou Argos), irritado por ver a sua autoridade posta em causa numa
assembleia de guerreiros, decide tirar a Aquiles. Como se sabe, a accdo da lliada
comeca no ultimo ano do cerco a Tréia e desenrola-se ao longo de pouco mais de um
més. H4 mais de nove anos que os Aqueus cercavam a riquissima cidade de Ilion, com
o pretexto de recuperar a mais bela mulher do mundo, Helena. Helena tinha sido
casada com Menelau, irmdo de Agamémnon. Foge com Pdris, ele préprio também um
protétipo de beleza, filho do rei de Ilion, Priamo. Mas € outro dos filhos de Priamo,
Heitor, que tem um dos principais papéis neste poema de guerra, um pouco a maneira
de um espelho de Aquiles. Um espelho mais humanizado, mais civilizado, que
Aquiles mata por fim, acelerando assim a prépria morte, como os deuses, ou a sorte,
tinham decretado. A “bela morte”, a morte do guerreiro jovem, a que garante a gléria
eterna, por oposicdo a morte sérdida e indigna de um velho, que Priamo descreve a

Heitor nestes termos, quando lhe pede para ndo ir combater Aquiles:

Tudo fica bem ao homem novo chacinado na Guerra, quando jaz golpeado pelo
bronze afiado.
Morto embora esteja, tudo nele é belo, tudo o que esta a vista.

Mas quando os cées profanam vergonhosamente a cabeca grisalha
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e a barba grisalha e os membros genitais de um velho morto,
isso é a coisa mais confrangedora que existe para os pobres mortais.

(., Versao de Frederico Lourenco, XXII, w. 71-76).

Depois da morte do marido troiano, Helena ainda vem a casar com Deifobus, um
outro filho de Prfamo. Apés a destruicio de Tréia, que a Iliada ndo nos conta,
Helena volta com Menelau para Esparta, mais bela do que nunca. Hd quem diga que
nunca passou de um fantasma, de uma sombra do desejo dos homens'*.

A accdo comeca numa assembleia, a primeira de muitas que a literatura grega nos hé-
de trazer, conhecendo-se o gosto dos Gregos pela discussdo e retérica. Depois de uma
troca violenta de insultos entre Agamémnon e Aquiles, este Gltimo acaba por ceder e
deixar que Agamémnon lhe tire Briseida. Mas zanga-se, renuncia a guerra, pede aos
deuses que os Troianos destruam os Aqueus, para que eles se arrependam da forma
como o trataram, e sé no fim do poema voltar4 a aparecer para matar Heitor. E que a
lliada tem isto de curioso: ao contrdrio da Odisseia, Aquiles, o her6i principal, ao
abrir e fechar a accdo dramdtica, marca presenca pela auséncia durante a maior parte
do livro", deixando que o seu duplo, Heitor, faca as vezes do homem que ele ndo
pode ser. E quase como se o0 poeta nos dissesse: nem todos os homens sdo assim,
inteiramente dominados pelas emogdes, hd ja um outro tipo de homem que reflecte
antes de agir, que ndo age por impulso, que beija o filho pequeno, que conversa com a
mulher, que ndo acredita nos sinais dos adivinhos mas na sua prdpria vontade,

desdenhando dos augirios:

Tu dizes-me para obedecer a aves de longas asas,
a que nao volto o rosto nem dou importancia,

quer voem para a direita, para a Aurora e o sol,
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quer voem para a esquerda, para a escuridao sombria.

(..))

Ha um portento que é melhor: combater pela patria.

(XII, vw. 237-243).

Depois de matar em combate Pétroclo, o amigo favorito de Aquiles, Heitor apodera-se
da armadura e das armas de Aquiles que este envergava e € assim trajado que enfrenta
o mais forte dos Aqueus em combate solitdrio. Tenta ainda fazer um pacto com
Aquiles, para que, fosse qual fosse o resultado, o corpo do vencido fosse respeitado,

(13 1
mas o “matador de homens’'®

estd surdo a qualquer apelo'’, dominado que se
encontra por uma agressividade maligna, que se alimenta de si prépria. Morto Heitor,
0 seu corpo, contra todas as regras da época, € profanado, sujeito a sevicias varias,
arrastado por terra. No entanto, € Aquiles que fica na memoria dos homens, como “o
melhor dos Aqueus”, como € designado em vérios passos da epopeia (ele préprio se
autodesigna assim). A grandeza de Aquiles € a grandeza da forca e da negagdo, como
escreve Redfield (2000, p. 27). E uma figura estranha, bela, 4gil, rapida, feroz,
selvagem, impiedosa, desprovida de empatia, quase desumana — dirfamos
“desalmada”, se os Gregos desse tempo tivessem o nosso conceito de alma, que ndo
tinham. Tem uma armadura maravilhosa, um escudo famoso, cavalos que falam, uma
mie que é uma nereide, uma profecia de morte e de gléria. E um heréi. Mas serd o
protétipo do her6i?

Outros nomes, outros guerreiros da Iliada, ficaram para a posteridade, assegurando
deste modo a cobigada imortalidade que de outro modo nio obteriam, porque para o
Grego do tempo de Homero, a psyche (que nessa época era mais um sopro vital do

que aquilo que nds entendemos, modernamente, por psique) ia para o Hades, que era

um mundo de sombras, ndo uma vida depois da morte. Agamémnon (sobretudo pelas
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condi¢gdes em que morre, as mdos da mulher, dando origem a cadeia de assassinios
familiares de que nos fala Esquilo na Oresteia), Ulisses (0 habilidoso, o heréi da
Odisseia), Ajax, Diémedes, Eneias, mais alguns outros. E, claro, Heitor, o filho do rei
de Troia, o que toma sobre si a responsabilidade da defesa da cidade. Mas sente-se, ao
ler a Iliada, que € Aquiles que € o protagonista, que € nele que o poeta estd a pensar
quando compde: “Dizei-me agora, 6 Musas (...) quem foi o primeiro dos Aqueus”
(XTIV, vv. 508-509).

Menos de trezentos anos depois da passagem a escrito da Iliada, os Gregos viveriam o
inicio da sua época dourada, também conhecida por século de Péricles, ou Era
Classica. Mas, mesmo nesse fabuloso século V a.C., a emancipacdo orgulhosa da
razdo cederd em determinados momentos o passo a irrup¢do violenta do irracional, o
mesmo que Nietzsche enaltecerd séculos mais tarde quando escreve sobre a tragédia
grega, seu nascimento e morte. Esse irracional tanto pode surgir na figura de uma
mulher, como no acto irreflectido de um homem. Irreflectido, que néo irresponsavel.
Porque faz parte da admirdvel sabedoria dos Gregos a assuncgdo da responsabilidade
pelos actos cometidos, mesmo quando debaixo da influéncia da loucura (ate). Assim,
j4 Agamémnon reconhece ter procedido mal para com Aquiles quando lhe rouba a

cativa Briseida:

Fiquei desvairado, nem eu préprio o nego. De valor igual
a muitas hostes é o homem que Zeus amou no coragao,
tal como agora o honra e destrdi o exército dos Aqueus.
Visto que desvairei e cedi a funestos pensamentos,
quero desagrava-lo e oferecer presentes gloriosos.

()

E se regressarmos a aqueia Argos, terra riquissima,
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Ele sera meu genro. (...)

Estas coisas eu cumprirei se ele abandonar a sua célera.
Que se domine (...)

e se submeta a mim, pois sou detentor de mais realeza,
além de que declaro pela idade ser mais velho do que ele.

(w. 116-161).

Sente-se Agamémnon culpado? Sabe que agiu erradamente, mas tratar-se-4 de uma
questdo moral? Parece-nos que ndo. Ele chega a conclusdo de que agiu erradamente,
0 que ndo € sindnimo de ter agido mal. Isto &, ndo pensa e age em termos de bem e de
mal, mas do que € ou ndo errado em relacdo aos fins a que se propde. Agamémnon
sabe que estd a perder a guerra contra os Troianos, precisa mais de Aquiles do que
nunca. Este, porém, ndo precisa dele. Isolado numa retraccdo silenciosa, que faz
lembrar a apatia dos adolescentes borderline, a Aquiles é-lhe indiferente as
explicagdes de Agamémnon, que os trés embaixadores lhe fazem chegar (apesar de
Ulisses, sempre ardiloso, ter tido o cuidado de omitir as palavras finais de
Agamémnon relativas a uma eventual submissdo de Aquiles). S6 apds a morte de
Pétroclo ird Aquiles sair do isolamento a que se condenou, mas agora com uma unica
ideia: matar. Desejo tdo forte que o faz combater um rio, o rio Escamandro, e quase
comer Heitor vivo. S6 ndo o faz, como ele préprio o diz, por falta de apetite. Mas
entrega-se a profanacdo e mutilacdo do caddaver de Heitor, exibindo um
comportamento de tal forma impréprio que o deus Apolo protesta no Olimpo,
comentando que ele ndo tem compaixado, “ele a quem faltam pensamentos sensatos e
um espirito / molddvel no peito. Como um ledo, sé quer saber de selvajarias. / (...)

Aquiles perdeu toda a compaixdo” (vv. 40-44).
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A interrogacdo que se impde desde logo é: sente-se Aquiles culpado pela morte de
Patroclo? Para Bowra (1968a), a Iliada € a histéria do pecado e do castigo de Aquiles.
Whitman (1958) pensa que o argumento principal da Iliada é a aprendizagem de
Aquiles. Ja Frinkel (1972), por outro lado, considera que Aquiles € incapaz de
aprender ou de se sentir culpado. Redfield (2000, p. 22) escreve que, embora se
observe um sentimento de perda muito violento com a morte de Patroclo, ndo ha
remorsos em Aquiles. A tese deste Gltimo autor € a de que, na Iliada, a grandeza do
homem ndo estd na sua capacidade de construir uma sintese interna da sua
experiéncia, mas no efeito que tem nos outros, quer este efeito seja voluntdrio ou
involuntario, para o bem ou para o mal. Mas essa pode ser a visdo de Homero, e nio

mais do que isso:

We should remember that the /liad presents us not with life but with an artist’'s
view of life, a view probably characteristic of a whole poetic tradition and in that
sense characteristic of its culture but still separable from it's culture (Redfield 2000,

p. 23)%

Eis-nos aqui diante de um obsticulo frequente quando lemos a Iliada. Como definir
culpa, num contexto cultural tdo diverso do nosso, mas, no entanto, povoado por
mulheres e homens como nds, os tais que “sonhavam em dormir com as maes”, como
mais tarde Séfocles escreverd? Para apreender com rigor o conceito de culpa, havera

que recorrer em primeiro lugar a um texto de Freud, O Mal-Estar na Civilizacdo (SE

* “Temos de nos lembrar de que a Iliada apresenta-nos nfo a vida, mas uma visdo do artista da vida,

uma visdo provavelmente caracteristica da sua cultura, mas dela separédvel”.
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21), talvez o texto de Freud em que a dificil conciliacdo do individuo com o colectivo

ou, se quisermos, da natureza com a cultura, € mais detalhadamente analisada.

O INDIVIDUO E A CIVILIZACAO

The mass and majesty of this world, all

That carries weight and always weighs the same
Lay in the hands of others; they were small

And could not hope for help and no help came:
What their foes like to do was done, their shame
Was all the worst could wish; they lost their pride
And died as men before their bodies died.

W. H. Auden, The shield of Achilles.

“Ama o teu préximo como a ti mesmo”. Este estranho preceito, no dizer de Freud,
serd anterior ao proprio cristianismo, embora ndo muito mais antigo. Na sua origem
estard, paradoxalmente, a sua quase impossivel aplicabilidade. Tal como o “Nao
matards” ou o “Ama o teu inimigo”. Este ainda mais revoltante, como comenta Freud,
ndo seria necessdrio se ndo se desse o caso de ser o Homem o homini lupus, um ser

por natureza agressivo:

Men are not gentle creatures who want to be loved (...); they are, on the
contrary, creatures among whose instinctual endowments is to be reckoned a
powerful share of aggressiveness. As a result, their neighbour is often for them not

only a potential helper or sexual object, but also someone who tempts them to satisfy
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their aggressiveness on him, to exploit his capacity for work without compensation, to
use him sexually without his consent, to seize his possessions, to humiliate him, to

cause him pain, to torture and to kill him (SE 21, p. 111)*.

Ao contrdrio do que argumentaria Rousseau, a agressividade manifesta-se
espontaneamente, basta que as circunstancias o permitam e as inibi¢Oes sejam
levantadas. Dai — e passamos ja a principal ideia do texto de Freud — a necessidade da
existéncia da civilizacdo, da Kultur.

Freud, ao que sabemos, utilizou no texto original sobretudo a palavra Kultur e ndo
Zivilisation. Mas estas palavras podem ter significados distintos. Norbert Elias
explica, num texto intitulado Sociogenesis of the Antithesis between Kultur and
Zivilisation in German Usage (1939/2004), os diferentes significados de civilizagao
para ingleses, franceses e alemdes. Assim, para os ingleses e para os franceses o termo
consubstancia numa s6 palavra o orgulho que estas duas nag¢Ges tém no progresso do
ocidente e da humanidade. Para um alemao, diz Elias, Zivilisation significa algo que €
util mas que tem apenas um valor secundério, dizendo respeito a aparéncia exterior
dos seres humanos, a superficie da existéncia humana. “The word through which

Germans interpret themselves, which more than other expresses their pride in their

* “Os homens ndo sdo criaturas gentis que querem ser amadas (...); sdo, pelo contrério, criaturas entre
cujos dotes instintivos temos de contar com uma poderosa parte de agressividade. Como resultado, o
seu préximo é para eles, muitas vezes, ndo s6 um ajudante potencial ou um objecto sexual, mas
também alguém que os tenta no sentido de satisfazer sobre ele a sua agressividade, explorar a sua
capacidade de trabalho sem compensacio, usd-lo sexualmente sem o seu consentimento, apossar-se dos

seus bens, humilha-lo, causar-lhe sofrimento, torturd-lo e mata-lo”.
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own achievement and their own being, is Kultur” (p. 6)". O conceito alemio de
Kultur referir-se-ia essencialmente a factos intelectuais, artisticos ou religiosos. E o
adjectivo kulturell que descreve o valor ou o cardcter de uma atitude ou
comportamento humanos, mais do que o valor intrinseco da pessoa. Assim, civilizado
dir-se-ia em alemao kultiviert, e pode ser-se civilizado sem ter realizado algo
kulturell.

Resumindo, o conceito de Kultur tem mais a ver com a identidade de um grupo ou de
uma nagdo, questdo essencial para um pais que se unificou numa fase tdo tardia, e
cujas fronteiras estdo ainda indefinidas (Elias escreve em 1939, note-se). Assim, para
um alemao reflectir sobre a cultura alema € o mesmo que perguntar-se “qual € a nossa
identidade?” (p. 7). A questdo do conceito alemdo de Kultur teria tomado um novo
félego com a I Guerra Mundial, em parte, escreve Elias, porque a guerra tinha sido
movida contra a Alemanha em nome da “civilizacdo” e porque a auto-imagem dos
alemdes tinha de ser redefinida na sequéncia da situag@o criada com o Tratado de
Versailles. Mas a diferenciag@o entre “civilizagcdo” e Kultur ja vem de trés e teria sido
objecto de reflexdo de, entre outros, Goethe e Nietzsche. Em 1784, Kant expressa-a da
seguinte forma: “Educados em alto grau pela arte e pela ci€ncia, somos civilizados até
ao ponto em que ficamos sobrecarregados com todos os tipos de correccdo social e
decéncia (...). A ideia de moralidade faz parte da cultura”. [Kant, Ideas on a
Universal History from the point of the View of a Citizen of the World, cit. in Elias

(1939/2004, p. 9.

X «A palavra através da qual os alemdes se interpretam a si proprios, que mais que qualquer outra
expressa o seu orgulho naquilo que conseguiram e no que s@o, ¢ Kultur”.

il «Cyltivated to a high degree by art and science, we are civilized to the point where we are
overburdened with all sorts of social propriety and decency (...). The idea of morality is part of

culture”.
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Mas, acrescenta Kant, € a aplicag@o desta ideia que consiste na civilizac@o.

Tanto Strachey, na tradug@o inglesa da obra completa de Freud, como Charles Odier,
numa das traducOes francesas mais conhecidas, optaram pela traducdo de Kultur para
“civilizagdo”, que corresponderd certamente melhor, também em portugués, ao que
Freud tinha em mente. Contudo, o préprio Freud, num texto de 1927, O Futuro de
uma Ilusdo, parece querer distanciar-se desta componente ideolégica da palavra. D4 a
seguinte definicdo de Kultur, que citamos na integra e € mais exaustiva do que a que

surge no texto O Mal-Estar...:

Human civilization [Die menschliche Kultur], by which | mean all those respects
in which human life has raised itself above its animal status and differs from the life of
the beasts — and | scorn here to distinguish between culture and civilization [und ich
verschmahée es, Kultur und Zivilization zu trennen],—, presents, as we know, two
aspects to the observer. It includes on the one hand all the knowledge and capacity
that men have acquired in order to control the forces of nature and extract its wealth
for the satisfaction of human needs, and, on the other hand, all the regulations
necessary in order to adjust the relations of men to one another and especially the
distribution of available wealth (SE 21 pp. 5-6, excertos em alemao cit. in Kaumann

1974, p. 143)".

XV «A civilizagio humana, expressdo pela qual quero significar tudo aquilo em que a vida humana se
ergueu acima do estatuto animal e se diferencia da vida dos animais — e desdenho ter de distinguir entre
cultura e civilizagdo — apresenta, como sabemos, dois aspectos ao observador. Por um lado, inclui todo
o conhecimento e capacidade que os homens adquiriram para controlar as forgas da natureza e extrair
dela a sua riqueza para satisfacdo das necessidades humanas; por outro lado, inclui todas as regras

necessdrias para ajustar as relacdes entre os homens e, especialmente, a distribuicdo da riqueza

disponivel”.
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Na mesma obra, Freud observa que esperamos que a civilizagdo valorize algo
aparentemente inttil como a beleza, assim como a limpeza e a ordem (SE 21, pp. 92-

93). E mais adiante:

No feature, however, seems better to characterize civilization than its esteem
and encouragement of man’s higher mental activities — his intelectual, scientific and
artistic achievements — and the leading role that it assigns ideas in human life (SE

21, p. 94)".

A vida em comum n#o seria possivel, diz Freud, se ndo se formassem comunidades
mais poderosas do que cada individuo isoladamente, impedindo assim que o individuo
mais forte fisicamente domine os outros. O poder dessas comunidades opde-se ao do
individuo detentor da forca bruta. E nessa passagem da forca individual ao poder

colectivo que se d4 o grande passo da civilizag@do:

This replacement of the power of the individual by the power of a community
constitutes the decisive step of civilization. The essence of it lies in the fact that the
members of the community restrict themselves in their possibilities of satisfaction,

whereas the individual knew no such restrictions. (...)

* “Nenhum trago, no entanto, parece melhor caracterizar a civilizacdo do que a sua estima e
encorajamento em relacdo as actividades mentais mais elevadas do homem — as suas realizagOes

intelectuais, cientificas e artisticas — e o papel predominante que atribui as ideias na vida humana”.
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The liberty of the individual is no gift of civilization. (...) The development of
civilization imposes restrictions on it, and justice demands that no one shall escape

these restrictions (SE 21, pp. 95-96)™.

A persisténcia do individualismo indomado, acrescenta Freud, forma a base das
tendéncias hostis a civilizagdo. Como P. Kaufmann acentua (1974, p. 143), Freud
recusa-se a separar as duas nocdes na medida em que, para ele, as organizacdes
sociais originam-se no ultrapassar das condi¢Oes animais de vida. A analogia entre
Kultur e o processo individual de sublimacdo impde-se.

E agora talvez o momento de voltarmos a Iliada, ao inicio do canto I. Os exércitos
Aqueus estdo em vias de perder a guerra, dizimados por uma peste inexplicdvel.
Consultado o adivinho, este augura que se trata de uma vinganga de Apolo, irritado
pelo facto de Agamémnon ter como escrava a filha de um seu sacerdote, Criseida.
Aquiles, que entre os seus magnificos dons ndo parece contar o da capacidade de
persuasﬁolg, pronuncia-se a favor de Agamémnon devolver Criseida ao pai. O
basileus" perde a cabeca e percebe-se que a competicdo entre os dois homens ja vem
de trés: “Entre eles se levantou / o herdi, filho de Atreu, Agamémnon de vasto poder, /
irritado; tinha o corag¢@o cheio de negra raiva / e os olhos assemelhavam-se a fogo
faiscante” (I, vv. 101-104). No decorrer da violenta discussdo entre os dois, diz-lhe

Aquiles: “Mas foi a ti, grande desavergonhado!, que seguimos, / para que te

xvi

“Esta substituicdo do poder do individuo pelo poder da comunidade constitui o passo decisivo na
civilizagdo. A sua esséncia reside no facto de os membros da comunidade restringirem as suas
possibilidades de satisfag@o, ao passo que o individuo desconhece essas restri¢des (...).

A liberdade individual ndo € uma dédiva da civilizacdo (...). O desenvolvimento civilizacional impde-

lhe restricdes, e a justica exige que ninguém escape a essas restrigdes”.
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regozijasses, para que obtivéssemos honra para Menelau: / foi por ti, cara de cdo!” (I,
vv. 158-159). Agamémnon acusa-o de s pensar no seu proprio prazer: “De todos os
reis criados por Zeus €s para mim o mais odioso. / Sempre te sdo gratos os conflitos,
as guerras e as lutas” (I, vv. 176-177). A discussdo vai subindo de tom, e Agamémnon
anuncia que devolverd Criseida ao sacerdote, mas tomara entdo posse da favorita de
Aquiles, de nome Briseida: “Mas irei depois a tua tenda buscar Briseida de lindo
rosto, / essa que te calhou como prémio, para que fiques bem a saber / quanto mais
forte que tu eu sou” (I, vv. 183-186).

E este um dos momentos decisivos para o progresso da Kultur, tal como Freud a
entende. A Aquiles restam-lhe, aparentemente, duas solu¢Ges: puxar da espada e
matar Agamémnon ou acatar as ordens do mais poderoso dos reis e abdicar de

Briseida.

Mas uma dor se apoderou do Pelida, cujo coracao
no peito hirsuto se dividia no que haveria de pensar:
ou desembainhar junto da coxa a espada afiada

e dispersar a assembleia matando o Atrida;

ou antes acalmar a ira e refrear o coragéo.
Enquanto isto pensava no espirito e no coracao,
tirando a espada da bainha, chegou Atena,

vinda do céu.

(I, w. 188-195).

No udltimo momento, intervém Atena (que apenas Aquiles vé&), que lhe ordena que
pare: “Vim para refrear a tua furia (no caso de me obedeceres) / (...) Mas desiste

agora do conflito e ndo tires a espada com a mao” (I, vv. 207-210). Que faz o her6i?
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Obedece 2 autoridade externa®®, por receio da perda do amor desta, de acordo com o
mecanismo que Freud descreve como um primeiro esboco da consciéncia moral, uma
angustia perante a perda do amor do objecto (O Mal-Estar..., p. 128). Aquiles cede,
mas a ferida narcisica € enorme. O ideal do Eu do heréi € megalémano, Aquiles foi
criado na certeza de que iria ser um herdi para as geracOes vindouras. A cedéncia ao
interesse colectivo € apenas aparente, € Aquiles deprime. Com uma auto-estima fragil,
uma susceptibilidade exagerada ao ridiculo e a humilhacdo, a vulnerabilidade
narcisica € grande e conduz a depressdo de inferioridade (Pasche 1969) ou, como
escreve Coimbra de Matos (2002, p. 319), a “defesa por retraccdo narcisica,
arrogancia e compensacdo megalémana”. Para ele, € o tudo ou nada, caracteristico da
forma de expressdo dos afectos dos adolescentes borderline, assente nas
reminiscéncias de ansiedade e raiva intensas (Amaral Dias 1984, p. 63). Entendemos,
e julgamos poder demonstrd-lo ao longo deste trabalho, que em Aquiles ha uma
perturbagdo do pensamento e hd também uma perturbag@o do narcisismo, presente na
relacdo de objecto, narcisismo este manifestamente destrutivo.

Por razdes que desconheco, Homero optou por ndo referir alguns aspectos da infancia
de Aquiles, que eram certamente do conhecimento popular. Existem vérias versdes
deste romance familiar. Numa delas, consagrada por Pindaro, Peleu teve grande
dificuldade em convencer a nereide Tétis a casar com ele. Ela mudava constantemente
de forma e foi o mais sidbio dos centauros, Quiron, que lhe ensinou como conseguir
apoderar-se dela. Casaram no monte Pelion e aos esponsais assistiram os deuses e
muitos heréis. Durante as festividades teve lugar a discussdo sobre qual das trés
deusas era mais bela: Afrodite, Atena ou Hera, tendo Zeus remetido para Péris o
veredicto. Este, com a promessa de obter o amor da mulher mais bonita do mundo,

Helena, designou Afrodite como a mais bela das deusas, tendo assim conseguido a
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inimizade das outras duas deusas. Se o casamento comecgou mal, e estd na origem da
guerra de Tréia, a infancia do pequeno Aquiles, fruto desta unido, também nado foi
facil. A mée queria livrd-lo de quaisquer tragos mortais e mergulhava-o todas as
noites no fogo. Quando Peleu descobriu, Tétis fugiu de casa e mergulhou no mar
(Homero refere que ela vivia no mar, com o pai, Nereu, e outras ninfas). Peleu
entregou entdo Aquiles a Quiron, o mais justo dos centauros, para que o educasse da
melhor forma. Alimentado com medula de ledes e de javalis, o jovem cresceu com as
qualidades guerreiras que Homero abundantemente refere”’. No que ao seu
crescimento psiquico respeita, terd sido um jovem que ndo terd podido interiorizar
uma relacdo de objecto positiva com a mde. Estes adolescentes, no dizer de Amaral
Dias (1984, p. 62), continuam muito ligados a mde, em busca de experi€ncias de
afecto e de carinho.

Homero fa-lo falar do pai com algum afecto (IX, vv. 470-490, XXIV, vv. 610-640).
Acerca deste conhecemos as suas palavras ao filho, quando Nestor e Ulisses estdo a
recrutar a ajuda dos outros principes na expedigdo a Tréia: “O ancido Peleu
recomendou a Aquiles, seu filho, que primasse pela valentia e fosse superior aos
outros todos” (vv. 783-784). Mas € pela mde que Aquiles chama, tanto quando se
zanga com Agamémnon e com os Gregos como quando sabe da morte de Pétroclo.
Esta corre sempre em socorro do filho, sabendo a sorte que o aguarda: ou uma vida

longa sem gléria ou uma vida curta que lhe garantird a imortalidade simbdlica:

Ai de mim, desgracada! Infeliz parturiente de um principe!
Eu que dei a luz um filho irrepreensivel e forte, excelso
entre os herois, que cresceu rapido como uma viga (...)
Fui eu que o criei, como arvore em fertil pomar;

mas depois mandei-o nas naus recurvas para flion,



59

para combater os troianos. Porém, nunca mais o receberei
de novo, regressado a casa, no paldcio de Peleu.
Enquanto ele vive e contempla a luz do sol,

sofre; embora eu va ter com ele, em nada o posso ajudar.

(I, XVIII, vv. 54-62).

Pasche escreveu sobre aquilo a que ele chama a “lei da mae arcaica”, que constituiria
um retorno a bolha diddica, ao reforco do vinculo materno primitivo, a recusa da lei
do Pai, que tem a ver com o Supereu impessoal. Este Supereu impessoal exigiria:
aceitar os seus limites, resignar-se a ndo captar o absoluto em seu proveito, deixar de
desvalorizar o outro (Pasche 1999, p. 56).

Em contrapartida, o regresso a bolha diddica constituiria uma forma de nos eximirmos

a insuportével exigéncia da lei do Pai:

Dans cette bulle, 'amour est a l'intérieur, ce qui renforce les liens avec la mére
primitive (...) n’étant pas encore percue comme 'amante de l'autre, et avec les
membres de la fratrie qui sont redevenus comme lui-méme des appendices
maternels. A I'encontre du dehors tout est permis. La subjectivation au sens plein du
terme est abandonnée. C’est la loi de la mere archaique. (...) Cette désintrication de
Famour et de la haine donne, par lintensité de I'assouvissement sans frein des
désirs, une saveur sauvage a la vie qu’une existence conforme a la loi du Surmoi

n’offre que rarement (Pasche 1999, p. 56)™".

™ “Nesta bolha, 0 amor estd no interior, o que refor¢a os lagos com a méde primitiva (...) que ndo &
ainda percepcionada como a amante do outro, e com os membros da fratria que se tornaram como ele
préprio apéndices maternos. Perante o exterior, tudo € permitido. A subjectivagdo no sentido pleno do

termo & abandonada. E a lei da mde arcaica (...). Esta desintrica¢@o do amor e do dédio d&, pela
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Julgamos, ainda, que estas reflexdes de Pasche poderiam ser aplicadas ndo s6 ao
individuo mas também ao grupo. Em especial, no caso em apreco, a um exército como
o dos Aqueus. A este propdsito, a Iliada é também a descricdo da vinculagdo (ou
desvinculag@o, no caso de Aquiles) dos herdis a fratria, do triunfo da ideologia (neste
caso, a guerreira) sobre a Kultur, quando o exterior € o inimigo (Freud 1915, SE 14;
Bion 1961/1994d**; Pasche 1999).

Voltando a Aquiles e a sua célera, a raiva narcisica do her6i € enorme e ele ndo
descansa enquanto ndo obtém dos deuses a promessa de que, retirando-se ele da
guerra, os Troianos sairdo vencedores. Ndo hd de facto em Aquiles o sentido do
colectivo; a ele s6 lhe interessa a gléria e a consequente garantia de imortalidade. Té-
la-4. N@o € em vdo que estamos aqui a falar dele, trés mil anos depois. Esse sentido do
colectivo também estd ausente, quase sempre, em Agamémnon, para ndo falar sequer
de Menelau, figura alids bem antipética, quase tanto como Pdaris. A importancia do
colectivo jé é, no entanto, detectdvel nas figuras de Ulisses e de Heitor, os dois her6is
mais racionais deste poema.

Por outro lado, € evidente em Aquiles uma enorme intolerancia a frustragdo. Nao € a
Unica personagem que apresenta este traco, obviamente, e, nesse sentido, o mundo da
lliada pode, como dissemos, ser também visto como um palco de uma luta agénica
entre o principio da realidade e o principio do prazer. Bion escreveu que, se a
frustracdo imposta pela realidade ndo € tolerada, a mente faz identificacdes
projectivas macicas, para se livrar desses maus objectos, € que a capacidade para

pensar fica assim prejudicada. Mas ha outra saida que € o desenvolvimento da

intensidade, da satisfacdo sem freio dos desejos, um sabor selvagem a vida, que uma existéncia

conforme a lei do Supereu nio oferece sendo raramente”.
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omnipoténcia se, como diz Bion, a intolerdncia a frustragdo ndo for suficiente para
activar os mecanismos de evasdo, mas demasiado forte para suportar o predominio do
principio da realidade (Bion 1970/1993, p. 114). De certo modo, a Iliada € a histéria
(trdgica) da fantasia de omnipoténcia de Aquiles. Ou, como escreve F. Vian (cit. in
Vernant 1999, p. 25), trata-se também aqui do mito do guerreiro: “délire et insolence
de ’homme qui, en se vouant totalement a la guerre, en ne voulant connaitre que la
guerre, se place lui-méme hors societé”™ ",

A Iliada é também um hino 2 guerra. E Eros e Thanatos num s6 movimento,
belissimo, em que o principio do prazer estd constantemente a sobrepor-se ao sentido
da realidade. Ou, se preferirmos, em que as pulsdes individuais se sobrepdem a
Kultur. Este ndo € ainda o mundo da polis, mas a sua beleza consiste também em que
aqui e ali vislumbramos um esbogo da civilizagdo tal como brilhara no século V; ela

também, tal como hoje, uma tentativa imperfeita de regular as relagdes entre os

homens. Freud termina O Mal-Estar... com as seguintes palavras:

The fateful question for the human species seems to me to be whether and to
what extent their cultural development will succeed in mastering the disturbance of
their communal life by the human instinct of aggression and self-destruction (SE 21,

p. 145)%

N

il «delirio e insoléncia do homem que, dedicando-se totalmente a guerra, ndo querendo conhecer
sendo a guerra, se coloca a ele préprio fora da sociedade”.

XX A questdo fatidica para a espécie humana parece ser se, e até que ponto, o seu desenvolvimento
cultural terd sucesso em dominar a perturbagio da vida em comum pelo instinto humano de agresséo e

autodestruicio”.
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Mas voltemos a Aquiles. Apds a discussdo com Agamémnon, refugia-se na sua tenda
junto aos barcos negros que o trouxeram até Tréia, chorando e gritando pela ajuda da
mae, a nereide Tétis. Esta € uma deusa, embora menor, na constelacio dos deuses.
Curiosamente, € também ela que consola Didnisos quando este foge de Licurgo, que o
queria matar. Trata-se de uma figura feminina aparentemente fragil, uma espécie de
mater dolorosa, talvez por saber que o filho estd condenado a uma vida curta e
gloriosa, a ndo ser que opte por voltar para a sua terra e abandonar as ideias de
gloria. Sublinhamos este aspecto porque, ao contrario do que muitas vezes se afirma,
os Gregos ndo tinham um conceito determinista da vida humana. Havia coisas
inexplicaveis e que ndo estavam no controlo dos homens, mas existia a possibilidade
de escolha. Este tipo de dilema enche as paginas da [liada e € frequente lermos versos
sobre as hesitacdes dos guerreiros (fago ou ndo faco? Luto ou fujo?).

Tétis acorre em socorro do filho, consola-o, promete-lhe que obterd de Zeus a
promessa da derrota dos Aqueus, tal como ele deseja. Aquiles chega mesmo a
exprimir este desejo a Patroclo: “Quem me dera (...) / que nenhum dos troianos
escapasse a morte, (...) nem nenhum dos Argivos! Mas que nds dois
sobrevivéssemos” (XVI, vv. 97-99). Coexistem em Aquiles as duas patologias, a
borderline e a do narcisismo: Pétroclo € um objecto especular. Ird também ter outra
fun¢do, que ndo € contraditéria com esta, como veremos mais adiante.

Seguem-se varios cantos com descricdes extensas de combates, discussdes entre 0s
deuses, com Aquiles sempre ausente. Nao € ele que fala da firia, da célera, como
“raiva mais doce do que mel” (XVII, v. 109)? Agamémnon, sentindo que estd a
perder a guerra, manda-lhe uma embaixada de trés homens (Ulisses, Ajax e Fénix>)

com promessas de inimeros presentes se ele voltar a combater. Aquiles tudo recusa,

porque:
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Totalmente ele me enganou e ofendeu. Nunca mais

me seduzird com palavras. Chega! Que sossegado encontre

a destruicao, visto que o juizo lhe tirou Zeus, o conselheiro.
S&o-me detestdveis os seus presentes, nao lhes dou valor algum.
Nem que me oferecesse dez vezes mais ou vinte vezes mais

do que agora oferece (...).

Nem assim Agamémnon conseguiria convencer o meu espirito,
Antes que tenha pago todo o prego daquilo que me méi o coragao.

(IX, vv. 375-387).

Nada pode consolar a sua raiva narcisica, a ndo ser a derrota, a humilhagc@o daqueles
que o ofenderam. Decide ndo combater até que Heitor chegue ao acampamento dos
Mirmiddes e incendeie os navios. Como refere Redfield (2000, p.17), sendo o homem
que €, ndo podia agir de outra maneira, ja que € menos criador de situaces do que seu
agente ou vitima, e faz aquilo que lhe parece dever ser feito. Condenado a repeticéo,
Aquiles persiste na sua atitude. Uma forma de repeticdo que serd também uma
impossibilidade de pensar a sua prépria dor. Predomina a drea melancélica da sua

mente, revelando uma incapacidade de pensar.

E no Canto XVI que sobrevém a morte de Pétroclo as mdos de Heitor. Pétroclo tinha
pedido insistentemente a Aquiles para ir combater por ele, a frente dos Mirmiddes,

usando as suas famosas armas — ja que ele, Aquiles, nada fazia:

Mas tu nasceste intratavel, 6 Aquiles.

Que a mim jamais tome ira, como a que tu acalentas.
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)

Terrivel é esse valor de que és dotado! (...)

Insensivel! (...)

Mas se em teu espirito inventas algum oraculo,

e algo te foi transmitido da parte de Zeus pela tua excelsa mae,

gue me mandes a mim, e que comigo siga o restante exército

dos Mirmiddes (...).

E da-me as tuas belas armas para eu levar para a guerra,

na esperanca de que, tomando-me por ti, os Troianos se abstenham
do combate (...).

(XVI, w. 29-43).

Aquiles acaba por ceder, exigindo-lhe, no entanto, que lhe ndo roube a gléria: “(...
ndo desejes combater contra os Troianos amigos de guerrear / privado de mim.
Diminuirés a honra que € minha” (XVI, vv. 89-90). Isto &, Pétroclo podera aparecer
em combate, mas deverd recusar um frente a frente com Heitor. O jovem n@o resiste e
vé-se confrontado com o principe Troiano. Patroclo, o therapon® de Aquiles, usando
os atributos deste, vai ser sacrificado em vez dele.

O volte-face dramdtico tem lugar neste momento, com a morte do duplo/substituto
ritual. E a fdria de Aquiles que, voltada contra si préprio, é a causa da morte de
Pitroclo, o seu outro self (Nagy 1981). E Antiloco que informa Aquiles da morte do

amigo:

Ai de mim, ¢ filho do fogoso Peleu! Demasiado funesta
€ a noticia que ouviras, prouver que nunca houvesse acontecido!

Patroclo tombou. Em torno do seu corpo estdo a combater —
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do seu corpo nu: pois suas armas tem Heitor do elmo faiscante.

(XVIII, w. 18-21).

Informado da morte de Pétroclo, “medonhos foram os gritos de Aquiles (...) / Morreu
o companheiro amado, / Péatroclo, a quem eu honrava acima de todos os outros, /
como a mim préprio” (XVIII, vv. 35, 80-82). Homero descreve com enorme
dramatismo o desespero de Aquiles, a forma como cobre a cara de terra, como arranca
os cabelos, como grita. Aquiles exibe aquilo que podemos talvez interpretar como um
sentimento de culpa, especialmente no verso que Sdcrates invocard mais tarde e que
diz: “Que eu morra logo de seguida, visto que auxilio ndo prestei / a0 companheiro
quando foi morto; deveras longe da sua pétria morreu, / (...) jazo aqui junto as naus,
fardo inttil sobre a terra” (XVIIIL, vv. 97-104). Mas que culpa € esta? Voltemos a
Freud, e a O Mal-Estar....

Freud escreve que o sentimento de culpa pode ter duas origens: a primeira tem a ver
com uma espécie de protoculpa, uma angustia perante a ameaga de perda do amor do
objecto. A outra tem a ver com a agressividade que, ndo se podendo dirigir contra o
objecto, € interiorizada pelo sujeito e apropriada pelo Supereu. A primeira leva o
individuo a renunciar a satisfacdo das suas pulsdes, a segunda leva a uma necessidade
de puni¢@o. A angustia diante do hipervigilante Supereu conduz a um continuo mal-

estar interior.

... a permanent internal happiness, (...) the tension of the sense of guilt. Every
renunciation of instinct now becomes a dynamic source of conscience and every

fresh renunciation increases the latter’s severity and intolerance (...).
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The effect of instinctual renunciation on the conscience then is that every piece
of aggression whose satisfation the subject gives up is taken over by the super-ego

and increases the latter’s aggressiveness (against the ego) (SE 21, pp. 128-129).

Para Freud existem assim dois tempos de culpabilidade, que podem coexistir ao longo
da vida do individuo. H4, no entanto, certos sujeitos que ndo chegam a experimentar
sentimentos de culpa (p. 125), sobretudo os do segundo tipo. O que nos remete para
uma outra questdo, que Freud, no seu tempo, ndo designou como tal, que € a das
organizacOes borderline. Neste tipo de patologias existe perturba¢do do processo de
pensamento, micro e macrolacunas do processo simbdlico e/ou uma perturbagdo nas
relacdes objectais de dependéncia (Amaral Dias 2004). Como € referido por este
autor, hd algumas caracteristicas obrigatérias na patologia border: polissemia do
sintoma, pseudo-estabilidade da organizacdo psiquica, aparente coeréncia do
funcionamento, relacdes de objecto marcadamente dependentes, forte componente
narcisica, dificuldade na gestdo da distdncia em relagdo ao objecto. Exemplos deste
tipo de organizacdes sdao as jd descritas por Reich (1945/2001, p. 162),
designadamente as que ele designa por cardcter impulsivo, por Deutsch (1942/1965) e
por Kernberg (1999). Coimbra de Matos escreve que o delinquente de trago
borderline apresenta uma patologia da falha, de deficiéncia narcisica priméria e de

deficiéncia estrutural, um “Supereu lacunar”. E acrescenta:

™ “Uma permanente infelicidade interna, (...) a tensfo do sentimento de culpa. Toda a rentdncia dos
instintos torna-se agora uma fonte dinimica da consciéncia e cada nova rentincia aumenta a severidade
e intolerancia desta dltima (...).

O efeito da renidncia dos instintos sobre a consciéncia € o de que toda a agressdo de cuja satisfacdo o

sujeito desiste, € assumida pelo Supereu e aumenta a agressividade deste dltimo contra o Eu™.
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[Nestas personalidades] o estilo relacional — dada a fragilidade funcional e a
precaria coesdo do Eu, acrescidas da auséncia de constancia de amor pelo objecto
(...) — é oral-narcisico, funcional, ao nivel da satisfagcdo de necessidades (...). A sua
depressdo nado € a verdadeira depressao (...) mas o sentimento de vazio e solidao
(...). Na génese da personalidade limitrofe encontram-se (...) separagdes precoces e
prolongadas, (...) um lencol de inafectividade e/ou rupturas relacionais precoces. A
vinculagdo (...) ndo se estabelece suficientemente ou rompe. E uma patologia

enxertada na patologia da vinculagdo (Coimbra de Matos 2002, pp. 303-304).

Agquiles, tal como ele nos € descrito por Homero, vive sobretudo sob a forma de
acgdes, 0 que € caracteristico deste tipo de organizacdes. O caracter impulsivo de que
fala Reich parece também aplicar-se-lhe. Quanto ao mecanismo de defesa que sdo as
identificagdes projectivas, ele fi-lo macicamente. E também essa capacidade que,
paradoxalmente, o leva no Canto XXIV a empatizar com o sofrimento de Priamo e a
aceder ao pedido de entrega do caddver de Heitor. Os objectos para Aquiles parecem
ser objectos supletivos (Amaral Dias 2004, p. 71), que ndo t€m existéncia por si, mas
apenas na medida em que podem servir as necessidades do sujeito. A forma como
Aquiles se refere a Briseida €, a esse respeito, muito interessante: tanto a desvaloriza,
como fala dela em termos que soam como surpreendentemente carinhosos. Mas talvez
seja no relacionamento com Pditroclo que melhor se descortina este aspecto do
narcisismo de Aquiles: € um narcisismo destrutivo, que o leva a deixar Patroclo
caminhar para a morte em vez dele — e ainda assim desde que o ndo prive da gldria!
Adia, assim, o momento da sua morte, mas sem que isso tenha algo a ver com
cobardia, porque € claro que o medo de Aquiles € outro, ndo € o medo de enfrentar o

inimigo. Nesta espécie de mort a crédit narcisicamente satisfeita, quantos t€m de

morrer até que Aquiles morra? E que a morte de Aquiles sé faz sentido para o proprio
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(e, j& agora, € licito perguntar: e para Homero?) quando for uma morte apotedtica, um
culminar de destrui¢cGes que narcisicamente lhe satisfacam um ego fragilizado, numa
espécie de escada em espiral de pulsdes de morte cumulativas. Metaforicamente, a
morte de Aquiles € precedida de um vestir e despir sucessivo da sua armadura, que €
envergada por ele proprio, por Pétroclo, por Heitor. “Se ndo queres ser lobo, ndo lhe
vistas a pele”, como diz o nosso provérbio. Mas todos querem ser lobos: Aquiles,
Heitor, Pétroclo. Numa sociedade guerreira como a que € descrita na Il/iada, como ndo
o ser? Mesmo Heitor, o cidaddo responsivel, cujo nome significaria “contentor,
defensor, protector” (Knox 1997, p. 34; Nagy 1981, p. 146), resigna-se no Canto XXII
a sua sorte. Veste a pele do lobo e, ultrapassado o momento de péanico inicial, caminha
para a morte que sabe ser certa. Da mesma forma, também Aquiles sabe que a morte
de Heitor sinalizard a sua: “E agora irei ao encontro de quem a cabeca amada me
matou: / Heitor. (...) Do mesmo modo também eu, se igual destino me foi preparado,
/ haverei de jazer quando morrer” (XVII, vv. 114-121). Impiedoso, responde a
Licdon (um outro filho de Priamo), que lhe pede de joelhos que o ndo mate, que peca

antes um resgate, num dos trechos mais friamente cruéis do poema:

Tolo! Nao me oferegas resgastes nem regateies comigo.

(...) Nao, (...) morre tu também. Por que choras para nada?
Também morreu Patroclo, que era muito melhor do que tu.

E nao olhas para mim e ndo vés como sou alto e belo?

Mas também para mim vira a morte e fardo inelutavel.

Chegara a aurora, a tarde ou entdo o meio-dia

em que em combate alguém me privara da vida.

(...) Assim falou; e deslassaram-se os joelhos e o coragéo do outro.

Largou a lanca, mas pds-se de joelhos com ambos os bragos
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estendidos. Aquiles desferiu-lhe um golpe com a espada afiada
na clavicula, por debaixo do pescoco; e a espada de dois gumes
penetrou. (...)

seu negro sangue jorrou da ferida e molhou a terra.

Porém Aquiles agarrou nele pelo pé e atirou-o ao rio;

(...) Deita-te ai no meio dos peixes, que lamberdo o sangue

das tuas feridas, sem quererem saber de ti.

(XXI, w. 99-122).

Como escreve Freud em O Mal-Estar...:

But when it [Eros] emerges without any sexual purpose, in the blindest fury of
destructiveness, we cannot fail to recognize that the satisfaction of the instinct is
accompanied by an extraordinary high degree of narcissitic enjoyment (SE 21, p.

121)™,

HELENA E A CULPA

Tudo mudou, tudo mudou completamente:
Uma terrivel beleza nasceu.

W. B. Yeats, 1916.

xxi ¢

Quando [Eros] emerge sem nenhuma finalidade sexual, na mais cega fiiria de destrutividade, néo
podemos deixar de reconhecer que a satisfagdo do instinto é acompanhada por um grau

extraordinariamente alto de gozo narcfsico”.
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Helena, mulher de muitos maridos, conforme se 1€ em Esquilo, era filha de Zeus e de
Leda, numa versdo; de Némesis, noutras. O seu rapto, ou a fuga com Péris® , €0 casus
belli da Iliada. Helena € uma figura muito especial neste mundo de homens, de
guerreiros e de herdis, uma espécie de Afrodite humana. O herdi estd entre deus e o
homem: os deuses sao imortais, os homens morrem, os herdis também morrem, mas a
sua imortalidade esté assegurada, tanto ao nivel do culto local (as poleis que comecam
a emergir no século VIII t€m um herdi a quem prestam homenagem) como ao nivel

dos poemas épicos (Nagy 1981, p. x). Como escreve Knox,

Heroes (...) usually were violent, antisocial, destructive, but they offered an
assurance that in some chosen vessels humanity is capable of superhuman
greatness, that there are some human beings who can deny the imperatives which
other obey in order to live. (...) But they are not gods, nor immortal. They are subject,
like the rest of us, to failure, above all to the irremediable failure of death (Knox 1997,

p. 45y,

Razdo presumida para a guerra, Helena atravessa a Iliada em atitude de contrigdo,
numa melancolia em que se deprecia constantemente: “(...) cadela fria e maldosa que
eu sou, / quem dera que naquele dia quando deu a luz minha mae / a rajada maligna da

tempestade me tivesse arrebatado” (VI, vv. 344-346). Ou ainda:

=i «Og her6is eram habitualmente violentos, anti-sociais, destrutivos mas ofereciam a seguranca de
que, nalguns veiculos escolhidos, a humanidade € capaz de grandeza super-humana, de que hé alguns
seres humanos que negam os imperativos a que outros obedecem para viver (...). Mas eles ndo sédo
deuses, nem imortais. Estdo sujeitos, tal como nds, ao falhanco, sobretudo ao horrivel falhanco

irremedidvel da morte”.
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Quem me dera ter tido o prazer da morte malévola,

antes de vir para aqui com o teu filho, deixando o talamo,

os parentes, a minha filha amada e a agradavel companhia dos que tinham a minha
idade:

mas isso ndo pode acontecer.

E é por isso que o choro me faz definhar.

(11, w. 172-177).

A sua passagem, os velhos Troianos murmuravam:

N&o é ignominia que Troianos e Aqueus (...)

sofram tanto tempo por causa de uma mulher destas!
Maravilhosamente se assemelha ela as deusas imortais®.
Mas apesar de ela ser quem €&, que regresse nas naus;
que aqui ndo fique como flagelo para nés e nossos filhos.

(lll, w. 157-160).

Belissima, por causa dela e de Afrodite se zangam Atena e Hera, no famoso
julgamento de Pdris, e por ela partem as naves dos Aqueus para Trdia, de cujas ruinas
e entre mais mortos que vivos, Menelau a traz de volta para Esparta. Mas € também
ela que, digamos assim, assina a obra para a posteridade: “Sobre nés [ela e Paris] fez
Zeus abater um destino doloroso, para que no futuro, / sejamos tema de canto para
homens ainda por nascer” (VI, vv. 357-358).

Helena ndo corre o perigo que correm as outras mulheres de Tréia, o da escravatura.
Ela sabe-o, mas também sabe que a sua beleza € a sua prisdo, a sua passividade a

contrapartida das paixdes que suscita. Ter-lhe-do os deuses conferido tal beleza para
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melhor infernizar os homens? Serd que a atitude culposa esconde um orgulho secreto,

como parece pensar Margaret Atwood, num recente poema:

Wall me up alive

in my own body.

They'd like to see through me,

but nothing is more opaque

than absolute transparency.

Look — my feet don't hit the marble!
Like breath or a balloon, I'm rising,
| hover six inches in the air

in my blazing swan-egg of light.
You think I'm not a goddess?

Try me.

This is a torch song.

Touch me and you'll burn.

(Margaret Atwood, Helen of Troy does countertop dancing).

R. Bespaloff (1963, p. 100) estabelece um interessante paralelo entre esta figura e a de
Anna Karenina, e assinala que Homero € tdo implacdvel com ela como foi Tolstoi
com a sua protagonista. Ambas se culpabilizam. Trata-se, aqui, ndo propriamente de
pecado, mas de uma falta, de um erro. E como se Helena tomasse sobre si toda a culpa
latente que perpassa a Iliada (Bespaloff chama-lhe culpa difusa). Como se o erro
tivesse de ser levado até ao fim, sem redencdo possivel, porque recai sobre todos os
que estdo a volta dela, ndo pode ser expiado nem por um, nem por mil. E como um

erro de toda a humanidade. A ser cantado pelos que virdo, como ela prépria diz,
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olhando do alto das muralhas de Tréia os homens que, cd em baixo, combatem por
ela, ou por uma ideia dela. Para Loraux (1984, p. 13), Helena € o nome que os Gregos
deram a coisa sexual, como se ela ndo tivesse outra identidade para além de ser
objecto de outrem. Loraux defende a tese que o himeros (desejo) de Helena € mais o
desejo que ela suscita nos outros, que o dela. E possivel. Ndo &, no entanto, essa € a
leitura que fazemos. A ideia de Helena como uma nuvem, como um fantasma,
afigura-se-nos j4 uma tentativa posterior, e moralizante, de tratar a coisa sexual. E
bem verdade que Helena da Iliada, quando ndo estd na cama com o marido, ou a
bordar, desliza pelas ruas de Tréia envergando uma longa tinica, mortificando-se,
chamando-se a si propria de cadela, de prostituta, etc., numa exibi¢do até um pouco
despudorada, mais tipica da melancolia. Mas isso faz dela um ser sem desejo? E vé-la
a tentar seduzir Heitor no Canto VI, ou a mirar do alto das muralhas Menelau.
Incansével Helena... “Coupable, donc capable”xxiﬁ, como escreveu Pasche (1999, p.
55), a propésito do sentimento de culpa. Homero néo € Platfo, e esta Helena é bem de
carne € 0sso, sumptuosa e calorosa, pese embora aqueles (curiosamente, até
Euripides) que, ao longo dos séculos, quiseram fazer dela uma alma sem corpo.

Também Aquiles, num dos raros momentos em que assume a posicdo depressiva, faz
uma reflexdo sobre a condi¢do humana: “Foi isto que fiaram os deuses para os pobres
mortais: / que vivessem no sofrimento. (...) Pois dois s@o os jarros que foram
depostos no chdo de Zeus, (...) de um deles dd os males; do outro, as bencaos. (...)
aquele a quem da s6 males f4-lo amaldicoado, / e a terrivel deméncia o arrasta pela
terra divina / e vaguei sem ser honrado, quer por deuses quer por mortais” (XXIV, vv.

525-534). No Canto 9, o canto da embaixada, os trés Aqueus vdo encontri-lo a tocar

lira e a “cantar os feitos dos herdis”. Nagy (1981) estabelece uma ligagdo entre

il «Cylpada, logo, capaz”.
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Akhil(l)eus e Akhi-laus, que resulta da juncdo de akhos (dor, desgosto) e laos (povo,
simples soldados®). Aquiles aparece associado & dor, e & dessa forma que Homero
inicia o poema, como vimos. Esta dor terd a ver com os “inimeros sofrimentos” dos
Aqueus, de que nos fala Homero nas primeiras linhas do poema. Serd, também, uma
dor ligada a2 humilhacdo (vertente narcisica) e, com a morte de Patroclo, a dor da
perda do objecto de apoio (trago limitrofe). Para ele, dominado desde o inicio do
poema por uma violéncia destrutiva e mortifera, e também autodestrutiva, a dor terd a
ver com a perda do objecto, objecto que nesta patologia € um objecto supletivo e ndo
complementar. O objecto especular € um duplo de si préprio; a dor em Aquiles parece
mais ligada, como vimos, a depressdo narcisica e, eventualmente, a uma ansiedade de
despersonaliza¢do. Como ele préprio diz, “No meio dos Argivos me reabaixou o
Atrida [Agamémnon], / como se eu fosse algum refugiado desrespeitado” (IX, vv.
647-648). E, noutra passagem: “Amarga € para mim esta dor, visto que sofri tristezas
no coragdo / A donzela que para mim escolheram os filhos dos aqueus / como prémio
(...) das minhas maos a tirou de novo Agamémnon, / (...) como se eu fosse um

refugiado desrespeitado” (X VI, vv. 55-59).

O CONCEITO DE AIDOS

Oh, God of battles I pray you send
No word of pity — no help, no friend,
That if my spirit break at the end
None may be there to see.

E. A. Mackintoshzs, Death.
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Tentdmos descortinar, até agora, os tracos essenciais da personalidade do “melhor dos
Aqueus”. Podiamos té-lo feito com Agamémnon, Menelau, com outros. Tentdmos
também sugerir que Heitor, o “contentor”, seria, para Homero, o seu duplo mais
civilizado (no sentido de Freud), mais sujeito a conflitos do tipo neurdtico. A leitura
da Iliada, um longo mas prazeroso trabalho, pde a partida uma dificuldade. Obra mil
vezes traduzida ao longo dos séculos, como saber se a traducdo respeita ou nao o
espirito de Homero? A resposta s6 pode ser uma: nunca o saberemos.

Diante desta dificuldade, e ndo tendo uma formacdo cldssica, consultei diferentes
traducdes da Iliada, que constam da Bibliografia. Recorri extensamente a obra de
Cairns (2002), Aidos: Psychology and Ethics of Honour and Shame in Ancient Greek
Literature, que serd uma das que mais exaustivamente investiga e desenvolve o
conceito, tentando listar os seus variados usos e a sua traducdo para a linguagem dos
afectos, assim como a sua evolug@o semantica.

A palavra aidos, e o seu derivado aideomai, além de ser muito frequente em Homero,
abrange um numero muito variado de acepgdes. Trata-se de um vocdbulo muito
complexo, traduzido de diversas formas, mas que, para nds, surge com particular
interesse, jd que aparece, na Iliada, associado a nog¢des como: respeito (por si proprio
e pelos outros), honra, dever, lealdade. Implica pois uma nog¢do de consciéncia, se ndo
explicita, pelo menos interpretdvel como tal a partir do texto homérico. Acresce ainda
que, envolvendo uma conotacdo de responsabilidade e de dever moral, serd licito
presumir que poderd envolver algo de semelhante a culpa (Williams 1994, p. 90).
Redfield (2000, p. 115) comenta que aidos € a emocgdo mais frequente nos textos
homeéricos, e atribui-lhe uma conotacdo ética: “it is basically a responsiveness to

social situations and to the judgement of others. (...) aidos can manifest itself as
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59XX1V

simple shyness”™"", como quando Tétis diz que sentiu aidos em ir ter com os deuses
(1., XXIV, vv. 90-91).

Benveniste, na sua obra Le Vocabulaire des Instituitions Indo-Européennes (1969, 1°

Vol.), refere a ligagdo constante, em Homero, entre os conceitos de philos e de aidos:

Aidos, “respect, révérence”, a I'égard de la propre conscience et vis-a-vis des
membres d’'une méme famille, associé a philos, témoigne que les deux notions
étaient également institutionnelles et qu’elles indiquent des sentiments propres aux
membres d’'un groupe étroit. (...) a l'intérieur d’'un groupement donné, 'un assumera
les obligations de l'autre en vertu de I'aidos; c’est aussi le sentiment de déférence a
I'égard de celui avec qui I'on se trouve lié (Benveniste 1969, 1, pp. 346-347, aspas e

italicos no original)*.

Benveniste acrescenta ainda que, no interior de uma comunidade maior, aidos define
o sentimento dos superiores para com os inferiores (piedade, respeito pelo infortinio),
tal como a honra, a lealdade, o bem-estar colectivo, a interdicdo de certos actos, de
certas condutas — daf o sentido de pudor e de vergonha. Todos os que estdo unidos
pelos deveres reciprocos de aidos sdo designados por philoi (1° Vol., pp. 340-341).

Segundo Cairns, aidos pode significar vergonha, mas também pode ser um grito de

combate, no sentido de estimular o guerreiro. Pode também significar os 6rgaos

IV “B basicamente uma resposta a situa¢des sociais € ao julgamento dos outros (...) aidos também se
. . D

pode manifestar como uma simples timidez”.

™V “Aidos, ‘respeito, reveréncia’, para com a prépria consciéncia e vis-a-vis os membros da prépria

familia; associado a philos também testemunha que as duas nocdes eram igualmente institucionais e

indicativ i répri o) interi

indicativas dos sentimentos préprios dos membros de um grupo pequeno No interior de um

determinado grupo, um dos membros pode assumir as obrigagdes de um outro em virtude de aidos. E

também o sentimento de deferéncia para com aquele a que se estd ligado”.
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genitais, o que alids sucede também noutras linguas. E o caso do portugués (“as
vergonhas”), do alemio (die Scham), do holandés (Schaam), entre outros. Aidos,
como emocdo, aparece em Homero frequentemente localizada no thymos, que
poderiamos traduzir por espirito (Cairns 2002, p. 458), animo, também como centro
da vida afectiva, como sejam as paixdes, os desejos, os medos, as esperancas, as
inclinagdes (Simon 1980, p. 60; Redfield 2000, p. 173), ou no phrenes, que por vezes
€ traduzido como diafragma (ou pulmdes), outras vezes também como espirito (Cairns
2002, p. 458). Redfield (2000, p. 174) exemplifica, evocando uma expressao inglesa
traduzivel para portugués como “Tive medo, a minha respiracdo acelerou-se”. Os
Gregos no tempo de Homero diriam: “Tive medo no meu thymos”. Ou, por vezes, “O
meu thymos teve medo”.

No grego antigo, o verbo aideomai conjugado com um acusativo referente a uma ou
mais pessoas, pode significar: a) a inibicdo do sujeito perante outros que o fazem
sentir-se vulnerdvel; b) o reconhecimento do estatuto do outro. Em portugués, estes
significados andariam a volta de “sinto-me envergonhado perante” ou “respeito x”.
Aideomai também pode significar, no contexto de siplica, “aceito a stplica”, ou seja,
“aceito o estatuto de suplicante de x”. Veremos que é um pouco o que se passa na
cena entre Aquiles e o pai de Heitor, Priamo (Canto XXIV).

Era assim no tempo de Homero. Depois dele, e gradualmente, o conceito de aidos vai-

se refinando, passa a ser menos abrangente. Escreve Cairns:

To consider the concept of aidos as a whole (...) is not to hold (...) that,
because the Greeks used one word, aidos, for which we have to use several, they

therefore could not distinguish between these different senses. Even the most
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conceptually unified set of terms can manifest a range of distinguishable senses

through its application in specific contexts (Cairns 2002, pp. 1-2)..

Outros vocdbulos relacionados semanticamente com aidos e aideomai, € que surgem
em Homero, sdo aischros (feio, inadequado), nemesis (condenacdo, censura de um
comportamento indecoroso), oneidos (censura), time (honra), arete (exceléncia),
atasthalee (excesso, falta de respeito pela honra do outro, auséncia de aidos). De um
ponto de vista fenomenolégico, aidos € bastante semelhante a vergonha, envolvendo
tipicamente o corar, por os olhos no chdo, desejar meter-se pelo chido abaixo. Mas
aidos também tem o sentido de “embarago”, para o qual os Gregos ndo tinham uma
palavra especifica.

Mas vejamos algumas passagens da Iliada que contém a palavra aidos ou aideomai, e
outras ainda onde € aparente a culpa de algum dos intervenientes, ndo porque as
personagens digam explicitamente “sinto-me culpado”, mas porque € essa uma
interpretacdo possivel a partir das frases e expressdes usadas. A numerag@o dos versos
acompanhard a versdo grega (Mazon, ed. bilingue).

Canto I, 155-160. Aquiles, durante a violenta discussdo entre os dois, chama a
Agamémnon anaide. Fagles traduz por “sem vergonha”, Mazon por “coeur vétu
d’éffronterie”. J4 Rieu traduz por “you shameless schemer” e Lourengo
“desavergonhado”.

I, 331. Uso da palavra aidos e seus derivados no sentido de respeito e inibi¢do: dois

enviados vao buscar Briseida, cumprindo as ordens de Agamémnon. Diante de

v “Considerar o conceito de aidos como um todo (...), ndo significa (...) que, pelo facto de os Gregos
usarem uma palavra, aidos, para a qual nds temos varias, que eles ndo pudessem distinguir entre os
diversos significados. Até o conjunto de termos mais conceptualmente unificado pode manifestar uma

gradacdo de sentidos distinguiveis através da sua aplicacdo em contextos especificos”.
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Aquiles, “They were afraid, they held the king [Achilles] in awe, and stood there,
silent”, como traduz Fagles. Cairns traduz por “they felt aidos”. Mazon traduz: “pris
de crainte et pleins de respect, s’arrétent, sans un mot, sans une question”. Lourenco
escreve “espantados, com medo”.

III, 160-165. Priamo, convidando Helena a sentar-se ao pé dele, no alto das muralhas,
donde se podia ver o exército dos Aqueus: “Come over here, dear child. Sit in front of
me, / so you can see your husband of long ago [Menelau], / your kinsmen and your
people. / I don’t blame you”. Mazon traduz por: “Tu n’es, por moi, cause de rien: les
dieux seuls sont cause de tout”. Nesta passagem parece-nos evidente, nas palavras de
Priamo, que este ndo quer culpar Helena pela situacdo em que se encontram oS
Troianos: “Pois no meu entender ndo tens culpa, mas t€m-na os deuses” (versdo de
Lourenco).

Resposta de Helena a Priamo, nos versos seguintes: “Venerando és tu para mim,
querido sogro, e terrivel” (versdo de Lourengo). “And Helen the radiance of women

29

answered Priam, / ‘I revere you so, dear father, dread you too’”. Na versdo francesa,
“J’al devant toi, pére, autant de respect que de crainte”.

IV, 400-405: Na versdo de Fagles, “and steadfast Diomedes offered no reply.../
overawed (aidoios) by the kings magestic scorn”. Cairns traduz por “out of aidos” e
Mazon “par respect”. “por respeito para com a reprimenda do rei venerando” (versdo
de Lourenco).

VI, 405-435. Cena entre Heitor, Andrémaca e o filho, Astianax (veja-se como

Andrémaca culpabiliza Heitor):

Ela veio ao seu encontro, e com ela vinha a criada
segurando ao colo o brando menino, tao pequeno,

filho amado de Heitor, semelhante a uma Linda estrela,
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a quem Heitor chamava Escamandrio, embora os outros

lhe chamassem Astianax; pois sé Heitor era baluarte de flion.
Sorriu Heitor, olhando em siléncio para o seu filho.

Mas Andromaca aproximou-se dele com lagrimas nos olhos
(...) Homem maravilhoso, € a tua coragem que te matara!
Nem te compadeces desta crianga pequena nem de mim,
desafortunada, que depressa serei tua vilva.

(...) Mas para mim seria melhor descer debaixo

da terra, se de ti ficar privada.

(Versao de Lourenco).

VI, 440-445. Na sequéncia dos versos anteriores, Heitor responde assim as stplicas da
mulher, que lhe pede que ndo enfrente os Aqueus: “Todas essas coisas, mulher, me
preocupam; mas eu muito me / envergonharia (aideomai) dos Troianos e das Troianas
(...) / se tal como um cobarde me mantivesse longe da guerra”. Na versdo de Fagles:
“all this weighs on my mind too, dear woman. / But I would die of shame to face the
men of Troy / and the Trojan women (...) / if I would shrink from battle now, a
coward”. Cairns traduz por: “I feel terrible aidos before...”.

VII, 90-95. Os Aqueus, perante o desafio de Heitor: “mas todos permaneceram em
siléncio. Envergonhavam-se de recusar”. Na traducdo de Fagles: “A hushed silence
went through all the Achaean ranks, / ashamed to refuse, afraid to take his challenge”
(aidos como inibicao, cf. Cairns, p. 48). Na versdo de Mazon: “I’honneur défend de
réffuser, et la crainte d’accepter”.

IX, 780-790. Ajax para Aquiles: “Achilles, / put some human kindness in your heart. /

Show respect for your own house”. Cairns (p. 93) comenta que Ajax esté aqui a apelar
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para o estatuto de visitantes dos tr€s embaixadores que, sendo seus philoi, sdo
merecedores de aidos por parte de Aquiles.

X, 270-280. Agamémnon diz a Diémedes que escolha um acompanhante para uma
missdo especialmente perigosa: “Diomedes (...), / pick your comrade now, whomever
you want, / the best of volunteers — how many long to go! / But no false respect.
Don’t pass over the better man / and pick the worse. Don’t bow to a soldier’s rank”.
Neste caso, como esclarece Cairns (p. 49 e 97), o cardcter inibitério de aidos pode ser
prejudicial: Agamémnon pretende que Didmedes escolha o melhor homem para o
efeito, colocando o mérito acima da hierarquia.

XI, 664. Anaition, traduzido nas vérias versdes por inocente, sem culpa.

XIII, 115-120. Aidos como grito de encorajamento ao combate. Fagles traduz por
vergonha: “Poseidon pressed them (...). Shame — / you Argives, raw recruits — and I,
I trusted in you...” Mazon faz o mesmo: “Honte a vous, jeunes guerriers d’Argos!”.
Tal como Rieu: “Argives, shame on you! Are you raw recruits?”, assim como
Lourenco. “Vergonha, Argivos, jovens mancebos!”.

XIII, 140-150. Ajax para os guerreiros: “Each of you get a grip on yourself — /
where’s your pride, your soldier’s sense of shame?” Cairns (p. 52) traduz por “Each
of you set aidos and nemesis in your thumos””. Lourenco traduz por: “no espirito
colocai cada um de voz a vergonha e a indignacdo!”.

XIII, 568. “Meriones speared him/ between the genitals and the navel...” (uso de um
derivado de aidos, Cairns p. 125). Lourenco traduz por “membros genitais”.

XIII, 775. Péris, respondendo as acusagdes de cobarde, por parte do irmao, Heitor:
“And Paris, magnificent as a god, replied, / ‘Hector, bent on faulting a man without a
fault?’”. Mazon: “Hector, ta passion te porte a accuser un innocent”. Esta passagem,

no original, envolve também uma palavra derivada de aidos. “Culpar quem nio tem
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culpa”, traduz Lourengo. “Acusar”, “inocente”, tudo nocdes relacionadas com um
conceito — talvez ainda pouco explicito — de culpa.

X1V, 80-85. Agamémnon, na retirada: “No shame in running, / fleeing disaster”.
Neste caso Fagles traduz nemesis por “no shame”. Cairns traduz: “It’s no cause of
nemesis ...” (Cairns, p. 74). Lourenco traduz da seguinte forma: “Pois ndo €&
vergonhoso fugir a desgraca”. J4 Mazon escreve: “Nul ne saurait trouver mauvais
qu’on cherche a fuir le malleur”.

XV, 500-505. Ajax estimula os camaradas ao combate. Mazon: “Honte a vous,

‘7’

Argiens!” (no original, aidos, mais uma vez traduzido por “vergonha”). O mesmo faz
Fagles: “Shame, you Argives!”. “Vergonha, 6 Argivos”, na versdo de Lourenco.

XV, 661: “Their proud discipline gripped them” (aidos como afecto inibitério, Cairns,
p. 48). Lourenco traduz por: “ponde no coragdo a vergonha”.

XVII, 90-95. Hesitacdo de Menelau: “What can I do? If I leave this splendid gear and
desert Patroclus — who fell here fighting, all to redeem my honor (time) / won’t any
comrade curse me (nemesis), seing me break way? But if I should take on Hector and
Hector’s Trojans/ alone, in single combat — trying to save my pride (aidestheis).
Mazon traduz este passo da seguinte forma: “Si je laisse ces belles armes, et Patrocle
— Patrocle que est 1a, étendu pour ma cause — j’ai peur que les Danaens que verront
cela ne le prennent mal. Mais, si j’en vais seul, combattre, pour I’honneur, Hector et
les Troyens...”. A versdo de Lourenco € a seguinte: “Ai de mim! Se eu deixar para tras
as armas gloriosas / e o proprio Patroclo, que aqui jaz morto por causa da minha
honra, / receio que alguns do Danaos me repreenda, se vir o que se passa. Mas se
sozinho eu travar combate com Heitor e com os Troianos...”.

XVII, 335-340. Eneias gritando para Heitor: “Hector — all you captains of Trojans (...)

/ shame, what shame! Clambering back into Troy now”. Cairns traduz da seguinte
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forma: “This is aidos to go back to Ilion...” (p. 72). Mazon: “Hector, et vous tous,
chefs troyens et alliés, voild bien cette foi pour nous la honte supréme” (aidos).
Lourengo traduz por: “que vergonha € esta...?”.

XVIII, 386. Hefesto recebe a visita da nereide Tétis, a mde de Aquiles, que lhe vem
pedir para forjar um escudo novo para o filho, que vai enfrentar Heitor: “Thetis here?
Ah then an (...) honored (aidoie) goddess / comes to grace our house”. Cairns (p. 88)
traduz por “respeitdvel”, Lourengo por “veneranda” e Mazon por “auguste”.

XXI, 74. Aideo no contexto de stplica. Licdon, no didlogo com Aquiles atras referido:
“I am your suppliant, Prince, you must respect me!” (Cf. Cairns, p. 116). Mazon
sublinha a férmula do suplicante: “J’embrasse tes genoux. Aie por moi respect
(aideo)”. Lourenco: “Peco-te pelos teus joelhos, 6 Aquiles! Respeita-me e tem pena
de mim”.

XXII, 75. Aidos no sentido de Orgdos genitais. Priamo tenta demover Heitor de
enfrentar Aquiles num corpo-a-corpo, evocando a morte vergonhosa de um velho, no

caso ele proprio:

Tudo fica bem ao homem novo

chacinado na guerra (...).

Mas quando os cées profanam vergonhosamente a cabega grisalha
e a barba grisalha e os membros genitais de um velho morto,

isso é a coisa mais confrangedora que existe para os pobres mortais.

(Tradugéo de Lourengo).

XXII, 83 et passim. Aidos e outros vocdbulos da mesma familia lexildgica, no sentido

do dever pessoal de um filho respeitar a sua mae (Cairns, p. 91). Hécuba, mie de
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Heitor, apelando, também ao filho para que ndo enfrente Aquiles, desnuda um dos

Seios:

Por seu lado a mae lamentava-se lavada em lagrimas,
desapertando o vestido e com a outra mao mostrando o peito.
(...) Heitor, meu filho respeita este peito e compadece-te de mim.

(Tradugéao de Lourenco).

Esta imagem da mae que desnuda o seio e exige respeito € recorrente na Iliada.

XXII, vv. 120-130. Resposta de Heitor ao pai e a mae:

Ai de mim! Se eu passar os portdes e entrar para la dos muros,

o primeiro a atirar-me com censuras sera Polidamante,

ele que me disse para conduzir os Troianos para a cidade

durante a noite funesta em que se ergueu o divino Aquiles.

Mas eu nao quis obedecer . Mais proveitoso teria sido!

Mas agora destrui o exército por causa da minha insensatez (atasthaliai)
e tenho vergonha (aideomai) dos Troianos e Troianas de longas vestes,
nao va algum homem mais vil e cobarde dizer de mim:

Confiante na sua forga, Heitor destruiu o exército

Assim dirdo. E para mim teria sido muito mais proveitoso

defrontar Aquiles e regressar depois de o ter morto,

ou entdo ser gloriosamente morto por ele a frente da cidade.

(Versado de Lourenco).

Cairns, que traduz o sétimo verso por “I feel aidos before...” (p. 50), faz notar que

Heitor se sente responsével (p. 82) pelas consequéncias desastrosas de ter ignorado os
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conselhos de Polidamante. Note-se também o uso da palavra atasthaliesin, que Fagles
traduz por “reckless pride” e que seria em portugués “orgulho imprudente,
irreflectido”. Mazon optou por pdr Heitor a dizer “J’ai honte” (note-se, no original, o
uso do verbo aideomai). Na traducgdo de Rieu, a auto-recriminacio de Heitor fica mais
explicita: “I did not take his advice and order a withdrawal into the city, as I certainly
ought to have done. As it is, having sacrificed the army to my own perversity, I could
not face my countrymen”.

XXII, 418. Na sequéncia da morte de Heitor, Priamo assiste a brutalizagcdo do cadaver
do filho e refere-se a Aquiles como “that terribble, violent man” (atasthalos).
Lourenco escreve: “Aquele homem implacédvel”.

XXIV, 44. Apolo sobre Aquiles: “That man without a shred of decency in his heart.../
(...) Achilles lost all pity! No shame in the man, / shame that does great harm or
drives man on to good” (Fagles). “Achilles like the lion has killed pity” (Rieu). Esta
passagem € muito interessante porque atribui a aidos um sentido que tanto pode ser no
sentido do agir mal ou agir bem. Cairns (p. 131) comenta que uma auséncia de aidos
pode levar a, ou ser acompanhada de actos de hybris e athastalie, dois anténimos de
aidos, que implicam falta de controlo e falta de respeito pela honra (time) alheia.
Lourengo: “Do mesmo modo Aquiles perdeu toda a compaixo (eleose)”.

XXIV, 90. Exemplo do uso do verbo aideomai no sentido de sentir timidez,
embaraco, mesmo alguma aversdo. Tétis, chamada ao Olimpo por Zeus: “I cringe
from mingling with the immortals now” (Fagles); “Je répugne a me méler aux
immortels” (Mazon); “I shrink from mixing with the gods” (Rieu). Lourengo:
“Envergonho-me de me imiscuir no meio dos imortais”.

XXIV, 105-110. Fala de Zeus para Tétis: “I will grant Achilles glory and so safeguard

! your awe and love of me for all the years to come”. “Je veux par 1’avenir gagner ton
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respect, ta tendresse”. Lourengo: “por respeito para com tua reveréncia e estima no
futuro”. Nestes versos, que Cairns traduz por “to preserve aidos and philotes” (p. 92),
¢ visivel uma concepcgdo de “estar em divida para com”.

XXIV, 205-210. Hécuba para Priamo, que pretende ir resgatar o corpo de Heitor: “No,
no — / where have your senses gone? / If he [Achilles] gets you in his clutches, sets his
eyes on you — / that savage, treacherous man — he’ll show no mercy, / no respect for
your rights!”. Na versdo de Lourenco: “tdo cruento e ruim € o homem que nio se
apiedard de ti nem te respeitard” (aidesetai).

XXIV, 522-542. Encontro entre Priamo e Aquiles. Por uns momentos, Aquiles €

capaz de empatizar com o sofrimento do velho rei, que lhe faz lembrar o seu préprio

pai:

(...) nossas tristezas deixaremos

que jazam tranquilas no coragao, por muito que soframos.

Pois nao ha proveito a tirar do frigido lamento.

Foi isto que fiaram os deuses para os pobres mortais:

que vivessem no sofrimento. Mas eles préprios vivem sem cuidados.
Pois dois sao os jarros que foram depostos no chao de Zeus,

Jarros de dons: de um deles, ele da os males: do outro, as benc&os.
(...) Assim, também a Peleu os deuses deram gloriosos dons

(...) Mas além disto Ihe deram os deuses o mal, porque

nao foi gerada no palacio uma progénie de filhos vigorosos,

mas s6 teve um filho, fadado para uma vida breve. E eu

nem o acompanho na sua velhice, visto que bem longe da patria,
estou aqui sentado em Trdia, atormentando-te a ti e aos teus filhos.

(Versao de Lourenco).
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Cerca de vinte versos depois, no entanto, Aquiles ja estd novamente enfurecido:

Fitando-o com o sobrolho carregado Ihe respondeu veloz Aquiles:
Nao me irrites agora, 6 anciao! Eu prdprio estou decidido a restituir-te Heitor (...)
Por isso nao irrites mais o meu espirito no meio das dores, ndo va acontecer que eu

n&o te poupe, 6 ancido, na tenda, suplicante embora sejas (...).

Parece, assim, que os Gregos arcaicos experimentavam emocgdes semelhantes as
nossas. O contexto sociocultural, no entanto, era outro e eles nio teriam ainda
palavras distintas para diferentes emocdes. O caso ndo é, alids, Unico e ndo significa
necessariamente  primitivismo. Ainda hoje em alemdo Schuld significa
simultaneamente “culpado” e “em divida”. Benedict (1946/1989, p. 106) refere que os
Japoneses t€ém uma palavra, katajikenai, que tanto pode significar “obrigado”, “estou
em divida”, como “sinto-me insultado”.

A questdo cultural ndo deixa, por isso, de ser importante: a avaliagdo que € feita dos
afectos, das emocdes, €, necessariamente, diferente em diferentes contextos. Nao nos
ocorre, hoje em dia, certamente, sentir aidos diante de um suplicante (que também
ndo os hd — a nog@o grega de hospitalidade € também muito interessante, mas nao sera
este o local para a desenvolver). Da mesma forma, o conceito de aidos aparece muito
ligado ao de honra (em circunstincias que hoje ndo fariam sentido) e até a critérios
estéticos e do que € ou ndo apropriado (daf a ligacdo a aischros, por exemplo). Cairns
faz notar que, visto de um ponto de vista de honra, as duas principais acepg¢des do
verbo aideomai ndo sdo assim tdo estranhas: estar preocupado com a prépria honra é
ver-se como fazendo parte de um grupo em que os outros também tém a sua honra —

trata-se de colocar, relativamente, a honra do sujeito e a dos outros.
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Por outro lado, existe em Homero um aidos ligado ao dever de cada um: veja-se o ja
citado verso do Canto XXII, quando Hécuba, a mae, apela a Heitor e desnuda o seio.
Cairns (p. 91) considera que quando aidos surge em articulagdo com time (a honra)

existe um sentido de obrigagcdo moral.

HOMERO NA DOBRA DA HISTORIA

Mas que faz, em plena Idade do Bronze e acossada pelos Aqueus, uma cidade como
Ilion? Os Aqueus constitufam uma sociedade organizada em tribos e fratrias (Starr
1986, p. 28), em que os homens eram guerreiros/agricultores/pastores. Homero conta-
nos que Péris em tempos de paz apascentava rebanhos no Monte Ida e Ulisses
cultivava a terra em Itaca. No tempo de Homero, as poleis nio passavam de
aglomeragOes rurais, sem actividade comercial ou industrial significativas (Starr 1986,
p. 23). Starr comenta ainda que a palavra polis nos textos homéricos pode ainda
designar um local habitado, por vezes com muralhas (como estaria representado no
escudo de Aquiles), ou, simplesmente, a terra de origem. A palavra, diz Starr, ndo
tinha o significado politico (passe o oximoro), no sentido de organizagdo da vida dos
seus habitantes, que depois veio a ter’’. A caracteristica definitéria da polis &, para
Starr (1986, p. 37) “The spiritual and religious unity of their inhabitants™™, Starr
cita Tucidides: “Os homens sio a polis”’“‘Viii (Tucidides 7.77, cit. in Starr 1986, p.
109). A evolucdo de uma sociedade tribal para a polis dever-se-ia, argumenta Starr, a

concorréncia de quatro factores: mudangas na agricultura (expansdo da terra cultivada

XXVil ¢c

a unidade espiritual e religiosa dos seus habitantes”.

VI «“Men are the polis™.
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e consequente aumento da populacdo), o aparecimento de locais de culto como
factores de unido, a existéncia de uma elite aristocratico-militar e a colonizagio.
Assim, seria a prépria tensdo criada entre estas protopolis (e dentro delas),
designadamente a questdo da propriedade e da seguranga, que teria levado a

emergéncia de um embrido de governo:

What may properly be called “government” in an active sense, rather than
traditional procedures, became inevitable. (...). By the classical era the boundaries of
the poleis seem so firmly set that one may forget how much the wars of the eighth
and seventh centuries changed the map of Greece, and in so doing required

conscious organization of the body politic and military (Starr 1986, p. 39)°™,

Tré1ia, por outro lado, é-nos descrita como saida das Mil e Uma Noites, de ruas largas,
plena de tesouros e de templos, com um toque oriental (Priamo tinha vérias mulheres
e cinquenta e um filhos), com altissimas muralhas, torres e espléndidos portdes. No
tempo de Homero ndo havia cidades como Ilion. Teria havido, presume-se, na época
mindica e micénica. Podemos admitir que a tradigio oral fizera chegar aos meados do
século VIII as reminiscéncias dessas fabulosas cidades, onde até existira escrita. Mas
também € possivel que Homero tivesse ouvido falar das cidades orientais, o que de
certo modo seria mais consentdneo com os hdbitos poligdmicos de Priamo. Mas

Priamo ndo € decididamente um déspota oriental. Corresponderd mais a descrigdo que

% «Aquilo que podemos designar apropriadamente por ‘governo’ no sentido activo do termo, mais do
que procedimentos tradicionais, tornou-se inevitdvel (...). Na era cldssica as fronteiras das poleis
pareciam tdo firmemente estabelecidas que até nos esquecemos o quanto as guerras do oitavo e sétimo
séculos mudaram o mapa da Grécia, e ao fazé-lo exigiram uma organizagdo consciente do corpo

politico e do militar”.
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Segal (1993, p. 243) faz do rei que aparece tanto em Homero como em Hesiodo:
“incarnation vivante da la cité bien ordonnée”™. Porqué entdo este trago mnésico de
uma esplendorosa cidade e porqué que € que o poema €, como acentua Steiner (1963,
p. 3), uma reflexdo sobre a sua destrui¢io?

O desaparecimento de Trdia €, para Homero e os homens do seu tempo, o passado.
Mas serd que a Iliada poderia funcionar como um aviso para o futuro? A chamada
Idade das Trevas grega durou cerca de quatrocentos anos (grosso modo, entre 1150 e
750 a.C.), durante os quais a Kultur terd regredido de uma forma que s6 podemos
conjecturar. Mas a memoria, € as marcas, dessa regressdo, estariam certamente mais
vivas nos homens do século VIII do que virdo a estar na chamada época cldssica, em
que a polis se tinha ja consolidado. E, no entanto, vale a pena lembrar que a questdo
da polis versus o individuo continua a pdr-se em Aristételes (Politica), quando
escreve que, sendo o homem por natureza um ser vivo da polis, “quem for incapaz de
se associar ou que ndo sente essa necessidade por causa da sua auto-suficiéncia, ndo
faz parte de qualquer cidade, e serd um bicho ou um deus” (I, 2, 1253a). Ou seja,
quem ndo pertence a polis ndo € humano. Terrivel andtema; ou melhor, terrivel
constatacdo, que explica também por que razdo SOcrates optou pela cicuta.

Estamos em crer que o poeta Homero, como guardido das misérias e grandezas do
passado, foi, durante a sua vida, testemunha — e provavelmente actor — da emergéncia
de algo que, se ndo era a Ilion mitoldgica, era jd a polis a cristalizar-se, como escreve

Starr:

During the three centuries from 800 to 500 B.C., the Greek world moved from a
primitive cultural and economic level to one in which its artistic products dominated

all Mediterranean markets (...). Vital to its advance was a parallel political progress,

** «“Bncarnacdo viva da cidade bem ordenada”.
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the crystallization and consolidation of the polis as a system of government in which
citizens had rights as well as duties under the rule of law, a system hitherto unknown

in human history (Starr 1986, p. VII)*.

Por volta de meados do século VIII os Gregos adaptam o alfabeto fenicio, e desta vez
com prop0sitos que excedem os econdmicos, militares ou religiosos. Os historiadores
concordam, na sua maioria, que a Iliada teria sido passada a escrito nessa altura. Nagy
observa que o oitavo século antes de Cristo foi uma linha diviséria na civilizagio

helénica:

Alongside the emergence of the polis “city-state” as a general institution with a
strong trend of localized traditions (cult, law, etc), there emerged a commensurately
strong trend of intercommunication among the elite of the city-states — the trend of
Panhelenism. Some specific manifestations (...) are: [the] establishment of the
Olympic Games, [the] establishment of the Pythian’s Apollo’s Sanctuary and Oracle

at Delphi, organized colonizations, proliferation of the alphabet (Nagy 1981, p. 7).

* “Durante trés séculos, entre 800 e 500 a.C., o mundo grego passou de niveis culturais e econémicos
primitivos para um nivel em que os produtos artisticos gregos dominavam todos os mercados
mediterranicos (...). Vital para este avanco foi um progresso politico paralelo, a cristalizacdo e a
consolidagdo da polis como um sistema de governo em que os cidaddos tém direitos e obrigacdes de
acordo com a lei, um sistema até ali desconhecido na histéria da humanidade™.

¥ “Com a emergéncia da polis ‘cidade-estado’ como uma instituicdo geral, com uma forte corrente de
tradigdes locais (culto, lei, etc.), emergiu também uma forte corrente de intercomunicagfio entre as
elites das cidades-estados — a tendéncia do pan-helenismo. Algumas manifesta¢des especificas foram: o
estabelecimento dos jogos olimpicos, o estabelecimento do santudrio de Apolo e do ordculo de Delfos,

a colonizagdo organizada e a proliferacdo do alfabeto”.



92

Nizo €, de facto, imagindvel a polis sem escrita. Porqué? Porque precisamente o
conceito de polis assenta num conjunto de regras e normas juridicas que a sociedade
aceita e respeita. Como escreveu Heraclito, “O povo deve combater pela lei como se
fosse pelas muralhas” (Kirk et al. 2005, p. 215). Se € a Lei que faz a polis ou a polis a
Lei, poderd ser uma discussdo eventualmente interessante, mas sem grandes efeitos
para o nosso trabalho. E provavel que tenha sido a sua convergéncia, assim como uma
especial disposicdo dos Gregos para questionar, para exercer a faculdade critica, que
tenham estado na origem da feliz ocorréncia daquilo que nés hoje em dia chamamos a
Idade de Ouro dos Gregos. Com a Lei e com a escrita, a polis, como comunidade,
pode exercer a sua capacidade reflexiva e critica e organizar-se a si propria, de uma
forma n3o definitiva, ndo dogmaética. Nao ha T4buas da Lei, ou outro documento de
origem real/divina, sdo os cidaddos que fazem a Lei. E isto € algo de novo na histéria
da humanidade. Aristételes, em a Politica, refere-se frequentemente a necessidade de
uma boa legislacdo, necesséria a vida boa na cidade.

A prop6sito do conceito simbélico da cidade, vale a pena citar o que Lewis Mumford
escreveu no final dos anos trinta do século passado, na obra intitulada The Culture of

Cities:

Cities are a product of time. They are the moulds in which men’s lifetimes have
cooled and congealed, giving lasting shape, by way of art, to moments that would
otherwise vanish with the living (...). By the diversity of its time-structures, the city in
part escapes the tyranny of a single present, and the monotony of a future that
consists in repeating only a single beat heard in the past. (...). Mind takes form in the
city; and in turn, urban forms condition mind. For space, no less than time, is artfully
reorganized in cities: in boundary lines and silhouettes, in the fixing of the horizontal

planes and vertical peaks, in utilizing or denying the natural site, the city records the
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attitude of a culture and an epoch to the fundamental facts of its existence (Mumford

1938/1970, pp. 4-5, italicos no original)*.

O livro de Mumford debruga-se sobretudo sobre a cidade medieval e a sua evolugio.
Mas parece-nos que as suas palavras também sdo aplicdveis a polis. A cidade €
comunicagdo, € forma de organizacdo do colectivo, € diversidade, € arte, € cultura. E,
numa palavra, o lugar do logos. Citando Jaeger (2001, p. 13), “Na profunda intuicdo
de Heraclito, o universal, o logos, € o comum na esséncia do espirito, como a lei € o
comum na cidade”.

Heitor, cujo nome significa “contentor”, como referimos, é¢ o homem da polis,
enquanto Aquiles € o homem que estd nas margens. O poeta mostra-nos as
consequéncias destrutivas e arrasadoras da cdlera de um herdi, enquanto o outro her6i,
o da polis, se sacrifica, inutilmente, pela sobrevivéncia da sua cidade. Podemos ler
também assim a Iliada. Nunca descrita no poema, a iminéncia da destruicdo de Trdia,
da morte dos seus homens e do aprisionamento das suas mulheres e criancas, estd

presente desde o inicio do poema.

il A g cidades sdo um produto do tempo. Sdo como moldes em que os tempos da vida do homem
arrefeceram e congelaram, dando uma dltima forma, pela arte, aos momentos que de outra maneira se
desvaneceriam entre os vivos (...). Através da diversidade das estruturas temporais, a cidade, em parte,
escapa a tirania de um tnico presente e a monotonia de um futuro que consiste em repetir a batida
ouvida no passado (...). A mente toma forma na cidade; por sua vez, as formas urbanas condicionam a
mente. Porque o espago, ndo menos do que o tempo, estd habilidosamente reorganizado em cidades:
nas linhas de fronteira e nas silhuetas, na aplicacdo dos planos horizontais e picos verticais, na
utilizac@o ou negacdo do local préprio para as construgdes, a cidade regista a atitude de uma cultura e

de uma época em relagdo aos factos fundamentais da sua existéncia”.
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Sabemos, nds, que Trodia vai cair. Sabia-o, também, Homero, herdeiro da tradi¢do oral
da epopeia. Escreve Steiner (1963, p. 3): “Resounding through the epic, now in stifled
allusion, now in strident lament, is the dread fact that an ancient and splendid city has
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perished by the edge of the sea . Muitos estudiosos encontram, na forma como o
modo de vida € descrito na Iliada, similitudes com aquilo que se conhece da
sociedade micénica, a tal que terd desaparecido entre 1250 e 1150 a.C., no fim da
Idade do Bronze (Starr 1986, p. 12), por razdes ainda desconhecidas. Micenas, tal
como Pilos, Tolkos € a antiga Atenas, tinha reis, paldcios, templos, altares, escrita. Ja
os chefes Aqueus, os guerreiros que cercam Troia durante dez anos com o pretexto de
recuperar a mulher de Menelau, enquadram-se mais numa sociedade mais primitiva,
com um grau de organizacdo sociocultural menos sofisticada (leia-se, a propdsito, a
descricdo do funcionamento das assembleias em Ilion, no Canto III). Agamémnon e
Menelau, designadamente, correspondem com bastante verosimilhanca a figura dos
basileus. Os basileus, como antes dissemos, eram chefes de cla que se pensa que terdo
continuado a liderar, na época pds-micénica, as pequenas aglomeracoes
populacionais.

Como era esta audiéncia para quem Homero recita (ou escreve) a Illiada? E provavel
que se tratasse, tal como sugerimos, de uma sociedade que comegava a pouco € pouco
a reorganizar-se, a cristalizar-se nas poleis. E apenas uma hipétese de trabalho, mas
parece-nos razodvel presumir que a uniformizac@o e a passagem a escrito da epopeia
homérica poderd ter tido um papel importante neste processo colectivo. A

identifica¢do dos cidaddos aos herdis e aos guerreiros deve ter constituido uma forma

de vinculacio entre os membros dessas pequenas comunidades. Freud descreve um

RV «“Ressoando pelo épico, aqui em alusdo abafada, ali em estridente lamento, estd o facto terrivel de

que uma grande cidade desapareceu & beira-mar”.
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processo semelhante em Psicologia de Grupo e Andlise do Eu, de identificagdo dos

individuos ao lider’.. E, em The Future of an Illusion, afirma:

It is only through the influence of individuals who can set an example and
whom masses recognize as their leaders that they can be induced to perform the
work and undergo the renunciations on which the existence of civilization depends

(SE 21, p. 8)™™.

Por outro lado, nunca € de demais sublinhar a importdncia dos simbolismos na
constru¢do do processo social. Neste sentido, de que melhor material dispunha
Homero para este efeito, se ndo o das narrativas mitoldgicas e herdicas?

A polis, mais do que um aglomerado de casas e de pessoas, é um conceito. E um
projecto colectivo que obriga a socializagdo dos cidaddos e a consequente partilha da
culpa colectiva (mentalidade grupal) que parece ser estranha ao mundo da Iliada —
pelo menos do lado dos Aqueus. Aqui impde-se uma diferenciacdo, e julgamos até
que este € um dos aspectos mais interessantes da Iliada. A nossa proposta € que Tréia
representa, na narrativa homérica, uma ideia da polis. Heitor € ji4 o cidaddo que
evidencia preocupacOes com o bem-estar dos concidaddos que parecem alheias aos
basileus Aqueus. Os Troianos aparecem-nos, em geral, mais civilizados do que os
Aqueus. Porqué? S6 podemos conceber uma explicagdo, que € simbdlica, ndo
histérica. Ou seja, ndo existem argumentos, arqueoldgicos, ou outros, que a

fundamentem. E ela tem a ver com a utilizacio politica que Homero faz deste

aparente confronto de culturas, que passaria por um esbogo de uma polis, uma

P “E s6 através da influéncia dos individuos que conseguem dar o exemplo e a quem as massas
reconhecem como lider, que elas [as massas] podem ser induzidas a cumprir com o seu trabalho e

submeter-se a rentincia dos instintos da qual a existéncia da civilizagdo depende”.
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protopolis, personalizada na diade Priamo/Heitor. ImpOe-se aqui esclarecer que esta
expressdo “confronto de culturas” ndo pode ser levada longe demais, porque quem
quer que leia a Iliada se apercebe de que € frequente as suas personagens se
conhecerem de antes, dos tempos de paz, se visitarem antes da guerra, terem relacdes
de proximidade e mesmo de parentesco. Talvez se ndo possa falar de culturas
diferentes, mas de formas diferentes de viver o colectivo. Mas ndo se pode ignorar o
facto de Aquiles e Heitor nunca se terem encontrado antes, um pouco como se
tivessem vivido em mundos diferentes. E certo que se pode interpretar esta
circunstincia como estando ao servi¢o da acc¢do dramética e do climax que € o duelo
entre os dois. Mas serd apenas isso? Avancamos com uma hipdtese talvez um pouco
arrojada: ha em Homero uma ideia de politica, isto €, de como a comunidade se deve
auto-organizar (Castoriadis 2004). Existe no pensamento homérico ja um esbogo de
como deve ser a vida na polis ainda pouco elaborado, é certo’”. Esse Homero politico
emerge por vezes ao longo do poema, ombreando com o Homero poeta. E se
quisermos tentar reconhecé-lo entre as personagens, aquela em que ele tenha
projectado algumas concepcdes mais ligadas a ideia de um bem colectivo, talvez seja
Ulisses o retrato mais provavel. Ulisses € o homem das mil manhas, foi ele que
acompanhou Menelau a Tréia, antes da guerra, para resgatar Helena (Cf. o relato de
Antenor, Canto III, vv. 205-224). H4bil negociador, ardiloso, persuasivo, serd ele o
her6i da futura Odisseia. E j4 o ser vivo politico de que nos falard Aristételes mais
tarde, no passo de Politica a que ja aludi. Trata-se do zoon politikon: “Aquele que (...)
nao tiver cidade, serd um ser decaido ou sobre-humano, tal como o homem condenado
por Homero como sem familia™, nem lei, nem lar; porque aquele que € assim por
natureza, estd, além do mais, sedento de ir para a guerra, e € compardvel a peca

isolada de um jogo” (I, 2, 1253a, itélicos e aspas no original).
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COMENTARIOS FINAIS

in a world he changed
simply by looking back with no false regrets;
sad is Eros, builder of cities,

and weeping anarchic Aphrodite.

W. H. Auden, In Memory of Sigmund Freud

Depois desta digressdo pelo mundo da /liada, sem que nos debrugdssemos sequer pelo
da Odisseia, assaz diferente deste poema de um “negrume tdo insistente” (Lourenco
2003, p. 21), fica-nos a convicgdo de que a classificagio em culturas da
vergonha/culturas da culpa (Benedict 1946/1989) nZo é mais do que isso: uma
taxinomia eventualmente util para estudos antropoldgicos das diversas sociedades.
Mas que a importancia do olhar do outro possa diferir de cultura para cultura, também
parece ndo oferecer divida, como refere Vernant (1993, p. 25), quando fala de uma
“sociedade do face-a-face”: “Un mot grec doit &tre sur ce point pris en compte: time.
Il désigne la ‘valeur’ qui est reconnue a un individu (...) les marques sociales de son
identité: son nom, sa filiation, son origine, son statut dans le groupe avec les honneurs
qui 8’y attachent”™*"". H4 quem v4 mais longe, como Frinkel (1972, p. 92), e comente

que 0 homem homérico ndo tem outro ponto de referéncia a ndo ser a sociedade na

" “Uma palavra grega tem de ser neste ponto tomada em conta: time. Ela designa o ‘valor’ que é
reconhecido ao individuo (...), as marcas sociais da sua identidade: o seu nome, a sua filiacdo, a sua

origem, o seu estatuto no grupo, com as honras dele decorrentes”.
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qual se tem de definir, que ndo tem uma verdadeira identidade, € como se fosse um
campo de forcas em aberto, que ndo existiria uma linha clara entre o ego e o alter (p.
87).

Nzo deixa de haver alguma verdade nestes comentérios>*; mas como podia ser de
outro modo, numa sociedade como a grega, que sempre viveu em guerra,
especialmente desde o tempo de Homero até a conquista pelos Macedoénios, em que
“a guerra é o espectdculo mais grandioso e mais cativante” (Segal 1993, p. 244)?7 A
pior coisa que poderia acontecer ao guerreiro homérico era morrer sem honra (aklees),
sem deixar um traco perdurdvel na comunidade e na posteridade (Segal 1993, p. 241).

Escreve Garlan:

Ce qui est prédominant dans Ihistoire grecque, et cela dés les tablettes
mycéniennes du Xllle siecle et les poémes homériques du Vllle, (...) c’est une
concentration des capacités et des responsabilités militaires au sommet de
I'hiérarchie sociale, entre les mains d’une élite qui joue sur le champ de bataille un
role déterminant, a la mesure de celui qui est également le sien en matiére politique

et économique (Garlan 1993, p. 76)*",

Ora, a epopeia (cujo étimo € epos, fala) € exactamente poesia cantada, a tradi¢@o oral
composta, reescrita, se quisermos, pelo poeta. Acresce que, na Iliada, a lirica e a
realidade se misturam de uma forma dnica, talvez s6 compardvel (a nosso ver, claro),

com Shakespeare.

i« que € predominante na histéria grega, e isso desde as tabuinhas micénicas do séc XIII e os

poemas homéricos do VIII (...), é uma concentracdo das capacidades e responsabilidades no topo da

hierarquia social, entre as maos de uma elite que joga no campo de batalha um papel determinante, a
q que jog p pap

medida daquele que é também o seu, em matéria politica e econdémica”.
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z.

E certo que podemos pensar que alguma ddvida, uma certa docura, mesmo uma
ternura, que atravessam por vezes a Iliada, terdo a ver com a fase em que Homero a
compde, num contraponto a ferocidade e brutalidade da “outra Iliada”, a herdica. Mas
que fase? Da vida do préprio Homero ou da sociedade helénica?

Talvez ambas. George Steiner (1963) sugere uma interessante explicacdo para a
aparente diferenca de tom entre a [liada e a Odisseia: a de que Homero teria
inventado a ultima e ter-se-ia limitado a compilar (com profundo respeito pela
tradigdo, acrescenta Steiner) a primeira. Por outro lado, como ji referimos, ndo se
sabe se existiram vérios “Homeros”, ou mesmo uma escola com esse nome. E depois,
ha ainda a questdo dos aditamentos posteriores. Pela nossa parte, parece-nos razoével
propor a existéncia de um Homero com uma personalidade rica, atento ndo sé a
tradicdo como também as formas de organizagdo da vida em comunidade. Um
Homero lirico, assim como um Homero realista, e um Homero preocupado também
com a forma como os homens vivem em sociedade. Um Homero preocupado com a
Kultur, se quisermos. Seria o Homero “politico”, a que anteriormente nos referimos.
Por outro lado, estamos em crer que também Simon tem razio quando escreve que
Homero estava mais interessado em escrever uma obra exaltante, com um ethos
marcadamente heréico, do que em construir uma teoria psicolégica: a linguagem &
metafdrica, evocativa, propria da mitografia, embora ocorram ao longo de todo o
poema reflexdes sobre a soliddo, a velhice, a morte e o destino e a porgdo de cada
homem (Simon 1980, p. 54). E, acrescentariamos nds, sdo também frequentes, na
boca das personagens, reflexdes e comentdrios acerca da vida em comunidade,
relagcGes com os philoi, etc.. Ndo nos parecem estas questdes despiciendas e a nossa
tese, como vimos, € a de que Homero estaria consciente delas, ndo se limitou a

reproduzir automaticamente o que a tradig@o levara até ele.
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Mas entdo, em que ficamos?, perguntar-se-4. Serdo estas pessoas, de que nos fala
Homero, assim tdo diferentes de ndés?> Agquiles, o jovem com personalidade
borderline, € o protétipo do herdi (Kirk 1999, p. 129)? A resposta ndo €, nem pode
ser, linear. Passa pela organizacdo psiquica do heréi, mas também pela cultura em que
ele estd inserido. Trata-se, repetimos, de uma cultura guerreira, em que os valores
ligados a honra e a gldria estdo acima dos outros. Nao seria certamente fécil ser-se um
her6i nessa cultura. Serd por isso que Heitor falha no seu designio de salvar a sua
cidade? Mais neurdtico, mais culpado, menos adaptado a guerra?

Vimos, anteriormente, como Freud constréi uma teoria da culpa. Resta-nos retomar,
talvez, uma questdo de que atrds faldmos a propdsito da memoéria de Homero e da
heranca arcaica. Citdmos, nesse ponto, um trecho de Analysis Terminable and
Unterminable. Mas essa ndo ¢ a Unica obra em que Freud se debruca sobre o
problema — também o faz em Totem and Taboo, Preface to Reik’s Ritual Psycho-

Analytic Studies, Instincts and their Vicissitudes, Moses and Monotheism. Nesta

dltima obra, escreve:

We become aware of the probability that what maybe operative in an
individual’s psychical life may include not only what he has experienced himself but
also things that are innately present in him at his birth, elements with a phylogenetic

origin — an archaic heritage (SE 23, p. 98, italicos no original)™®".

Vit «Apercebemo-nos da probabilidade de que o que possa estar operativo na vida psiquica do
individuo pode incluir aquilo que nfo s6 ele préprio experimentou, mas também coisas inatas e

presentes no seu nascimento, elementos estes com uma origem filogenética — uma heranca arcaica”.
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Esta heranca consistiria em disposi¢des inatas para determinados comportamentos e
processos de desenvolvimento, limitadas embora pelo factor constitucional de cada
individuo. Freud acrescenta que o processo simbdlico ultrapassa as diferencas de
linguagem: “investigations would probably show that [symbolism] is ubiquitous — the
same for all peoples” (SE 23, p. 99)™**. No se trata apenas de disposicdes, sublinha
Freud. A sua convicgdo € a de que hd em cada individuo tragos mnésicos de
experiéncias de geracSes anteriores — e o complexo de Edipo estd 14 para provi-lo. A
persisténcia e transmissdo destes tragcos mnésicos permitem, escreve ainda Freud, dar
o salto da psicologia individual para a psicologia de grupo. A base filogenética dos
processos psiquicos, designadamente daquele que € o organizador do individuo e que
permite o processo de socializagdo (referimo-nos ao complexo de Edipo), & reiterada
por Freud noutros textos, designadamente em An Outline of Psycho-Analyisis, um dos

seus ultimos trabalhos (SE 23, p. 200).

Um pouco no mesmo sentido, vale a pena também referir as palavras de Erikson:

A human being’s existence depends at every moment on three processes of
organization that must complement each other. There is, in whatever order, the
biological process of the hierarchic organization of organ systems constituting a body
(soma); there is the psychic process organizing individual experience by ego
synthesis (psyche); and there is the communal process of the cultural organization of

the interpendence of persons (ethos) (Erikson 1994, pp. 25-26)".

o P investigagdo mostraria provavelmente que o simbolismo € ubiquo — o mesmo para todos os
povos”.

I “A existéncia de um ser humano depende, em cada momento, de trés processos organizativos que se
devem complementar. Por uma ordem que & indiferente, existe o processo biolégico da organizagio

hierdrquica dos sistemas organicos que constituem o corpo (soma); existe 0 processo psiquico que
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Muitos se t€m debrucado sobre esta aparente dicotomia das sociedades de
culpa/sociedades da vergonha. Bernard Williams foi um deles, ao considerar que os
sentimentos éticos dependem significativamente daquilo que pensamos que eles sdo.
A verdade acerca das sociedades gregas, em particular da homérica, ndo € que eles
ndo tenham reconhecido qualquer das reaccdes associadas com a culpa. Nao
reconheceram foi essas componentes emocionais separadamente como culpa
(Williams 1994, p. 91).

Dover (1994, p. 220) acrescenta: “The difference between ‘guilt-cultures’ and
‘shame-cultures’ seems to me a difference more in the way people talk than in the

way they feel”™"

. Embora posto de uma forma talvez demasiado simplista, o essencial
fica dito. Parece-nos que Dover ndo andard longe da verdade. Uma coisa € de facto a
culpa que se sente, outra aquela que se expressa. A Iliada € uma epopeia, € um poema
que nos fala de uma guerra. Ndo € um tratado de psicologia, certamente. Mas € o que
temos como palavra sobre essas épocas tdo recuadas.

Terminamos com uma reflexdo de Redfield, a propdsito do homem homeérico e de

Aquiles, aquele que se considerava a si proprio “o melhor dos Aqueus”:

We should be cautious about moving quickly from poetry to culture. It may be
that the Homeric view of man has shaped the Homeric narrative, but it may be that
the process has worked the other way. It may be that the men of Homer’s day had

more “innerness” than Homer’s allows his characters, just as it may be that we are

organiza a experiéncia individual pela sintese do Eu (psyche); e hd o processo comunitdario da
P

organizacdo cultural da interdependéncia das pessoas (ethos)”.

*i «A diferenca entre as culturas da culpa e as culturas da vergonha, parece que tem mais a ver com a

forma como falamos do que com o que sentimos”.
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more like Homer’s Achilles than we like to think (Redfield 2000, p. 22, aspas no

original)™.

N

it «“Temos de ter cuidado na maneira como passamos rapidamente da poesia a cultura. Pode ter
acontecido que a visdo homérica do homem tenha dado forma 2 narrativa homérica, mas o processo
pode ter decorrido de forma inversa. Pode ser que o homem do tempo de Homero tivesse mais
‘interioridade’ do que aquela que Homero confere as suas personagens, tal como pode acontecer que

sejamos mais semelhantes ao Aquiles homérico do que gostariamos de acreditar”.
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NOTAS

2 Légion d’Honneur, Croix de Guerre, morto perto de Cambrai (onde também combateu W.
R. Bion), em Dezembro de 1917.

* Phtonos designava a inveja, o citime por parte dos deuses.

> A civilizagdo micénica corresponde a Idade do Bronze (1400-1200 a.C.) e tinha os
principais centros em Micenas, Argos e Pilos. Dispunha de uma escrita silabica, o Linear B
(Cf. Frankel 1973; Finley 1981).

6 Segundo Starr (1986, p. 12), os tltimos pal4cios, em Micenas, terdo desaparecido por volta
de 1150 a.C.

7 Cf. Onians 2000, p. 4.

® A este propésito, serd interessante referir que o étimo de charme (combate) e chaioo
(exultar, deliciar-se) € o mesmo (Knox 1997, p. 28).

? Como vimos recentemente numa representagio portuguesa de Os Persas.

19 Cf. Friinkel 1973, p. 35.

" Usarei preferencialmente a versio da Ilfada, de Frederico Lourenco, recorrendo em alguns
passos a outras versdes: a traducdo para francés de Mazon e as tradu¢des para inglés de Fagles
e de Rieu.

"> Pensa-se que alguns cantos possam ter sido acrescentados posteriormente, o que pode
explicar a sensacdo que temos de que existem varias camadas culturais no poema, para nao
falar de alguns anacronismos, que nio nos parecem decisivos para o nosso estudo.

"> Como também ndo narra a morte de Aquiles.

4 Como faz Euripides, em Helena.

15 A excepcio do Canto da embaixada.

'® Este ¢ um dos varios epitetos formularios que normalmente precedem a fala de Aquiles. A

métrica do poema obrigava a repeti¢des deste género.
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" A preocupacio dos Gregos era com o corpo, cujos rituais de purificacdo deviam ser
observados.

'® Ele préprio o diz, no Canto XVIII, pp. 105-106: “Eu que ndo tenho igual entre os Aqueus
vestidos de bronze / na guerra, embora na assembleia outros sejam melhores”.

=4 Basileus, geralmente traduzido por “rei”, significava chefe (militar, de cld ou de tribo), na
Era Arcaica, e ja seriam assim designados na Idade do Bronze. Os basileus vio
desaparecendo com a implementagdo das poleis (excepto em Esparta) e a palavra passa a estar
associada a fungdes relacionadas com o culto (Starr 1986, p. 65).

* Veremos mais adiante a relacdo de Aquiles com a mée arcaica.

2l Existem outras versdes da vida de Agquiles, referenciadas, designadamente, no Diciondrio
de Mitologia de Pierre Grimal (1992).

> Reportamo-nos, em particular, ao pressuposto basico de ataque/fuga.

» Hi quem defenda que a presenca na embaixada de Fénix, uma espécie de mentor de
Aquiles, foi acrescentada posteriormente, porque os tempos verbais neste canto sdo os usados
quando se trata de duas pessoas e ndo de tr€s. Por aqui se pode ver as dificuldades de tradugio
deste poema €épico, a que os estudiosos tanto tempo tém dedicado ao longo dos séculos (o
mais antigo manuscrito da Iliada que se conhece € ja da época bizantina).

** Therapon, palavra de origem anatélica (Nagy 1981, p. 33), significava “substituto ritual”,
aquele para quem se transferem as impurezas. Com os tempos, o seu significado foi sofrendo
uma evolugdo para “acompanhante” e mesmo “servidor”. Said (1978, p. 47) utiliza a palavra
écuyer (escudeiro). Mais tarde o vocdbulo toma o sentido de “aquele que cuida” e da lugar a
therapein, que vird a originar “terapeuta”.

* Que por vezes, na Iliada, é chamado também Alexandre.

*% “Beauty, terrible beauty!”, na versdo de R. Fagles.

I Cf. o Dictionnaire Etymologique de la Langue Grecque, de Chantraine (1999).

28 Também morto em Franca, na batalha de Cambrai, em Novembro de 1917.
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* Notar-se-4 que por vezes as aliteraces dos autores citados diferem entre si e das nossas. E
o caso do u e do y (Ex.: hubris e hybris). Seguimos a pratica dos autores portugueses.

% O diciondrio de Chantraine diz-nos que a palavra significava originalmente “fortaleza,
citadela” e que s6 com o tempo tomou o sentido de uma comunidade politica e religiosa.
Homero chama polis a acrépole de Tréia (I1., 6, 88).

*! Cf. Pracana (2001).

%> Na Odisseia este conceito é mais visivel, designadamente no episédio dos Ciclopes.

¥ Citdmos a traducdo portuguesa de Politica, mas a tradugio desta passagem da Iliada, que
corresponde a uma fala de Nestor, ndo parece ser consensual. Mazon, por exemplo, fala de cla
e ndo de familia: “il n’a ni clan, ni loi ni foyer, celui qui désire la guerre intestine” e Lourengo
de “Homem sem raca, sem lei e sem lar” (IL., IX, 63).

** Embora Frinkel exagere um pouco, a nosso ver; ou melhor, generalize excessivamente, ao
caracterizar o homem homérico. O poema tem personagens com tragos de personalidade e
idiossincrasias bastante diferenciados. Frénkel parece partir de Aquiles e simplificar em
demasia.

3% H4 mesmo quem chegue a defender que os Aqueus eram “pré-conscientes”, isto €, que néo
teriam um sentido do self como nds e que as intervengdes dos deuses teriam a ver com

delirios do tipo esquizofrénico (Cf. Jaynes 1976).
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I CAPITULO
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A CEGUEIRA TRAGICA

INTRODUCAO

A poesia grega tem uma forma tnica, na minha opinifo, de misturar o racional com o
irracional. Como assinala Bowra (1994, p. 135), a sua nogdo de verdade poética era
“generosa e contentora”. Aquilo que define um pensamento e um insight é também,
neste caso, aquilo que melhor exprime o pulsional e o obscuro.

Nenhuma outra literatura, por outro lado, e a meu ver, mistura de forma tdo subtil, e
inquietante, o passado e o presente, a realidade e o mito, o particular e o universal, o
visivel e o invisivel. E porque essa € a matéria de que nds, humanos, somos feitos, a
literatura grega oferece-nos um terreno inesgotdvel para o estudo da psique humana.
A sua linguagem € peculiar: ndo tendo nunca sido falada, e tendo sido usada apenas
para fins poéticos, combina palavras arcaicas com palavras estrangeiras, expressoes
de vérios dialectos, neologismos, metéforas, similes e perifrases (Bowra 1994, p.
142). E uma linguagem poeticamente artificial, e ndo o inverso; tradicional, mas nio

fossilizada.

A TRAGEDIA ATICA

Por volta de 430 a.C., no festival religioso ateniense conhecido pelas Grandes
Dionisias, que tinha lugar em Margo, Séfocles concorre ao prémio de melhor poeta

trdgico, com uma trilogia da qual fazia parte Rei Edipo (Oidipous Tyrannos, na versao
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grega). Estas trés tragédias foram, como era regra, acompanhadas de um drama
satirico. S6focles tem nessa altura cerca de 66 anos e terd ficado em segundo Iugar36.
De Séfocles, de quem chegaram até nds sete tragédias, julga-se que terd escrito cento
e trinta, e ganho vinte e quatro competicdes dramdticas. Foi autor, compositor,
corebgrafo, encenador; provavelmente terd sido também actor nas suas primeiras
tragédias. Foi por duas vezes eleito general (strategos).

Os poetas, como os cidaddos, participavam nas actividades colectivas da polis,
inclusivamente nas guerras. Esquilo, mais velho vinte e nove anos do que Séfocles,
combatera, durante as guerras pérsicas, nas batalhas de Maratona e de Salamina, e €
isso que consta do seu epitafio [provavelmente redigido por ele préprio, cf. Bowra

(1994, p. 90)], e ndo que escrevia tragédias:

Este tumulo de Gela rica em trigo encerra os restos mortais do ateniense
Esquilo, filho de Euférion. Da sua famosa coragem poderéo falar o bosque de

Maratona e o Medo® de longa cabeleira que a experimentou (Pulquério 1992, p. 10).

Séfocles foi um inovador no teatro grego. Foi ele que introduziu o terceiro actor ", os
cendrios pintados, e aumentou o coro de doze para quinze homens (os coreutas). A
vantagem destas alteragOes foi a de permitir uma maior complexidade no argumento,
ja que cada um dos tr€s actores (o protagonista, o deuteragonista e o tritagonista)
podia representar varios papéis, masculinos ou femininos, porque ndo havia actrizes
(Rocha Pereira 2003a, p. 363).

Tudo isto sabemos através de Aristételes, mais exactamente a partir da Poética’.
Aristételes considerava ser Oidipous Tyrannos a maior entre as tragédias. A enorme
importincia da tragédia atica € bem atestada por Aristételes, ao discutir as diferengas

entre a poesia e a histéria, designadamente no que respeita aos factos. Aristételes
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considerava que a poesia era “mais filoséfica e tem um cardcter mais elevado do que a
Histéria. E que a poesia expressa o universal, a Histéria o particular” (Poética,
1451D). E acrescenta que “a tragédia € a imitacdo de uma ac¢do e & realizada pela
actuagdo de algumas pessoas que, necessariamente, sdo diferentes no cardcter e no
pensamento (...), o enredo € a imitacdo da vida” (1449b).

Sousa (1994, p. 89), na introducdo a Poética, escreve que as acgdes representadas
pelos actores “ndo se destinam a definir caracteres. Pelo contrdrio, a personagem
reveste-se de tal ou tal cardcter para praticar tal ou tal ac¢do”. Para o leitor moderno, a
Poética, de Aristételes, soa as vezes de uma forma estranha, com um tom did4ctico,
mesmo moralizante, que julgo se deverd a trés motivos. O primeiro tem a ver com o
facto de se tratar de um apontamento escolar, conforme sublinha Sousa (1994, p. 39),
daquilo que teria sido certamente ensinado de viva voz, por Aristételes, ao longo dos
anos. O segundo motivo respeita a convicgdo que os Gregos tinham de que as ciéncias
humanas eram normativas, mais do que descritivas (Cf. Veyne 1983, p. 71). Por
ultimo, uma terceira razdo tem ja a ver com as mutilacGes e alteragdes que o texto
original terd sofrido, aquilo que Dodds designa como interpretagdes perversas e
moralizantes sobre o texto de Aristdteles, que concluem que o herdi tragico tem de ter
um defeito moral (Dodds 2001, p. 67). O que leva a questio da hamartia, que
deixaremos para o préximo capitulo’®. O importante, parece-me, € reter que
Aristételes se refere sobretudo ao que as personagens fazem, ndo ao que sdo (Cf.
Bremer 1969, p. 8); e que aquilo que forem, ou parecam ser — o seu caracter (ethos) —
serve o proposito da acc¢do (J. Jones 1980, p. 31).

Escreve Aristételes, ainda na Poética, que ndo € oficio do poeta narrar o que
aconteceu, mas o que poderia ter acontecido. A tragédia deve imitar casos que

suscitem o temor e a compaixao (phobos e eleos) e terminem num infortinio (1453a).
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Para Aristoteles, a tragédia, ao suscitar nos espectadores o temor € a compaixao,
provocava a “purificag@o de tais paixdes” (Poética, 1449b). E este 0 passo em que ele
fala, e fa-lo apenas uma vez, da famosa katharsis™! , que tanta tinta tem feito correr.

Os Gregos estavam mais interessados em descrever destinos humanos do que no que
poderia acontecer a um individuo em particular. Na tragédia grega, a mdscara
(prosopon) representa, visualmente, a personagem, mais do que a pessoa no sentido
que hoje lhe damos. Isto é: € a persona (o equivalente em latim para méscara), mais
do que a personalidade (Bowra 1968b, p. 157; Ahl 1991, p. 31). A tragédia tem a ver
com o universal, como escreveu Aristételes. Os aspectos individuais de cada um
pouco importam. Ndo interessa quem sdo aquelas pessoas, mas sim como elas se
comportam, o que fazem, o que lhes acontece (cf. Pelling 2002, p. 253). E possivel
que seja este cardcter universal que confere as personagens a sua forga trdgica. As
personagens gregas ndo tém, € certo, a espessura existencial das personagens do teatro
moderno. Mas aquilo que podera parecer, aos olhos do leitor hodierno, uma fraqueza
na estrutura psicolégica do drama, seria talvez facilitador da identificagdo dos
espectadores com as personagens“, com aqueles destinos humanos e universais,
refor¢ando assim a funcdo contentora do espectdculo e, por essa via, a funcdo social
da tragédia. Fung@o social, porque foi, também, no contexto histérico e social da
polis, uma forma que a sociedade encontrou de civilizar os valores herdicos que
vinham de trds, e que Homero tdo bem retrata, submetendo-os ao interesse colectivo e
a socializacdo do sofrimento. E a pity (traducio para inglés de eleos e de oiktos)® de
que fala Alford (1992, p. 148 et passim), é a “colectivizagdo do sofrimento” na
expressdo de Euben (1994, p. 90), mas também a celebracdo civica dos valores da

polis (Goldhill 1992, p. 114).
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O famoso discurso finebre de Péricles (Tucidides, Livro I)** celebra também esses
valores que fariam a forga, a beleza e a exceléncia da polis™ ateniense. Eram valores
que tinham a ver com o cardcter e o mérito dos cidaddos atenienses, tais como a
inteligéncia e a capacidade de julgamento (gnome), a coragem, o espirito de iniciativa,
a rapidez na decisdo, a determinacgdo na ac¢@o, a confianca neles préprios, a tolerancia
dentro do respeito pelas leis, o gosto pelas coisas belas, o aprego pela cultura “sem
moleza” (A Guerra do Peloponeso, Livro I, XXXVI—XLII)46.

A ideia de julgar e decidir, como sublinha Castoriadis (2004, p. 41), longe de ser uma
ideia universal, pertence a tradicdo greco-ocidental, europeia. A interrogacdo, o
discurso racional, comeca com os Gregos, com a polis. Mas o irracional néo lhes era
estranho e Euripides, sobretudo, entre os poetas tragicos, estd 14 para o demonstrar de
forma bem aparatosa’’. Segal (1993, p. 246) comenta que os Gregos tinham um
interesse, porventura inusitado, pelas emogdes colectivas e o seu poder de impacto nas
massas. Por outro lado, cabe aqui também referir a opinifo de Edith Hall, que chama a
atencd@o para o facto de ndo ser licito usar a tragédia como um documento sobre como
era, realmente, a vida em Atenas. No seu entender, as institui¢Oes atenienses e as
relagOes sociais aparecem distorcidas pelo género literdrio: “Tragic universe, an
imaginative reconstruction of the mythical past, simultaneously idealised and
dysfunctional, attempts to archaise but is often anachronistic. Things could happen in
the real life of Athens which were virtually unthinkable in tragedy, and vice versa”

(Hall 1997, p. 99)*,

liii . 5.8 S % S ol i F
M “O universo trdgico, como uma constru¢cdo imagindria de um passado mitico, simultaneamente
idealizado e disfuncional, tenta arcaizar mas € muitas vezes anacrénico. Podiam acontecer coisas na

Atenas da vida real que s@o praticamente impensdveis na tragédia, e vice-versa”.
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Noutro sentido, € importante perceber a dimensdo politica da tragédia ateniense, que
vai para além do social (embora para os Gregos social e politico sejam, na pratica, o
mesmo), entrando frequentemente no campo da politeia. Escreve Castoriadis (2004, p.
37), a tragédia € uma instituicdo com uma dimensdo politica fundamental e que vem
jogar um papel fundamental nas institui¢cdes politicas atenienses.

Os Gregos consideravam a poesia uma actividade racional, e essa € certamente uma
das suas forcas. As tragédias eram longamente pensadas. Quando um poeta tragico
escrevia uma tragédia, a visdo que ele comunicava era a0 mesmo tempo tradicional e
original. Resultava de uma reflexdo aprofundada sobre os mitos fundadores, por um
lado, e sobre as questdes que preocupavam O escritor € 0s seus contemporaneos,
usando aquela seriedade que era tdo propria dos poetas trdgicos. Ndo hd na tragédia,
de uma maneira geral, lugar a ligeireza nem a concessdes. Ha procura da verdade,
mesmo que as solucdes nem sempre sejam claras. Mas era a procura que era
importante. Os poetas viam o seu trabalho como tendo grande importancia civica. Nao
€ demais repeti-lo: a poesia tragica, e o seu espectdculo publico, eram, sem divida,
parte importante da funcdo civilizante (kulturell) da polis.

Para Vernant (2001a, p. 21, 2001b, p. 80), como para Castoriadis (2004, p. 37)*%, h4
um momento histérico bem definido para o aparecimento da tragédia, que coincide
com a consolidacdo da democracia em Atenas, com Clistenes (fim do século VI a.C.;
cf. Finley 1981, p. 76; Kitto 1981, p. 106*; Vidal-Naquet 1991, p. 328). Citando
Walter Nestle, Vernant (2001a, p. 25) observa que a tragédia nasce quando os homens
comegam a ver o mito com o olhar do cidadao. A tragédia nasce e apaga-se no espago
de menos de cem anos. Quando Aristételes se propOe estudar o que € a tragédia, diz

Vernant (2001a, p. 21), “il ne comprend plus ce que c’est ’homme tragique, qui lui
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est devenu, pour ainsi dire, étranger”™". Enquanto Homero nos dé a ver o heréi
individual, que luta pela honra e pela gléria préprias, a tragédia reflecte ja um outro
tipo de organizacdo social, a da polis, que assenta em valores como 0 compromisso
para com o colectivo, o respeito pela lei, a responsabilidade pessoal.

Ao transpor os problemas e angustias da democracia ateniense para o mundo antigo
do mito, o poeta conferia-lhes a distancia e a dignidade necessarias a contencdo das
ansiedades individuais e colectivas. Tal como a polis, a tragédia colectiviza o
sofrimento, civiliza as paixdes, desejos e medos. Mas civiliza como? Contendo-os, no
sentido bioniano do termo (Bion 1959/1994b; 1970/1993), dando-lhes um nome e um
sentido, ao enaltecer os valores da temperanga e do autocontrolo, tdo apreciados pelos
Gregos. A capacidade de contengdo € pela primeira vez referida por Bion no seu texto
Ataques a Ligacdo, de 1959. Serd, no seu entender, a capacidade de a mée lidar com a
agressividade primdria e a inveja do bebé, mantendo a ponderacio e o equilibrio. Se a
mde ndo pode tolerar as projec¢des do bebé, este ndo tem alternativa senéo o recurso a
continua e excessiva identificacdo projectiva. De forma similar, o analista deverd ser
capaz de conter as emog¢des primitivas e as projec¢des do analisando, dando-lhes um
nome, um significado, permitindo o crescimento e a transformacdo. Dispondo do
poder evocativo do mito (Morin 1996, p. 147) — nfo esquecamos que O mito era o
material privilegiado da educagdo grega —, a tragédia dava um significado as
emogodes, memorias e desejos dos espectadores. Note-se, com Bowra (1994, p. 112),
que os simbolos gregos diferiam dos nossos, na medida em que eram necessarios, ndo
para comunicar algo de misterioso e para 14 do visivel, mas para mostrar como 0s
deuses estavam sempre presentes no mundo dos homens e faziam trespassar as acgdes

humanas de divino (daimon). A importancia da funcdo social e civica da tragédia, e o

xliv ce:

J4 ndo compreende o homem trdgico, que se lhe tornou, por assim dizer, estrangeiro”.
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seu impacto na vida dos cidaddos, tanto a nivel consciente como inconsciente, € bem
ilustrada por uma histéria que nos chega através de Diodoro Siculo, um historiador j&
do século I a.C.. Antes de uma importante batalha maritima, durante a Guerra do
Peloponeso, o general ateniense Trasibulo sonhou que ele e mais seis almirantes seus
companheiros estavam num teatro apinhado a representar, cada um deles, os papéis
dos Sete contra Tebas na peca de Euripides, As Fenicias. Contra eles perfilavam-se,
lado a lado, os comandantes inimigos, que pertenciam a outra peca, também de
Euripides, As Suplicantes. Trasibulo interpretou o sonho como sendo um sinal de que
os atenienses iriam vencer aquela batalha naval, mas com muito custo. Acertou

(Cartledge 1997, p. 11).

Quando Soéfocles estreia Oidipous, Atenas tinha sido recentemente assolada por uma
epidemia de peste’®, uma das muitas de que nos fala a literatura grega — é também
num ambiente de peste que, como vimos, se inicia a ac¢@o da Iliada. A estreia da peca
terd coincidido com o inicio da Guerra do Peloponeso (Cartledge 1997, p. 31); esta
guerra levaria, ao fim de vinte e seis anos de hostilidades (os Gregos chamavam a
guerra entre Gregos sfasis), a derrota de Atenas e ao fim da democracia’’, embora
tenha havido tentativas de a repor mais tarde, que cessaram definitivamente apos a
conquista de Atenas pelos Macedonios, em 322 a.C..

Quantos espectadores estardo a assistir a representacao de Oidipous? Os historiadores
dividem-se quanto a esta questdo e os nimeros sugeridos variam entre cinco mil e
trinta mil. Redfield (1993, p. 196) escreve que o publico seria provavelmente, em
exclusivo, masculino, mas esse € um assunto ainda hoje debatido. Quanto aos
escravos, hé registos da sua presenca, talvez como acompanhantes (Goldhill 1997a, p.

61). Em termos de coro e actores, sabe-se que s os cidaddos atenienses podiam
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participar, o que excluia desde logo as mulheres, os escravos e os estrangeiros. Isto
implicava, obviamente, que fossem homens a representar os papéis femininos. Os
actores usavam madscaras (com cabelo), cor de vinho para os homens e branco-
chumbo para as figuras de mulheres (Vasques 2003, p. 35), o que facilitaria o
reconhecimento das personagens, jd que podiam representar virias na mesma peca.
Por exemplo, € praticamente certo que o mesmo actor representaria, com diferentes
méscaras, os papéis de Creonte e de Tirésias (Ahl 1991, p. 32), em Oidipous
Tyrannos. E importante sublinhar que os papéis das mulheres, na tragédia atica, ndo
eram de forma nenhuma menores, ao contrario do que se poderia deduzir da sua
posi¢do inferior na vida da polis. H4, pelo contrario, fortissimas personagens
femininas nas tragédias que chegaram até nés, como Medeia, Antigona, Electra, s6
para citar algumas. Redfield (1993, p. 196), extrapolando a partir de As Bacantes,
comenta esta aparente contradicdo aventando a hipétese de que, excluindo as
mulheres do cerimonial publico, os espectadores que olhassem a sua volta,
constatariam que os homens mantinham o controlo da situacio. E uma interpretacio
possivel, especialmente aplicdvel a As Bacantes, em que a loucura que toma conta de
Tebas tem a ver com o feminino, o misterioso, o caprichoso, o insonddvel: o
continente negro de que fala Freud (SE 20, p. 212). As mulheres, nesta pega, em vez
de estarem confinadas a passividade do OikOSSZ, como era o seu dever e costume, saem
para fora das muralhas, para a montanha, sob o efeito do que Euripides chama o
aguilhdo dionisfaco (e que €, obviamente, o desejo), direitas ao prazer de correr pelas
colinas, a abundancia da natureza, a evasdo da realidade. Entre as ménades (a letra,
“mulheres loucas”) estd a mie de Penteu, rei de Tebas. Nesta peca de Euripides,
Penteu, obcecado com as fronteiras e os limites, e com a sua repugnincia pela

agitacdo e desordem femininas, representa a vontade de controlo dos homens sobre as
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mulheres. Acaba desmembrado pela prépria mae e pelas outras bacantes™. Em termos
mais gerais, parece-me, no entanto, que as razdes mais profundas para esta aparente
contradicdo entre a fraca prestacdo social das mulheres e a sua importancia como
protagonistas e personagens da tragédia, tem a ver com a estrutura familiar ateniense,
de que nos fala Slater (1977, p. 68 et passim). Ao debrucar-se sobre a familia na
Grécia Antiga, este autor estabelece uma relacdo entre a posicdo inferior da mulher
grega na sociedade e o seu imenso poder sobre os filhos, designadamente os do sexo
masculino.

O estatuto inferior das mulheres € bem ilustrado por Tucidides: a maior gloria de uma
mulher, diz Péricles no seu célebre discurso, € ser falada o menos possivel pelos
homens, quer seja para dizer mal ou para dizer bem>". A crianga do sexo masculino
tinha uma importancia vital para a mie, era a sua principal fonte de prestigio e
validagdo social. Era dela, estava sob o seu poder e sujeita aos seus caprichos,
permitindo a mée dar expressdo aos seus afectos. Era, como prolongamento narcisico
da mae, o antidoto para a posi¢do socialmente inferior da mulher. Assim, enquanto os
pais tendem a ser idealizados nas fantasias dos Gregos, com a figura da mée sucede o
contrario: no folclore grego hé feiticeiras, ndo ha feiticeiros (Medeia € um exemplo).
Os pais, por outro lado, veriam nos filhos sobretudo um herdeiro e uma protecgado
contra a adversidade. O que caracteriza a personagem do pai de fon, na peca de
Euripides, € o desejo de ter um filho, qualquer filho, que possa ser herdeiro dos seus
bens e da sua honra, que lhe possa valer na velhice e prestar-lhe a devida homenagem
nas cerimonias funerdrias (Pucci 1980, p. 219). Um bom exemplo destas maes
possessivas € um pouco aterradoras, que se espelham no filho rapaz, serd Hera.
Ciumenta, vingativa, persecutéria €, como diz Finley (2002, p. 123), “the complete

female (...) whom the Greeks feared a little and did not like at all, from the days of
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Odysseus to the twilight of the gods™". O reverso da medalha deste ideal do Eu
masculino, agonistico e corajoso, prezando acima de tudo a gldria (cujo paradigma
poderia ser Aquiles), era, provavelmente, a existéncia nos homens, criados por estas
mulheres, de sentimentos de fraqueza e dependéncia. Slater (1977, p. 81), com
perspicicia, e apoiando-se em Gouldner (1965), estabelece uma ligacdo entre a
familia ateniense e o tom de lamento e a fraqueza, que sdo frequentemente

encontrados nos coros das tragédias:

Tragedy provides a catharsis for the repressed underside of the self partly
through identification with the choruses, many of which are composed of dependent-
subordinate personages who give voice to weakness, such as old women or men,
slaves, suppliants, lower-class men, or fallen gods (...). Similarly, the choruses of
soldiers and sailors in Ajax, Philoctetes, and Rhesus, are non individuated
subordinates commanded by others. All are powerless to direct or to affect seriously

the course of events (Gouldner 1965, pp. 110-111)*,

Os trés grandes tragedidgrafos, Esquilo (525-456 a.C.), Séfocles (496-406/405 a.C.) e
Euripides (485/480-406 a.C.), usaram os mitos dos deuses, dos gigantes e dos herdis,

tdo familiares aos Gregos, para dramatizar as questdes da vida — e da morte — que

IV «a completa fémea (...), que os Gregos temiam um pouco e de que ndo gostavam de forma nenhuma,

desde o tempo de Ulisses até ao crepisculo dos deuses™.

RN tragédia providencia uma catarse do lado reprimido do self, em parte através da identificacdo
com os coros, muitos dos quais sdo constituidos por personagens subordinado-dependentes, que dao
voz a fraqueza, tais como mulheres ou homens de idade, escravos, suplicantes, homens das classes
baixas, ou deuses caidos (...). Da mesma forma, os coros dos soldados e marinheiros no Ajax,
Filoctetes e Reso sdo constituidos por subordinados nfo-individuados comandados por outros. Todos

sdo impotentes para dirigir ou afectar seriamente o curso dos acontecimentos”.
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afligiam os seus contemporaneos. Das centenas de tragédias que terdo sido escritas em
Atenas entre 470 e 400 a.C., e de que existem referéncias, s6 chegaram até nds trinta e
uma. A tragédia obedecia a regras formais muito precisas, métricas e outras. A poesia
trdgica tinha uma grande variedade métrica e ndo obedecia a moderna rima, embora
fizesse um uso frequente dos sons das palavras, com repeti¢Oes e aliteragdes (Gibbons
2001, p. 37). O ritmo baseava-se no maior ou menor prolongamento das silabas, ndo
na sua acentuacdo. Havia um coro com fun¢des muito especificas, ndo s6 melddicas
como na prépria accdo dramdtica. Os elementos do coro cantavam, dancavam e
tocavam instrumentos (flautas e tambores)™. A linguagem das tragédias era especifica
da poesia e ndo correspondia exactamente a nenhum dialecto grego falado (tinha
elementos de varios>®), nem sequer ao ateniense. Num pafs muito montanhoso e
marcado por acidentes naturais, os Gregos falavam diferentes dialectos de cidade para
cidade. Tinham, no entanto, conseguido uma coisa tnica, que era ter uma linguagem
poética propria — que era simultaneamente uma linguagem politica — que os muitos
espectadores entenderiam, ultrapassando os limites geograficos e politicos das poleis.

Os acontecimentos com impacto mais dramdtico (assassinios, mortes, violéncia,
suicidio, etc.) eram narrados, ndo eram agidos; ou seja, ndo eram vistos pelos
espectadoresS7. Tém lugar, supostamente, fora de cena e s3o relatados por um
mensageiro, ou sdao mostrados a posteriori. Este espaco fora de cena, fora da vista,
serd o espago do irracional? A este propésito, € interessante como Aristételes € tdo
explicito, na Poética (1454b): “ndo deve haver nas tragédias nada de irracional e, se
houver, que seja fora da tragédia, como no Edipo de Séfocles”. Devereux elabora

também sobre esta questdo do “fora” e “dentro” de cena, escrevendo:
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Quand il vient “sur scéne”, le personnage dramatique passe du monde des
pulsions mises en actes et des fantasmes, au monde des fonctions du Moi
consciente; quand il sort de scene, il plonge de nouveau dans les profondeurs de

PInconscient et agit alors en conformité avec ses décrets (Devereux 1975, p. 67,

xlvii

aspas no original)™".

Esta convencio da tragédia grega — a “arte do que néo se v€”, como escreve Segal
(1993, p. 266) — confere-lhe uma espécie de distancia que facilita a fungdo contentora
(Bion 1959/1994b; 1970/1993) do acto colectivo. O espectador, ou auditor, ouve
narrar a atrocidade e s6 depois vé os resultados (o corpo enforcado de Jocasta; Edipo
escorrendo sangue das orbitas vazias; o caddver de Agamémnon assassinado por
Clitemnestra; a cabeca de Penteu). Para além do efeito dramético sublinhado por
Segal, & este tempo de suspensdo que, a meu ver, permite ao espectador atribuir um
sentido ao acto cometido pela personagem. E o tempo analitico de que fala Zimerman
(1995, p. 42), o tempo necessario para o psicanalista conter o seu ndo-saber e também
para respeitar a velocidade e o ritmo proprios de cada paciente.

A Grécia da Idade Cldssica era uma sociedade em que o religioso se imbricava
profundamente no social e no politico. A grande dificuldade na leitura das tragédias
estd, a meu ver, ndo na distincia, mas na proximidade. Porque se trata de uma
proximidade estranha (Unheimlich, como diria Freud). Para isso terd contribuido a
contaminacio posterior de vinte e cinco séculos, durante os quais a cultura grega
continuou, e continua, a fazer parte da nossa cultura, mas num estado por vezes

irreconhecivel. Este ndo é o lugar para aprofundar esta questdo, mas basta pensar na

e . ~ :
Wil «(yando aparece em cena, a personagem dramatica passa do mundo das pulsdes agidas e dos
fantasmas ao mundo das funcdes do Eu consciente; quando sai de cena, mergulha de novo nas

profundezas do inconsciente e age entdo em conformidade com os seus decretos”.
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recuperacdo que o cristianismo fez dos textos gregos, para se perceber o alcance desta
digestdo cultural. O Christus Patiens, poema bizantino que descreve a Paixdo de
Cristo, foi composto no século XII, a partir de tragédias gregas, designadamente As
Bacantes — e contribuiu largamente para a recuperag@o desta peca (Nussbaum 2000, p.
Xxili-xxiv). A comunhZo e a eucaristia’® tém origens pré-cristds, e no proprio ritual
dionisfaco: o sacrificio torna-se o sacramento. Acontecia os comentadores bizantinos
lerem o Rei Edipo como uma pré-figuracio da paixdo de Cristo (pathema),
interpretacdo a que Séfocles é, sem qualquer ddvida, totalmente alheio. Tudo isto
torna muito dificil, se ndo mesmo impossivel, seguir o velho conselho de

Willamowitz: “dos Gregos deve pensar-se helenicamente” .

OIDIPOUS TYRANNOS®

A acgdo da peca decorre, também ela, num ambiente de peste. A praga grassa em
Tebas®™, como antes tinha dizimado o exército aqueu que cercava Tréia. Mas esta
peste € diferente. Embora aqui, também, Apolo seja o deus que tradicionalmente envia
a pestiléncia, a causa da doenca, de acordo com o ordculo de Delfos, tem a ver com
um crime cometido por mios humanas. Logo no inicio da peca, no prélogo, o coro
dos ancidos de Tebas dirige-se ao rei, em atitude suplicante, referindo-se ao caracter

esterilizante da doenca. Nas palavras do sacerdote que fala no inicio:

E que toda a cidade (...) ja se agita em estertor e ndo é capaz de erguer a
cabega acima deste abismo de ensanguentado desespero, consumindo-se nos
rebentos fecundos da terra, (...) no gado das pastagens e na gravidez estéril das

mulheres (vv. 20-30)%.
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Compete a Edipo, o homem que sabia tudo (Oedipous tem ndo s6 o étimo de “pés
inchados” mas também de oida, “eu sei”), o “Edipo de todos bem-amado”, que até
tinha decifrado o enigma da Esfinge“, descobrir as razdes da “peste odiosa [que] vai

perseguindo com violéncia (...) a cidade” (vv. 25-30):

Vamos, tu de entre os mortais, reergue esta cidade! Vamos, toma providéncias
(...). Que o teu reinado ndo seja para nos (...), a lembranca de uma ascenséo
seguida de uma queda® (...)! Como ave de bom augurio tu nos trouxeste outrora a

sorte, traz-nos agora outra igual (vv. 45-55).

Apercebemo-nos desde o inicio que o rei € um homem respeitado e respeitador dos
deuses, protector e patriarca do seu povo. Edipo responde magnanimamente as
suplicas dos Tebanos, esclarecendo que ja enviou Creonte, seu cunhado, consultar o
ordculo de Apolo, em Delfos. Rei Edipo é uma pega que tem, entre outras
caracterfsticas, uma muito especial: € um drama em que os crimes ja tiveram lugar. Ja
tudo se passou. Resta agora a doenga, como sintoma de que algo nao estd bem. O
processo de anamnese inicia-se antes da abertura: ficamos a saber que o rei j4 mandou
Creonte consultar 0 ordculo, para saber quais as razOes da temivel epidemia. Em
relacdo ao causador da polugdo, do miasma, € Edipo, aquele que vem a saber-se ser o
culpado, que € o inquisidor: procede ao estabelecimento da pena, a condugdo das
investigacdes, ao interrogatério das testemunhas, a sua acareacao, a emissao do
veredicto e a aplicacdo do castigo.

Acerca do conceito de miasma, valerd a pena citar as palavras de Vegetti, que

resumem bem do que se trata:
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La contamination [miasma] est une faute qui va au-dela des limites de l'ordre
juridique et moral: elle appelle la vengeance divine sur le coupable, et elle se répand
aussi bien dans l'espace, entrainant avec le responsable la communauté qui
laccueille. (...) la notion de miasma a probablement des origines matérielles, puisque

le mot désigne la saleté, la souillure (Vegetti 1993, p. 326)"".

Com o tempo, a sujidade material das origens veio a adquirir uma conotagdo moral,
at€ se tornar uma metdfora para crime ou maldicdo divina. Como sublinha Vegetti
(1993, p. 327), a pessoa que por ela € atingida ndo pode ter acesso ao sagrado através
de praéticas rituais, e deve ser banido da comunidade. Esta nocdo esta ligada ao ritual
do pharmakos, do bode expiatério, que hd quem considere ter sido aplicado a Edipo,
simultaneamente parricida e incestuoso, como veremos mais adiante.

Knox (1998, p. 15) escreve que Edipo é sobretudo um homem de accfo: a accio tipica
edipiana € a do fait accompli. O argumento da peca corresponde ao processo, que
Freud compara ao do trabalho psicanalitico (SE 4, p. 262), da terrivel descoberta, por
parte de Edipo, de que se tinham cumprido as piores profecias do ordculo de Delfos.
Existem, nesta peca, vérios ordculos emitidos por Apolo: o que tinha sido dado a Laio
acerca do seu filho vir a matd-lo (e que o leva, e a Jocasta, a desfazerem-se do recém-
nascido)®; aquele que ¢ dado a Edipo, j4 como jovem adulto, como resposta 2 sua
pergunta: “quem sdo os meus pais?”’ — o ordculo responde-lhe com uma profecia, a de
que matard o pai e casard com a mae. E, por dltimo, o que é dado a Creonte, como

esclarecimento das razdes da peste que estd a consumir Tebas: a de que a doenca s6

1viii . ~ . . » ” - s psan

Y “A contaminacg@o [miasma] é uma falta que vai para além dos limites da ordem juridica e moral:
chama a vinganc¢a divina sobre o culpado, espalha-se ainda por cima no espaco, arrastando com o
responsdvel a comunidade que o acolhe. (...) a nogdo de miasma tem provavelmente origens materiais,

jé que a palavra designa a sujidade, a n6doa”.
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desapareceria quando fossem descobertos e expulsos da cidade os assassinos de Laio,
o anterior rei e primeiro marido de Jocasta. Em termos de profecia, embora nao tenha
4 ver com o ordculo de Delfos, existe ainda a de Tirésias que, no didlogo com o rei, e
j4 irado, prevé que este deixard de ver em breve. E, no fim da pega, Creonte declara
que vai consultar novamente o ordculo para saber o que fazer de Edipo, que se quer
exilar®®. Mas, o que sdo estes ordculos, de uma perspectiva psicanalitica? O oréculo
reenvia 0 sujeito para si préprio, embora por vezes 0 proprio nio entenda (talvez
possamos falar, por analogia, de uma interpretagao oracular, que ndo tenha em conta o
estado emocional do sujeito que pergunta). O ordculo € a fala do outro, que por vezes

diz aquilo que queremos ouvir. Assoun assinala que

... toute enquéte nait d’un indice «troublant» qui la requiert: il faut bien par la
que le “secret” fasse signe a 'enquéteur. La “théorie de la connaissance oedipienne”
vérifie ce que les Sophistes grecs articulaient paradoxalement, a savoir qu’on ne

peut apprendre que ce que I'on sait déja en quelque maniére (Assoun 1984, p. 79,

xlix

aspas no original)™.

Sendo assim, as palavras do bébedo em Corinto, que tanto perturbaram o jovem
Edipo, ao insinuar que ele teria sido adoptado, ndo cafram em saco roto, como se diz
popularmente, e com acerto. Pelo contrdrio, cairam no saco bem cheio do desejo
edipiano. Mais adiante voltaremos a questdo das angdstias e ddvidas (sobre as

origens, sobre a identidade), que inquietavam o jovem Edipo.

lix . S o —_ . :
Xix «Toda a investigagdo nasce de um indicio perturbante que a exige: € preciso que assim o segredo
faca sinal ao investigador. A teoria do reconhecimento edipiana confirma aquilo que os sofistas gregos

articulam paradoxalmente, a saber que s6 se pode aprender aquilo que j4 se sabe de alguma maneira”.
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Retomando de novo o drama, Creonte, irm@o de Jocasta, manifesta algumas reservas
em relatar o ordculo em publico, mas o monarca insiste: “fala para todos nds”.
Creonte transmite o que ouviu da parte do deus: “Ordenou-nos o poderoso Febo
[Apolo], com clareza, que expulsdssemos a mancha [miasma] desta terra (...) Que
vingadora mdo caia sobre os assassinos [de Laio]” (vv. 95-110). Edipo interroga-o
longamente sobre as condi¢gOes em que morrera Laio e declara-se disposto a tudo para
descobrir a verdade acerca da morte do seu antecessor: “Irei, entdo, de novo trazer a
luz o caso desde a origem” (v. 133). De facto, se nio fosse por Edipo, a verdade nunca
se saberia, j4 que os que o cercam, a comegar por Jocasta, parecem apostados em
desvid-lo da verdade. Para Knox, € nesta justaposi¢cdo de liberdade e destino que

consiste o cardcter tragico da peca:

The hero who in his vigor, courage and intelligence stands as a representative
of all that is creative in man discovers a truth so dreadful that the chorus which sums
up the results of the great calculation sees in his fall the reduction of man to nothing

(Knox 1984, p. 150).

Na tradugdo portuguesa, podemos ler as palavras do coro, quando sio ji conhecidos
os crimes de Edipo: “O geracdo dos mortais, como a vossa vida ao nada se (...)
iguala” (vv. 1186-1188). E nas palavras finais do coro (cuja veracidade & discutida67):

“O habitantes de Tebas, nossa patria, olhai: este Edipo que conhecia os famosos

enigmas e era o mais poderoso dos homens; ele, a quem nenhum cidaddo contemplava

1 P . . c A . . . . .
“O her6i que no seu vigor, coragem e inteligéncia, representa tudo aquilo que € criativo no homem,
descobre uma verdade tdo terrfvel que o coro, que resume os resultados do grande cdlculo, vé na sua

queda a reducdo do homem a nada”.
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sem invejar a sua sorte, em que procela de desgraga se vem precipitar!” (vv. 1524-
1532).

De um ponto de vista dramdtico, S6focles € muito hdbil a conduzir a ac¢do: estamos
sempre a espera de que Edipo desista de saber a verdade acerca de quem matou Laio.
Simultaneamente, temos a sensacdo permanente de que estd para acontecer uma
catastrofe. Edipo manda chamar o velho adivinho, Tirésias68, dirigindo-se-lhe a

principio respeitosamente:

O Tirésias, que tudo conheces, o que foi revelado e o que é oculto, o que
habita o céu e o que pisa a terra! (...) Em ti reconhego, 6 veneravel, o seu [de Tebas]
Unico protector e salvagdo. Febo [Apolo] emitiu uma resposta aos nossos
emissarios: (...) que aos assassinos de Laio, uma vez conhecidos, o0s
executdssemos ou da nossa terra os banissemos para o exilio. (...) Nao nos
recusards, certamente, o pressagio das aves ou outro caminho da profecia, se o

possuis (vv. 295-310).

Tirésias ndo mostra qualquer inten¢do de falar, comentando “como € terrivel o saber
quando ndo traz vantagem possui-lo” (vv. 315-317). Pretende regressar a casa, nao
quer falar dos ordculos. Encolerizado, Edipo acusa-o de ter sido conivente na morte de
Laio. Indignado com tais palavras, o velho Tirésias acaba por falar, acusando o rei de
ser ele a polugdo (miasma) de Tebas: “vives nas mais infames relacGes com os teus
{ntimos e ndo vés a desgraca a que chegaste” (vv. 365-370). Edipo, fora de si, ndo
atenta no significado das palavras do adivinho, reage como se fora gravemente
insultado e acusa Creonte (que nio estd presente) de ter subornado Tirésias para, com

a sua colaboracdo, vir a tomar o trono de Tebas.
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No episédio seguinte, Creonte e Edipo enfrentam-se. Creonte afirma estar inocente de
uma conspiracdo para derrubar o rei e declara estar satisfeito com a sua condigéo, que
lhe permite ter poder e influéncia, sem ter os aborrecimentos de quem tem de
governar. Edipo, que j4 vem dando sinais de ser incapaz de sair de uma posi¢do
esquizoparandide (Klein 1935/1996, 1946/1991), mostra-se aqui ruminativo, e
continua a acusar o cunhado de ser “um amigo perverso” e “um vildo”, sem admitir
contradicdo ou reflexdo. Por outras palavras, vai-se mostrando cada vez mais
tirdnico®, “que morras, ndo que fujas, é o que eu desejo”, diz Edipo a Creonte (vv.
620-25), numa espécie de desejo de repeticdo do parricidio (Creonte & tio de Edipo)”®.
Tudo parece fugir ao seu controlo, vao-se esbocando duas novas charadas, desta vez
mais sérias do que a adivinha sobre as fases do homem: Quem matou Laio? Quem sou
eu? Quais sdo as minhas origens? Edipo sabe que nio & dali, que comecou por ser um
estrangeiro em Tebas. Em tempos, como j4 referi, assustado com o desejo edipiano
(presumivelmente reactivado pela puberdade), e com dividas sobre a sua identidade,
consultara o ordculo de Delfos, que ainda o deixara mais ansioso, ao emitir, de uma
forma especular, o vaticinio de que mataria o pai e casaria com a mie. Naquilo que
podemos chamar um mecanismo de fuga ao principio da realidade, Edipo afastara-se
o mais possivel de Corinto. Na tripla encruzilhada, age o desejo e mata o pai.
Parricidio consumado. Edipo ¢ aquele que anula todas diferencas, toda a alteridade, de
sexo e de geracSes. E invencivel, sabe tudo, pode tudo. Aceita o desafio da Esfinge,
monstro de sexo incerto, mas com um certo fascinio (a “cantadora”, como lhe chama
0 coro), com a parte de cima do corpo feminina, o resto do corpo de ledo, cauda de

serpente e asas de dguia:
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La Sphinx représente donc le phallus anal, magique, puissant et dangereux
(d’ou la crainte [des jeunes gens de Thebes] de s’en approcher, comme de la peste),
mais aussi la promesse miraculeuse (...), origine de la fascination (Grunberger 1985,

p. 230)".

Green (1969, p. 259) sugere que o episédio com a Esfinge (a mae félica) condensaria
o assassinio do pai e a unido com a mde. Por outro lado, é de supor que o enigma
apresentado pela Esfinge, e que até ali ninguém tinha conseguido resolver (e parece
que eram s6 jovens a tentd-lo), ndo € complicado para Edipo, que é um Labddcida. Se
tomarmos em conta as indicacdes de Vernant & Vidal-Naquet (2001d, p. 45), que por
sua vez se baseia em Lévi-Strauss, os Labdédcidas eram uma familia de coxos,
condicdo que Edipo também partilha; € provével que caminhasse apoiado em algo que
lhe servisse de apoio”. O pai de Laio (canhoto) chamava-se Labdaco (coxo).

Sozinho, Edipo vence a Esfinge, que se suicida, e entra em Tebas como um heréi: € o
detentor do phallus. Os Tebanos oferecem-lhe o trono de Tebas e a méo da rainha
vidva. Ninguém lhe pergunta donde ele vem, nem quem ele €. E como se nfo tivesse
nome: é aquele que venceu a Esfinge. Aquilo que parecia ter sido no inicio da sua
vida adulta a sua forca, a sua vantagem sobre os outros homens, ird levé-lo a perdigao:
a sua capacidade de interpretar sinais e decifrar enigmas, de tomar decisSes como a de
abandonar para sempre Corinto (deixando para trds a infancia), de matar na sequéncia
de uma altercacio um homem com idade para ser pai dele (isto logo depois de ouvir o
ordculo), de ignorar a diferenca geracional entre ele e J ocasta’”, de se tornar o

respeitado rei de Tebas. Green, a este propdsito, escreve:

i «A Esfinge representa pois o phallus anal, magico, poderoso e perigoso (dai o medo [dos jovens de
Tebas] de dela se aproximarem, como da peste), mas também a promessa miraculosa (...), origem do

fascinio”.
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(...) le mythe d’Oedipe est un cas rare ou la résolution de I'énigme ne se
termine pas par le régne heureux du héros (...). Le cas d'Oedipe est donc
exemplaire de ce pouvoir du signifiant d’étre a la fois instrument de puissance et, par
la tromperie qui lui est inhérente, cause de malheur et de cécité (Green 1969, p.

262)",

O significante, esfingico e enganador: € a volta deste significante que se opdem os
caminhos do saber e da verdade. Cego ao significante, cego pelo significante: eis
Edipo (Green 1969, p. 263). Eis, em maior ou menor grau, a espécie humana. “Acaso
sabes de quem procedes?”, perguntara-lhe Tirésias durante o agon’> com o rei (v.
415). Mas como podia Edipo saber? O que é que 0 homem pode saber ao certo? Esta é
uma das questdes que Séfocles langa sobre os espectadores, € a questdo socrética, a de
que a sabedoria humana € coisa de pouco ou nenhum valor (Platdo, Apologia de
Socrates, 23b). Fora talvez também a questdo de Heraclito, ao escrever estas
enigmaticas palavras: “Os homens ddo sempre mostras de ndo compreenderem que o
Logos é como eu o descrevo, tanto antes de o terem ouvido como depois. E que,
embora todas as coisas aconte¢cam segundo este Logos, os homens parecem-se com as
pessoas sem experiéncia (...); os demais homens sdo incapazes de se aperceberem do
que fazem estdo acordados, precisamente como esquecem o que fazem quando a
dormir” (Kirk ez al. 2005, p. 189).

Green (2002, p. 155) explica porque € que o mito de Edipo &, para a psicanlise, um

mito de referéncia: “Le mythe relie la recherche de la verité a la recherche des

i <O mito de Edipo € um caso raro em que a resolugdo do enigma no termina com o reinado feliz do

heréi (...). O caso de Edipo é pois exemplar deste poder do significante de ser ao mesmo tempo

instrumento de poder e, pelo engano que lhe € inerente, causa de infelicidade e cegueira”.
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origines en soulignant 1’inéluctabilité de la méconnaissance surtout chez un déciffreur
d’énigmes™™".

Quanto ao saber e ao ndo-saber, e a questdo da verdade, poderia dizer-se muito mais.

Vernant (1993, p. 19) equaciona, no grego antigo, ver e saber:

Si idein, “voir’, et eidénai, “savoir’, sont deux formes verbales d'un méme
terme, si eidos, “apparence, aspect visible”, signifie également “caractere propre,
forme intelligible”, c’est que la connaissance est interpretée et exprimée sur le mode

du voir (Vernant 1993, p. 19)".

Green diz que hd em Rei Edipo um duplo caminho, o do saber e o da verdade, e que a
genialidade de Séfocles foi a de enlagar, enovelar, o saber e a verdade. Saber € desejo
e gozo (Green 1969, p. 264, 268). Mas o saber cega. A conjungdo €: a inelutabilidade
do ndo-saber, mais a repeti¢do do desejo edipiano. Ou, por palavras que Séfocles nédo
disse, mas deixa-nos a nés dizer: o desejo vertiginoso de saber estd indissoluvelmente
ligado ao parricidio e ao incesto.

Green escreve em L’Oeil en Trop (1969, pp. 282-283): “la verité se dérobe, se cache,
sans qui elle ne sera pas vérité. (...) la vérité, dit Freud au terme de son oeuvre, ne

s’atteint que par ses déformations”. Heraclito: “O deus soberano, cujo ordculo estd

i «O mito une a procura da verdade a procura das origens, sublinhando a inelutabilidade do
desconhecimento, sobretudo num decifrador de enigmas”.

W «Qe jdein, ver e eidenai, saber, sio formas verbais de um mesmo termo, se eidos, aparéncia, aspecto
visivel, significa igualmente cardcter préprio, forma intelegivel, é porque o conhecimento é
interpretado e expresso no ver’.

W «A forma oculta-se, esconde-se, sem o que ndo seria verdade. A verdade, diz Freud na parte final da

sua obra, s6 se atinge pelas suas deformacdes”.
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em Delfos, nem fala nem oculta, mas manifesta-se por sinais” (Kirk et al. 2005, p.
214). Aproximamo-nos da verdade, de O, da realidade dltima, incognoscivel, como
diria Bion (1965/1991, 1970/1993), através de compulsdes. Somos obrigados, como
humanos, a querer saber, a deformar, a repetir. A crianca tem desde muito pequena
uma curiosidade insacidvel, uma vontade de saber mais, o instinto da descoberta.
Freud menciona por diversas vezes este instinto epistemofilico (Erkenntnistrieb, a
pulsdo do saber’"), que estd ligado a pulsdo escépica, ao desejo de ver (a cena
primitiva), ao voyeurismo e ao exibicionismo, e a relacdo de tudo isto com o
pensamento (SE 7, pp. 192 e 194-195; SE 10, p. 245; SE 16, p. 327). No primeiro
destes textos, o de 1905 (SE 7, p. 178), Freud fala também da sublimacdo, e das
conquistas culturais da espécie humana na sequéncia da diversdo dos instintos
sexuais. Klein (1928/1991, p. 72; 1930/1991, p. 98; 1957/1991) estabelece a ligacdo
ao sadismo da crianga, que ela reconhece mesmo numa fase muito precoce. Bion
(1956/1994a; 1962/1994c; 1962/1991) também se debrucou sobre a questdo do querer
saber, no dmbito da teoria sobre o pensamento. Knowing € a forma como o sujeito
toma consci€ncia da experiéncia emocional e consegue elaborar abstrac¢des. Na teoria
dos vinculos, H (6dio) e L (amor) estdo subordinados ao vinculo K (Knowledge,
conhecimento, saber), que pode também representar a vontade de saber, a pulsdo
escopica de Freud. E como se H e L estivessem para K, como os pressupostos basicos
(Bion 1961/1994c) para o grupo de trabalho (Lépez-Corvo 2002, p. 158). Bion
escreveu, em Learning from Experience (1962/1991), que a escrita daquele livro era a
realizacdo de K”°. Mas enquanto Klein contrapde a reparacdo a inveja, Bion invoca a
criatividade.

Assoun fala de uma pulsdo do pensar e articula a questdo do desejo com o interdito:
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... le penser nait d’'un trouble localisé dans la libido méme, et qui requiert le
sujet d’enquéter pour “découvrir” la “verité” ou positionner son propre désir. Cette
notion épistémolophilique procéde de la transgression du Denkverbot’® supréme, de
nature oedipienne. Le sujet n’a pas le choix de ne pas chercher: enquéte solitaire
qu'il ne peut faire que lui-méme sous peine de rester étrange a son propre désir

(Assoun 1984, p. 79, aspas no original)".

Outros pensadores, noutras dreas que no a da psicandlise, reflectiram também sobre o
desejo de saber. Para Steiner, um dos aspectos fundamentais da condi¢do humana,
pelo menos na tradigdo cultural ocidental, € essa sede de saber, de querer saber mais.

Escreve Steiner:

Nés, os ocidentais, somos um animal feito para fazer perguntas e para tentar
obter respostas a todo o custo. N&o faremos da inocéncia humana uma instituicao
(...). Somos um mamifero razoavelmente cruel, feito para avancar, ultrapassar e
destruir obstaculos. Na realidade, o obstaculo atrai-nos magneticamente. Ha algo de
central em nés que prefere a dificuldade, que provoca os problemas enredados

(Steiner 2003a, p. 80).

Este querer saber a todo o custo, tem um prego, que a realidade ndo deixa de cobrar,
essa grande cobradora dos nossos desejos infantis. No caso de Edipo, foi a cegueira,

que ele préprio se infligiu. Como escreveu Dodds (2001, pp. 76-77), “To me

M« o pensamento nasce de uma perturbacio localizada na propria libido, e que exige que O sujeito
investigue para ‘descobrir’ a ‘verdade’ onde colocar o seu préprio desejo. Esta nogéo epistemofilica,
decorre da transgressio do Denkverbot supremo, de natureza edipiana. O sujeito ndo pode escolher ndo
procurar: investigago solitdria que s6 ele pode fazer, sob pena de permanecer estranho ao seu préprio

desejo”.
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personally Oedipus is a kind of symbol of the human intelligence which cannot rest
until it has solved all the riddles — even the last riddle, to which the answer is that

sslvii

human happiness is built on illusion

Continuemos com a peca de Soéfocles. Entra em cena Jocasta, que tenta parar a
discussdo entre o marido e o irmdo: “Nado vos sentis envergonhados perante este pafs
enfermo, ao suscitar questdes particulares?” (vv. 636-637). Pede a Edipo que acredite
nas palavras de Creonte de que este ndo conspirou contra ele. O rei, obstinado, insiste
para que o cunhado parta. Creonte sai de cena. Jocasta pergunta a Edipo qual o motivo
de tanta ira e Edipo conta-lhe que Creonte, baseado nas adivinhacOes de Tirésias,
afirma que o assassino de Laio foi ele, Edipo. Jocasta diz-lhe que nfo hd que confiar
em adivinhacOes e ordculos, e cita como exemplo um ordculo que viera outrora
destinado a Laio, dizendo “que a sorte lhe reservava morrer as maos de um filho que
dele e de mim nascesse” (vv. 712-715). A crianga tinha nascido, mas com trés dias, e
os tornozelos amarrados, tinha sido abandonada num monte.

Edipo, de tudo o que Jocasta lhe conta, parece apenas reter (defesa manfaca?) a
mencdo que esta fizera ao facto de Laio ter sido morto por ladrSes (no plural), numa
encruzilhada de tr€s caminhos. Quer saber onde tudo isso se passara. Jocasta responde
que tinha sido na Fdcida, no entroncamento dos caminhos que vém de Delfos e da
Déulia. Edipo fica aterrado, e explica a Jocasta por que tinha abandonado Corinto e os
seus pais, Polibo e Mérope. Um bébedo, num banquete, teria insinuado que ele era

filho adoptivo. Os pais negaram. Insatisfeito, Edipo resolve ir a Delfos, consultar o

Mi “Para mim, pessoalmente, Edipo é uma espécie de simbolo da inteligéncia humana que néio pode
descansar enquanto ndo tiver resolvido todos os enigmas — até mesmo o dltimo dos enigmas, cuja

resposta € a de que a felicidade humana assenta na ilusdo”.
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ordculo sobre quem eram os seus pais. Apolo (pela voz da Pitonisa) limita-se a
afirmar estar Edipo destinado a matar o pai e a unir-se 2 mée. Assim que tal ouvira,
Edipo afastara-se o mais possivel de Corinto e os seus passos tinham-no conduzido
para Tebas. No cruzamento das trés estradas, porém, fora empurrado para fora do
caminho por um carro de cavalos e chicoteado por um velho que se fazia transportar
no carro. Encolerizado, Edipo matara o velho, que correspondia a descri¢do que
Jocasta, alguns versos atrds, fizera de Laio: “Era alto, na floragdo das primeiras cas;
ndo diferia muito do teu aspecto” (vv. 740-745).

Edipo mostra-se destrogado por ter morto o antigo rei: “o leito de quem morreu por
minhas maos & poluido (...). Sou entdo por natureza um criminoso?” (vv. 820-830).
Mas ainda n#o se apercebeu de que ndo € apenas um regicida, o que, para 0s nossos
canones, ja ndo seria pouco. Quer falar com um escravo de Laio, que terd escapado a
contenda nos trés caminhos. Jocasta tenta demové-lo: “mas em o ouvindo, que
interesse pode haver?” (vv. 835-840). Edipo diz-lhe que precisa de saber se Laio foi
morto por um ou mais homens (“é que um sé ndo € o0 mesmo que muitos™). Jocasta
tenta novamente fazé-lo desistir de saber a verdade, afirmando que pouco liga a
profecias. Edipo insiste em que ela mande chamar esse escravo. Desaparecem de
cena. O coro tece consideracdes sobre a insoléncia, a arrogincia violenta, o orgulho
desmedido (a palavra grega € hybris) gerarem a tirania — o que s6 pode trazer a
destruicao.

Bion escreveu em 1957 (1957/1994a, p. 101), um texto em que comenta que O crime
central de Edipo fora, debaixo do dominio da pulsdo de morte, o da arrogancia, um
querer saber a todo o custo, e articula este aspecto com o0s tragos psicéticos da
personalidade. O comportamento algo parandide de Edipo parece apontar também

nesse caminho. Julgo, no entanto, que Bion teria sobretudo em mente aquilo que ele
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mais tarde vird a designar por —K, e que, no caso em apreco, se reconhece pela

intolerancia ao ndo-saber.

Acerca da hybris, que veremos com mais detalhe no terceiro capitulo, vale a pena
citar os vv. 872-896 de Rei Edipo, onde & feito o retrato do homem que n3o tem medo

da justica nem dos deuses:

A insoléncia gera a tirania, a insoléncia

Quando embalde saciada ao exagero

— a despropdsito e sem lucro —

depois de ao mais alto ter subido,

no abismo se lanca da desgraca

(.-2)

Que homem pode, deste modo, conseguir

dos dardos divinos a alma

proteger? Se as tais acgbes se chamam honrosas,
para que hei-de eu formar coros?!

(..)

O culto aos deuses se esvai.

Ou, como esté na tradug@o de Fagles:

Why join the sacred dance?
They are dying, the old oracles sent to Laius,

The gods, the gods go down.
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Se os deuses estio mortos e nada valem, por que hei-de dancar?, pergunta o coro. Esta
passagem tem sido objecto de muita discussdo entre os classicistas. Parece-me
razoével supor-se que Séfocles estd aqui a pdr na boca dos cidad@os as dividas que se
vinham acumulando sobre a validade das profecias e sobre os designios divinos,
posi¢do que contrasta com a de Edipo, que parece nortear a sua vida pelos ordculos,
mesmo quando transmitidos por terceiros (€ o caso do ordculo que € dado a Creonte, e
que o rei aceita sem discussdo). Que sentido faz o coro tragico, ou mesmo a prépria
tragédia, se os homens deixaram de acreditar nas antigas tradicdes’'? Serd talvez
conveniente relembrar que a Guerra do Peloponeso tinha ji comegado quando
Séfocles leva esta pega a cena. Séfocles tem cerca de sessenta € cinco anos, € 0
mundo que ele conhecera estava a esboroar-se.

A questio da validade das profecias divinas € objecto de um comentdrio de Tucidides,
um historiador no sentido moderno do termo’®. Muitos dos acontecimentos narrados
foram vividos pelo préprio Tucidides, que foi general ao servico de Atenas. Na
sequéncia de um desaire militar, foi obrigado a exilar-se, dedicando-se a narrar a
Guerra do Peloponeso € “as causas e razdes dos desentendimentos, a fim de que um
dia se ndo pergunte qual a origem de tamanha guerra entre os Helenos” (Livro I,
XXIII, pp. 4-6)". Sobre a terrivel peste em Atenas, Tucidides escreve que os ordculos
e as preces de nada valeram contra a epidemia. Tucidides ndo pde a hipétese de
crimes de sangue estarem na origem das epidemias. Pelo contrério, refere o perigo de
contdgio fisico e escreve que as pessoas, na sua angstia, nem sempre eram muito
racionais, procurando explicagBes e ajustando as memorias aos sofrimentos (Livro
.

Podemos pois especular aqui sobre o que pretendia Séfocles, ao por as palavras que

pds na boca do coro. Talvez quisesse apenas reflectir as polémicas que se vinham
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agudizando na sociedade do seu tempo, sobre o valor da arte (a danca e a poesia) na
vida colectiva, ou seja, dos rituais. Ou sobre o papel da tragédia. Ou sobre o real valor
da polis, como forma de organizagdo social. Quem sabe? S6 podemos conjecturar,
sugerir hipdteses.

No episodio III, Jocasta, que ostenta um ramo de suplicante que deixa sobre o altar,
queixa-se de que Edipo tem o espirito sobressaltado com aflicdes varias e “ndo julga
com sensatez factos recentes pelos factos anteriores. Entrega-se todo a quem lhe fala,
se de horrores lhe falarem” (vv. 915-918). Aparece neste momento o mensageiro de
Corinto, talvez representado pelo mesmo actor que representa o papel de Creonte. O
aparecimento deste homem, presumivelmente ja idoso®', vem introduzir aquilo que
Aristételes designava por peripateia, a peripécia, ou seja, a mudanca dos
acontecimentos para o seu reverso (Poética, 1452a). Em termos bionianos, a
peripateia da tragédia corresponde as mais das vezes a uma catistrofe, ndo
propriamente a uma mudanca catastréfica no sentido bioniano, de transformacdo
(Bion 1965/1991). E o mensageiro que vai desencadear uma série de acontecimentos
que apressam o evoluir da tragédia. A partir deste momento, como faz notar Knox
(1998, p. 13), Edipo, mais do que investigar quem matou Laio, esté preocupado com
as suas origens, a sua identidade. Nao deixa de ser verdade; mas convém sublinhar,
com Nicolaidis (2002b, p. 191), que a primeira consulta que Edipo faz a Apolo
(primeira e unica, pelo menos pessoalmente), j4 tinha a ver com as suas origens:
Quem me gerou? Quem sou eu? O ordculo responde-lhe num outro registo, o do
desejo edipico: “estava destinado que a minha mae me uniria (...) € me tornaria o
assassino do pai que me gerara” (vv. 791-793).

O estrangeiro de Corinto, ao contrdrio das outras personagens, ndo se faz rogado no

falar. Pergunta pelo rei, explica a Jocasta que traz boas novas: Pélibo morrera, Edipo
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era o herdeiro do trono de Corinto. Jocasta mostra-se satisfeita: mais uma profecia que
nio se realizava, P6libo morrera de doenca. Entretanto, surge Edipo, que comenta que
Jocasta tinha razdo, os ordculos parece que ndo tinham valor, e que ele, Edipo, se
tinha deixado transviar pelo temor. Contudo, interroga-se logo de seguida: “Mas ndo
temer o leito de minha mée, como € possivel?” (v. 976). Jocasta responde-lhe que 0s
homens estio submetidos as leis do acaso (tyche), razdo pela qual o melhor € “viver a
deriva, como cada um puder”. E, quanto ao temor de se unir a mae, “muitos foram ja
os mortais que em sonhos a sua mae se uniram”®2. O mensageiro afirma ndo perceber
porque esta Edipo tdo relutante em assumir o trono de Corinto e Edipo responde-lhe
que & por ser ainda viva a sua mae, Mérope. Quanto a isso, diz 0 mensageiro, que
aproveita para pedir uma recompensa, Edipo ndo tem razdes para temer: Pélibo e
Mérope ndo lhe eram nada pelo sangue. Fora ele, 0 mensageiro, que o recebera,
recém-nascido, de um pastor, com os pés “trespassados” e o entregara aos reis de
Corinto para adopgao. Edipo quer saber quem fora o pastor que o entregara ao
mensageiro. Este diz-lhe que lhe parece que era um homem de Laio. Edipo pergunta a
Jocasta se sabe quem & este homem. Ela, mais uma vez, responde que ndo hd interesse
em sabé-lo e comenta: “(...) do que foi dito, procura ndo guardar lembranga — € intitil
(...). Ndo indagues mais” (vv. 1055-1065). Edipo responde agressivamente, dizendo
que talvez ela esteja preocupada com a hipétese de ele poder ser filho de escravos. E
insiste em mandar chamar o pastor. Jocasta abandona a cena com um “Ai, ai
desditoso!” (v. 1071). Nao voltard a aparecer em cena, viva.

Episédio IV: é chamado o pastor. O mensageiro afirma que foi ele que lhe entregou o
bebé. O servo estd atemorizado, ndo quer falar, diz que j4 se passou muito tempo.
Edipo, irado, ameaga-o com torturas: “se ndo falares de bom grado, falards por entre

lagrimas” (v. 1152). O velho servo confessa ter entregue uma crianga ao mensageiro,
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ali presente. De quem a recebera?, quer saber Edipo. Ameagado, o velho responde que
fora da casa de Laio®. Fora Jocasta que lho entregara, para que o matasse, “Com
medo de orédculos funestos (...). Que ele mataria os pais, era a profecia (...).
Compadeci-me dele, meu senhor, e pensei que este homem o levava para outras terras
(...). Se na verdade, €s quem ele afirma, fica sabendo que €&s filho da desgraga” (vv.
1175-1181).

A partir deste momento, torna-se evidente que é ele, Edipo, a polucio de Tebas,
monstro pior do que a Esfinge, porque infringiu os dois interditos principais da
sociedade humana: matou o pai, casou com a mie. Edipo assume na totalidade a culpa
do parricidio e do incesto, cometidos embora na ignorancia, como Freud comentard
(SE 4, p. 262), e Dodds (2001, p. 76) também acentua: “ Oedipus is great because he
accepts the responsability for all his acts, including those which are objectively most

horrible, though subjectively innocent” (italicos no original)™. A traducfio de Fagles,

que me parece particularmente bela neste passo, diz assim:

O god —

All come true, all burst to light!

| stand revealed at last —

Cursed in my birth, cursed in my marriage,
Cursed in the lives | cut down with this hands!

(v. 1305-1310).

P

O coro lamenta-se (“que loucura te assaltou, ¢ infeliz?””) sobre o infortdnio dos

mortais, chamando a Edipo o paradeigma (v. 1193), na edigdo portuguesa traduzido

Mii «Bdipo é grande porque aceita a responsabilidade por fodos os seus actos, incluindo os mais

objectivamente horriveis, apesar de subjectivamente inocentes”.
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como “exemplo”. Ele é o paradigma do pouco que valem a inteligéncia e a vontade
humanas, diante de forcas mais poderosas. Mas ndo se pense que € essa, tdo so, a
moral da peca. Na verdade, ndo hé propriamente uma moral, a ndo ser a da propria
condig@o trdgica do homem. Edipo teve sempre a liberdade de acreditar ou néo nas
profecias. Knox (1998, p. 31) chama a atengo para o facto de Oidipous Tyrannos nao
cumprir com a definigdo que Aristételes dd da tragédia. Pelo contrdrio, um homem
considerado bom, tem um fim tragico. Knox sublinha que, de acordo com Aristoteles,
esse tipo de enredo ndo € tragico, é apenas chocante. Mas Rei Edipo é tragico — e
chocante. No sei se podemos dizer, com Knox, que Edipo era um homem bom,
virtuoso, no sentido aristoteliano do termo, ou seja, que age bem, de acordo com a
razio e a virtude (Cf. Efica a Nicémaco) — como no principio aparentara ser.
Aristételes, alids, di-lo claramente, noutra obra, na Poética (1452a), quando comenta
que nas tragédias ndo devem ser representados “homens bons a passar da felicidade
para a infelicidade — caso que ndo suscita temor nem compaix@o mas repulsa —, nem
os maus a passar da infelicidade para a felicidade, pois ndo hé coisa menos tragica”. E

um pouco mais adiante, defendendo a situacdo intermédia:

... Essas pessoas s#o tais que ndo se distinguem nem pela sua virtude nem
pela justica; tAo-pouco caem no inforttnio devido a sua maldade ou perversidade,
mas em consequéncia de um qualquer erro [hamartia], integrando-se no ndmero
daqueles que gozam de grande fama e prosperidade, como Edipo e Tiestes ou
outros homens ilustres oriundos de familias com esse mesmo estatuto (Poética,

1453a).

Que Edipo ¢ descrito por Séfocles como curioso, voluntarioso, ndo hd ddvidas.

Amante da verdade, custe o que custar, também. Colérico, impulsivo, com tragos
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parandides, por outro lado. Estes tracos aparentemente parandides t€m talvez uma
explicacdo, ligada a condig@o de iyrannos de Edipo, ou seja, de alguém que chegou ao
poder por vias ndo constitucionais®. Mas esta condicio ndo implicava,
necessariamente, um comportamento cruel, como aquele com que hoje conotamos a
palavra. A esse respeito, a forma como Herddoto escreve a respeito de Pisistrato €
elucidativa (Cf. Histérias, I, 59). Mas Edipo, tanto no didlogo com Tirésias, como
com o velho servo (o pastor), parece ter uma tendéncia peculiar para o rdpido recurso
a tortura. Isto €, sem querer aplicar cegamente os nossos (actuais e ocidentais)
conceitos de ética, parece-me que o tirano emerge talvez demasiado depressa nesta
personagem, para que ela cumpra os preceitos de Aristételes do homem virtuoso.
Knox (1998, p. 31) vai ao ponto de dizer que Edipo nio comete nenhuma hamartia,
nenhum erro, voluntdrio ou involuntdrio. Voltarei a esse assunto da hamartia no
proximo capitulo. Por agora, julgo ser mais interessante analisar o que hi de
paradeigma, de humano, de universal em Edipo, do que propriamente proceder a uma
psicanélise da personagem.

Segue-se o chamado éxodo. E o mensageiro que narra 0 que aconteceu entretanto, e
que os espectadores ndo viram. Jocasta correra aos gritos para os seus aposentos,
arrancando os cabelos com as mios. Edipo irrompera clamando por uma espada,
“perguntando onde poderia encontrar a esposa que ndo era esposa’ (que quereria ele
fazer com a espada?), e atirara-se contra os batentes da porta do quarto nupcial.
Jocasta baloigava pendurada do né corredio de uma corda. Edipo baixa o cadéver
sobre o chdo e arrancando as pregadeiras que lhe compunham as vestes, cega-se
espetando repetidamente nos olhos os alfinetes: “Que as trevas doravante os [aos
olhos] impediam de ver quem ndo deviam e de conhecer quem desejavam” (vv. 1270-

75). O simbolismo sexual da situagdo € por demais evidente. Curioso serd referir que
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as j6ias e os cintos simbolizavam o poder sexual das mulheres (serd que Jocasta se
enforcou com o préprio cinto?). A vestimenta da jovem esposa para O casamento
inclufa um cinto. A expressio “desenrolar o cinto” era uma forma eufemistica de
designar o gamos, a consumagcao do casamento (Redfield 1993, p. 218).

Edipo surge em cena, cego, com o sangue a escorrer das Orbitas vazias. O coro
comenta, algo cinicamente, que nfo sabe se ele terd tomado a melhor resolugao ao
cegar-se: “Para ti era melhor ndo existires do que ser cego” (vv. 1365-1370). Edipo
recusa conselhos, diz que fez o melhor que pode85 , alega ndo poder encarar 0S seus
pais no Hades, nem poder contemplar os proprios filhos, “nascidos como nasceram’”
(vv. 1374-1375). Considera-se o maior dos desgracados, quer afastar-se para bem
longe, ou morrer. Creonte, agora regenteS6, manda-o recolher-se e diz pretender
consultar o oréculo, para saber o que fazer com Edipo, mas acaba por aceder ao exilio.
Edipo pede a Creonte que proteja as suas duas filhas “a quem nunca faltou a presenca
do pai (...), vela por ambas” (vv. 1463-1465). Quanto aos dois filhos, diz ele, sdo
homens, ndo terdo falta de meios®’. Edipo, note-se, cumpre aquilo que prometera a

cidade de Tebas: a punigdo do assassino de Laio®,

FREUD E REI EDIPO

Seek ever to stand in the hard Sophoclean light
And take your wounds from it gladly

E. Pound, Ize.
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A primeira vez que Freud se refere a tragédia de Sofocles, numa perspectiva
cientifica, € numa carta a Fliess, datada de 15 de Outubro de 1897, e que aponta ja
para aquilo que Freud mais tarde, em 1910, designaria por complexo de Edipo®.

Freud, € interessante notar, comeca por se referir a sua experiéncia pessoal:

A single idea of general value has dawned on me. | have found, in my own
case too, [the phenomenon of] being in love with my mother and jealous of my father,
and | now consider it a universal event in early childhood (Freud cit. in Masson 1995,

p. 272, chavetas no original)™.

Estabelece desde logo a ligacdo entre a peca de S6focles, que designa pelo seu nome

em latim, e Hamlet, de Shakespeare:

. we can understand the gripping power of Oedipus Rex, in spite of all the
objections that reason raises against the presupposition of fate; and we can
understand why the later “drama of fate” was bound to fail so miserabily. (...) The
Greek legend seizes upon a compulsion which everyone recognizes as he senses
its existence within himself. Everyone in the audience was once a budding
Oedipus in fantasy and each recoils in horror from the dream fulfilment here
transplanted into reality, with the full quantity of repression which separates his
infantile state from his present one.

(...) the thought passed through my head that the same thing might be at the
bottom of Hamlet as well. | am not thinking of Shakespeare’s conscious intention, but

(...) that his unconscious understood the unconscious of his hero. How does Hamlet

1' . . . P 3 2z Z
" “Ocorreu-me uma ideia singular de valor genérico. Descobri, também no meu caso, [0 fenémeno de]
estar apaixonado pela mde e ter ciimes do pai, e agora considero isso como um acontecimento

universal no inicio da infancia”.
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the hysteric justify his words, “Thus conscience does make cowards of us all’? (...).
How does he [Hamlet] explain his irresolution in avenging his father by the murder of
his uncle (...)? His conscience is his unconscious sense of guilt (Freud cit. in

Masson 1995, p. 272, destaques meus)™.

Esta carta a Fliess ndo parece ter obtido deste dltimo qualquer reacgdo — pelo menos
Freud queixa-se disso, numa carta escrita a 5 de Novembro. Meses depois, a 24 de
Marco de 1898, confessa a Fliess ainda andar as voltas com a lenda de Edipo: “I first

»slxi

must read up on the Oedipus legend — do not yet know where”™. Nao deixa de ser
estranho este comentario, se nos lembrarmos que, conforme atesta uma missiva datada
de 1873 e dirigida a um amigo de infancia, Emil Fluss, Freud conhecia a pega desde

jovem estudante’®; “I have a good deal of reading to do on my own account from the

Greek and Latin classics, among them Sophocles’ Oedipus Rex” (in Rudnytsky 1987,

Ix « . podemos compreender o poder avassalador de Oedipus Rex, apesar de todas as objecc¢des
levantadas pela razdo contra a suposigdo do destino, ¢ podemos também compreender por que € que o
drama de destino mais tardio estava condenado a falhar miseravelmente. A lenda grega apodera-se de
uma compulsdo que todos reconhecem, porque sentem a sua existéncia em si préprios. Todos na
audiéncia eram um Edipo em germe e todos recuavam horrorizados com a realizagdo do sonho aqui
transplantado para a realidade, com a plena quantidade de repressdo que separa o seu estado infantil do
presente.

Passou-me pela cabega que o mesmo poderia estar também no fundo de Hamlet. Nao estou a pensar na
intencdo consciente de Shakespeare, mas (...) que o seu inconsciente percebeu o inconsciente do heréi.
Como é que Hamlet, o histérico, justifica as suas palavras, ‘E assim a consciéncia transforma-nos a
todos em cobardes’? Como & que ele explica a sua irresolu¢do em vingar o seu pai matando o tio? A
sua consciéncia € o seu sentimento inconsciente de culpa”.

IXi «primeiro, tenho de ler mais sobre a lenda de Edipo — ndo sei ainda onde”.
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p- 1™ Gay (1995, p. 32) refere que o jovem Freud tivera de traduzir, do grego,
trinta e trés versos de Oedipus Rex, nas provas finais do liceu. E certo que tinham
passado mais de vinte anos, e Freud provavelmente ndo guardaria consigo os livros do
liceu. Seja como for, o conteido da carta a Fliess, que citei supra, demonstra que
Freud vinha ja elaborando a articulac@o entre um conceito embriondrio daquilo que
viria a ser o complexo de Edipo, entre o aspecto compulsivo e generalizado desse
mecanismo psiquico e o sentimento de culpa’. Trés anos depois, em 1900, Freud
escreve A Interpretagdo dos Sonhos. Na sec¢do dedicada aos sonhos tipicos, Freud
refere um caso de neurose obsessiva (0 mesmo, julgo, que vird a constituir o Homem
dos Ratos) e o desejo deste seu jovem paciente de assassinar o seu préprio pai.
Aquando da andlise com Freud, e anos depois da morte (por doenca) do pai, o jovem
continuava a auto-recriminar-se obsessivamente e a temer poder vir a matar alguém.
Freud admite que este tipo de neurose apresenta uma sintomatologia muito
pronunciada no que respeita a ideias obsessivas ligadas aos sentimentos ambivalentes
para com os pais. A sua tese €, no entanto, a de que este tipo de funcionamento néo é
exclusivo do neurético. Em todas as criancas se observa, em maior ou menor grau,

esta ambivaléncia:

Being in love with the one parent and hating the other are among the essential
constituents of the stock of psychical impulses which is formed of the same time and
which is of such importance in determining the symptoms of the later neurosis. It is
not my belief, however, that psychoneurotics differ sharply in this respect from other

human beings who remain normal (...), they are only distinguished by exhibiting on a

i «Tenho de ler bastante por mim préprio, gregos e cléssicos, entre eles Rei Edipo”.
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magnified scale feeling of love and hatred to their parents which occur less obviously

and less intensely in the minds of most children (SE 4, pp. 260-61)"".

E reiterada neste texto a universalidade do fendmeno psiquico que vird a ser
designado por complexo de Edipo, e a ambivaléncia dos sentimentos da crianga em
relacdo aos pais (Cf. Pereira 1983b, p. 587). Freud acrescenta aquilo que ji tinha
comunicado em privado a Fliess trés anos antes, ou seja, que, como confirmagéo desta

descoberta de cardcter universal, dispomos da lenda de Edipo, na versao de Séfocles:

This discovery is confirmed by a legend that has come down to us from
classical antiquity: a legend whose profound and universal power to move can only
be understood if the hypothesis | have put forward in regard to the psychology of
children has an equally universal validity. What | have in mind is the legend of King
Oedipus and Sophocles’ drama which bears his name (SE, 4, p. 261, destaque

Ixiv

meu)™".

Wil “Egtar apaixonado por um dos pais e odiar o outro é parte essencial da reserva de impulsos
psiquicos que se forma nessa altura e que € tdo importante na determinagdo dos sintomas da neurose
posterior. N&o acredito, no entanto, que os neuropsicéticos difiram acentuadamente, neste aspecto,
doutros seres humanos que permanecem normais (...), distinguem-se apenas por exibirem, numa escala
ampliada, sentimentos de amor e de 6dio para com os seus pais que ocorrem menos intensamente e
menos obviamente na mente da maioria das criangas’.

XV «Bgta descoberta € confirmada por uma lenda que nos chega da antiguidade cldssica: uma lenda cujo
poder profundo e universal para comover s6 pode ser compreendido se a hipétese que avancei em
relacdo 2 psicologia infantil tiver uma validade igualmente universal. O que tenho em mente € a lenda

do Rei Edipo e a tragédia de Séfocles que tem o seu nome”.
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Sublinho a palavra “confirmada” porque ela tem sido utilizada contra Freud e a
psicandlise, designadamente por Vernant (2001b, p. 78). Mas sobre isso falaremos

mais adiante. Freud faz de seguida um curto resumo da pega, comentando que:

The action of the play consists in nothing other than the process of revealing,
with cunning delays and ever mounting excitement — a process that can be likened to
the work of a psychoanalysis — that Oedipus himself is the murderer of Laius, further
that he is the son of the murdered man and Jocasta. Appalled at the abomination

which he has unwittingly perpetrated, Oedipus blinds himself (SE 4, p. 262)™".

E um pouco mais adiante: “While the poet, as he unravels the past, brings to light the
guilt of Oedipus, he is at the same time compelling us to recognize our own inner
minds, in which those same impulses, though suppressed, are still to be found” (SE, 4,

Ixvi

p. 263, destaque meu) . Esta culpa, a culpa edipica, serd elaborada em indmeros
textos posteriores. Em nota de pé de pdgina a este texto de 1900, Freud vird a
acrescentar na edi¢do de 1919: “Later studies have shown the ‘Oedipus Complex’ (...)
throws a light of undreamt-of importance on the history of human race and the

sslxvii

evolution of religion and morality (See my Totem and Taboo, 1912-1913)

v «A accdo da peca consiste em nada mais do que revelar, com hébeis adiamentos e excitacdo sempre
crescente— um processo que pode ser comparado ao processo psicanalitico — de que o préprio Edipo é o
assassino de Laio e, para além disso, de que ele € o filho do homem assassinado e de Jocasta. Aterrado
com a abominagio que ele préprio, sem querer, perpretara, Edipo cega-se a si prprio”.

B “Enquanto o poeta, 2 medida que desvenda o passado, traz i luz a culpa de Edipo, est4 a0 mesmo
tempo a forgar-nos a reconhecer a nossa prépria alma secreta, na qual esses mesmos impulsos, embora
suprimidos, ainda podem ser encontrados”.

i «Bgtudos posteriores mostraram que o ‘complexo de Edipo’ (...) lanca uma luz de insuspeitada

importancia na histéria da raca humana e na evolugéo da religido e da moralidade”.
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De facto, é com Totem e Tabii que Freud sistemética e pacientemente comega o longo
trabalho — que se ird prolongar até a sua morte — de estabelecimento da liga¢do entre
as mentalidades primitivas e as neurdticas, o parricidio primordial, o totemismo, a
ambivaléncia emocional, o complexo de Edipo, os sonhos e os desejos proibidos e
reprimidos, o sentimento de culpa, a consciéncia, as restricdes morais, a organizacdo
social, a religido, a civilizagfo, a Kultur. A organizacdo social, diz Freud, comega com
a culpa. Freud é bem explicito quanto a questdo de haver, ou néo, intencdo de cometer

o0 acto culposo:

The sense of guilt in the case of taboos is not in the least diminished if the
violation occurs unwittingly (...). An interesting parallel is found in Greek mythology:
the guilt of Oedipus was not palliated by the fact that he incurred it without his

knowledge and even against his intentions (SE 13, p. 68)"".

A tese desenvolvida nessa obra, a do assassinio do pai todo-poderoso, o chefe da
horda, pelos filhos, que se associardo para esse efeito, permite a Freud construir uma
teoria da evolugio da consciéncia e da moral. A improbabilidade antropoldgica do

evento, tal como nota Pereira:

a inviabilidade de uma transmissdo lamarckiana dos seus efeitos (...), nao
obrigam a nenhuma revisdo essencial da tese freudiana, cuja economia se mantém,
sem a realidade histérica e sem a transmissdo segundo o modelo lamarckiano

(Pereira 1983b, p. 571, nota de pé de pagina, itlicos no original)*.

Ixviii ««() sentimento de culpa no caso dos tabus ndo fica minimamente diminuido se a violagdo ocorre
involuntariamente (...). Um paralelo interessante encontra-se na mitologia grega: a culpa de Edipo néo

foi atenuada pelo facto de ele nela ter incorrido sem conhecimento e mesmo contra as suas intengdes”.
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O que Edipo faz, sem o saber, & agir, repetindo, o desejo de todos os homens antes
dele, desde os tempos mais recuados. Vista retrospectivamente, a peca de Séfocles,
lida por Freud, lanca sobre Edipo o peso de uma culpa primordial. E porque nés
sabemos que ele & culpado que Edipo se cega. Esta aparente contradicdo, como se
houvesse um salto no tempo, ou melhor, como se ndo houvesse tempo, ja que tudo
parece passar-se a um nivel inconsciente (os crimes de Edipo sio cometidos
involuntariamente, unwittingly, na traducdo de Strachey, como citdmos no trecho
supra de A Interpretagdo dos Sonhos), explicard talvez a sensac@o de estranheza que
temos ao ler a peca de Séfocles. O desejo, como sabemos, € uma coisa, a realidade,
outra. Desejo e principio da realidade confrontam-se naquela desgracada
encruzilhada, a dos trés caminhos (para Delfos, Ddulia e Tebas), um espaco entre
poleis, uma espécie de terra de ninguém’. Cada vez que lemos Rei Edipo,
perguntamo-nos: “E se Edipo n#o tivesse passado por 14?” E se...? E se...? Rei Edipo &
uma obra atormentadora — o aspecto da compulsdo torna-se muito real. Estamos
todos, queiramos ou ndo, condenados a repetir. A questio é que Edipo, fatalmente
tinha de passar por 14, por aquela encruzilhada. Mas quantas vezes ndo dizemos a nds
mesmos, ou ouvimos 0s nossos pacientes dizerem “se eu ndo tivesse feito isso...”. A
neurose obsessiva fornece abundantes exemplos desse tipo de preocupagio repetitiva
(um fazer e um desfazer), aliada ao remorso. Em 1920, Freud (SE 18, p. 35 et passim)
elabora sobre aquilo que ele chama a compulsdo a repeticdo. Escrevendo novamente
sobre o assunto, em 1932, e ligando a compuls@o a repeti¢ao, ao instinto destrutivo e a

autodestrutividade que, sublinha, ndo se observa apenas na anélise, diz o seguinte:
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There are people in whose lives the (...) reactions are perpetually being
repeated uncorrected, to their own detriment, or others who seem to be pursued by a
relentless fate, though closer investigation teaches us that they are unwittingly
bringing this fate on themselves. In such cases we attribute a “daemonic”

character to the compulsion to repeat (SE 22, p. 107, destaques meus)™.

Esta poderia ser uma outra leitura da pega de Séfocles, e ndo seria menos universal

por isso. Alford, por seu lado, nota que:

If we (...) understand the Oedipus complex not simply as an account of a little
boy’s love for his mother, but as a study of the harsh repression necessary to
maintain civilization itself, then the relation between Freud’s term and the tragedy of

Sophocles becomes more complex and subtle (Alford 1992, p. 85)™,

Alford escreve que nio ¢ acidental que a narrativa que Freud nos dd do parricidio
primordial (em Totem e Tabi), tenha tanto a ver com o complexo de Edipo como com
a fundacdo da civilizagao. E também em Totem e Tabii que Freud avanga uma curiosa
hipétese, inspirada, segundo ele menciona, em Salomon Reinach, acerca da tragédia

grega, da fungdo do coro, e a sua relagdo com o her6i:

bix «H4 pessoas em cujas vidas se repetem indefinidamente as mesmas reacgdes, com prejuizo delas
préprias, ou outros que parecem perseguidos por um destino implacavel, embora uma investigacao
mais atenta nos ensine que chamam sobre si proprios esse destino involuntariamente. Nestes casos,
atribufmos um caricter ‘deménico’ & compuls@o para repetir”.

bx «Se compreendermos o complexo de Edipo ndo simplesmente como um relato do amor do rapazinho
pela mie, mas como um estudo da repressio severa, necessdria para manter a prépria civilizagdo, entdo

a relacdo entre a denominagdo de Freud e a tragédia de S6focles torna-se mais complexa e subtil”.
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The Hero of tragedy must suffer; to this day that remains the essence of
tragedy. He had to bear the burden of what was known as “tragic guilt”: the basis of
that guilt is not always easy to find, for in the light of our everyday life it is often no
guilt at all. (...) what was the meaning of that “tragic guilt"? (...) He [the Hero] had to
suffer because he was the primal father, the Hero of the great primeval tragedy which
was being re-enacted with a tendentious twist; and the tragic guilt was the guilt which
he had to take on himself in order to relieve the Chorus from theirs. The scene upon
the stage was derived the historical scene through a process of systematic distortion
— one might even say of refined hypocrisy. In the remote reality it had actually been
the members of the Chorus who caused the hero’s suffering. (...) The crime which
was thrown on to his [the Hero’s] shoulders, presumptuousness and rebelliousness
against a great authority, was precisely the crime for which the members of the
Chorus, the company of brothers, were responsible. Thus the tragic Hero became,
though it might be against his will, the redeemer of the Chorus (SE, 13, p. 156, aspas

Ixxi

no original)™.

b «) her6i da tragédia deve sofrer; até hoje essa é a esséncia da tragédia. Tinha de carregar o fardo do
que era conhecido como a ‘culpa trdgica’: o fundamento dessa culpa nem sempre € f4cil de encontrar,
porque a luz da nossa vida quotidiana, muitas vezes nao hé culpa nenhuma. (...) Qual era o significado
da ‘culpa tragica’? (...) O her6i tinha de sofrer porque era o pai primevo, o herdi da grande e primeval
tragédia que estava a ser reencenada com uma distor¢éo tendenciosa; e a culpa trdgica era a culpa que
ele tinha de assumir para libertar o coro da sua. A cena no palco provinha da cena histérica, através de
um processo de distor¢do sistemdtico — pode mesmo dizer-se de refinada hipocrisia. Na realidade
remota, tinham sido realmente os membros do coro que tinham causado o sofrimento do heréi (...). O
crime que € atirado para cima dos seus ombros, presungdo e rebelidio contra uma autoridade superior,
era precisamente o crime pelo qual os membros do coro, o conjunto de irmios, eram responsaveis.

Desta forma, o her6i tragico tornou-se, mesmo que contra a sua vontade, no redentor do coro”.
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Voltaremos a esta questdo do coro, e da culpa que &, por assim dizer, transferida para
o0 heréi, no fim deste capitulo, quando virmos também a questdo dos pressupostos

basicos.

Pela mesma altura em que estava a escrever Totem e Tabu, Freud, em carta a Ernest
Jones, escreve que, enquanto em A Interpretagdo dos Sonhos tinha descrito o desejo
da crianca de matar o pai, desta vez, em Totem e Tabii, “1 have described the actual
killing; after all, it is a big step from a wish to a deed” (cit. in Rudnytsky 1987, p.
4y

Jones considerava que a universalidade do complexo de Edipo tinha sido a maior
descoberta de Freud, e que a pouco usual situagdo familiar do fundador da psicandlise
teria facilitado esta descoberta. A mie de Sigmund Freud tinha menos vinte anos do
que Jacob Freud, que por sua vez jd era avd quando casa com Amalie. Quando Freud
nasce, em 1856, tem dois irmfos, Emmanuel e Philip, que pertenciam a geragdo da
mée, e dois sobrinhos praticamente da sua idade. Ele proprio refere, em
Psicopatologia da Vida Quotidiana, um comentério que o seu meio-irmdo Emanuel
lhe teria feito: “One thing (...) that you must not forget is that as far as the conduct of
your life is concerned you really belong not to the second but to the third generation
in relation to your father”™ 1, Freud relembra este comentdrio a propésito de uma
confusdo que teria feito, num anterior escrito, sobre quem matou quem no pantedo dos

deuses olimpicos, se fora Zeus a matar Cronos, ou Cronos, Urano (SE 6, p. 220).

il «Tyeserevi o assassinio real; no fim de contas, hd uma disténcia entre o desejo e 0 acto”.
badif «(Jma coisa que ndo deves esquecer € que, no que diz respeito a tua conduta na vida, pertences

realmente nfo 4 segunda mas a terceira geragdo em relagdo ao teu pai”.
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Quando Freud n@o tinha ainda dois anos morre o seu irmdo Julius, que tinha menos
um ano do que ele. Numa carta a Fliess, também de 1897, mas escrita a 3 de Outubro
(portanto anterior a que citei supra), Freud fala do “gérmen da culpa”: “I welcomed
my one-year younger brother (who died within months) with illwishes and real
infantile jealousy, and his death left the germ of guilt in me” (cit. in Rudnytsky 1987,
p. 19 A morte do pai, Jacob, em Outubro de 1896, quando Freud tinha j4
quarenta anos, € descrita, no prefdcio a segunda edi¢do de A Interpretacdo dos
Sonhos, como sendo a perda mais importante na vida de um homem (SE 4, p. xxvi). A
carta a Fliess, que citdmos acima, € escrita um ano depois da morte de Jacob Freud. A
morte do pai foi seguida de um excepcionalmente intenso periodo de luto (Gay 1995,
p. 88), da continuagdo do processo de auto-andlise de Freud e de uma série de
descobertas cientificas: “la mort de Jacob Freud a déclenché en son fils le retour des

énigmes en méme temps qu’a ouvert la voie a leur solution” (Anzieu 1985, p. 38)™".

Durante muito tempo interroguei-me sobre a razdo pela qual Freud teria escolhido
uma tragédia grega do século V a.C. para elaborar a volta da culpa e vir a considera-la
como a base da civilizagdo. Podia té-lo feito a partir dos hebreus e do Antigo
Testamento®”, onde a problemadtica da culpa € muito mais presente, mais evidente,
podemos mesmo dizer mais exibida, enquanto na tragédia atica a questdo ndo &
pacifica. Uma resposta possivel, serd, naturalmente, a que tem a ver com as

circunstancias acidentais da “constelagdo parental” (expressdo que Freud usa a

v «By dei as boas-vindas a0 meu irmdo um ano mais novo (que morreu no espaco de meses) com
maus pensamentos e um verdadeiro ciime infantil, e a sua morte deixou o germe da culpa em mim”.
" «A morte de Jacob Freud provocou no seu filho o retorno dos enigmas, a0 mesmo tempo que abria

caminho a sua solucio”.



155

proposito de Leonardo da Vinci)®, ou seja, a situacdo familiar de Freud e a intricagdo
geracional atrds referida, e para a qual Jones, entre outros, nos chama a atengdo. Essa
¢ a também a tese que Rudnytsky (1987) defende.

A leitura de Death of Tragedy de George Steiner (1995a, p. 3 et passim) sugere uma
outra resposta possivel acerca da escolha de Freud, sobre a qual julgo que €
importante reflectir. Logo nas primeiras linhas dessa obra, Steiner, também ele de
ascendéncia judaica, comenta que a tragédia, como drama, ndo € universal. Pertence
especificamente a tradi¢do ocidental. O teatro japonés, escreve Steiner, conhece a

violéncia, a dor, a ferocidade, mas dele ndo consta a tragédia:

It has become so much part of our sense of the possibilities of human conduct,
the Oresteia, Hamlet and Phédre are so ingrained in our habits of spirit, that we
forget what a strange and complex idea it is to re-enact private anguish on a public
stage. This idea and the vision of man which it implies are Greek. And nearly till the

moment of their decline, the tragic forms are Hellenic (Steiner 1995a, p. 3)h,

E, logo a seguir, escreve:

Tragedy is alien to the Judaic sense of the world. The book of Job is always
cited as an instance of tragic vision (...). [But] god has made good the havoc wrought

upon His servant. (...) where there is compensation there is justice, not tragedy. This

bt «Tornou-se de tal maneira parte do nosso sentido das possibilidades da conduta humana, a Oresteia,
Hamlet e Fedra estfo tdo entranhados nos nossos habitos espirituais, que nos esquecemos de como €
estranha e complexa a ideia de reencenar a angistia privada num palco ptblico. Esta ideia ¢ a visdo do
homem que ela implica sdo gregas. E até perto do momento do seu declinio, as formas trégicas sao

helénicas”.
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demand for justice is the pride and burden of the Judaic tradition. (...) over the sum of
time, there can be no doubt that the ways of God to man are just. Not only they are
just, they are rational. The Judaic spirit is vehement in its conviction that the order of
the universe and of man’s estate is accessible to reason. The ways of the God are

neither wanton nor absurd (Steiner 1995a, p. 4, itdlicos no original)™".

Quanto a tragédia grega, ela nasce precisamente de uma assercdo contraria. Nas

palavras de Steiner:

Necessity is blind and man’s encounter with it shall rob him of his eyes,
whether it be in Thebes or in Gaza. The assertion is Greek, and the tragic sense of
life built upon it is the foremost contribution of the Greek genius to our legacy (Steiner

199543, p. 5)™i,

E de ananke que aqui se trata, a necessidade imposta pela realidade, questdo que
Freud refere em diversos textos (SE 16, p. 355, 430; SE 21, p. 53, 101, 139). Mas

. . S DY ¢1:,.96
continuemos com Steiner, € com uma sintética caracterizacdo da tragedm9 :

Ixxvii 21 . . . . . . .
A tragédia é estranha ao sentido do mundo judaico. O livro de Job € sempre citado como um

exemplo de visdo tragica (...). Mas Deus tornou boa a desvastagdo exercida sobre o Seu servo. (...)
onde hd compensagdo, hd justica, ndo héd tragédia. Esta procura da justica é o orgulho e o fardo da
tradigdo judaica. No total do tempo, ndo pode haver dividas de que os caminhos de Deus em relacdo ao
homem s@o justos. E ndo sdo apenas justos, sdo racionais. O espirito judaico é veemente na sua
convicgdo de que a ordem do universo (...) € acessivel a razdo. Os caminhos de Deus ndo sdo
arbitrarios nem absurdos”.

boodit <A necessidade & cega e o encontro do homem com ela priva-o dos olhos, seja em Tebas ou em
Gaza. A assercdo € grega e o sentido trdgico da vida sobre ela construido € a principal contribuicio do

génio grego para o seu legado”.
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... Tragedies end badly. The tragic personage is broken by forces which can
neither be fully understood nor overcome by rational prudence (...). Tragedy is
irreparable. It cannot lead to just and material compensation for past suffering. Job
gets back double the number of she-asses; so he should, for God has enacted upon
him a parable of justice. Oedipus does not get back his eyes or his sceptre over
Thebes.

Tragic drama tells us that the sphere of reason, order and justice are terribly
limited (...). Outside and within man is /autre, the “otherness” of the world. Call it
what you will: a hidden or malevolent God, blind fate, the solicitations of hell, or the
brute fury of our animal blood. It waits for us in ambush at the crossroads. It mocks
us and destroys us (...). There is no use asking for rational explanation or mercy.
Things are as they are, unrelenting and absurd (...). It is a terrible, stark insight into

human life (Steiner 1995a, pp. 8-9, italicos e aspas no original)™™.

E portanto, também, da Hilflosigkeit (Freud, SE 20, p. 138) que Steiner nos fala. A

tragédia encena dolorosamente o conflito préprio do humano, o0 nosso desamparo,

Ixix «Ag tragédias acabam mal. A personagem tragica é quebrada por forgas que ndo podem ser
totalmente compreendidas, nem ultrapassadas pela prudéncia racional. (...). A tragédia € irrepardvel.
Nio pode conduzir & compensagio justa e material do sofrimento passado. Job recebe de volta o dobro
dos seus burros, como deve, porque Deus encenou sobre uma pardbola da justica. Edipo no retoma os
seus olhos ou o seu ceptro sobre Tebas.

O drama tragico diz-nos que a esfera da razdo, ordem e justica sao terrivelmente limitadas (...). Fora e
dentro o homem existe [’autre, a alteridade do mundo. Quer lhe chamemos um Deus escondido ou
malevolente, o destino cego, as solicitagdes do inferno, ou a fiiria bruta do nosso sangue. Espera-nos na
armadilha da encruzilhada. Troca de nés, destr6i-nos (...). Ndo vale a pena pedir uma explicagio
racional ou cleméncia. As coisas sdo como sdo, sem perddo e absurdas. E uma visdo terrivel e rigida da

vida humana”.
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diante de forgas internas e externas mais poderosas do que nds, a imprevisibilidade do
futuro, a dificil aceitacdo das nossas fragilidades e dos nossos limites, a necessidade
de integraciio dos aspectos conflituosos, a soliddo perante a morte. E a inseguranca
desesperada da condi¢do humana, como também escreve Dodds (2001, p. 76),
acrescentando: “we all live in a world of appearance which hides from us who-knows-
what dreadful reality”lm. Cultura da razdo por exceléncia, a cultura grega pde em
cena, através da poesia trdgica, a grandeza e a miséria das vidas humanas. Digamos
que, muito resumidamente, a tragédia tem quatro aspectos fundamentais: acaba mal, é
irreversivel, inexplicdvel e irrepardvel. (Steiner 1995a, pp. 7-8). Acentuo este caracter
de irreparabilidade, pace Klein, que muito procurou — e julgou ter encontrado — a
reparacio, na Oresteia, de Esquilo (Klein 1963/1991).

Para Steiner, a arte trdgica comeca na Iliada, da qual ja constam os motivos e as
imagens a volta dos quais o sentido do trdgico se cristalizou durante quase trés mil
anos: “the shortness of heroic life, the exposure of man to the murderousness and

55 lXxxi

caprice of the inhuman, the fall of the city (Steiner 1995a, p. 5). E Steiner afirma
que, enquanto a queda de Jerusalém ou Jericé € apenas justa, a queda de Trdia € a
primeira grande metdfora da tragédia. Sim, serd certamente verdade. Mas € também
importante nfo esquecer que a tragédia nasceu ali, na Atica, no final do século VI

a.C.. Historicamente, nasceu naquele momento, momento de charneira entre o poder

dos mitos e o pensamento filos6fico. Como escreveu Segal,

b «Todos vivemos num mundo de aparéncia, que esconde de nés, quem sabe, uma terrivel realidade”.
boxi «A brevidade da vida do herdi, a exposicio do homem 2 intencdo homicida e ao capricho do

desumano, a queda da cidade”.
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La force incomparable de la tragédie pourrait bien étre partiellement due au
moment de son emergence — cette période de transition dans la culture grecque ou
le pouvoir des mythes n’a pas encore été érodé par la mentalité critique que
répandent I'écriture, la pensée abstraite et les philosophies éthiques systématiques

(Segal 1993, p. 273)™,

Voltando ainda a Steiner, e ao seu comentério sobre a queda de Tréia, julgo que o
capitulo anterior, a propésito da Iliada, ilustra bem essa afirmacdo. O heréi homérico
sabe que nfio pode compreender ou controlar as voltas do destino (ou os “alcatruzes
da nora”, como no fado que Amélia cantava97). Chama-lhe moira, aisa, ate, daimon...
Mas j4 em Homero hd um esbogo do assumir da responsabilidade pelo proprio
destino, essa caracteristica tdo grega e tdo misteriosa para nds, que vivemos uma
época de irresponsabilidade%. Veremos, com detalhe, no préximo capitulo, esta
questdio da responsabilidade, que estava, para os antigos Gregos, na base de uma
moral e de uma ética e, por essa via, de uma nogdo de culpa. A verdade € que, como
escreve Steiner (1995b, p. 319), “as tragédias de Esquilo, Séfocles e Euripides, e 0
pouco a que podemos ter acesso dos seus predecessores e sucessores imediatos, ndo se
parecem com nenhuma outra forma de representagdo ou arte de representagdo da

accdo (...) que conhegamos”gg.

Mas voltemos 2 escolha de Freud: porqué Séfocles e porqué Oedipus Rex? A historia

de Edipo foi contada por muitos autores, antes e depois de Sofocles. O primeiro

boodi A forca incompardvel da tragédia poderia bem dever-se parcialmente ao momento da sua
emergéncia — esse perfodo na cultura grega em que o poder dos mitos ndo foi ainda deslavado pela
mentalidade critica espalhada pela escrita, pelo pensamento abstracto e pelas filosofias éticas

sistematicas’.
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registo escrito que dela temos consta do Livro XXIII da Iliada (vv. 23.679-23.680),
em que se refere ter Mecisteu ido a Tebas assistir ao funeral de Edipo (“e 14 venceu
todos os filhos de Cadmo”), o que permite pensar que se tratava de um funeral com

honras de rei — em Tebas. No Livro XIda Odisseia, quando Ulisses desce ao Hades

E vi a mae de Edipo, a bela Epicasta,

que cometeu um acto tremendo na ignorancia da mente,
casando com o proprio filho: e ele, que matara o pai,

com ela casou — mas com o tempo os deuses deram a conhecer

estas coisas; e com sofrimento reinou na bela Tebas.

ela é que desceu para o Hades de fortes portdes,

tendo atado um alto né do cimo do tecto, estrangulada
pela prépria desgraca; mas para ele deixou os sofrimentos
sem fim que infligem as Erinias maternas.

(vw. 21.271-21.280, na traducao de F. Lourenco).

E digno de nota que em varias versdes, Jocasta — ou Epicasta, como lhe chamavam os
autores mais antigos — enforca-se.

Em Sete contra Tebas, Esquilo é claro quanto 2 culpa hereditéria, ou seja, a culpa que
Edipo herda de Laio. E ja depois de Séfocles, Euripides, em As Fenicias, escreve
sobre um Edipo cego, que continua a viver em Tebas, se bem que ndo sendo j4 rei
(nesta versdo Jocasta s se suicida quando os dois filhos se matam um ao outro num
duelo). Numa peca também de Euripides, referida em As Fenicias, e entretanto
desaparecida, Edipo teria ji chegado cego a Tebas, tendo os olhos sido arrancados

pelos criados de Laio (Ahl 1991, p. 6). Caldwell (1974, p. 208) escreve que a pega
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entretanto perdida de Esquilo, intitulada Qidipous, parece ser a primeira versdo em
que Edipo se cega. E em Edipo em Colono'®, também escrita por Séfocles, surge-nos
um velho Edipo que, pleno de raiva, clama pela inocéncia, como veremos com algum
detalhe.

Mas Freud nio vai buscar nenhuma destas versdes. Ele vai basear-se, conforme nos
diz explicitamente, em Oedipus Rex, ignorando, portanto, essa outra tragédia posterior
de Séfocles, cuja accao tem a ver com a morte de Edipo, Edipo em Colono™. Toda a
accdo de Rei Edipo, escreve Freud, consiste na revelagdo gradual de que Edipo nio s6
matou o pai, como casou com a propria mae. Elaborando sobre o que distinguiria a
tragédia sofocliana das outras tragédias do destino que tém vindo a ser encenadas ao
longo dos séculos, Freud refere, a titulo de exemplo, Die Ahnfrau, de Grillpazer, uma
obra romantica escrita em 1817, cujo tema seria o de uma compulsdo individual a que
faltaria justamente o cardcter universal da tragédia de Edipo, embora trate também de
parricidio e de incesto (carta a Fliess de 15 de Outubro de 1897, cit. in Masson 1995,
pp- 272-273). E, nesta mesma carta a Fliess, referindo-se a Hamlet, Freud escreve esta
frase memoravel, que j4 atrds assinaldmos: “His conscience is his unconscious sense
of guilt” (cit. in Masson 1995, p. 273)™™. Ndo foi, ao contrdrio do que afirma
Vernant (2001b, pp. 79, 81), apressadamente, exclusivamente por causa do sonho
edipiano, que Freud foi buscar a pega de Séfocles. Sonho esse que, mais do que um
sonho, é um fantasma, o fantasma de um desejo. E com isso que Freud se preocupa.
Com o desejo, com a transgressdo (representada ou agida) da proibigdo. A realizacdo
do desejo, mesmo que encenado, perturbava o espectador: “Everyone in the audience
was once a budding Oedipus in phantasy and each recoils in error from the dream

fulfillment here transplanted in reality” (Freud, carta a Fliess de 15 de Outubro de

" «A sua consciéncia era o seu sentimento inconsciente de culpa”.
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1897, cit. in Masson 1995, p. 272)™". E isso que Freud diz em diversas ocasides:
podia ter sido connosco. O desejo continua dentro de nds, mas reprimido. Leia-se o
que escreve Freud em 1917: o espectador reage ao contetido secreto (€ como se o
latente passasse a manifesto) da lenda. “He reacts as though by self-analysis'®* he had
recognized the Oedipus complex in himself” (SE 16, p. 331)™. Porque a culpa estd
14, a culpa € o efeito da persisténcia do desejo edipiano no inconsciente. Escreve
Freud, em O Desenvolvimento da Libido: “Even if a man has repressed his evil
impulses into the unconscious and would like to tell himself afterwards that he is not
responsible for them, he is nevertheless bound to be aware of this responsibility as a
sense of guilt whose basis is unknown to him” (SE 16, 331, destaque meu)™"'. E

mais tarde, em O Mal-Estar na Civilizacdo:

... the fatal inevitability of the sense of guilt. Whether one has killed one’s
father or has abstained from doing so is not really the decisive thing. One is bound to
feel guilty (...), for the sense of guilt is an expression of the conflict due to
ambivalence, of the eternal struggle between Eros and the instinct of destruction or

death (SE 21, p. 132, destaques meus)™,

Y «Todo o espectador foi um Edipo pronto a florescer, na fantasia, e recua horrorizado perante a
realizagc@o do sonho transplantado para a realidade”.

XY “Reage como se, através da auto-andlise, tivesse reconhecido o complexo de Edipo em si préprio”.
i «Mesmo se um homem reprimiu os seus maus impulsos no inconsciente e prefere dizer a si
mesmo, posteriormente, que ndo € responsdvel por eles, tem, no entanto, de reconhcer essa
responsabilidade na forma de um sentimento de culpa cuja origem lhe é desconhecida™.

bl «  a fatal inevitabilidade do sentimento de culpa. Que tenhamos morto o proprio pai ou nos
tenhamos abstido de o fazer, ndo € realmente a coisa decisiva. Somos for¢ados a sentirmo-nos culpados

(...), porque o sentimento de culpa é uma expressdo do conflito devido & ambivaléncia, e da luta eterna

entre Eros e o instinto de destrui¢do ou de morte”.
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A culpa nasce da transgressdo, diz Green (1969, p. 77)103

, ou melhor, do desejo da
transgressdo. Culpa, esta, a que Freud dava a maior das importancias, tanto na
constituicdo do individuo, como na da civilizagdo. Quanto mais civilizagdo, mais
culpa, diz ele em 1930 (O Mal-Estar..., SE 21, p. 133). E certo que Freud nunca
escreveu uma teoria da culpa. Numa carta sua para Ernest Jones, de 22 de Outubro de
1927, escreve que a psicandlise ainda nfo tinha chegado a uma conclusio definitiva
sobre a génese do sentimento de culpa (Paskaukas 1993, p. 636'""). Mas a questio da
culpa estd sempre 14, na sua obra, ao longo dos anos, omnipresente, nem que seja sob
a forma de malaise (é esse o mal-estar na civilizagdo). E se ndo aparece a culpa como
tal, aparece um dos seus avatares, que em Freud, por vezes, se confundem com
sinénimos: consciéncia!® , Supereu, ansiedade social, ambivaléncia, remorso, moral,
ética, necessidade de punigdo, reaccdo terapéutica negativa. A culpa estava, para
Freud, na base da civilizagdo (O Mal-Estar...., SE 21, pp. 59-145). Freud, como se

sabe, considerava que, 2 medida que a civilizagdo progride, ha um avanco na

repressdo na vida emocional da humanidade:

Another of the great creations of tragic poetry, Shakespeare’s Hamlet, has its
roots in the same soil as Oedipus Rex. But the changed treatment of the same
material reveals the whole difference in the mental life of these two widely separated
epochs of civilization: the secular advance of repression in the emotional life of
mankind. In the Oedipus the child’s wishful phantasy that underlies it is brought into
the open and realized as it would be in a dream. In Hamlet it remains repressed; (...)
we only learn of its existence from its inhibiting consequences (...). Hamlet is able to
do anything — except take vengeance on the man who did away with his father and

took the father's place with his mother, the man who shows him the repressed
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whishes of his own childhood realized. Thus the loathing which should drive him to
on revenge is replaced in him by self-reproaches, by scruples of conscience, which
remind him that he himself is no better than the sinner whom he is to punish (SE 4,

pp. 264-265)",

Por outras palavras, Edipo ainda age (sem o saber) o desejo edipiano. Hamlet,
porventura mais neurdtico (SE 4, p. 265), inibe-se e auto-recrimina-se, possuido por
um sentimento de culpa inconsciente que remete ja para aquilo que muito mais tarde
Freud vird a descrever como o masoquismo moral (O Principio Economico do
Masoquismo, SE 19, pp. 159-170). “Thus conscience does make cowards of us all”
(Acto III, Sc. )™ . Freud cita este verso de Shakespeare em O Mal-Estar... (SE 21,
p. 134). E cita também uma outra frase de Hamlet que Edipo poderia subscrever, esta
sobre a lealdade que devemos a ndés préprios: “This above all: to thine own self be

true” (Acto I, Sc. III)*.

boovill «Outra das grandes criagdes da poesia trdgica, Hamlet, de Shakespeare, tem as suas rafzes no
mesmo solo que Rei Edipo. Mas o tratamento modificado do mesmo material revela a completa
diferenca na vida mental dessas duas €pocas civilizacionais tdo afastadas: o avanco secular do
recalcamento na vida emocional da espécie humana. No Edipo, a fantasia infantil subjacente & trazida a
luz e realizada, como num sonho. Em Hamlet permanece recalcada; (...) s sabemos da sua existéncia
pelas consequéncias inibitérias. Hamlet € capaz de tudo — excepto de se vingar do homem que matou o
seu pai e tomou o seu lugar junto da mae, o homem que lhe mostra os desejos reprimidos da sua
prépria infincia, realizados. E por isso que o desprezo que o devia levar 4 vinganca, é substituido por
auto-recriminagdes, por escripulos de consciéncia, que lhe relembram que ele préprio ndo é melhor do
que o pecador que ele quer punir”.

boix «B a55im a consciéncia transforma-nos a todos em cobardes”.

** “E acima de tudo isto: s& verdadeiro contigo préprio”.
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Mas ainda a respeito do masoquismo moral, a hist6ria de Rei Edipo poderia também
ser vista por esse lado. O ordculo fala, emite um sinal, “matards o teu pai e dormirés
com a tua mie”. Porque é que Edipo fica horrorizado e resolve nunca mais voltar a
Corinto? Porque nele existe um sentimento de culpa (inconsciente), que o faz procurar
a punicdo? O sentimento inconsciente de culpa significaria, assim, a incapacidade de
organizar a exogamia.

O tema do triunfo da vida intelectual (Geistigkeir) sobre o sensorial, e a sua conexao
com a civilizacdo, vird a ser abordado indmeras vezes por Freud. Em Moisés e o
Monoteismo (SE 23, pp. 113-114), Freud escreve sobre 0 avango da intelectualidade, e
sobre a rendncia ao instinto a favor da abstrac¢do. Em termos lacanianos, falariamos
da lei do Pai. A passagem de um sistema matriarcal a um sistema patriarcal (a lei do
Pai), de que j4 nos falava Freud nesse dltimo texto (SE 23, pp. 113-14), terd envolvido
também uma revolugdo do sistema juridico (aquilo que os Gregos designavam por
nomoi), cujo eco chega até nds através da trilogia de Esquilo, a Oresteia, em cujo
final se assiste a constitui¢io do primeiro tribunal em Atenas e a troca da justica das
Erinias pela justica dos homens — a justica da polis. Conforme sublinha Nicolaidis, ¢
Esquilo que, em 458 a.C., faz a diferenca: “A ce moment, Eschyle ose. Ose quoi?
Proposer la forma triangulaire dans les complexes des personnage:s”"Ci (2002a, p.
169). O matricidio (o assassinio de Clitemnestra por Orestes) € levado a cabo em

nome do pai, Agamérnnonw6

. Em carta de Margo de 1979, Green escreve: “Matricide
au nom du pére, mais de ce fait impossible a cantonner comme a condamner, ici

1’Edipe comme structure prennant sur (Edipe comme conjoncture” (cit. in Nicolaidis

*i «Neste momento, Esquilo ousa. Ousa o qué? Propor a forma triangular nas constelagdes das

personagens”.
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2002a, p. 171)*". E, como podemos ler na sua obra L’Oeil en Trop (1969, pp. 77-78):
“Le piege dont Oreste est victime est celui du sur-moi qui commande de servir la
cause du pére en méme temps qu’il interdit d’user des moyens qui lui sont
reservés” i,

As formas edipianas j4 estdo em Esquilo, assim como a culpa edipica. Esquilo, em
Oresteia, exprime poeticamente a necessidade de uma nova ordem. No final, a justica,
posta em causa pelos vérios crimes dos Atridas, € restabelecida em nome de Zeus

(“Zeus, o deus da palavra”, v. 975 de Euménides, na traducdo de M. Pulquério), e as

Erinias desistem do sangue de Orestes. Como escreve Pulquério,

N&o mais o velho direito impora a um filho o matricidio para vingar a morte de
seu pai. O individuo ocupara o seu lugar no concerto da polis reinventada, que os
deuses [Olimpicos] investiram na funcdo alta de julgar (Pulquério 1992, p. 12,

chavetas minhas).

z

A Oresteia € uma histéria de maldi¢do, de culpa que atinge vdarias geracOes, de
expiagdo das culpas, de aprendizagem com o sofrimento: “Foi Zeus que guiou o0s
homens para os caminhos da prudéncia, estabelecendo como lei vélida a
aprendizagem pelo sofrimento (pathei mathos)” (vv. 177-179 de Agamémnon, na
traducdo de Pulquério). A Oresteia € sobretudo uma histéria sobre a reposi¢do da
ordem do Pai, a ordem necessdria a sobrevivéncia da polis. A culpa pessoal, nesta

obra, aparece entrelagcada com a culpa hereditaria, embora, como veremos, esta seja

¥ “Matricida em nome do pai, mas por isso impossivel tanto de pdr num canto como de condenar,
aqui Edipo como estrutura sobrepde-se a Edipo como conjuntura”.
¥ “A armadilha de que Edipo € vitima € a do Supereu, que obriga a servir a causa do pai, a0 mesmo

tempo que proibe os meios que lhe estdo reservados”.
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das obras em que as personagens mais assumem a responsabilidade pelos crimes
cometidos. J4 em Rei Edipo, a questdo da culpa hereditéaria foi quase escamoteada por

Séfocles, como terei oportunidade de referir mais adiante.

Penso pois que Freud escolheu a versdo primeira sofocliana (Rei Edipo) porque € a
mais edipiana, passe o pleonasmo. Aquela em que a questdo estd mais centrada no
individuo, no seu conflito edipico, na culpa. Como ele préprio escreve em 1916
(Conferéncia XXI, SE, 16, p. 331), a propésito dessa pega, o espectador reage ao
conteddo secreto da lenda, e ndo 2 questdo da vontade dos deuses e outros sofismas,
como lhes chama Freud, que ndo é benevolente para Séfocles, o qual qualifica de
devoto. Freud considerou, neste texto de 1916, que a peca absolvia os homens da
responsabilidade moral, mostrando os deuses como promotores do crime e os homens
como moralmente impotentes. Julgo que aqui fica bem claro que o que de facto

interessava Freud era o contetido latente da peca e ndo a sua moral. E acrescenta:

[The auditor] reacts as though by self-analysis he had recognized the Oedipus
complex in himself (...). It is as though he was obliged to remember the two whishes
— to do away with his father and (...) take his mother to wife — and to be horrified at
them. And he understands the dramatist’'s voice as though it were saying to him:
“You are struggling in vain against your responsibility (...). You are guilty, for you
have not been able to destroy them; they still persist in you unconsciously” (SE

16, p. 331, aspas no original e destaques meus)™".

*lV () espectador reage como se através da auto-andlise tivesse reconhecido o complexo de Edipo nele
préprio (...). E como se ele fosse obrigado a recordar os dois desejos: matar o pai e tomar a mie como

sua mulher — e fica horrorizado com isso. Compreende as palavras do dramaturgo como se lhe fosse
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E diz mais: diz que se fosse Euripides a escrever a peca, provavelmente fa-lo-ia pondo
em causa os deuses. Euripides também escreveu sobre a saga edipiana, em Vvarias
pecas. As Fenicias, que € uma delas, trata sobretudo do conflito entre Etéocles e
Polinices, os dois filhos de sexo masculino de Edipo e Jocasta. Estes, jd velhos, vivem
em Tebas, mas os filhos t¢ém mantido escondido o pai velho e cego. Edipo nunca
aceitou essa reclusdo e vive amargurado, amaldicoando os dois. No fim, a sua
maldi¢do cumpre-se: os dois filhos matam-se um ao outro e Jocasta suicida-se com
uma espada. Edipo & expulso de Tebas por Creonte. Este Edipo vive inconformado
com a desgraca que lhe sucedeu, nio tem a grandeza ou a heroicidade do Edipo de
Sofocles. As Fenicias ndo €, definitivamente, a peca ideal para se analisar a questdo da
culpa. Tirésias alude a culpa hereditéaria, diz que tudo comegou com o erro de Laio em
ser pai, contrariando a vontade dos deuses. Desde af, tém-se sucedido as desgragas na
familia, e os dois filhos de Edipo ndo escapario a maldi¢do que o pai sobre eles
lancou: morrerem as maos um do outro. Edipo, nas suas dltimas falas, faz uma espécie
de sintese da sua vida passada, e diz o seguinte: “A natureza ndo me fez tdo falho de
compreensdo, que eu tivesse imaginado estes horrores contra os meus préprios olhos e

a vida dos meus filhos, sem a intervengéo de um deus™™"

. Quer ele dizer que devia ter
percebido e ndo percebeu? Se assim €, ndo perde muito tempo a reflectir porque logo

a seguir diz: “Adiante. Que posso eu, pobre desgragado, fazer? Quem serd agora o

dito: estds a debater-te em vdo contra a tua responsabilidade (...). Es culpado porque ndo foste capaz de
destruir esses desejos; ainda persistem em ti inconscientemente”.
¥ “Nature did not make me so void of understanding, that I should have devised these horrors against

my own eyes and my children’s life without the intervention of some god” (tradugéo de Coleridge).
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meu guia e ird tomar conta dos passos do cego?*". No entanto, recusa-se a suplicar a
Creonte que o deixe ficar em Tebas, para, como diz, ndo se comportar como um
cobarde. E acaba por se afastar com Antigona, a quem diz que serd agora que se vai
cumprir o ordculo de Apolo: “Que eu morreria em Atenas depois de uma vida
errante”™ ", Antigona, perante as queixas do pai, comenta, algo misteriosamente, que
“A justica ndo diz respeito ao pecador nem € a paga das loucuras dos homens™ ", ou
seja, a justica ndo existe e € inutil apelar aos deuses'”’. Deuses esses que ndo
aparecem nesta peca (em Euripides € frequente aparecerem no comego ou no fim'%®),
além de que deles pouco se fala. Intrigante € o conselho final de Edipo 2 filha, de que
deveria ir prestar homenagem a Brémio. Trata-se de outro nome para Di6nisos, que ¢
um deus sexualmente ambiguo, cujos rituais estdo ligados as ménades, as bacantes.
Em As Bacantes, também de Euripides, Di6nisos € aquele que pde os outros loucos.
Como escreve Deutsch (1969, p. 14), é uma figura que ndo é dada a passividade e a
introversdo: estd constantemente a agir as suas fantasias, envolvendo terceiros. Segal
(2001, p. 7), no texto introdutério a As Bacantes, escreve que o clima geral das
celebracdes, ndo obstante momentos de grande solenidade, era alegre, festivo e
bastante livre de constrangimentos: havia procissdes félicas, cantos corais, e
concursos de tragédias e comédias. Didnisos oferecia a liberdade na evas@o, a negacao
da alteridade: “Forget the difference, and you will find the identity” (Dodds 1951, p.

76)**. As alegrias que trazia eram acessiveis a todos, inclusive aos escravos. E as

mulheres que, como se sabe, ndo tinham estatuto de cidadania — como também néo

*eM <] et that pass. What T am, poor wretch, to do? Who will now be my guide and tend the blind man’s
step?”.

*evil «That I should die in Athens after a life of wandering”.

*evill «Jystice regardeth not the sinner and requiteth not men’s folies”.

X “Bsquece a diferenca e encontrards a identidade”.
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tinham os estrangeiros, os escravos, as criangas. Di6nisos € o deus que enlouquece e o
deus que cura: “To resist Dionysus is to repress the elementar in one’s own nature; the
punishment is the sudden complete collapse of the inward dykes when the elemental
breaks through perforce and civilization vanishes” (Dodds 1974, p. xvi)®. O &éxtase
colectivo — porque o culto a Didnisos envolve sem divida um comportamento grupal
muito especial — levaria ao retorno a uma idade dourada, a harmonia, a felicidade, a
dissolugdio na natureza, a fusio com o deus, ao renascimento. Talvez Edipo, em As
Fenicias, estivesse a exprimir apenas isso: o desejo (ou o remorso, que € a outra face
do desejo) de que a filha ndo fosse também a irma dele, de que pudesse, como mulher,
integrar-se num outro grupo. Ela reage mal, at€ com algum espanto. Ndo quer ser
mulher. Quer continuar a ser a irmé/filha de Edipo.

J4 Orestes, também de Euripides €, no que respeita a manifestacdes de sentimentos de
culpa, uma obra mais significativa. A peca abre com um Orestes prostrado pela culpa
por ter assassinado a mae (que, por sua vez, como se sabe, tinha assassinado o marido,
Agamémnon). Trata-se de uma culpa persecutéria (Klein 1963/1991, p. 325'%):
Orestes estd doente de medo, aterrorizado com a vinganca das Erinias, as divindades
que era Suposto punirem os que matavam pessoas do mesmo sangue. Atente-se, no
entanto, um pouco mais adiante, neste didlogo entre Orestes e o seu tio Menelau,
recém-chegado de Tréia, a quem Orestes pede ajuda para escapar a sentenca de morte

que a cidade estd prestes a decretar, na sequéncia do seu matricidio:

Orestes: Fui eu que assassinei a minha pobre mae.

Mas o céu castiga-me.

¢ “Resistir a Di6nisos € reprimir o elementar na natureza de cada um; o castigo € o colapso stibito e

completo dos diques internos, quando o primordial rebenta a forga e a civilizagdo desaparece”.
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Que tens? Qual é o mal que te devora?
Orestes: A minha consciéncia (synesis). Horroriza-me a minha malvadez. E esse
precisamente o desgosto que me consome...

(vv. 390-400, tradugdo de Louis Méridier)°.

Dir-se-ia que Orestes estd num registo de culpa depressiva. M. Helena R. Pereira

escreve que estamos diante de:

um doente mental, atacado por uma enfermidade que provém da consciéncia
criminosa que praticou. E precisamente a palavra consciéncia surge aqui
explicitamente. Estamos longe das antigas motivagdes externas do comportamento
humano. Orestes é culpado de um crime muito grave, e é o problema da sua

reintegracéo na sociedade (Rocha Pereira 2003a, 1° Vol., p. 442).

E verdade. Este Orestes é um ser anti-social, com tragos de personalidade limite.
Alguns versos depois, ndo tendo Menelau, ao que parece, tomado qualquer iniciativa,
Orestes, a sua irmi Electra e o amigo Pilades desenvolvem um plano que passa por
matar Helena (que viera com Menelau para Argos). Tratava-se sobretudo de uma
vinganga gratuita, sobre Menelau e Helena, tanto mais que nenhum deles tinha tido
qualquer responsabilidade directa no que respeita ao comportamento de Clitemnestra.

Mas a Euripides, ou as suas personagens, pouco importa, em geral, este tipo de

¢ “C’est moi qui ait assassiné ma pauvre mére.

(...) Mais le ciel me prodigue les maux.

Ménélas: Qu’as-tu donc? Et quel est le mal qui te dévore?

Oreste: Ma conscience (synesis). Je sens I’horreur de mon forfait.(...) C’est précisément le chagrin qui

me consume...”.
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consideracdo. Rocha Pereira (2003a, p. 443) escreve que “uma terrivel lucidez de
anéalise baixou o herdi mitico de antanho a um criminoso desesperado, coadjuvado por
uma irmd@ que ndo hesita em sugerir o sacrificio da inocente Hermione. Estamos
perante o puramente humano”. Romilly (1986, p. 29) diz que o teatro de Euripides
estd permeado pela desordem, pela incerteza, pela incoeréncia, pelo absurdo''’,
Podemos ter a certeza de que, com Euripides, prevalece sempre o lado pior das

personagens (veja-se, por exemplo, Medeia). Romilly resume assim as principais

diferencas entre os trés tragedidgrafos:

Il N’y avait rien d'imprévu chez Eschyle: le mal que I'on redoutait des le début
s’approchait infailliblement (...). Il y avait déja moins de continuité chez Sophocle, qui
amait montrer une espérance brusquement balayée (...). Oedipe se sentait rassuré
par les nouvelles regues, et, dans la scéne suivante, il apprenait le pire (...). Le
théatre d’Euripide, en revanche, vit de vrais retournements; et les coups de théatre y

deviennent des coups de sort (Romilly 1986, pp. 31-32)".

Os deuses, como também sublinha Romilly (1986, p. 25), ndo desaparecem no teatro
de Euripides. As vezes até estdo mesmo em cena durante toda a pega, como &€ o caso
de Dibnisos em As Bacantes. O que estd a desaparecer € a ordem, essa nocio tao
ligada a justica cosmica e divina. Euripides seria de facto um autor mais moderno,

como diz Romilly, menos ortodoxo do que os outros dois, podemos mesmo dizer mais

i “Ndo havia nada de imprevisto em Esquilo: o mal que se temia desde o inicio aproximava-se
infalivelmente. (...). J4 havia menos continuidade em Séfocles, que gostava de mostrar uma esperanca
subitamente varrida (...). Edipo sentia-se mais seguro com as novas recebidas e, na cena seguinte,
apercebia-se do pior (...). O teatro de Euripides, em contrapartida, vive verdadeiras voltas do avesso; e

os golpes de teatro transformam-se em golpes de sorte”.
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escandaloso (Cf. Aristéfanes, As Rds). Mas nao me parece que a questao se resuma a
uma maior ou menor devocdo aos deuses. A forma como Euripides trata o problema
da religido, em As Bacantes, e noutras pegas, hd séculos que vem sendo discutida
entre os estudiosos e merece talvez um aparte, antes de retomarmos a questdo da
escolha de Freud. H4 quem veja em As Bacantes um libelo sobre a irracionalidade da
religifio e os perigos dai decorrentes; outros pelo contrdrio consideram que Euripides,
ja perto da morte, quando escreve As Bacantes, terd feito as pazes com 0s deuses''' —
e com os homens — , j4 que tinha sido acusado de mostrar pouco respeito pelo culto
tradicional. As criticas de Aristéfanes a Euripides, que teriam certamente encontrado
eco entre muitos Atenienses, visam sobretudo as liberdades de estilo, as narrativas de
comportamentos sexuais escandalosos, o recurso ao patético com repetigdo de
palavras e trocadilhos, a adesdo as ideias sofistas mais em voga, a obsessdo com a
inteligéncia e o saber, mas também a forma como o tragediégrafo tratava os deuses
oficiais. A meu ver, € sobretudo importante perceber-se que Euripides, sendo um
Grego do século V a.C., teria de assumir sem duvida crengas religiosas' %, porque essa
era a condicdo do cidaddo. Outra hipdtese ndo haveria: ou pertenga ao grupo ou
exclusdo: a Apologia de Socrates, de Platdo, ilustra muito claramente este ponto.
Como refere Vegetti, a observancia da religido olimpica e da sua ritualidade era
percepcionada como fazendo parte da existéncia da polis e da sua estabilidade

politica:

“Croire dans les dieux” ne désignait pas tant (...) un acte spirituel de foi ou un

hommage théologique, mais le sentiment (...) d'une appartennance a la



174

communauté politique: cela équivalait (...) a étre un bon citoyen (Vegetti 1993, p.

352)Clll.

A religido grega era sobretudo um culto civico, como demonstrou Vernant (1991).
Nao havia religido sem cidadania, nem cidadania sem religido. Alids, como questiona
Vernant, poder-se-4 falar de uma “religido” grega? Nao tanto por causa da questdo do
politeismo, mas sobretudo porque o cristianismo marcou de tal forma a nossa cultura,
que se torna dificil falar de religido que ndo contenha dogmas. Entre os Gregos, ndo
ha dogmas, ndo had doutrina, ndo ha revelacdo, ndo hd messias, ndo hd um livro
sagrado. Ndo hd Biblia nem Igreja, € como Dodds (1951, p. 75) resume a questdo. Os
deuses multiplos dos Gregos estavam no mundo dos homens, faziam parte dele.
Conceitos como omnipoténcia, omnisciéncia, infinitude, absoluto, ndo fazem parte
desta “religido”. Por outro lado, Euripides era um homem que se interrogava, um
homem especialmente preocupado com temas politicos e que até, ainda segundo
Dodds, teria feito muitos inimigos, com as suas criticas constantes a demagogia que

tinha tomado conta de Atenas (Dodds 1974, p. xxxix).

Mas voltemos a Freud. Julgo que ndo estou longe de poder afirmar que Rei Edipo, na
versao sofocliana, era, de entre as tragédias, aquela que melhor servia os propdsitos de
Freud: confirmar o fendmeno psiquico sobre o qual vinha reflectindo ha anos, o
complexo de Edipo. Em 1913, em Totem e Tabii, Freud escreve que o heréi da
tragédia carrega com o peso da culpa tragica, embora a origem dessa culpa nem

sempre seja facil de encontrar — como regra tinha na base uma rebelido contra alguma

i «Acreditar nos deuses ndo designava tanto um acto espiritual de fé, ou uma homenagem teoldgica,

mas o sentimento de pertenga & comunidade politica. Equivalia a ser um bom cidadio”.
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forma de autoridade, divina ou ndo (SE 13, p. 156). E mais adiante, insiste que o
infcio da religifio, da moral, da sociedade e da arte, convergem no complexo de Edipo
(SE 13, p. 156).

Teremos ocasido de reflectir com mais detalhe sobre o que € esta “culpa tragica”. E
uma culpa individual? E a culpa colectiva? A questdio merece uma andlise
aprofundada, porque teremos de ver como se afirma, lentamente, a responsabilidade
moral do individuo na marcha da civilizacdo grega. Mas antes disso, gostaria de voltar
a Freud e, mais uma vez, a sua escolha deste Ea'ipo, de Soéfocles.

Na realidade, poderfamos aceitar a explicacdo mais simples, e que ja referi por varias
vezes: Rei Edipo seria provavelmente, além de Hamlet, a peca “edipiana” que Freud
melhor conheceria — tal como os leitores de Freud. Anzieu (1985, p. 21) escreve que
Freud escolheu intuitivamente a pega para se inspirar, o que pode também
complementar a ideia anterior, sem a excluir. Mas isso ndo responde a pergunta:
porque € que o contetdo da peca € mais edipiano? A resposta, a meu ver, tem a ver
com dois aspectos fundamentais: a polis e a culpa. A formulacdo do complexo de
Edipo, tal como Freud a faz, pressupde a existéncia da familia, por sua vez com uma

histéria e uma evolucdo. Sobre esta questdo, Green escreve o seguinte, que vale a

pena, por esclarecedor, transcrever na integra:

Dés quil ya une famille, il ya eu complexe d’Oedipe. Tant qu’il y aura une
famille, il y aura un complexe d’Oedipe. Ceci n’exclut pas que les modifications par
les époques, et les régimes sociaux influencent la mise en forme (...). Les
déterminations qu’influencent le complexe sont de deux sortes. Les unes sont
primaires; elles tiennent & la prématuration du petit homme et a sa dépendance aux
parents, qui est un fait biologique et social. Les autres sont secondaires; elles

dépendent de la fagon dont sont transmises les images d’identification maternelles et



176

paternelles et de la fagon dont les rdles parenteaux sont assumés par ceux qui les
tiennent dans une culture et une époque donné. (...) seules les déterminations
secondaires sont sensibles a l'influence du temps, du contexte historico-social. (...).
Ces modifications jouent un réle fondamental au niveau de la formation des idéaux
de moi (...) Leur [constituants du complexe] structuration fait du complexe d’CEdipe

un systéme symbolique (Green 1969, pp. 275-276, chavetas minhas)®".

Com o sentimento de culpa, consciente ou inconsciente, passa-se um pouco a mesma
coisa. Ao nivel do simbdlico, da linguagem, a manifestacdo da culpa pode tomar
diferentes formas, mais ou menos explicitas, mais ou menos enféticas: pode ser
formulada de diferentes maneiras e, as vezes, até ocultada, velada, por outros aspectos
da linguagem. Vernant (2001a, p. 23) alude a presenca quase obsessiva na lingua dos
trdgicos de um vocabulério técnico de direito e a sua predilec¢@o por temas de sangue,
que relevam deste ou daquele tribunal'®. E uma pista importante, que iremos ter em
conta no proximo capitulo, onde serdo analisadas as formas como o sentimento de
culpa, a responsabilidade e a puni¢do foram enquadrados noutros contextos, ndo sé o

poético mas também o da lei, que regulava a vida na polis. Teremos ocasido para ver

@ “Desde que existiu uma familia, existiu complexo de Edipo. Enquanto houver familia, haverd
complexo de Edipo. Isto ndo exclui que as modificagdes das épocas e do regime influenciem a forma
como se apresenta. As determinantes que influenciam o complexo sdo de dois tipos: Umas sdo
primadrias, t€m a ver com a prematuridade do rapazinho e com a sua dependéncia dos pais, que € um
facto biolégico e social. As outras sdo secundarias; dependem da maneira como sdo transmitidas as
imagens de identificacdo maternas e paternas e da forma como os papéis parentais sdo assumidos por
aqueles que os t&ém, numa determinada cultura e época. S6 as determinantes secundérias sdo sensiveis a
influéncia do tempo, do contexto histérico-social. Estas modifica¢gdes assumem um papel fundamental
ao nivel da formac@o dos Ideais do Eu. Aquilo que constitui o complexo, e a sua estruturagdo, fazem do

complexo de Edipo um sistema simbdlico”.
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como 0s varios termos migram no campo semantico, incluindo um outro contexto, o
da filosofia. Na Iliada, como vimos no capitulo anterior, Homero encontrara uma
linguagem poética para exprimir aquilo que correspondia, ndo s6 ao seu pensamento,
as suas convicgdes, mas também as da comunidade (com uma complicacdo adicional,
que é a da Iliada se reportar a uma outra época supostamente muito anterior a de
Homero). Rei Edipo ¢, sem ddvida nenhuma, a encenacdo, consciente ou ndo, do que
Séfocles pensava ser os desejos proibidos do homem, a vontade de conhecimento, 0s
limites desse conhecimento, o reconhecimento da culpa e a assuncdo da
responsabilidade. Quanto ao restante corpus tragico, ndo € possivel analisd-lo
exaustivamente. Mas, do que conhecemos, pode concluir-se que, mais uma vez, a
énfase e a forma como a questdo é tratada depende do autor e do contexto historico-
social. Em Medeia, por exemplo, essa questdo da culpa ndo € importante. Ou, se
quisermos, é-o pela negativa. Medeia, que ji matara antes, volta a matar. Enfurecida
por se sentir abandonada por Jasdo, que pretende casar com outra mulher, mata-a,
assim como ao pai. Para punir Jasdo, assassina os filhos e acaba partindo para Atenas
em gldria, depois de completar a sua vinganga, deixando Jasdo sem mulher, sem
filhos e sem os corpos das criangas para os poder enterrar. E uma peca terrivel —
atrevo-me a dizer que s6 Euripides a poderia ter escrito. Nada na peca nos indica que
Medeia esteja sequer louca, como era por exemplo o caso de Agave, em As Bacantes,

que mata e desmembra o filho num transe baquico.

Voltando a Rei Edipo, penso que a cidade, a polis, permitiu a Sé6focles uma
formulacdo da lenda de Edipo de uma outra forma, diferente, mais edipica no sentido

. . . . e a1 4 p
que hoje damos ao termo, mais triangulada, mais genitalizada''?, do que aquela que &
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referida por Homero (em que Edipo & referido como um herdi), embora a pobre
Jocasta acabe sempre por se suicidar.

Mas, dir-se-: entdo, e Edipo em Colono? Nio se trata também de uma sociedade
semelhante? J4 14 iremos, com algum detalhe. Mas posso desde ja adiantar o seguinte:
Edipo em Colono passa-se junto a Colono, perto de Atenas, ou seja, fora de Atenas.
Fora dos muros da polis, para além mesmo da zona rural. E uma obra que se passa
num territério misterioso e selvagem, habitado pela Euménides. Ndo € lugar para
desejos incestuosos, muito menos para a sua concretizagdo, mesmo que involuntaria.
Nao €&, também, terd talvez pensado Séfocles, lugar para se elaborar sobre a culpa.
Mas isso j4 tem a ver com uma outra questdo, que € da forma como Séfocles constréi
o seu Oidipous Tyrannos. S6focles, ao que julgo, faz uma coisa rara na tragédia 4tica:
evita cuidadosamente, ao longo da peca, referéncias explicitas & culpa de Laio'",
como se quisesse concentrar-se no desejo e nos crimes de Edipo. Dodds (2001, p. 71)
argumenta que Séfocles pretendia acentuar a livre escolha de Edipo. J4 Freud parece
ter deixado passar em claro este aspecto, que julgo dever merecer referéncia muito
especial. E que, como sabemos por outros relatos, havia crimes pendentes sobre os
Labdéacidas. O pai de Laio, Labdaco, rei de Tebas, morrera quando Laio tinha um ano.
O trono foi usurpado por Licos e Laio refugia-se junto de Pelops. Conta a lenda que
Laio raptou e violou o filho de Pelops, Crisipo, ignorando as regras da época
referentes a efebia''®, Esta “falta de maneiras”, como escreve Devereux (1953, p.
135), acentuando que para os antigos Gregos eram mais importantes as maneiras do
que a moral (o que ndo deixa de ser uma forma de moral...), trouxeram a Laio
desgostos varios. Tais actos terdo levado a maldigdo, para uns de Apolo, para outros
de Pelops (Devereux 1953, p. 133), de que um dia o filho de Laio mataria o pai e

. . 11 - " G . e
casaria com a mae''’. Uma outra versdo diz que Hera terd ficado tdo irada com a
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violagdo de Crisipo que mandou a Esfinge destruir Tebas. Outra ainda que a prépria
Esfinge € filha de uma unido incestuosa mae/filho (Anzieu 1966, p. 691). Rank (1990,
p. 17) refere que Laio ndo dormiu com Jocasta durante muito tempo, para evitar a
realizacdo da profecia“g. Acabou por fazé-lo, com os resultados que se conhecem.
Devereux (1953, p. 135) menciona que Laio parece ter permanecido ao longo da vida
um homem com especial propenso para a violéncia, como se v€ pela altercagdo com

Edipo na encruzilhada. Aqui, também, o filho ndo deixa de sair ao pai.

Voltemos ainda a Freud, e a escolha da versdo sofocliana da lenda de Edipo. O facto
de Sofocles ignorar os antecedentes familiares de Edipo, especialmente a figura do
pai, Laio, contribui também para que os espectadores pudessem ver na peca, € nas
agruras de Edipo, algo com um cardcter mais geral, mais universal, como Freud
assinala. Podemos, claro, ler Rei Edipo detendo-nos nos aspectos deficientes — de
caricter e fisicos — da familia dos Labdécidas. Devereux fé-lo (1953), pretendendo
explicar o comportamento de Edipo a partir do (mau) cardcter do pai. Considera
estarmos perante o que ele chama uma tragédia de cardcter, por oposicdo a tragédia do
destino, como lhe chamam outros autores. Também lhe podiamos chamar uma
tragédia da compulsdo, por exemplo. Enfim, sdo designa¢tes que ndo adiantam muito
em termos de compreenso de fendmeno psiquico.

Em contrapartida, € interessante comparar Rei Edipo com Edipo em Colono, escrita
cerca de vinte e cinco anos depois, pouco antes de Séfocles morrer (foi representada
postumamente). Colono (a cidade natal de Séfocles), onde o velho Edipo vai morrer,
ficava um pouco ao norte de Atenas, onde reinava Teseu. A peca permite a Teseu
aparecer como um rei excelente, simultaneamente forte e magninimo, a tal

encarnagdo viva da cidade bem ordenada, na expressdo de Segal (1993, p. 243), que
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citei no capitulo anterior. Teseu € o protétipo do herdi ateniense dos melhores dias, a
Atenas do tempo de Péricles, o lider firme, civilizado e generoso (Knox 1986, p. 92).
A fama e o poder de Edipo passam assim para Atenas, a cidade beneficidria da morte
de Edipo, que ficaria com a garantia de que, sendo aquele o local onde Edipo vai
morrer, Atenas vencerd Tebas numa futura guerra. Tudo isto se enquadra no culto dos

heréis (cada cidade tinha o seu) e ndo nos suscita dividas ou espanto' "

. O que nos
surpreende € a metamorfose de um Edipo, velho, débil, pedinte, andrajoso, que o coro
pretende até no inicio escorracar, numa espécie de impenitente vingador, que solta
imprecagdes e antevé com alegria o dia em que, através de Atenas, e com a sua morte,
se vingaréd de Tebas e dos Tebanos: “E entdo que o meu cadaver, j4 frio, adormecido e
oculto, ird beber o seu sangue” (vv. 621-623, tradug¢@o de M. do Céu Zambujo Fialho).
Teseu seré o tnico a assistir ao desaparecimento de Edipo, que morre amaldicoando
os filhos e... protestando a sua inocéncia! Deixa aos filhos em legado, “E aos meus
filhos cabe em sorte este quinhdo dos meus dominios — o espaco bastante para
morrerem’ (vv. 789-791).

E, ainda para Polinices: “ tu his-de cair, manchado por crime de sangue, e teu irméo
caird de igual maneira. (...) Tais sdo as maldi¢cOes que profiro” (vv. 1373-1388). O
6dio ndo se dirige apenas a Creonte e aos filhos: dirige-se também a cidade de Tebas,
a quem culpa até pelo casamento que fez, a que chama o leito do mal.

Por aqui se vé como € perigoso dedicarmo-nos a analisar personagens como se fossem
pessoas. Ignoro o que levou Séfocles a criar nesta pega este outro Edipo, impenitente
e cheio de uma raiva tdo intensa, um Edipo em plena denegagdo, como nota Green
(1969, p. 273). A convicgdo de que Atenas estava condenada e o desejo de a

enaltecer?'®® Alford (1992, p. 42), que € sobretudo um kleiniano, estabelece uma

ligacdo entre esta raiva e a posicdo esquizoparandide. Faz sentido, e eu acrescentaria o
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seguinte: serd que o processo de heroicizacio de Edipo, como herdi protector de
Atenas, era incompativel com uma personagem assumindo uma culpa depressiva?
Knox (1984, p. 277) ndo especula sobre isso, mas sublinha o cardcter trdgico da peca,
o universo escuro da tragédia sofocliana, um universo governado por poderes em cuja
justica o homem tem de acreditar, no meio do desespero, da ignorancia e da pouca
esperanca. Steiner (1995b, p. 63) compara o velho Edipo ao Fausto, de Goethe. Jaeger
tem uma explicagdo, que ndo considero convincente, mas que ndo posso deixar de
referir, porque € importante para se perceber a polissemia da tragédia atica e as suas

multiplas leituras. Argumenta ele o seguinte:

E altamente significativo que Séfocles tenha retomado o tema de Edipo, pouco
antes da sua morte. Seria erréneo esperar deste segundo Edipo a resolugéo final do
problema. Quem tentasse interpretar neste sentido a apaixonada auto-defesa do
velho Edipo, a sua repetida insisténcia em que foi na ignorancia que realizou todos
os seus actos, confundiria Séfocles com Euripides. Nem o destino nem Edipo séo
absolvidos ou condenados. No entanto é a uma luz mais alta que o poeta parece
aqui encarar a dor (...). A morte de Edipo estd envolta em mistério. T&o
incompreensivel como a senda da dor, pela qual a divindade conduz Edipo, é o
milagre da salvacdo que no fim o espera (...). Nao ha olhos mortais que possam ver
esse mistério. S6 se pode participar nele por meio da consagracdo a dor (Jaeger

2001, pp. 333-334).

Dir-se-ia estarmos perante um outro mistério, cuja formulacdo terd lugar uns séculos
depois, o do desaparecimento de Jesus do sepulcro. H4 como que no ar um odor a
santidade, € a sensagcdo que se tem ao ler estas palavras de Jaeger. A propdsito, €

sempre interessante verificar como o pensamento religioso invade os mais variados
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dominios. Dir-se-4 que os estudiosos, os exegetas, alguns helenistas, neste caso'?,
conseguem ler nas tragédias as metdforas que mais se enquadram na sua visdo do
mundo, religiosas ou ndo. A este propésito, talvez o caso mais interessante seja o de
Hegel e de Antigona. Mas ha muitos mais (Cf., inter alia, Steiner 1995b, que escreve
longamente sobre esta questdo). No caso em apre¢o, nao estou de forma nenhuma a
ignorar a profunda influéncia do helenismo nos primérdios da religido crista (através
dos judeus helenizados'*®), que é patente em indmeros documentos. Preocupa-me
mais o inverso, ou seja, as leituras e traducOes que t€m sido feitas ao longo dos
séculos de documentos que, em principio, reflectiriam o que os autores gregos
escreveram. Os casos que atrds referi, tanto o dos comentadores bizantinos lerem o
Rei Edipo como uma pré-figuracio da paixdo de Cristo, como o do Christus Patiens,
ddo que pensar. Temos a informacdo de que os textos trdgicos que chegaram da
Antiguidade até ndés foram sobrevivendo a incéndios, inundacOes, invasdes e
destrui¢des vérias; e que os textos miraculosamente sobreviventes foram transmitidos,
copiados e recopiados, traduzidos indmeras vezes, em muitos casos jd a partir de
outras traducdes, mutilados, interpolados, objecto de exegeses vdrias, com mais ou

. 2
menos env1esamentosl 3.

Retomemos a questdo de Edipo em Colono. Burckhardt, pelo seu lado, ao reflectir
sobre as razdes que teriam levado o poeta a representar o herdi tdo favoravelmente,
quase como um santo cristdo, comenta a aparente contradi¢cdo entre esta partida de

santo e a total auséncia de remorsos, mas ndo avan¢a uma explicagdo:

... Toda a conduta do heréi de Edipo em Colono, tdo favoravelmente ilustrada
pelo poeta, merece um exame atento; a sua partida deste mundo corresponde a de

um santo medieval, cujo tumulo se tenha tornado um local sagrado. A resignagao
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cristd desse herdéi sofredor faz um contraste marcante com o rei cego de Tebas.
Uma versdo mais moderna e secular desta histéria dificilmente representaria o herdi
morrendo como Edipo o faz sem a menor sugestio de remorso ou de reconciliagéo ”

(Burckhardt 1998, pp. 66-67)".

Ja Segal (1981, p. 374) fala de reparagdo e de Séfocles pretender manter o esplendor
espiritual de uma Atenas ji exausta e proxima da derrota. Nada disto me convence
totalmente. E Freud que, mais uma vez, nos d4 uma pista para uma outra explicaggo,
alids compativel com as outras ja sugeridas: Freud chamou a atencdo, por diversas
vezes, para o facto de, nas linguas mais antigas, a mesma palavra poder ter
significados quase, ou mesmo, antitéticos (SE 11, p. 159; SE 23, pp. 121, 169). Assim,
sacer em latim tanto pode designar “sagrado” como “impuro”. Talvez a
paradoxalidade da figura de Edipo resida af. Ele €, a0 mesmo tempo o impuro, o
contagioso e a vitima imolada, o sagrado. Os Gregos antigos t€ém uma palavra
semelhante: agos, que significa simultaneamente sagrado e amaldigoado (Alford
1992, 1. 40)124. Talvez Sé6focles, no fim da vida, com a intuicdo prépria dos grandes
poetas, tenha entendido acentuar que a ambivaléncia'® e a contradigio fazem parte da
condi¢do humana, e as tenha assim retratado tdo espectacularmente. Talvez.

Independentemente de se gostar mais de uma ou outra tragédia, Edipo em Colono nio

é menos representativa da tragédia cldssica, e € uma peca de uma grande beleza. Uma

¢ “The whole conduct of the hero in Oedipus at Colonus, so favourably portrayed by the poet, deserves
close examination; his departure from this world corresponds to that of a medieval saint, whose tomb
would similarly become a sacred spot (...). The Christian resignation of such a suffering hero (...)
makes a striking contrast with the blind king of Thebes. The most secular modern version of such a
story would scarcely represent its hero dying as Oedipus does without a single hint of remorse or

reconciliation”.
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coisa, no entanto, se torna evidente: esta ndo € a peca que melhor se adequa a ilustrar
a genial intuicdo de Freud quanto ao complexo de Edipo. Edipo em Colono consiste
no dltimo dia de vida de Edipo. Os crimes j4 foram cometidos e descobertos ha muito.
E do ponto de vista da culpa, esta dltima tragédia ndo possibilita a evidencia¢do da
culpa edipica. E isto porque em Edipo em Colono, Edipo no s6 ndo mostra qualquer
sentimento de culpa, como ndo aceita a culpa. De uma maneira que quase se diria
regressiva, o Supereu de Edipo parece ter desaparecido, ter-se esfumado, como ird
acontecer ao proprio Edipo no fim da peca — é a famosa cena do desaparecimento, no
meio dos trovdes de Zeus. Veja-se este didlogo com o coro, em que Edipo aparece

como vitima, e termina perguntando “Como posso ser eu culpado?”:

Vs fizestes com que eu deixasse este assento para em seguida me expulsardes, s
por receio do meu nome!

Sim, nao o foi decerto pela minha pessoa, nem tao-pouco pelos meus actos! Pois os
que sofri, mais dos que os que pratiquei, se me ¢ licito referir as acgdes da minha
mae e do meu pai (...).

Ora como posso eu ser mau por natureza, quando paguei ofensas recebidas de tal
modo que mesmo que o tivesse feito em plena consciéncia, nem por isso me
tornaria criminoso?!

(V. 264-271).

Num didlogo com uma das filhas, Ismene considera que a punicdo foi maior do que a
falta e, para o coro, tem estas palavras acerca da mae, com quem terd casado cego e

contra a sua vontade:
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Eu suportei, ai, suportei (...) as maiores desgragas — e por ac¢des cometidas contra
minha vontade: os deuses sabem-no. Nenhuma delas foi minha escolha. (...) Por um
talamo funesto cidade de Tebas me prendeu, sem que eu suspeitasse, as nupcias
da minha maldicao.

(wv. 520-527).

Mais adiante:

Sofri horrores que nao se podem esquecer (...)

N&o cometil (...) Foi-me dada uma dadiva que oxalé nunca eu — mal afortunado! - a
tivesse recebido da cidade!

(...) Estou justificado!

(. 535-541).

E também com Creonte, que nesta peca € um homem incivilizado, violento e violador

dos nomoi, protesta a sua inocéncia:

O coragédo despudorado, quem pensas tu insultar assim: a minha velhice ou a tua?
Assassinios, incestos, calamidades, é o que tua lingua me atribui — calamidades que
eu, pobre de mim, suportei contra vontade. (...) Porque, propriamente em mim, nao
podes tu apontar-me a infamia de alguma falta (...).

(...) como podes tu imputar-me com justica alguma, a mim, a quem meu pai néo
tinha sequer gerado, nem minha mae concebido.

(...) como podes tu censurar-me com oportunidade por um acto involuntario?

()

NZo, eu ndo serei apodado de criminoso por estas nupcias e pelo assassinio
paterno.

(. 960-990).
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Nizo h4 divida. Este Edipo no s6 rejeita veementemente a culpa, como acha que foi
vitima das mds intenc¢Oes de terceiros. Ndo aceita responsabilidades, o que € algo de
quase pré-homérico (recordo como Agamémnon aceita a responsabilidade por algo
que fez debaixo da influéncia de ate — cf. capitulo anterior). Quase poderiamos dizer
que o Edipo neurético de Rei Edipo, com tracos obsessivos e por vezes um pouco
paranéides, que acaba numa culpa depressiva, se transforma aqui num Edipo com
tracos psicéticos, com caracteristicas pré-edipicas (com relevo para a omnipoténcia e
para a denegacio), e incapacidade de reconhecer a culpa. Serd que este velho Edipo
retratado em Edipo em Colono é um reflexo do préprio Séfocles, que j4 teria perto de
noventa anos quando escreveu a peca? Steiner (1995b, p. 293), a propésito da
condicdo da velhice, escreve que ser velho €, a0 mesmo tempo, possuir por ineréncia
o direito a ser honrado e reverenciado pelos mais novos e, a0 mesmo tempo, ser
doente, sofrer a mutilagdo do vigor civico e da sexualidade (recordemos, a propdsito,
as palavras de Priamo acerca dos cadaveres dos velhos — Vd. capitulo anterior), estar
em constante risco de ruina e escarnio. E acrescenta, um pouco misteriosamente:
“como se conta que aconteceu com o proprio Séfocles quando muito velho”. Julgo
que estard a referir-se a um episédio da comédia antiga, que alude a um litigio entre
Séfocles e os filhos, que o terdo levado a tribunal, talvez para o declarar incapaz (Cf.
Steiner 1995b, p. 71). Em contrapartida, sabe-se que Séfocles foi, ele préprio, objecto
de um processo de heroicizagdo depois da sua morte. De acordo com Knox (1984, pp.
257-258), esta honra extraordindria (antes dele s6 se conhece o caso do general
espartano Brasidas, que foi enterrado dentro dos muros da cidade, com as honras
devidas) foi-lhe prestada ndo por causa das suas obras tragicas ou dos seus servicos a

cidade como general, mas porque fora ele o anfitrido oficial de Asclépio, quando o
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seu culto foi introduzido em Atenas. O culto devido a Séfocles como her6i atribuiu-
lhe o nome de Dexion (“o que recebe”), conforme uma inscri¢do encontrada na
Acrépole (Burckhardt 1998, p. 35; Dodds 2001, p. 74).

A verdade € que as vdrias versdes da lenda de Edipo, com maiores ou menores
variagBes, com cegueira ou sem cegueira, com culpa assumida ou ndo, com castigo ou
sem castigo, todas elas referem o mesmo: o desejo de matar o pai e de dormir com a
mae, o tal que consta dos sonhos dos homens desde que os homens sdo homens. A
lenda ilustra o caracter universal do complexo do mesmo nome, quer Edipo continue
rei ou acabe arrancando os olhos. Como vimos, algumas das versdes anteriores da
lenda, como & o caso de Homero, niio contemplavam o castigo que Edipo se imp&e. O
arrancar dos olhos tem um cardcter autopunitivo e simboliza a admissdo da culpa.
Freud sublinha essa questio da admissdo da culpa em 1928, em Dostoevsky e o

Parricidio:

After his guilt has been revealed and made conscious, the hero makes no
attempt to exculpate himself by appealing to the artificial expedient of the compulsion
of destiny. His crime is acknowledged and punished as though it were a full and
conscious one — which is bound to appear unjust to our reason, but which

psychologically is perfectly correct (SE 21, pp. 188-189)*".

Neste aspecto — e € este 0 aspecto que nos interessa, o da culpa, a pega de Soéfocles

constitui o material ideal para ilustrar a ideia de Freud. Em Rei Edipo, Edipo admite a

" “Depois da sua culpa se ter revelado e tornado consciente, o herdéi ndo faz nenhum esforco para se
desculpar, recorrendo ao expediente artificial da compulsdo do destino. O seu crime € reconhecido e
punido como se fosse completo e consciente, 0 que pode parecer injusto de um ponto de vista racional,

mas que psicologicamente € perfeitamente correcto”.
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culpa, independentemente de estar ou ndo consciente do que fazia. De novo Freud, em

1938 (An Outline of Psychoanalysis), a prop6sito do Supereu:

We call this agency the super-ego and are aware of it in its judicial functions as
our conscience. (...) the super-ego calls the ego to account not only for its deeds but
equally for its thoughts and unexecuted intentions, of which the super-ego seems to
have knowledge. This remind us that the hero of the Oedipus legend too felt
guilty for his deeds and submitted himself to self-punishment, although the
coercive power of the oracle should have acquitted him in our judgement and his

own (SE 23, p. 205, itdlicos no original, destaques meus)®™".

Em Rei Edipo, a castracdo, simbolizada pela cegueira (SE 13, p. 130; SE, 23, p. 190;
Ferenczi 1991, Vol. I, p. 203 et passim), é a imposicdo — ou interiorizagdo — da lei do
pai, a base da vida em sociedade, aquilo que permite o estabelecimento e
desenvolvimento da polis. Que Edipo tenha cometido os crimes (o parricidio e o

incesto), na ignorancia, em nada prejudica o conceito do complexo de Edipo:

The ignorance of Oedipus is a legitimate representation of the unconscious

state into which for adults, the whole experience has fallen; and the coercive power

¥l “Chamamos a esta instancia Supereu e reconhecemo-lo, nas suas funcdes judicidrias, como a nossa
consciéncia. O Supereu exige ao Eu que preste contas ndo apenas pelos actos mas também pelos
pensamentos e intengdes ndo executadas, dos quais o Supereu parece ter conhecimento. Isto lembra-nos
que o heréi da lenda de Edipo também se sentiu culpado pelos seus actos e submeteu-se  autopunicio,

embora o poder coercivo do oraculo o devesse ter inocentado no nosso e no seu préprio julgamento”.
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of the oracle, (...) is a recognition of the inevitability of the fate which has condemned

every son to live through the Oedipus complex (SE 23, pp. 191-192)™%,

Dito de outra forma: o que prejudica grave e irreparavelmente a reputacdo (eukleia)
do rei € o ter agido o desejo de todo o homem, o da reunido com o objecto materno: a
jouissance lacaniana. E a realizacio do desejo que torna impossivel a permanéncia de
Edipo na ordem simbélica, ou seja, na polis. Como escreve Delrieu (1994, p. 156), o
incesto reactiva o mito do gozo pré-edipiano, gozo aterrador porque promete a
aniquilante do sujeito desejante e a perda da identidade.

H4 quem, como Vernant (2001b, pp. 78, 91, 95'%°) ndo veja, na tragédia de Séfocles,
qualquer referéncia ao complexo de Edipo, ou ao sentimento de culpa, mas antes a
uma luta pelo poder absoluto (Edipo era um tirano), e um aviso contra a hybris, esse
conceito tdo grego e que, diz Vernant (2001b, pp. 93, 96), € a causa da perdi¢do de
Edipo. Pace Vernant, julgo, pelo contrério, que Rei Edipo ilustra na perfeigdo a tese
de Freud'”’. Com Freud, é Oidipous Tyrannos, criado por Séfocles (contemporaneo
de Péricles e amigo de Sdcrates), que passa a consagrar o fenémeno psiquico a que
hoje chamamos complexo de Edipo, mesmo com as alteragdes que entretanto os
vérios autores, dentro da psicanélise, foram elaborando. A versdo de Soéfocles
sobrepde-se, a posteriori, as versdes anteriores da lenda — e as que se seguiram.
Porque houve centenas de outras, entretanto (Cf. Steiner 1995a). Uma das mais
recentes é o poema do poeta inglés Ted Hugues (1969), composto alids a partir de

uma outra sequela: Edipo, de Séneca. Esta obra de Séneca € um exemplo interessante.

M “A ignordncia de Edipo € uma representacio legitima do estado inconsciente em que, para os
adultos, toda a experiéncia caiu; e o poder coercivo do ordculo € um reconhecimento da inevitabilidade

do destino que condena todos os filhos a viver o complexo de Edipo”.
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Trata-se de uma versdo muito mais carregada do que a sofocliana, de angustia e de
culpa explicitas, e em que Edipo se auto-recrimina desde a primeira linha. Mas no h4
no Edipo de Séneca, na minha opinifo, a subtileza que havia em Séfocles, o que
prejudica o seu cardcter tragico. Séneca viveu no tempo de Nero, foi seu preceptor (0
que muito provavelmente seria ainda mais dificil do que ser preceptor de Alexandre,

como foi Aristételes, por muito megalémano que fosse o filho de Filipe...128

). Licio
Aneu Séneca foi um estdico. Numa das Cartas a Lucilio, escreveu “Guia-me 6 pai
que reges o excelso céu (...); aqui estou, sempre pronto! (...) O destino guia quem o
segue, arrasta quem lhe resiste!” (XVII-XVIIL.107.11). Lendo a sua versio de Edipo,
percebe-se imediatamente esta frase: este é, como veremos, um Edipo possuido por

um sentimento de culpa fortissimo.

O Edipo de Séneca comeca com esta fala de Edipo:

Um sol incerto esta de volta, expulsa a noite, e o seu raio triste surge de entre
as nuvens esqualidas. Quem alguma vez é feliz no trono? Assim o poder, por mais
alto que seja, esta exposto a Fortuna. E eu que tinha recusado o ceptro do meu pai,
Pdlibo! Receio coisas horriveis. Que o meu pai seja morto por minha méo. A
profecia, tenho vergonha de dizé-la. (...) bodas funestas, incestuosas. Quando o mal
se faz anunciar, o medo tolhe-nos. Tudo me mete medo, nem em mim préprio confio

(Faggi 1972, p. 15)°*,

¢ «Un dubbio sole ritorna, scacciata la notte, e il suo mesto raggio sorge da squallida nube. (...) Chi
mai é felice sul trono? (...) Cosi el potere, per alto che sai, ¢ esposto alla Fortuna. E io che avevo
rifiutatto lo scettro di mio padre, Polibo! (...) Temo cose horrende. Che mio padre sai ucciso per mia
mano. (...) La profezia, mi vergogno a dirla. (...) nozze funeste, incestuose. Quando il male si annuncia,

(...) la paura ti coglie. Tutto mi spaventa, non mi fido nemmeno di mi stesso”.
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Estd dado o tom. “Temo coisas horrendas”. “Tudo me aterroriza”. Este ¢ um Edipo
assustado, angustiado, torturado por ddvidas e terrores, abatido por uma culpa
melancélica, onde até as nuvens sdo esquélidas, o sol duvidoso, o poder incerto e
exposto a sorte. O contraste com o inicio da pega de Séfocles, que abre embora com
os lamentos sobre a peste, € flagrante. Como faz notar Dodds (2001, p. 23), Séneca
viveu numa €poca de grandes ansiedades apocalipticas, € no seu tempo sO vé
decadéncia: longe de avancarem, a ciéncia e a filosofia desta época estdo em recuo.
Edipo, de Séneca, reflecte isso mesmo. Tenho para mim que o tom melodramético
desta angustiada obra nfo suscita os tais sentimentos de piedade e terror de que falava
Aristételes'®. E uma tragédia nocturna, moralizante, por vezes rocambolesca (até o
fantasma de um Laio ensanguentado aparece). A culpa, exibida desde o inicio pelo
protagonista, tem um carécter de autopiedade que pouco tem a ver com a procura da
verdade (compulsiva, é certo) do Edipo sofocliano. NZo me parece que
correspondesse aos requisitos de Aristételes quanto ao caricter trdgico de um drama.
De acordo com Faggi, tendo sido perguntado a Pierre Grimal por que € que as
personagens de Séneca se entregavam a tdo intermindveis didlogos, terd respondido
que se procuravam definir a elas proprias, através das suas confissdes (Faggi 1972, p.
gy,

E de um Edipo torturado pelo remorso, de facto, que se trata. Ronconi, também citado
em Faggi, escreveu que Séneca revela, nas suas tragédias, um claro sentido de
humanidade, que faz sentir, como j& préximo, o cristianismo. Esta declaracdo reflecte,
também ela, a tese de muitos de que o cristianismo se instalou, em parte, sobre um
fundo estéico’. Lloyd-Jones (1991, p. 54) é da opinido que a filosofia estéica deu a
Séneca o cendrio perfeito para a exploragdo da vida humana, das suas ironias e

horrores. “Ma tanto temeva la luce”, diz o mensageiro, referindo-se a Edipo. “Mas ele
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tinha tanto medo da luz”. E esté tudo dito. Este Edipo tem muito pouco a ver com o

Edipo sofocliano.

COMENTARIOS FINAIS

Rei Edipo, de Séfocles, € a tragédia que talvez melhor exemplifique o significado que
a nogdo de responsabilidade tinha para os Gregos. Tivesse ou ndo havido a intencgdo
de cometer os actos, descoberta a verdade, Edipo nio pensa um sé momento em

.. N J . . ,,131
eximir-se  responsabilidade. Estamos diante de um “culpado inocente"

, hogao que
juridicamente ndo fard sentido, mas tem todo o sentido psicolégico. O rei, de certo
modo, oferece-se ao sacrificio em vez da comunidade. Ele € o pharmakos, o bode
expiatério, mas também o remédio (a palavra grega € a mesma, pharmakos) para 0s
males da comunidade, expressos aqui por uma peste avassaladora. Edipo transforma-
se naquilo que os Romanos designavam por sacer, e os Gregos agos, simultaneamente
sagrado e impuro.

Esta temdtica da morte do rei € muito antiga e os antropologistas tém encontrado
tracos dela em culturas primitivas. Jacob Bernays'’, classicista do século XIX,
considerava que na tragédia ateniense sobrevivia ainda, de uma maneira mais
elaborada, o &xtase arcaico do culto baquico. Para Bernays, a tragédia ateniense era a
racionalizagdo das emocgdes universais, servindo, catarquicamente, para conter a
violéncia na vida afectiva da colectividade (Cf. Bolack 1998, p. 50). Frazer (1993, p.
264 et passim) escreveu que muitos povos primitivos acreditavam que o bem-estar e o

sustento da colectividade dependiam da forca e saide dos deuses-homens que os

governavam:
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The danger is a formidable one; for if the course of nature is dependent on the
man-god’s life, what catastrophes may not be expected from the gradual
enfeeblement of his powers and their final extinction in death? There is only one way
to avert these dangers. The man-god must be killed as soon as he shows symptoms
that his powers are beginning to fail, and his soul must be transferred to a vigorous

successor (Frazer 1993, p. 265)™.

Freud, como se sabe, conhecia bem a obra de Frazer e faz uma breve referéncia ao
ritual da morte do rei divino em Moisés e Monoteismo (SE 23, p. 110), a propdsito da
morte de Moisés. Lord Raglan, num texto escrito em 1956, sugere que estes
sacrificios rituais dos reis se mantiveram na Hélade durante mais tempo do que
noutras regides do mediterrdneo, e que os reinados na Grécia pré-histérica ndo
durariam mais de nove ou dez anos (Frazer teria falado em oito porque os sistemas de
contagem dos ciclos mitolégicos eram diferentes). Exemplos disso seriam o cerco a
Tréia e o ciclo tebaico (Raglan 1990, p. 127). Curiosamente, o tempo de um exilio
(ostracismo) era também de dez anos (Cf. Carcopino 1935, cit. in Vernant 2001c, p.
124).

Vernant refere um ritual do pharmakos que teria existido em Atenas e noutras cidades
gregas, de acordo com o qual era uso exibir em procissdo dois pharmakoi, para
purificacdo; um para os homens e outro para as mulheres (Vernant 2001c, p. 117).

Estes dois homens eram escolhidos entre os seres mais despreziveis da cidade, ou pela

* “O perigo é imenso. Porque se o curso depende da vida do deus-homem, que catéstrofes ndo se
poder#o esperar do enfraquecimento dos seus poderes e da sua extin¢do e morte? S6 hd uma forma de
evitar estes perigos. O deus-homem deve ser morto logo que mostrar sintomas de que os seus poderes

comecam a falhar, e a sua alma deve ser transferida para um sucessor vigoroso”.
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sua fealdade ou por actos criminosos que tivessem cometido. A medida que iam
passando pelas ruas da cidade, a populagdo batia-lhes nos 6rgdos genitais com ramos
de arvores. Expiavam as culpas dos cidaddos, purificando a cidade das impurezas. H4
indicacdes de que, em alguns locais, seriam mesmo mortos (Cf. Burkert 1993, p. 176
et passim). Edipo, diz Vernant (2001c, p. 122) tem duas faces: a do rei divino e a do
pharmakos. Seria essa ambiguidade, alids comum as préticas religiosas e sociais
gregas, que lhe confeririam o caricter tragico.

Para Vernant, o caricter trdgico da tragédia tem a ver com a anfibologia, a
ambiguidade: todas as tragédias gregas recorreriam a ambiguidade como meio de
expressdo e modo de pensamento (Vernant 2001c, p. 101). Esta ambiguidade, ainda
segundo Vernant, exprime-se no vocabuldrio, através de flutuaces ou deslizamentos
lexicais, como Aristételes ja referira'®. Vernant dd como exemplo, no s6 Edipo, mas
também Antigona, no didlogo com Creonte, acerca dos nomoi e dos diferentes
entendimentos que um e outro tinham desta palavra: “Ce que transmet le message
tragique, quant il est compris, c’est précis€ment qu’il existe dans les paroles
échangées entre les hommes des zones d’opacité et d’incommunicabilité¢’” (Vernant
2001c, p. 102)™. Trata-se, em termos psicanaliticos, de uma confusio de linguas
(Ferenczi 1933/1991, Vol. 4: p. 97 et passim); mas Vernant ndo parece disposto a
admiti-lo. A questdo de Vernant com a psicandlise tem sido comentada por quem
certamente terd mais capacidade para o fazer (Cf. Lloyd-Jones 1991; Green 1969;
Nicolaidis 2002a, 2002b). Direi apenas que, porventura obcecado com o que ele
chama a psicologia histérica, J.-P. Vernant, por vezes, mostra-se, para parafrasear

Green, cego ao significante, e acaba por ndo ver o que hd de comum entre os seus

' “0O que a mensagem tragica transmite, quando é compreendida, é precisamente que existem, nas

palavras trocadas entre os homens, zonas de opacidade e de incomunicabilidade”.
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escritos acerca da tragédia e os de alguns autores da psicandlise (Freud, Rank, Anzieu,
Green, Nicolaidis, etc.) —, e que € bastante. No ataque a Anzieu134, Vernant (2001c, p.
83 et passim), que até poderia ter alguma legitimidade nas criticas que faz, acaba por
perdé-la pela cegueira. Desconheco as razdes profundas de tal hostilidade, nem este €
o local para especulacGes. O facto é que, nesse mesmo texto, Oedipe sans Complexe,
Vernant (2001c, p. 80) acusa Freud de ler a tragédia do Rei Edipo de uma forma que
lhe retira o carécter histérico e a torna incompreensivel. Escreve Vernant, resumindo a

posicéo de Freud, para a rejeitar de seguida:

La tragédie a pour matiére les réves que chacun de nous a révés; son sens se
fait jour, de facon éclatante, dans I'’épouvante et la culpabilité qui nous submergent
quand, a travers l'inéxorable progression du drame, nos anciens désirs de mort du
pére, d’union avec la mere remontent a notre conscience qui feignait de ne les avoir

jamais éprouvés (Vernant 2001c, p. 78)°.

Segue-se o0 comentdrio sobre o circulo vicioso de que, na opinido de Vernant, sofreria

o pensamento de Freud:

Cette démonstration a toute I'apparente rigueur d’'un raisonnement fondé sur

un cercle vicieux. Comment procéde-t-elle? Une théorie elaborée a partir de cas

M “A tragédia tem como material os sonhos que cada um de nds sonhou; o seu sentido ilumina-se, de
forma resplandecente, quando, 2 medida que o drama avanca ineroxavelmente, 0s nossos antigos

desejos de morte do pai e de unifio com a mée sobem a nossa consciéncia, que fingia nunca os ter

experimentado”.
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cliniques et de réves contemporains trouve sa “confirmation” dans un texte

dramatique d’un autre age (Vernant 2001c, p. 78, aspas no original)™".

E o que € que parece irritar tanto Vernant? Percebe-se j4 a seguir:

Pour que le cercle ne fOt pas vicieu, il edt fallu que I'hipothése freudienne, au
lieu de se présenter au départ comme une interprétation évidente et allant de soi,
apparaisse au terme d’'un minutieux travail d’analyse comme une exigence imposée
par 'oeuvre elle-méme, une condition d’intelligibilité de son ordonnance dramatique,

linstrument d’un entier décryptage du texte (Vernant 2001c, p. 78)>".

Por outras palavras: enquanto no século V a.C. os Gregos se juntavam aos milhares e
gozavam, e sofriam, com a tragédia que se representava diante dos seus olhos, nos,
pobres ignorantes e degenerados do século XXI, antes de nos precipitarmos para ler
uma edicdo de bolso de Antigona, fariamos melhor em seguir passo a passo o

conselho de Vernant:

La psychologie historique procéde de fagon inverse. Elle part de 'oeuvre telle
gue nous est donnée dans la forme qui lui est propre; elle I'étudie suivant toutes les

dimensions que comporte une analyse approprié a ce type particulier de création. S’il

il «Hsta demonstracdo tem o rigor aparente de um raciocinio assente num circulo vicioso. Como
procede ela? Uma teoria elaborada a partir de casos clinicos e de sonhos contemporaneos encontra a
sua confirmacdo num texto dramético de uma outra época”.

@V «“Para que o circulo ndo fosse vicioso, teria sido necessario que a hipétese freudiana, em vez de se
apresentar desde o inicio como uma interpretagdo evidente e valendo por si, surgisse no termo de um
trabalho minucioso de andlise como uma exigé€ncia imposta pela prépria obra, uma condi¢cdo de

inteligibilidade da sua arrumacg@o dramatica, instrumento de um decifrar completo do texto”.
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s’agit d’un texte dramatique, comme CEdipe-Roi, 'analyse linguistique, thématique,
dramatique, débouche a chaque niveau de I'étude sur un probleme plus vaste (...).
Une fois achevé ce travail de décryptage du sens, on est alors en état de viser les
contenus psychologiques, les réactions des spéctateurs athéniens en face du drame

(Vernant 2001c, p. 79)°.

Enfim, d4 a ideia de que Freud ndo fazia bem os trabalhos de casa... Ele, que “era por
exceléncia, no sentido rabinico do termo, um intérprete de textos, um criador de
pardbolas”, no dizer de George Steiner (2003a, p. 52) — que, ndo obstante, €

frequentemente um critico licido da Psicanalise'™

. Mas deixemos estas querelas, que
relevam mais de ideologias do que de ideias, e aproveitemos aquilo que Vernant tem
tido para nos dizer sobre os Gregos, que € muito e muito apreciévell36 — desde que néo
fiquemos também cegos ao significante, pelo que parece ser a maldi¢cdo edipiana. A
questdo do tyrannos/pharmakos, por exemplo, que aftrds referi, € interessantissima e
mostra bem como o sentimento de culpa, vivido colectivamente, € apaziguado pelo
sacrificio ritual ou pela expiacdo do pharmakos. Diz também Vernant, por outro lado,
que a votacdo para o processo de ostracismo era feita na agora, por voto secreto'?’,
sem debate prévio, nem sequer sobre os nomes a votar, € sem acusacdo nem defesa

(Vernant 2001c, pp. 124-125). Dir-se-ia que os Atenienses ignoravam, uma vVez por

ano, numa espécie de consagracdo grupal do sentimento da inveja (phtonos), as regras

Y “A psicologia histérica procede de modo inverso. Parte da obra tal como nos € dada na sua forma
prépria; estuda-a ao longo de todas as dimensdes que uma andlise apropriada a este tipo especial de
criagdo comporta. Se se trata de um texto dramético, como Rei Edipo, a analise linguistica, temética,
dramadtica, desemboca a cada nivel do estudo num problema mais vasto. Uma vez acabado este trabalho
de decifracdo do sentido, estd-se entdo em condi¢es de ter em vista os conteddos psicolégicos, as

reacgdes dos espectadores atenienses em face do drama”.
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z.

da democracia que eles préprios inventaram. E um fenémeno, sem duvida,
comparavel ao dos pharmakoi, como Gernet terd sublinhado (Cf. Vernant 2001c, p.
124). A instituicdo do ostracismo seria, assim, uma racionaliza¢do democratica da
tradi¢do do pharmakos — era a purificag@o politica, como diz Burkert (1993, p. 177).

Os chamados Cambridge Ritualists foram um grupo de antropologistas e classicistas
que pertenciam, como o nome o diz, a Universidade de Cambridge (Goldhill 1997b, p.
331). Este grupo desenvolveu a teoria de que a tragédia seria um ritual, retomando, de
modo diferente, algumas das ideias de Nietzsche (2002). A sua influéncia foi grande,
sobretudo porque muitos helenistas eminentes foram seus alunos. Foi o caso de
Dodds, designadamente. Walter Burkert e Réné Girard t€ém retomado algumas destas
ideias que assentam na teoria de que a tragédia equivale a um ritual apotropaico (do
grego apotropaios, propiciatério), ou seja, apaziguador da ira dos deuses (Goldhill
1997c¢, p. 333). Este tltimo, seguindo Vernant, vé em Edipo um bode expiatério, cujo
sacrificio limpard a cidade das impurezas. No caso de Tebas, a peste, sintoma-sinal
dos crimes cometidos: o parricidio’*® e o incesto. Este sacrificio ritual precisa de ser
levado a cabo com alguma continuidade, com regras rigidamente fixadas, diz Girard,
sob pena da cidade ficar entregue a violéncia e ao caos. Aqui, acho que ele ndo estd
muito longe de Freud (SE 9, p. 16; SE 20, p. 66), quando este escreveu que a religido,
espécie de neurose obsessiva do grupo, da comunidade, mantém as defesas (os rituais)
necessdrias a sua continuidade como grupo social. A violéncia ndo ritualizada traz
consigo a calamidade, que no caso de Tebas € representada pela praga, pela doenca
altamente contagiosa que mata todos por igual, apagando as diferencas. E a morte,
essa grande niveladora. Esta violéncia ndo-ritual € comparédvel a que € cometida por
Ajax, na peca homénima de Séfocles. A deusa cega-o (“escurece-lhe o espirito”) e

Ajax, enfurecido por as armas do falecido Aquiles terem sido oferecidas a Ulisses, e
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ndo a ele (privando-o da honra que tanto desejava), dizima um rebanho de carneiros
que toma pelos seus colegas de armas, e suicida-se a seguir, quando se vé confrontado
com os seus actos. A ferida narcisica & insuportdvel: Ajax mata-se de vergonha.
Lansky (1996, p. 765) sublinha o processo de ferida narcisica, desorganizacdo e a
tentativa de restaurar a integridade pessoal. Green (1983, p. 180) pensa que em Ajax
h4 um investimento narcisico do objecto, gerador, por decepcdo, da vergonha. J4 no
caso de Edipo, acrescenta Green, estarfamos perante um investimento objectal do
objecto gerador, pela transgressdo, da culpa. Em ambas as pecas hd de facto uma
violéncia sem regras, que ndo obedece a um ritual pré-definido pela comunidade.
Ajax faz uma hecatombe ilegal, digamos assim, com os carneiros (em grego,
hecatombe significava, literalmente, o sacrificio de cem animais). Edipo, ao que
vimos a saber, tinha praticado os dois tipos de violéncia mais execraveis aos olhos da
comunidade. A ordem cultural foi destruida, a cidade estd entregue ao caos. E assim,
recordo, que comega Rei Edipo. Em termos bionianos, o grupo estd claramente a
operar num pressuposto basico de dependéncia, como € manifesto nas palavras
iniciais do sacerdote. A cidade confia em Edipo para a salvar; s6 ele, o lider, serd
capaz de, mais uma vez, livrar a polis do flagelo, curar os seus males, tratar os seus
sintomas'*®. Ele préprio se desloca para se dirigir aos fiéis sibditos, surgindo a porta

do palécio, falando num tom paternalista:

Meus filhos, nova geragdo do antigo Cadmo nascida, que quereis sentados
neste lugar, com ramos de suplicantes adornados? A cidade esta, a um tempo,
repleta de incenso, de peanes' e de gemidos. O que entendi ndo bastar conhecer
pela boca dos mensageiros, vim sabé-lo em pessoa (...), eu, de nome Edipo para

todos glorioso.
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Mas vamos, fala, ancido, fala, pois a ti compete falar por eles: em que
disposicéo vieste, por que medos ou anseios? Pois é meu desejo em tudo vos

ajudar (vv. 2-11).

Freud falou de um processo regressivo de identificagc@o, que explicaria a dependéncia
em relagdo ao lider, o comportamento muitas vezes violento e irracional dos grupos, a
auséncia de capacidade critica dos seus membros, a falta de coragem em situagdes de
crise, a falta de liberdade de pensamento (Psicologia de Grupo e Andlise do Eu, SE
18, pp. 77-79). O que faz, a um nivel protomental, com que o grupo oscile
repentinamente para um outro pressuposto basico, o de ataque/fuga? Curiosamente, €
o préprio Edipo que, como lider, favorece essa oscilagio, ao revelar a sua impoténcia
perante o estado lamentdvel da cidade; razdo pela qual, diz, j4 tinha enviado Creonte
consultar o ordculo de Apolo. E mais: confessa que estd aflito por Creonte estar a
demorar tanto tempo. “Que se passard?” (vv. 71-75). E ele que instala a divida sobre
a sua prépria competéncia como lider, talvez por isso também reaja de forma tdo
parandide em relacdo a Creonte e a Tirésias. Um lider que ndo corresponde as
expectativas dos seus seguidores, nem que por falsas palavras, € um lider que o grupo
ir4 substituir rapidamente. Edipo sabe isso (que tirano nfio o soube sempre?). Instala-
se a ddvida, a horrivel ddvida, formulada por Creonte: algures, entre nds, estd um
assassino, um criminoso a solta. A partir daqui, as condicGes mentais estdo criadas
para que o grupo passe a funcionar de forma paranéide, naquilo que Bion designou
por pressuposto bdsico de ataque/fuga. Instala-se o sentimento de que existe um
inimigo comum; as emogdes caracteristicas deste modus operandi grupal sdao o 6dio, o

medo, a necessidade de accao:
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The (...) third basic assumtion is that the group has met to fight something or to
run away from it. It is prepared to do ither indifferently. | call this state of mind the
fight-flight group; the accepted leader of a group in this state is one whose demands
on the group are felt to afford opportunity for flight or aggression and if he makes

demands that not do so, he is ignored (Bion, 1961/1994c, p. 152)®.

Aqui e ali, o grupo tem momentos em que deposita nos pares entretanto formados as
expectativas messidnicas [(basic assumption of pairing, segundo Bion (1961/1994c¢)]
de que as coisas ainda se possam resolver, de preferéncia sem que ele, grupo, tenha de
fazer nada por isso (esta € uma constatacdo que todos nés conhecemos, da clinica ou
de experiéncia prépria). O coro vai revelando este sentimento colectivo ao longo da

peca (o coro, como se sabe, representa a comunidade!*!

). Os pares em cena vao
mudando, primeiro Edipo e Creonte, depois Edipo e Tirésias, a seguir Edipo e
Creonte, etc.. A queda arrepiante de Edipo, na sequéncia da peripateia, ja fora
adivinhada hd muito pelo coro: “pois no fim, o que a noite deixa ficar / hd-de o dia
completd-lo” (vv. 198-199). E € o coro que pede a Edipo que mande chamar Tirésias,
um outro lider potencial. O resto, j& se conhece. Como diz 0 coro — e 0s coros soam

cinicamente com apavorante frequéncia: “E o resto s@o palavras vas, velhos rumores”

(Rei Edipo, v. 290).

Y0 pressuposto bésico € o de que o grupo se reuniu para lutar contra alguma coisa, ou fugir dela,
estando preparado, indiferentemente, para uma ou outra coisa. Chamo a este estado de espirito o grupo
de ataque/fuga; o lider aceite neste tipo de grupo serd aquele cujas exigéncias sdo sentidas como uma

oportunidade para atacar ou fugir, e se naoo faz, € ignorado”.
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NOTAS

3 Um entretanto menos lembrado Filocles, sobrinho de Esquilo, teria ganho o primeiro
prémio (Ahl 1991, p. 1).

*7 Referéncia aos persas.

38 0 segundo actor podera ter sido invencdo de Esquilo (Cf. Vasques 2003, p. 34). Ainda em
relacdo ao ndmero de actores, Bowra (1994, p. 129) sugere que, em alguns casos, terdo sido
utilizados quatro actores.

** Recorreremos 2 traducio de Ana Maria Valente.

0 Por razdes que ndo cabe explicar aqui, a obra de Aristételes, muito mais do que a de Platdo
(cuja obra chegou até nés em estado de relativa integridade), foi objecto de posteriores
“injdrias e mutilacdes” (Sousa 1994, p. 31). Um caso tipico € o da hamartia (erro com
consequéncias indesejadas). Embora, obviamente, Aristételes ndo detivesse o exclusivo da
palavra hamartia, o que é certo € que, por atalhos e travessas, ela veio a significar “pecado”.

*1 Sobre a katharsis, Sousa (1994, p. 98) diz que, numa contagem bibliogréfica feita em 1928,
existiam 150 registos de textos sobre ela escritos. Curiosamente, Aristételes s6 refere a
expressdo uma vez e, conforme sublinha Sousa (1994, p. 99), ndo se pode deduzir das suas
palavras que se trate de expurgar o terror e a piedade. Halliwell (1992, p. 241) afirma que ndo
se pode estar seguro acerca do que Aristételes entendia por katharsis. Nao podendo entrar
nesta discussdo, registo o comentario de André Green (1969, p. 19): “la catharsis suppose
I’identification, puisque son sens véritable n’est pas la purification des passions —
interprétation chrétienne de la tragédie — mais le traitement de 1’émotion para 1’émotion, dont
le but est la décharge” (“a catarse supde a identificacdo, ja que o seu sentido verdadeiro ndo €
a purificacdo das paixdes — interpretac@o cristd da tragédia — mas o tratamento da emogao
pela emocdo, cujo objectivo € a descarga”). Ja Lacan (1986, p. 287) escreve que a palavra, na
sua ressonancia original, teria a ver com purificagdo e ndo com descarga. Por todos, leia-se

Serra (2006, pp. 177-187).
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* Freud refere a identificacdo do espectador ao heréi, num texto péstumo (SE 7, p. 305).

*# Stanford (1983, p. 23), num texto a propésito das emocdes na tragédia, comenta que eleos e
oiktos tinham uma intensidade visceral que a palavra inglesa pity ndo transmite.

* Na tradugio de R. Warner (1956, p. 115 et passim).

* Acerca da polis como sujeito de acgdo e decisdo, ler inter alia Loraux 2005b, p. 77 et
passim.

* Na traduc@o (de curtos trechos) de M. H. Rocha Pereira (2003b, p. 328).

1 Cf. o texto de Dodds (2001, pp. 78-91), intitulado Euripides, the Irracionalist.

* Este ¢ um dos poucos pontos comuns a estes dois autores. Vernant parte do politico para o
filoséfico (“a razdo € filha da cidade”) e Castoriadis defende que a comunidade politica € j4 a
filosofia em acto (Cf. Castoriadis 2004, p. 59 et passim).

* Nido sendo esta a sede prépria para desenvolver este tema, merece aqui referéncia a
narrativa que Kitto (1981, p. 106, obra original publicada em 1957) faz do golpe de génio
politico de Clistenes: para acabar com o poder dos clis, criou, ab ovo, dez novas tribos.

%0 Provavelmente a mesma que matou Péricles em 429 a.C.. A referéncia a peste pode nio ter
agradado aos espectadores (S6focles ndo ganhou o primeiro prémio, Cf. Devereux 1975, p.
73).

3! Sobre a relacio dos atenienses com a democracia, e o evitamento da prépria palavra, ver
Loraux 2005b, p. 68 et passim.

52 Unidade familiar, casa, lar.

% Para uma leitura psicanalitica de As Bacantes, de Euripides, cf. Pracana 2005 (a partir da
traducido de M. Helena Rocha Pereira, 1998).

>* Cf. Warner 1956, p. 122.

> O especticulo era financiado por um cidaddo com posses, o choregos, designado pela

cidade. A gléria do primeiro prémio era partilhada pelo poeta, pelos actores e pelo choregos

(Knox 1984, p. 21).
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% Por exemplo, o dérico era normalmente usado pelos coros (Cf. Goldhill 1997b, p. 128). A
linguagem poética combinava palavras de diferentes dialectos, arcaicas, estrangeiras e
neologismos. (Bowra 1994, p. 142).

7 Existe uma importante excepcdo a esta regra, que é a do suicidio de Ajax, na peca do
mesmo nome, de Soéfocles. Sobre o dentro e o fora, as entradas e as saidas, o visivel e o
invisivel do ponto de vista dos espectadores, ver Padel 1992, p. 77.

%8 Freud refere-se-lhes como sendo um vestigio da refeicéo totémica, tal como a omophagia.
Cf. SE, 13, p. 106, 155; SE 20, p. 68; SE 23, pp. 113-114, onde Freud assinala que se baseia
nas investiga¢des de Frazer e de Robertson Smith.

> Cit. in Sousa (1994, p. 74).

% No seu significado mais neutro, um fyrannos era alguém que tinha tomado o poder por
outros meios que ndo a sucessao hereditaria (Cf. Adkins 1972, p. 68). E possivel, no entanto,
que na altura em que a peca foi produzida, a palavra tivesse ja adquirido uma conotacio mais
pejorativa, como a que Aristételes vira a dar-lhe em Politica (Cf. Kitto 1981, p. 105; Euben
1994, p. 106). Knox (1998, p. 54) afirma que a pegca se chamava inicialmente apenas
Oidippus, e que as frequentes referéncias a tyrannos, muito usadas na ac¢ao dramética em vez
da palavra mais usual para rei, basileus, teriam acabado por modificar o titulo.

6! Cidade que era uma das principais inimigas de Atenas, como aliada de Esparta.

52 Excepto se algo em contrério for mencionado, recorrerei 4 traducio de Rei Edipo por Maria
do Céu Zambujo Fialho.

83 Note-se que ndo ha qualquer referéncia nesta peca ao conteiido do enigma. Sabemos apenas
que Edipo tinha salvo Tebas da Esfinge, ele préprio se refere a isso. Nas irénicas palavras de
Tirésias, Edipo € muito bom a resolver enigmas (v. 440). Nas palavras iniciais do sacerdote,
lemos que ele tinha libertado “a cidade de Cadmo que tinhamos sujeita ao tributo da inflexivel
cantora [a Esfinge]” (vv. 35-36).

6 A ironia contida nestas palavras seria certamente compreendida pela assisténcia, que

conhecia sem diivida a lenda de Edipo.
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5 Dodds (2001, p. 69) faz uma interessante distingdo entre o ordculo dado a Laio na verso
esquiliniana (Sete contra Tebas), que era condicional, e a que Laio desobedece, quando tem
relagdes com Jocasta, e os ordculos dados, tanto a Laio, como a Edipo, em Oidipous
Tyrannos, de Séfocles, que sdo incondicionais. Em Esquilo, diz Dodds, o desastre podia ter
sido evitado. No entender de Dodds, ndo € o caso em Séfocles.

% Em Edipo em Colono, peca escrita por Séfocles, muitos anos depois, o velho Edipo surge
vagueando, cego e andrajoso, apoiado na filha/irmd Antfgona, a caminho da morte e do seu
timulo perto de Atenas.

7 Dodds (2001, p. 77), no entanto, ndo tem dividas de que sdo genuinos.

%8 O velho Tirésias, o cego vidente e presciente, ¢ uma personagem mitica que aparece em
muitas tragédias. Constava que saberia demais, por ter assistido a cépula de duas serpentes,
ficando assim a saber que o prazer sexual da mulher era muito superior ao do homem.

% As parecencas deste Edipo com o Creonte de Antigona, a anterior peca de Séfocles, sdo
dignas de nota.

" Os tios irmdos da mde tinham um importante papel no sistema chamado avuncular [(o
complexo de Edipo deslocar-se-ia do pai para eles (Cf. Jones 1985, p. 65; Anzieu 1966, p.
712)], mas nada nos prova que fosse o caso aqui.

! Ele préprio, narrando a Jocasta como tinha sido o encontro com Laio, menciona que levava
um borddo.

> Muito provavelmente Jocasta seria bastante mais nova do que Laio. Era tradicional as
raparigas casarem antes dos dezasseis anos com homens com pelo menos mais dez anos (Cf.
Cambiano 1993, p. 114). Por outro lado, numa perspectiva psicanalitica, a idade da mae
pouco interessa no desejo edipiano. Como escreveu Freud: “The strange fact that the
[Oedipus] legend finds nothing objectionable in queen Jocasta’s age seemed to me to fit very
well with the conclusion that in being in love with one’s mother one is never concerned with
her age as she is in the present but with her youthful mnemic image carried over from one’s

childhood” (SE 6, p. 178). “ O estranho facto de que a lenda de Edipo ndo considera a idade
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da rainha Jocasta um problema parece ajustar-se muito bem 2 conclusdo de que amar a
prépria mie ndo tem a ver com a idade dela no presente mas a imagem mnésica de juventude
que se prolonga ao longo da infancia”.

" Agon significa luta, combate, concurso, mas também pode ter o sentido de diglogo.

™ Cf. Assoun 1984, p. 78.

7 Esta afirmacio, que pode parecer arrogante, julgo que nio o era em Bion. Ele pensava que
os livros, mais do que lidos, deviam ser escritos, o que também € uma forma de “aprender
com a experiéncia”.

"8 A letra, proibicdo de pensar.

7 Dodds (2001, p. 75) escreve, a este respeito, que a resposta a esta pergunta € dada pelo
rapido declinio da tragédia no século IV a.C..

8 Herédoto considerava-se historiador e Tucidides, talvez para se distanciar, evitava fazé-lo
(Hornblower 2000, p. 8). Tucidides considerava que o leitor devia descobrir (heuresthai) os
factos do passado, com base nas evidéncias que ele, Tucidides, expunha (Knox 1998, p. 128-
129). Ja Finley (1975, pp. 19-20) considera que a obra de Tucidides & sobretudo de caracter
sociolégico, enquanto Veyne (1983, p. 28) afirma que € mais compardvel a actividade que
hoje em dia designamos por jornalismo. E ainda de mencionar que Tucidides escreveu
sobretudo sobre temas contemporaneos e que, como todos os autores antigos, muito raramente
cita as suas fontes (Veyne 1983, p. 22; Hornblower 2000, p. 77).

7 Rocha Pereira (2003b, p. 324).

% Warner 1956, pp. 123-127.

81 Tanto Edipo como Jocasta o tratam por “anciio”.

%2 Sonhos deste tipo sdo referidos frequentemente na literatura grega. Em Herédoto, por
exemplo, este tipo de sonhos trazia ao sonhador boa sorte. Foi o caso do sonho de Hipias
antes da batalha de Maratona (Herdédoto, Histérias VI, 107), que Freud refere (SE 5, p. 398).
O que Séfocles fez foi perceber (provavelmente a um nivel nao consciente — estamos a falar

de criacdo poética) que esse tipo de sonho era a realizacdo de um desejo. Um desejo interdito.
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8 Knox (1998, p. 78) chama a atengio para a semelhanga entre estes sucessivos
interrogatérios e acareagSes com o que seria um processo legal em Atenas. Segal (1993, p.
271) compara com o contraditério de um processo. Freud, em contrapartida, como ja referi, vé
na ac¢io de Rei Edipo um processo que se assemelharia ao do trabalho psicanalitico (SE 4, p.
262).

8 Ver nota supra sobre o conceito de tirano.

% Na traducdo de Fagles. Na traducdo portuguesa surge algo de diferente: “que estas acgdes
ndo foram o procedimento ideal, ndo mo ensines nem tdo pouco me dés mais conselhos”.
Note-se que estamos a falar da cegueira que Edipo se auto-infligiu, nio propriamente dos
crimes cometidos. A versdo francesa, de Debidour, é mais explicita quanto as escolhas
assumidas por Edipo: “Que je n’aie pas agi 12 pour le mieux? Epargne-moi tes lecons, et tréve
de conseils” (vv. 1369-70).

% Ironicamente, ou talvez ndo, Kreon significa governante (Ahl 1991, p. 97).

¥7 Etéocles e Polinices virdo a matar-se um ao outro mais tarde, prolongando a maldi¢do do
Labdacidas (entre outras, esta € a versdo que consta de As Fenicias, de Euripides).

8 Jones (1980, p. 204) assinala que este ponto & raramente reconhecido pelos comentadores.
¥ Anzieu (1985, p. 34) assinala que foram os psicanalistas suicos, reunidos  volta de Jung,
que inventaram o termo “complexo”. Freud s6 o viria a utilizar em 1910, num artigo sobre o
tipo de escolha objectal (SE 11, p. 171).

% Na biblioteca de Freud em Maresfield Gardens foi encontrada uma traducio para francés de
Constans, Légende d’Oedipe, de 1881 (Masson 1985, p. 304).

! Até esta data Freud tinha feito algumas referéncias breves a culpa no contexto da neurose
obsessiva (SE 1, p. 224, 248, 266; SE 3, p. 55, 250).

2 A este propésito, € interessante referir o comentario de Rosolato acerca do acto parricida
ser inttil para efeitos da culpabilidade, ja que “I’échec favorise beaucoup plus la réaction

morale que ne le fait le succes” (cit. in Rosolato 2002, p. 137, a partir de uma nota de Freud,
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em Totem e Tabu, SE 13, p. 143: “O insucesso favorece muito mais a reaccdo moral do que o
sucesso”).

» Em Gérgias, Sécrates refere-se aos trés juizes filhos de Zeus que, sentados numa
encruzilhada, dividiam as almas que iam para o Téartaro ou para a Ilha dos Bem-Aventurados
(traducdo de Pulquério). As oferendas a Hecate, filha de titds e ligada ao Hades, eram
depositadas em encruzilhadas. As encruzilhadas continuam, na imaginacdo popular, a
constituir locais de perigo. Do imagindrio popular portugués faz parte a supersticdo de que é
numa encruzilhada que um homem se transforma em lobisomem.

** De facto, ird fazé-lo muito mais tarde, ja perto da sua morte, em Moisés e o Monoteismo,
como que num retorno a uma judeidade (que ndo € o mesmo que judaismo, cf. Yerushalmi
1991, p. 90).

% SE 11, pp. 136-137.

% Como assinala J. P. Serra, a tragédia ¢ uma nogio dinimica e que ndo se deixa aprisionar
por uma definicdo. Leia-se, a este propésito, a Parte I de Pensar o Trdgico (Serra 2006).

7 Poema de Silva Tavares: “L4 porque ando em baixo agora / Ndo me neguem vossa estima /
Que os alcatruzes da nora / Quando chora / Nao andam sempre por cima”.

% Seria até mais adequado usar um neologismo: desresponsabilizacdo. Curiosamente, dir-se-
ia que este fenomeno € concomitante com um outro, uma espécie de culpa sincrética e
assumida colectivamente, de que a expressdo mais visivel e mediatica tem sido a dos pedidos
de perddo por actos praticados geracdes atrds (se ndo estou em erro, esta moda cultural, que
tem sido muito glosada, foi inaugurada pelo anterior Papa).

% Muitos anos mais tarde, Steiner vira a elaborar uma lista do que ele chama as tragédias
absolutas: “No tradgico absoluto o crime do homem € o facto de ele ser, de ele existir (...). O
trdgico absoluto €, portanto, uma ontologia negativa (...). A lista das tragédias absolutas &
curta. Compreende Rei Edipo e Antigona de Séfocles; uma série de pecas de Eurfpides, como
Medeia, Hécuba, As Troianas e, de especial relevancia, As Bacantes” (segue-se uma curta

lista de pecas a partir do século XVI). Acrescenta ainda: “Em A Morte da Tragédia, eu ndo
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tinha formulado a defini¢do nas devidas condig¢Ges, nem tinha visto como € limitada a classe
do absoluto” (Steiner 2003b, pp. 138-139).

1% A ordem por que as trés pecas do dito ciclo tebaico foram escritas € a seguinte: a mais
antiga é Antigona, quinze anos depois Oidipous Tyrannos e trinta e cinco anos depois Edipo
em Colono.

%1 Freud faz, em A Interpretacdo dos Sonhos, uma referéncia criptica a uma modificagdo da
lenda “com objectivos teolégicos” (SE 4, p. 264). Tanto se podia estar a referir a Edipo em
Colono (que ndo trata bem de uma modificacdo, mas do dltimo dia na vida do velho Edipo —
embora de facto o clima emocional desta peca seja diferente de Rei Edipo, como veremos),
como das mdltiplas versdes que chegaram até nés da lenda de Edipo, desde Séneca até a
autores modernos. Ou estard a referir-se mesmo a Rei Edipo e ao lado “devoto” (como ele
escreve) de S6focles, que o leva a representar os homens como moralmente impotentes (Cf.
SE 16, p. 333)?

192 Recorde-se que & isto mesmo que Freud confessa a Fliess, na carta de 15 de Outubro de
1897, acerca de si préprio.

1% No caso de Edipo e de Orestes isso parece claro; mas a questdo da transgressdo, como
outras referentes ao conceito psicanalitico de culpa, serd vista com detalhe no capitulo IV. O
mesmo se aplicard aos sentimentos precoces de culpa de Klein (1945/1991, 1948/1991,
1963/1991).

19 Estas palavras de Freud devem ser interpretadas, a meu ver, no ambito dos conflitos
entretanto gerados entre Melanie Klein e Anna Freud, nos quais Jones teve a sua parte. O que
Freud escreveu a Jones, a seguir a um comentdrio sobre Joan Riviere, em que lhe chama
herética e a compara com Jung, foi: “Guilt feelings are a different matter: here we cannot
speak of ‘heresy’, for we have not agreed on the genesis of guilt feelings. I believe — again
like you — that Mrs. Riviére is not right here. Frustration certainly plays an important role, but
cannot be the only source”. “Os sentimentos de culpa sdo um assunto diferente: aqui ndo

podemos falar de heresia, porque nio acordimos na génese dos sentimentos de culpa.
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Acredito — mais como V. — que Mrs. Riviere ndo tem razdo neste ponto. A frustracio
desempenha certamente um papel importante, mas nido pode ser a tinica origem”.

1% Em portugués s6 temos uma palavra para o que a lingua inglesa tem duas: conscience e
consciousness. Neste caso, obviamente, a Standard Edition faz uso da primeira. Talvez lhe
devéssemos antes chamar, para evitar confusdes com o 6rgdo sensorial da consciéncia,
consciéncia moral (como tantas vezes Freud faz). Note-se que, paradoxalmente, parte da
consciéncia moral € inconsciente. Esta nocdo tem a ver com o chamado sentimento de culpa
inconsciente que Freud designou também por necessidade de punicdo, justamente para sair da
aporia que constituiria um sentimento inconsciente (Cf. Green 1993, p.144).

1% Convém talvez esclarecer que, quando falamos aqui da lei do Pai, estamos a fazé-lo a nivel
simbdlico, o que € diferente de falar de patriarcado, ou matriarcado, no sentido antropolégico
do termo. Nao tenho conhecimento de referéncias dos Gregos a um hipotético sistema
matriarcal, a ndo ser nos mitos. Tal como Freud sugere, a Oresteia seria um eco dessa
mudanca de organizacio social (SE 23, p. 114).

1% Neste sentido vai também a interpretacio de Pearson.

108 of Romilly 1986. Em As Bacantes, caso unico conhecido, Didnisos € mesmo o
protagonista.

109 Bgte texto de Klein debruca-se sobre a Oresteia, de Esquilo. Entendo, no entanto, que
alguns conceitos, como o da culpa persecutéria, caracteristico da fase esquizoparandide, se
podem aplicar a Orestes, de Euripides.

% Aristételes dizia que ele era o mais tragico dos poetas (Poética, 1453a).

"1 Esta teoria da retractacio € a de Nietzsche (2002), na Origem da Tragédia. Nietzsche, que
manifestamente ndo aprecia Euripides, atribui-lhe as culpas do declinio da tragédia. Em parte,
ele tem razdo; ndo tanto pelas razdes que evoca mas porque, de facto, Euripides d4 uma
estocada final na tragédia. Alford (1992, p. 50) comenta que, se as solu¢des encontradas por

Euripides para muitas das suas tragédias parecem insatisfatdrias, serd provavelmente porque a



211

arte comecou a reflectir sobre si prépria — e nao sobre a polis (o que significou, na pratica, o
fim da tragédia).

"2 0 que ndo implica necessariamente ser dogméatico. Que Euripides era um homem que se
questionava € evidente na sua poesia, além de ser um “incansavel inovador e experimentador”
(Dodds 1974, p. x1). E, j4 em obras anteriores, tinha criticado a religido tradicional, com os
seus “deuses invejosos, impassiveis e cruéis” (Lourengo 1994, p. 11).

'3 Cf. sobre esta fntima ligac#o, o capitulo III deste trabalho.

* Nicolaidis fala mesmo do século V a.C. como de um século genital (2002a, p. 165).

"5 H4 referéncias vagas, aqui e além (como, por exemplo, nos vv. 417, 418 e 1397), mas que
ndo invalidam, a meu ver, o meu argumento. Estou ciente, no entanto, de que Green (1969, p.
239) da outra importancia a estas men¢des de uma culpa porventura herdada.

18 Cf. Cambiano 1993, p. 124, Crisipo ter-se-4 suicidado.

"7 Nas varias versdes de Rei Edipo que consultei, o ordculo dado a Laio predizia apenas o
parricidio.

"8 Burfpides, em As Fenicias, pde Jocasta a dizer que Laio, embora conhecedor da profecia, o
fez debaixo do efeito do 4lcool.

12 O culto dos heréis obedece 4 moralidade arcaica de, designadamente, beneficiar os amigos
e prejudicar os inimigos (Lloyd-Jones 1991, p. 46). Sobre o culto dos herdis, que se
desenvolve a partir do século VIII a.C., cf., inter alia, Vernant 1991, p. 45 et passim; Raglan
1990, p. 126.

120 Atenas estava a poucos anos de perder a guerra com Esparta, o que veio a suceder em 404
a.C.. A peca terd sido escrita pouco antes da morte de Séfocles (406-405 a.C.).

"2 Nio que este fendmeno seja exclusivo dos helenistas, obviamente. Passa-se em todos 0s
ramos da investigacdo (provavelmente até nas ciéncias mais exactas), e tem certamente a ver
com mecanismos de recalcamento e de deformacdo (ou distor¢do, Entstellung; cf. SE 23, p.
43), quando nd@o mesmo com o desmentido.

12 Cf. Jaeger 1991.
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' Cf. Rocha Pereira 2003a, 1° vol.: 15; Lloyd-Jones (1991, p. 117). Sobre as vicissitudes do
texto escrito (designadamente Rei Edipo), e as suas apropriacdes culturais ao longo dos
tempos, cf., inter alia, Bollack 1995, pp. 7-8 e Veyne 1983, pp. 19-20. Gostaria de deixar
claro que estou ciente das possibilidades e capacidades da moderna filologia, todavia,
conhecendo-se a natureza humana, ocorre-me o velho adégio: “traduttore, traditore”.

12¢ H4 virios casos destes no grego antigo. Pharmakos, como veremos mais adiante, significa
simultaneamente veneno, antidoto e bode expiatério. Agonia também € um caso interessante:
pode exprimir tanto competi¢do como angustia.

%> Sobre o conceito de ambivaléncia, cf. Freud, SE 13, p. 154, 157, 242; SE 14, p. 251, 256,
258, 281, 293; SE 20, p. 68, 102; SE 23, p. 87, 134; e Pereira (1983b, p. 581).

126 <] est clair que le héros de Oedipe-Roi n’a pas le moindre complexe d’Oedipe” (Vernant
2001b, p. 95). “E claro que o heré6i de Rei Edipo ndo tem o menor complexo de Edipo™.

27 S6 Hamlet, talvez, o poderia fazer melhor. Mas Hamlet ndo teria, porventura, para os
leitores de Freud, o cardcter universal e secular de Rei Edipo. Seria isso que travou Freud? Ou
as condi¢des pessoais em que ele pensava que Hamlet tinha sido escrito? (Cf. SE 4, pp. 265-
266). Ou serd porque, como ele escreve, “(...) the conflict in Hamlet is so effectively
concealed that it was left to me to unearth it” (SE 7, p. 310). “O conflito em Hamlet esta tdo
eficazmente escondido que tive de o desenterrar”. Estas dltimas palavras t&ém um toque
estranhamente pessoal; o texto em causa, provavelmente escrito em 1905 ou 1906, s6 foi
publicado postumamente (Cf. SE 4, p. 266 n. 1). De qualquer forma, ndo nos esquecamos
como foi dificil, até para os colegas e discipulos de Freud, perceber a tese do mestre, mesmo
com a “confirmacgdo” de Séfocles. Com Hamlet teria provavelmente sido ainda mais dificil.

'”8 Natural de Cérdoba, Séneca viveu em Roma, esteve exilado na Cérsega (por ordem de
Cl4udio) e no ano 49 d.C. torna-se preceptor de Nero, que vem a ser imperador cinco anos
mais tarde. Suicida-se no ano 65, na sequéncia de uma conjura mal sucedida.

12 Nota interessante € a de que existe um consenso quanto ao facto de as tragédias de Séneca

terem sido feitas sobretudo para serem lidas, mais do que representadas.
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130 Cf., inter alia, Dodds 2000; Dodds 2001; Grayling 2004.

1 A expressio, pelo que escreve Steiner (1995b, p. 85), serd de Agostinho de Hipona.

32 Tio da mulher de Freud. Profundo conhecedor de Aristételes, foi Jacob Bernays que
chamou a atencdo para as metaforas médicas deste autor, designadamente na questdo da
catarse (Cf. Lloyd-Jones 1991, pp. 134-135).

133 Cf. De Sophisticis Elenchis, 1, 165a II (Cit. in Vernant 2001, p. 101).

13* Anzieu publicara, em 1966, um texto intitulado Oedipe avant le Complexe (1966, pp. 675-
715). Vernant publicou Oedipe sans Complexe em 1967, cuja publicacdo foi retomada em
2001 (pp. 77-131).

133 Steiner que, ndo obstante, é frequentemente critico em relacdo ao caricter cientifico da
psicandlise. Ver, p. ex. Nostalgia do Absoluto, 2003a.

1 Prova disso, se outra ndo houvesse, € o niimero de vezes que o cito.

137 Cada cidaddo escrevia num pedaco de cerdmica (ostrakos) o nome da pessoa a exilar.

1% O parricidio, diz Dodds, era um crime terrivel para os Gregos. Platio, nas Leis, escreve que
ndo hé purificacdo possivel para um tal crime, e propde um tratamento a dar aos parricidas
que diz bem da gravidade do acto: o parricida deve ser morto, 0 seu corpo exposto numa
encruzilhada fora da cidade, apedrejado e amaldicoado pelas autoridades da cidade, e os
restos que sobrassem langados para fora do territério da polis. (Dodds 2001, p. 72). No cédigo
penal de Sé6lon, como Freud refere (SE 4, p. 266), ndo havia simplesmente lei aplicdvel ao
parricidio, como se de algo inominével se tratasse.

¥ Segundo Bion (1961/1994, p. 151), no pressuposto basico da dependéncia (basic
assumption of dependence), as emocdes predominantes no grupo sdo a impoténcia e a
dependéncia em relac@o ao lider.

14 Canto entoado em tom de lamento.

! Breud (SE 13, p. 155) escreve que o coro € o bando dos irmaos, tao culpados como o heréi,

destinado a carregar o peso da culpa e que eles, hipocritamente, vdo lamentando.
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RESPONSABILIDADE E CULPA, ITINERARIO DA
CIVILIZACAO

A dor segue o crime, seguidora coxa que
pode tardar, mas que ndo deixa de
perseguir o culpado.O barulho dos seus
passos é o remorso.

Platdo

INTRODUCAO

Escreve José Pedro Serra (2006, p. 343) que “a tragédia, diz-se, também, mediante a
culpa”, e acrescenta: “A culpa, nogdo complexa e de dificil apreensdo, remete para um
acto anterior, um erro ou uma falta, em virtude do qual alguém se torna culpado”.

Num outro passo, explica Serra que, por culpa, entende “incumprimento nas acgoes,
por debilidade e fraqueza, do que racionalmente se decidiu” (p. 88). Platdo e Sdcrates
entendiam que era absurdo alguém cometer um erro intencionalmente, que s6 o
poderia fazer por ignorincia. A articulacdo entre erro e culpa (em francé€s ambos
faute), e tragédia, no sentido mais lato do termo'*?, sdo um momento importante para
o nosso estudo. Delicado momento esse, em que os homens perceberam que havia
uma ligacdo entre os seus actos, as consequéncias deles e, até, a intengdo de os
cometer. A questdo ndo € apenas de ordem psicoldgica. Acarreta, pelo contririo, o
envolvimento de outras disciplinas que estudam o que € humano: o Direito, a

Sociologia, a Antropologia, a Historia.
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A lei, por seu lado, pode dizer-se através da responsabilidade. Da responsabilidade
individual.

Este serd o tema deste capitulo. Como foi que esses nossos ancestrais culturais, os
antigos Gregos, passaram da culpa colectiva, que culpa todos sem culpar ninguém, ao
conceito da responsabilidade individual?

Uma questdo € necessdrio esclarecer, antes de avancarmos. Trata-se da articulagdo
entre responsabilidade e culpa, que raramente se vé esclarecida na maior parte dos
ensaios, o que resulta numa elevada confusdo lexical e conceptual. Responsével,
etimologicamente, € “aquele que responde”. Culpado significa “censurdvel” (cf.
Machado, 1995). Os verbos latinos sdo, respectivamente, respondere e culpare. O
acto de censurar e o acto de responder sdo, evidentemente, distintos, embora ambos
pressuponham uma situacgdo relacional, ou seja, um contexto social. Uma consulta ao
Le Vocabulaire des Instituitions Indo-Européennes, de Benveniste, esclarece que re-
spondeo significaria “garantir uma coisa” (o island€s svaran e spondeo seriam
préximos, o que explica o inglés answer). O diciondrio etimolégico de lingua latina
(Ernout & Meillet, 2001) esclarece, por sua vez, o significado de spondeo, spondere:
tomar um compromisso solene (daf o inglés swear), inicialmente de carécter religioso.
Respondere seria “s’engager en retour”. Responsum permaneceu um termo técnico da
lei e da religido, enquanto o verbo tomou o sentido do nosso moderno “responder a
uma questdo”. Por outro lado, hd semelhancas entre o latim spondeo e o grego spende,
sponde. Spende seria o rito da libag@o, que € semelhante ao hitita spand. Este sentido,
o de uma “obrigacdo resultante de um rito”, teria desaparecido no latim, usando-se
apenas libare.

Por aqui se v&€ como a nocdo de responsabilidade, em grego, estd enfermada de um

caracter religioso, no seu inicio. E verdade que a culpa também, através da conotacao
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de impureza, como ja vimos. Por outro lado, o direito veio a autonomizar-se desta
linguagem, num movimento paralelo, e concomitante, da evolu¢do de uma nocao de
uma culpa colectiva para uma culpa individual. Idealmente, a culpabilidade penal
deveria ser distinta da culpabilidade moral, embora na pratica seja dificil fazer essa
disting@o. A esta dificuldade acresce que o enunciado dos valores fundamentais de
uma sociedade se encontra no direito (Lacroix 1977, p. 114). Para Hegel, como €&
sabido, o crime € essencialmente uma violagdo de um direito enquanto direito.

Ricoeur, a propdsito da responsabilidade e da culpa, escreve o seguinte:

La sociologie de la responsabilité est ici trées écairant; 'lhomme a eu la
conscience de responsabilité avant d’avoir la conscience d’étre cause, agent, auteur.
C’est sa situation para rapport aux interdits qui d’abord le rend responsable.

C’est pourquoi la conscience de culpabilité constitue une véritable révolution de
expérience du mal: ce qui est premier ce n'est plus la réalité de la souillure, la
violation objective de I'Interdit, ni la Vengeance que cette révolution déchaine, mais
'usage mauvais de la liberté, ressenti comme une diminution intime de la valeur du

moi (Ricoeur 1988, p. 257)°!.

Este conceito pode aproximar-se do conceito de Freud de culpa como interiorizag@o

do interdito ou, se quisermos, da culpabilidade como necessidade de expiagdo, por

2

il «A sociologia da responsabilidade é aqui muito esclarecedora; o homem teve a consciéncia de
responsabilidade antes de ter consciéncia de ser causa, gente, actor. E a sua situacio em relacdo aos
interditos que o torna responsavel.

Eis porque a consciéncia de culpabilidade constitui uma verdadeira revolugdo da experiéncia do mal: o
que vem primeiro ndo € ja a realidade da nddoa, a violagdo objectiva do Interdito, nem a Vinganca que
essa revolucdo desencadeia, mas o mau uso da liberdade, sentido como uma violagdo intima do valor

do Eu”.
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actos cometidos ou ndo, mas que relevam de uma ambivaléncia radical em relag¢do ao

objecto. E neste sentido, julgo, que Freud escreve em Moses and Monotheism:

Ambivalence is part of the essence of the relation to the father: in the course of
time the hostility (...) could not fail to stir (...). There was no place in the framework of
the religion of Moses for a direct expression of the murderous hatred of the father. All
that could come to light was (...) a sense of guilt on account of that hostility, a bad

conscience for having sinned agains God (SE 23, 1939/2001, p. 134)®",

Ricoeur faz também uma articulagdo da consciéncia com a culpabilidade que €

esclarecedora:

Ce n’est pas par hasard si dans beaucoup de langues le méme mot désigne la
conscience morale et la prise de conscience psychologique et réflexive; la culpabilité
exprime para excellence la promotion de la “conscience” comme instance supréme

(Ricoeur 1988, pp. 258-259)*,

Culpabilidade e sentimento de culpa (consciente) teriam assim um cardcter
superegdico, que ndo destoa do modelo psicanalitico, conforme decorre, mais uma

vez, da leitura de Freud, e do “medo da consciéncia”, presente tanto no individuo

il « A ambivaléncia é parte da esséncia da relagdo ao pai: com o tempo, a hostilidade ndo podia deixar
de despertar. Nao havia lugar no enquadramento da religido de Moisés, para uma expressdo directa do
6dio assassino pelo pai. Tudo o que podia vir a luz era um sentimento de culpa devido a essa
hostilidade, uma ma consciéncia de ter pecado contra Deus”.

% «NFo & por acaso que em muitas linguas a mesma palavra designa a consciéncia moral e a tomada
de consciéncia psicolégica e reflexiva. A culpabilidade exprime por exceléncia a promogdo da

consciéncia como instancia suprema”.
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como na sociedade, j4 que o Supereu de uma época civilizacional tem uma origem

semelhante ao individual:

The super-ego of an epoch of civilization has an origin similar to that of the
individual It is based on the impression left behind by the personalities of great
leaders — men of overwhelming force of mind or men in whom one of the human
impulsions has found its strongest and purest, and therefore often its most one-sided,
expression (...).

Another point of agreement between the cultural and the individual super-ego is
that the former, just like the later, sets up strict demands, disobedience to which is

visited with “fear of conscience” (SE 21, pp. 141-142)"*,

Nao esquegcamos, por outro lado, que as linguagens religiosa, moral, juridica e
psicol6gica muitas vezes se sobrepdem. Acresce que o valor semantico das palavras é
diferente num ou noutro contexto, além de que n@o nos podemos esquecer que a
poesia tinha exigéncias métricas que impossibilitavam o uso de determinados termos.
A ambiguidade lexical foi algo j& detectado por Aristételes, que lhe chamou
homonimia (Vernant 2001c, p. 101). Assim, para uma maior clareza na exposicao,
sobretudo num tema transdisciplinar como este que nos ocupa, proponho um critério,

que pode ndo ser o melhor, mas € um critério: a responsabilidade seria a expressdo

“* “O Supereu de uma época civilizacional tem uma origem semelhante 2 do Supereu individual.
Baseia-se na impressdo deixada pelas personalidades de grandes lideres — homens de uma forca de
espirito avassaladora ou homens em quem um dos impulsos humanos encontrou a sua mais forte e
pura, e portanto muitas vezes parcial, expressao.

Outro ponto de concorddncia entre o Supereu cultural e o Supereu individual, é que o primeiro, tal

como o dltimo, estabelece exigéncias estritas, cuja desobediéncia € objecto do ‘medo da consciéncia’.
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social da culpa; uma racionalizacdo, uma socializagdo da culpa (Lacroix 1977, p. 7).
A culpabilidade moral diz respeito as pessoas, a culpabilidade penal a violagdo de
uma norma juridica. Como escreve Vernant (1989, p. 221), € o individuo que aparece,
desde logo, como sujeito do delito e objecto do julgamento. Tanto o problema da
culpa colectiva versus culpa individual, como o da responsabilidade colectiva versus
responsabilidade individual, ndo estdo circunscritos a Grécia antiga. Pareciam

ultrapassados, como refere Lacroix:

Il [le probléeme de la responsabilité et culpabilité collectives] parassait dépassé,
et 'on a assez dit que I'histoire de la responsabilité collective était celle de son
elimination progressive (...). [Dans I'Antiquité] il existait des groupes relativement
étendus, avec una étroite solidarité. A l'intérieur de ces groupes la responsabilité
individuelle n’était pas ignorée, elle était méme la plus générale. En Israél, par
exemple, la loi du talion relevait essentiellement de la responsabilité individuelle.
Mais entre les groupes, la responsabilité collective était la regle générale. (...). Si
bien que la substutuition de la responsabilité individuelle a la responsabilité collective
a été considerée comme un immense progres moral et juridique (Lacroix 1977, pp.

156-157)",

@ () problema da culpabilidade e responsabilidade colectivas parecia ultrapassado, e bastante se disse
que a histéria da responsabilidade colectiva era a da sua eliminacfio progressiva. Na Antiguidade
existiam grupos relativamente extensos, com uma estreita solidariedade. No interior destes grupos a
responsabilidade individual n3o era ignorada, era mesmo a mais generalizada. Em Israel, por exemplo,
a lei do talido remetia essencialmente para a responsabilidade individual. Mas entre os grupos, a
responsabilidade colectiva era a regra geral. Tanto assim, que a substituicdo da responsabilidade
colectiva pela responsabilidade individual, foi considerada como um imenso progresso moral e

juridico”.
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Hannah Arendt pde o problema de uma forma sucinta e directa, focando na

responsabilidade o seu aspecto singular e objectivo:

Existe algo como a responsabilidade pelas coisas que ndo se levaram a cabo;
mas pode-se ser responsavel por elas. Nao somos nem nos sentimos culpados
daquilo que teve lugar sem a nossa participacao activa. Ignoro quantos precedentes
ha na histdria para tais sentimentos deslocados. O grito “Nés somos culpados”, que
a primeira vista parece tao nobre e tentador, na realidade s6 serviu para desculpar,
em consideravel medida, aqueles que eram, de facto, culpados. Se somos todos
culpados, ninguém o é. A culpabilidade, ao contrario da responsabilidade,
singulariza sempre. Remete para um acto, e ndo para as suas intengdes ou

possibilidades (Arendt 2005, p. 173, &nfases meus)™.

A pulverizacdo da culpa em inumeras culpabilidades subjectivas, na feliz expressdo
de Ricoeur, dd lugar a soliddo da consciéncia culpada. A propdsito dos Gregos do

século V escreve este autor:

Le rapprochement avec la critique de la souillure héréditaire chez les Grecs du

Ve siécle s'impose; (...) la malédiction qui enchainait les générations céde la place a

il «T] existe quelque chose comme la responsabilité pour des choses qui n’on n’a pas accomplies; on
peut-&tre tenu responsable. Mais on n’est ni se sent coupable de choses qui se sont produites si on n’a
pas activement participé. (...) J’ignore combine il existe de précédents dans I’histoire pour de tells
sentiments mal placés. (...). Le cri ‘Nous sommes coupables’, qui au premier abord semblait si noble et
si tentant, n’a en realité servi qu’a disculper dans una mesure considerable ceux qui étaient bel et bien
coupables. Si nous sommes tous coupables, personne ne ’est. La culpabilité, a la difference de la
responsabilité, singularize toujours; elle est toujours strictement personnelle. Elle renvoie & un acte,

pas a ses intentions ou des possibilités”.
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un nouveau temps et a de nouveaux dieux; les Erinnyes deviennent les Euménides,
en meme temps que la dette séculaire fait place a la responsabilité individuelle (...).
La loi de la dette séculaire est rompue; chacun paie pour ses fautes (Ricoeur 1988,

pp. 260-261)°,

Nio serd talvez assim de uma forma tdo linear. A tragédia atica testemunha o dificil
caminho, feito de avancos e recuos, percorrido pela humanidade, no que respeita ao
assumir da culpa de cada um. N3o se faz, de Esquilo a Euripides, como a mais curta
distincia entre dois pontos. Ndo € um progresso linear e discreto, mas um caminho
com deslizamentos e rupturas, sinusoidal, como alids € préprio do progresso cultural —
Freud descreve este processo em detalhe em Moisés... (1930, SE 23).

O mesmo tema, o da culpa comum e da culpa individual, € motivo de controvérsia
entre Hannah Arendt e Karl Jaspers, amigos de longa data. Em Agosto de 1946,
Arendt escreve-lhe, dos Estados Unidos, onde residia, uma carta, na qual se insurge
contra o conceito de culpa criminal, uma das quatro formas de culpa que Jaspers
enunciara numa série de conferéncias realizadas no ano anterior, em plena

desnazificag@o, e que tinham sido reunidas em livro. Escreve Arendt:

A tua definicdo da politica nazi como um crime chama-me a atencdo como
sendo questionavel. Os crimes nazis, parece-me, rebentam com os limites da lei, e é

isso que justamente constitui a sua monstruosidade (...)

X A reaproximagdo 2 critica da mancha hereditéria nos Gregos do século V imp&e-se. A maldigédo,
que acorrentava as geracdes, dd lugar a um novo tempo e a novos deuses; as Erinias transformam-se
nas Euménides, ao mesmo tempo que a divida secular d4 lugar a responsabildade individual: A lei da

divida secular quebrou-se; cada um paga pelos seus erros”.
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os alemaes estdo agora sobrecarregados com milhares ou dezenas de

milhares de pessoas que ndo podem ser adequadamente punidas dentro do sistema

legal (Arendt & Jaspers 1993, p. 54)™.

Jaspers tentara estabelecer, no imediato pds-guerra, na Alemanha, uma distinggo entre

os diversos tipos de culpa e os respectivos graus de responsabilidade, numa altura em

que estavam a decorrer os julgamentos de Nuremberga:

1.

A culpa criminal, que diz respeito aqueles que violaram a lei (a prova
objectiva compete ao tribunal, no caso o de Nuremberga.

A culpa politica, que recai sobre todos os cidaddos de um estado (somos
responsaveis pela forma como somos governados).

A culpa moral, que teria a ver com a consciéncia de cada um, mesmo que
obedecendo a ordens superiores (sou moralmente responsdvel por todos os
meus actos).

A culpa metaffsica, que teria a ver com a responsabilidade que os
sobreviventes poderdo sentir em relacdo as vitimas. De acordo com esta
categoria, a solidariedade humana implicaria uma co-responsabilidade por
nada ter sido feito para evitar os actos em causa (todo o ser humano é co-

responsavel por qualquer mal ou injustica no mundo).

A nido consideracdo destes quatro conceitos de culpa acarretaria, no entender de

Jaspers, a reducdo da Alemanha e dos seus cidaddos a uma condi¢@o de injustica que

Y “Your definition of nazi policy as a crime strikes me as questionable. The Nazi crimes, it seems to

me, explode the limits of the law, and that is precisely what constitutes their monstruousness (...) the

Germans are burdened now with thousand or tens of thousands of people who cannot be adequately

punished within the legal system”.
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s6 poderia prolongar o ciclo de violéncia e vinganca. Jaspers, relembre-se, tinha
permanecido na Alemanha durante toda a Guerra e sido impossibilitado de ensinar.

Sabendo-se como, para Jaspers, a culpa decorre precisamente da liberdade e das
escolhas existenciais que se fazem, € compreensivel esta categorizagcdo dos tipos de
culpa, sobretudo aquela que serd a mais polémica e que preocuparia Arendt, que € a

da culpa criminal. Para Jaspers, a Ginica forma de culpa colectiva seria a culpa politica:

Assim, nao pode haver culpa colectiva dum povo ou dum grupo dentro dum
povo — excepto no que respeita a responsabilidade politica. Declarar um grupo
criminal, moralmente e metafisicamente culpado, € um erro semelhante ao da

preguica e da arrogancia do pensamento mediano, acritico (Jaspers 1947/2001, p.

36)°,

Retomando a mesma questdo, a tese de Lacroix, em Philosophie de la culpabilité
(1977) € a de que, na sociedade actual, a culpabilidade difusa e colectiva acentuam-se,
ao mesmo tempo que se assiste a uma redugdo da responsabilidade individual, a tnica

criativa, e digna do homem como ser livre:

Si le refus de culpabilité personnelle s’étends paradoxalement au temps méme

ou se dévéloppe la culpabilité collective, diffuse, c’est sans doute qu’il repose,

¥ “Thus there can be no collective guilt of a people or a group within a people — except for political

liability. To pronounce a group criminally, morally or metaphysically guilty is an error akin to laziness

and arrogance of average, uncritical thinking”.
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explicitement ou implicitement, sur le refus de tout jugement, sur le “rejet” de figures

d’authorité (Lacroix 1977, p. 8, itdlicos e aspas no original)™".

Serd que os Gregos antigos jé tinham esta nocdo, a da articulacdo de uma culpa
colectiva com uma culpa pessoal? Parece que sim, se atentarmos nas palavras de
Platdo, em A Repiiblica (617¢), quando escreveu que o verdadeiro acto livre do
homem € aquele pelo qual ele escolhe o seu préprio destino: “A responsabilidade € de
quem escolhe. O deus € isento de culpa”. O contexto € do mito de Er, em que Sdcrates
descreve a Glauco o destino das almas dos defuntos, segundo o testemunho de Er, o

guerreiro que morrera em combate.

AO PRINCIPIO ERA O LOGOS

Os Gregos antigos, que inventaram a civiliza¢@o que serviu de base aquela que hoje
conhecemos no ocidente, ndo tinham uma palavra para civilizacdo. Nem para vontade.
Nem para culpa (Gernet 1917/2001, p. 370), embora, segundo Gernet, no seu estudo
semAntico (1917/2001), adikein possa ser traduzido como “ser culpado”. A letra, seria
ser ndo-justo. Adikon € aquele que, ndo sendo a isso constrangido, escolheu
voluntariamente cometer um delito (Vernant 2001a, p. 38). H4, no entanto, como
veremos mais adiante, outras palavras que exprimem um conceito que se aparenta

com o de culpa: ate, hamartia (Said 1978).

W “Se a recusa da culpa pessoal se alarga, paradoxalmente, ao tempo em que se desenvolve a culpa
colectiva, difusa, € porque sem divida ela assenta, explicita ou implicitamente, na recusa de qualquer

julgamento, na rejei¢@o de figuras de autoridade™.
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Nao existiam igualmente termos para muitos outros conceitos, como por exemplo o de
progresso (Dodds 2001). Segal escreve, apds citar a defini¢do de Freud de Kultur, que
vimos no I Capitulo, que comenta ser fruto de uma certa ideia de progresso e da

confianca na razao, sobretudo a razdo cientifica:

For the Greeks civilization (for which there is no single Greek word) is
something more basic and also more precarious. Within the structure of Greek
thought, civilization — the totality of man’s social organization and cultural attainments
— occupies a mediate position between the “savage” life of the beasts on the one
hand and the eternal happiness of the blessed gods on the other. Civilization is the
fruit of man’s struggle to discover and assert his humanness in the face of the
impersonal forces of nature and his own potential violence on the one hand and the

remote powers of the gods on the other (Segal 1981, p. 2, aspas no original)™"".

Segal menciona um conjunto de palavras gregas cujo significado estd, de algum
modo, ligado ao de civilizagdo: nomoi (costumes, usos, leis, instituicdes), politeia
(forma de governo) e paideia (cultura manifestada e transmitida através da poesia e da

arte143

). Mas ha outras palavras e expressdes essenciais para a compreensdao do que
era para os antigos Gregos a civilizacdo e, sempre seguindo Freud, a ética, a moral, a

responsabilidade, a justica, a culpa, a vergonha. Eu acrescentaria, sem didvida, logos,

@i «para 0s Gregos civilizacdo (para a qual nfo tinham uma palavra tnica) é algo mais bésico e
também mais precério. Na estrutura do pensamento grego, a civilizacdo — a totalidade das consecugdes
de organizacdo social e cultural — ocupa um posi¢do intermédia entre a vida ‘selvagem’ dos animais,
por um lado, e a felicidade eterna dos deuses abencoados, por outro. A civilizagdo ¢ fruto da luta do
homem para descobrir e impor a sua humanidade perante as forgcas impessoais da natureza e a sua

propria violéncia potencial, por um lado, e os poderes remotos dos deuses, por outro”.



229
pelas razdes que tenho vindo a desenvolver. M. Helena da Rocha Pereira elabora
sobre a evolugdo/bifurcagdo semaéntica da palavra logos de uma forma muito
interessante:

144

Dispunha o grego de um verbo legein™™ (em grego classico: “dizer”), que a

principio significa “colher”. Do mesmo étimo, apenas com outro grau vocdlico, é
logos, que designaria o resultado da accdo expressa pelo verbo, ou seja, a de
“colher” ou “reunir’. Do sentido de “reunir’ se passa rapidamente ao de “fazer a

contagem” e nesse ponto comeca a bifurcagcao semantica (2003a, 1° Vol., p. 255).

Esta bifurcacdo semantica seria algo como:
contar
enumerar conta
narrar calculo
reflexdo
discussdo

argumentacao

99 ¢

Diz ainda que de “conta” poderia derivar sucessivamente “consideracdo”, “avaliacio”,
“fundamentag@o”, “relacdo”. Os Romanos perceberam bem o conceito, ao traduzirem
logos por ratio, que € da mesma familia de reor, “contar”. Sendo a0 mesmo tempo

“narrativa” e “discurso”, logos acabou por designar a prosa, por oposi¢do ao verso

(Rocha Pereira 2003a, pp. 259-260).
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A MORALE A ETICA

De acordo com Freud (SE 21, p. 142), € mais ficil observar as exigéncias, € o mal-
estar, decorrentes das imposi¢des do Supereu cultural (e colectivo) prevalecente, do
que os efeitos do Supereu individual, visiveis a custo na sua agressividade em relacdo
ao eu, ou em comportamentos autopunitivos, expressos por vezes numa culpa
desmesurada. Entrelacados, os dois tipos de Supereu, o individual e o colectivo,
desenvolvem-se no sentido de uma moral e de uma ética.

Cabe aqui explicitar, antes de avangarmos, o que entendemos por moral e por ética.
Os dois conceitos confundem-se abundantemente, havendo até autores que os utilizam
indiferentemente (Cf. Morin 2005). Também Freud ndo procede a uma verdadeira
distingdo. Em O Mal-Estar... (p. 142), define ética como o conjunto de exigéncias do
Supereu cultural, uma tentativa terap€utica da prépria sociedade se prevenir contra a
natural agressividade dos seus individuos.

Bernard Williams, em Ethics and the Limits of Philosophy (1985, p. 6), estabelece
uma diferenciacdo com base na etimologia (grega para ética e latina para moral),
explicitando, no entanto, que o objecto da filosofia moral seria o mesmo que o da
ética, isto €, responder a interrogagdo socrética: “Como viver?”.

A moral, de acordo com este autor, seria, modernamente, um desenvolvimento da
ética e focaria, no Ambito desta, mais algumas nocdes éticas que outras, como seria o
caso da obrigacdo.

Ethos, em grego, tanto significava cardcter como costume, hébito, dependendo da
acentuagdo. Mores, escreve Williams, teria mais a ver com a expectativa social.

Maclntyre (1998, p. 1), pelo seu lado, para quem, no mundo contempordneo, a
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linguagem da moral se encontra em completa desordem, escreve serem 0s conceitos
morais uma forma de vida social.

Para evitar equivocos, propomo-nos acompanhar o critério de Laura Boella, no seu
livto L’Eticha degli Antichi (1990). Deste modo, teria sido Cicero a cunhar a
expressdo filosofia moral, ao traduzir o grego ta ethika por philosophia moralis. O
objecto da filosofia moral seria a reflexdo filos6fica, racional, muitas vezes

linguistica, sobre modos de vida e regras de conduta'®’

. A reflexdo moral nasce com a
consciéncia da diferenga entre o que € e o que deve ser. Proponho que partamos do
principio de que a moral, ou as morais, estariam mais ligadas a instncia superegdica
(individual e colectivo) e a ética ao ego. Em sentido semelhante, julgamos que iria
Hegel ao propor a Moralitdt como mais subjectiva, abstracta e formal e a Sittlichkeit,
a eticidade, como mais objectiva, mais concreta. No entanto, tenhamos em mente que,
para muito autores, como acentua Boella (p. 14), a ética pode também ser entendida
como uma ciéncia da moral, ou das morais, uma interrogacao sobre a sua natureza.

De qualquer forma, uma coisa parece certa: a moral distingue-se do direito e da lei, ou

duma sancdo divina. Veremos melhor esta questdo mais adiante, a propdsito de

Platdo.

A JUSTICA DE ZEUS

Tal como refere Lesky (1965), de Homero a Hesiodo, é notdria a crescente

identificacdo entre Zeus e o conceito de justica:

E essa a lei que o Crdnida prescreveu aos homens:

que os peixes, 0s animais selvagens e os passaros alados
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se devorem uns aos outros, pois entre eles ndo ha justica.
mas aos homens deu ele a justi¢ca, em muito o maior
dos bens (...).

(Hesiodo, Trabalhos e Dias, in Rocha Pereira, 2003a, p. 163).

Cerca de 200 anos depois, Siménides escreverd. “A polis € mestra dos homens” (cit.
in Rocha Pereira 2003a, p. 172).

Assiste-se, nesse interim, ao nascimento da cidade, da democracia, dos tribunais, da
participagdo pelos cidaddos na administracdo da coisa publica, como vimos no
capitulo anterior. Ndo se pense, porém, que esta evolucdo € linear. Uma das pecas
mais probleméticas de Esquilo, Prometeu Agrilhoado, em relagio A qual nio se
conhecem as pecas que se lhe seguiriam na trilogia, traca do poder de Zeus um quadro
bem sombrio, como sublinha Rocha Pereira 2003a, p. 412), apoiando-se em Solmsen:
“os dois atributos de Zeus, poder e direito, ainda ndo estdo unificados; apenas possui o
primeiro”. Aqui, o poder de Zeus identifica-se mais com a injustica do que com a
justica. J4 ndo serd assim noutras pegas de Esquilo, como é o caso de As Suplicantes,
onde o reino de Zeus € o da justica (Said 1978, p. 107).

Também o fragmento 102 de Heraclito diz o seguinte: “Para o deus € tudo belo, bom e
recto; os homens € que tomam umas coisas por injustas, outras por justas” (tradugdo
de M. H. Rocha Pereira, 2003b), exprimindo j4, parece-me, a nocao de relatividade da
justica.

A justica de Zeus evolui, ao longo dos séculos, com mais ou menos descontinuidades,
para uma identificagdo com a ordem do universo. Os deuses protegem essa ordem
contra as perturbagdes € agem com a natureza e ndo contra a natureza, através dos
acontecimentos naturais e das ac¢des humanas. E assim que, para os antigos Gregos, a

explicacdo de um acontecimento natural ndo € inconsistente com a ac¢do divina, num
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universo, o cosmos, regulado por relacdes de causa e efeito (Lloyd-Jones 1991, p.
227).

E neste mundo peculiar, sem dogmas nem revelacdo, que a responsabilidade
individual vai tomando forma. As accdes e caprichos dos deuses podem fornecer uma
explicacdo, mas ndo isentam o homem da responsabilidade individual dos seus actos.
Como escreve Frinkel (1973, p. 80), a propdsito dos poemas homéricos, os deuses
ajudam quem € digno de ser ajudado: “A questdo decisiva ndo € a de se 0 homem &
um agente livre, ou € compelido do exterior, mas se o seu caminho o conduz as alturas
ou as profundezas”™,

Responsabilidade sem livre arbitrio, eis, para Alford (1992, p. 115), a esséncia da
tragédia. Também o Agamémnon da Iliada, como vimos, apresenta as suas desculpas
pela afe que tomou conta do seu raciocinio, e assume, explicitamente, a sua

responsabilidade (embora n3o a culpa subjectiva: “ndo sou aitios”, diz ele'*®

) no que
diz respeito as compensacdes a Aquiles. Serd ainda, a nivel da linguagem, uma forma
pouco burilada de assumir a responsabilidade, sobretudo se comparada a do Rei
Edipo, de Séfocles, formalmente mais elaborada. De facto, tanto Agamémnon como
Edipo assumem total responsabilidade pelos seus actos, influenciados ou nao pela
vontade divina (num caso Zeus, noutro caso Apolo)m. E de realcar, no entanto, que
com Rei Edipo surge aos nossos olhos a figura do agente, aquele que perpetra o acto,
e que, como diz Kahn (2005, p. 225), substitui o herdi: “C’est ainsi que s’ouvre la

59CXXiX

question de 1’agent, avec la défaite progressive de 1’héros

il «The decisive question is not whether man is a free agent or compelled from without, but whether
his path led him to the heights or the depths”.

% “E assim que se levanta a questdo do agente, com a derrota progressiva do her6i”.
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A nocéo de responsabilidade sem livre arbitrio pode parecer-nos, a nés, modernos, um
pouco estranha, mas serd mais facil de entender se pensarmos em termos juridicos, de
acordo com aquilo que € o moderno direito e que distingue dois tipos de
responsabilidade civil: a responsabilidade objectiva, como resultado do acto e a
responsabilidade subjectiva, com culpa imputdvel ao agente. Os antigos Gregos,
designadamente os poetas, estavam inicialmente mais preocupados com os resultados
das accOes na teia social, do que com as inten¢des. Digamos, usando uma linguagem
contemporinea, que a sua preocupacgdo era a responsabilidade objectiva, € como
enfrentd-1a'*®. Um bom exemplo desta formulacio é a Oresteia, de Esquilo, em
particular o julgamento de Orestes, em As Euménides: o facto de Apolo ter ditado a
Orestes 0 assassinio da mde em nada reduz a responsabilidade deste ultimo. Ou seja,
como escreve Said (1978, p. 171), interessa mais a qualidade do acto do que o grau de
responsabilidade do agente.

A responsabilidade objectiva € sobretudo uma responsabilidade relacional (Alford
1992). Nio decorre tanto do self, mas da ac¢do. Como acentua Aristételes, € a accio
que é o mais importante nas tragédias. O self dos Gregos define-se pela ac¢ado e pelo
sofrimento, como Jones (1980) sublinha por vérias vezes. E um self porventura menos
auto-reflexivo do que o nosso, com &nfase nos resultados, mais do que na consciéncia.
E o pathei mathos, a frase proverbial dos Gregos que se pode ler em Agamémnon (vv.
177-179).

Da mesma forma, a questdo das consequéncias das accoes dos homens no fragil tecido
social — a comecar pela familia, mas a visar sobretudo a polis, € tema frequente da
tragédia atica. Esta aparente diacronia polis/familia decorre do facto de os grandes
temas tragicos serem colocados, retrospectivamente, num tempo pré-politico, o tempo

dos her6is, em que a familia era a unidade basica. A familia competia transmitir os
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bens e os papéis sociais, para que a ordem da polis sobrevivesse ao individuo
(Redfield 1993, p. 189). Veremos mais adiante, a propdsito de As Bacantes, como 0
oikos pode também ser disruptor da vivéncia da cidade. Vejamos, antes, quais as

condicdes para a polis ser um lugar de vivéncia colectiva.

AS VIRTUDES POLITICAS: O PUDOR E A JUSTICA

Num dos livros de Platdo, Protdgoras, o sofista Protdgoras de Abdera narra o mito de
Prometeu, que roubou aos deuses o fogo e outras artes (fechnai) para as dar aos
homens. No entanto, continua Protdgoras, apesar de saberem construir as suas casas €
cultivar o solo, ndo existiam cidades e os homens viviam isolados e & mercé dos
animais selvagens. N@o conheciam a ciéncia politica. Zeus teria enviado Hermes para
lhes levar a vergonha (aidos) e a justica (dike), “a fim de que houvesse harmonia nas
cidades e os lacos criadores da amizade”'". A pergunta de Hermes sobre como
repartir a vergonha e a justica, responde Zeus que tal devera ser feito entre todos.

Este trecho de Protdgoras € interessante a varios niveis. Protdgoras tinha sido
discipulo de Heraclito, para quem o logos seria uma manifestacio da estrutura
racional das coisas, conforme sublinha Rocha Pereira (2003a, p. 258). No mito que
Protagoras refere, a ciéncia politica assentaria na lei — e Protdgoras usa o termo nomos
e ndo logos, que neste mito aparece como anterior a ciéncia politica'’, e nas virtudes
(aidos e dike). A lei é dada em nome do Pai, como também sucede na tradi¢do
judaica. Todo o didlogo que se segue entre Protdgoras e Sdécrates tem como finalidade

provar que Sdécrates tinha razdo contra Protdgoras, isto €, que a virtude e a ciéncia

politica ndo podem ser ensinadas. Esta assercdo, que poderd parecer hoje em dia um
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pouco bizarra, interessa-nos ndo tanto pelo seu conteudo, que nos levaria para uma

P

discuss@o que ndo pode ter aqui lugar, mas pela referéncia a virtude e ao que € justo. E
que, conforme nota Tordesillas, justo para Socrates € um conceito moral e para
Protdgoras um conceito juridico. Dike seria a regra que prescreve a sociedade e aidos
a capacidade de contencdo, a decéncia, o bom comportamento em sociedade, a
deferéncia diante do olhar do outro. Ndo seriam, escreve Tordesillas (1999, p. 257),
dons naturais remetendo para alguma categoria moral, mas instdncias produtoras da
ordem, da convengdo. Ao longo do texto, os termos aidos e dike vao sendo
substituidos por sophrosune e dikaiosune, tanto nas falas de Protdgoras como de
Socrates, ambos entendidos numa dimensdo moral por Socrates e na sua dimensdo
politica por Protagoras. Como Tordesillas acentua, dikaiosune para Socrates teria a
ver com comparticipar na ideia de justica, enquanto para Protdgoras teria mais a ver
com uma convengdo: participar nas actividades da cidade de uma forma justa, mesmo
ndo se sendo justo. Para Protdgoras, a civilidade e a civiliza¢do relevariam de um
processo politico. Ou seja, € possivel agir justamente, no ambito da cidade, e ndo se
ser (moralmente) justo (Tordesillas 1999, pp. 34 e 258). Como argumenta Aristoteles,
0 justo politico refere-se ao aspecto objectivo do acto, independente da questdo moral
(subjectiva). Esta € a tradicdo onto-cosmoldgica de Aristételes, que neste ponto se
demarca de Platdo, em quem por vezes se confundem o direito e a moral. Julgo, alids,
que poderé residir nesta caracteristica dos escritos de Platdo aquela tendéncia para
uma visdo totalitdria, que nele se poderd detectar (Cf. Villey in Renaut 1999, p. 35;
Pappas 1996, p. 232 et passim).

Parece, pois, que o que estd aqui em causa € uma questao bem cara a Platdo, e a outros

ja antes dele, que € a do ser e do parecer, também tema da tragédia ateniense. O

cidaddo seria, para Protdgoras, um pouco como um actor, obrigado a convencdes que
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regulariam a vida em sociedade. No entendimento de Protdgoras, a cidade teria assim

qualquer coisa de artificial:

Logo que a crianca comega a compreender o que lhe dizem, a ama, a mée, o
pedagogo e até o préprio pai se esforcam por que ela se torne o mais perfeita
possivel. A cada acgao ou palavra lhe ensinam ou apontam o que é justo e o que

néo é, que isto é belo e aquilo vergonhoso (326d).

Na escola as criangas prosseguiriam esta aprendizagem, continua Protagoras:

depois de estarem livres da escola, o Estado (polis) obriga-os a aprender as
leis e a viver de acordo com elas, a fim de que eles ndo procedam ao acaso (...). E
quem as [leis] transgredir é castigado, e 0 nome desse castigo (...) € prestar contas,
como se fosse prestar contas a justica. Perante tais cuidados com a virtude
particular e publica, ainda te admiras, 6 Sdcrates, e pdes objeccdes a possibilidade

de a virtude se ensinar? (326¢e)™".

Nao cabe aqui, evidentemente, discutir a justeza de um ou outro argumento. Se trouxe
esta famosa discussdo a colacdo, foi porque nela sdo bem visiveis as preocupacoes
que animavam os Gregos. E as questdes levantadas ndo sdo de somenos. Sobre elas
discorreu também Freud longamente, séculos mais tarde. Mais uma vez, o que esta
aqui em causa € o processo civilizacional como condi¢@o da vivéncia em comum, com
a consequente restricdo aos desejos e disposi¢des de cada um. Protdgoras € bem claro:
se se quer que o Estado subsista, € necessario que todos os cidaddos participem dessa

virtude civil.
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A um nivel individual, o que estd em causa € uma moral imposta de fora, no
entendimento “hobbesiano” de Protdgoras, ou uma predisposi¢do para a virtude, na
concepcdo de Sdécrates/Platdo. Tordesillas comenta que € o logos que articula, na
cidade, tudo o que € social e co-extensivo ao politico: “L’analyse de Protagoras ouvre
la dimension politique au registre du langage” (1999, p. 262)“**.

Virtudes particulares e publicas, diz-nos Protdgoras. Reguladas pela lei.

A LEI

Jacqueline Romilly dedicou uma das suas obras, La Loi dans la Pensée Grecque, ao

estudo da lei na antiga Grécia. Escreve esta autora:

La Gréce ancienne présente l'avantage unique de nous faire assister a la
transformation des regles de ce genre [réligieuses, familiales] en lois proprement
dites: dans les faits, dans le vocabulaire, on voit naftre une notion don’t devait vivre

ensuite toute notre civilization occidentale (2002, p. 10)™,

A partir do século VII os regimes aristocraticos substituem os monérquicos, surgem as
primeiras cidades, e a necessidade de regras comuns que regulem os direitos e as
funcOes de cada um. E assim que aparece a lei, cuja elaboragdo € facilitada, como ja

tive ocasido de referir no capitulo anterior, com a escrita. Além do j4 citado Euripides,

% «A andlise de Protdgoras abre a dimensdo politica ao registo da linguagem”.
ol «A Grécia antiga apresenta a vantagem tnica de nos fazer assistir 4 transformacfio das regras
religiosas e familares em leis propriamente ditas: nos factos, no vocabuldrio, vé-se nascer uma nocéo

da qual viria a viver toda a nossa civilizagdo ocidental”.
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também Platdo, entre outros, refere, nas Leis, a importancia da escrita para a questdo
da lei.

A lei grega, conforme jé tive oportunidade de referir, ndo € uma lei revelada. Seria até
mais correcto usar o termo leis € ndo lei. Precisamente porque se trata de leis feitas
pelos homens e para os homens, sempre sujeitas a revisdes e correcgdes. Questdo de
autonomia versus heteronomia, como bem demonstra Castoriadis (2004), e que
distingue a civilizagdo grega das outras do seu tempo. Ou, para usar um termo
também de Castoriadis (1986), as significacdes imagindrias sociais, que estdo na base
da civilizacdo greco-ocidental, sdo auténomas e ndo impostas de fora, por um
soberano ou por uma entidade divina.

As leis (nomoi) em regime democrdtico deveriam regular os varios aspectos da vida
em comum. Opdem-se, assim, ao arbitrario. E com Clistenes, que rompe com a
tradicdo das castas familiares, que a lei se torna lei politica, no sentido original do
termo. Durante muito tempo, a palavra nomos teve o sentido de rito religioso,
costume, principio moral (Romilly 2002, p. 14). E interessante verificar como
Esquilo, que escreveu no século V, a usa em As Suplicantes e em As Euménides, no
sentido de texto preciso, juridico, embora se reporte formalmente a uma época em que
as leis escritas ndo existiriam. Este € um fenémeno que encontramos frequentemente
nos poetas gregos (ja faldmos disso a propésito de Homero) e que dd um caracter
fluido e perturbante ao conceito de tempo: passado mitico e linguagem arcaizante em
simultdneo com questdes contempordneas e relativas a polis. N3o por acaso, 0s
Gregos tinham duas palavras para tempo: kronos e kairos, a dltima com o significado
de oportunidade, de escolha oportuna e prudente (Frankel 1973, p. 447).

Assim, com o aparecimento da democracia, cai em desuso a palavra thesmos, que

designava as leis (religiosas) e os costumes em Homero, Dracon e Sélon. A passagem
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da heteronomia a autonomia estaria atestada na substituicdo de thesmos por nomos
(Cf. Castoriadis 2004; Romilly 2002).

A lei, na Grécia antiga era, como escreve Romilly (2002, p. 19), simultaneamente
complemento da liberdade e seu garante. Um dos aspectos mais notdveis que
caracteriza esta Grécia, e que deixou marcas ao longo dos séculos (veja-se, por
exemplo, Kant), era a articulaco entre a reflexdo abstracta e a experiéncia politica. A
liberdade definia-se, para os Gregos, como obediéncia as leis.

Haé aqui uma tensdo entre dois valores, o normativo (que tem a ver com o costume, o
hébito) e o positivo. A lei politica ird viver nesse constante confronto, que reflecte
também a crise da cidade e a ruina do império ateniense, nesse espantoso século V,
em que tudo parece ter acontecido.

O problema da relatividade das leis, de que os Gregos estavam bem conscientes, vai
marcar todo o debate ideoldgico, assim como a prépria luta politica. Os ecos que nos
chegam desse debate s3o constantes, tanto na filosofia como na ftragédia. A
relatividade das leis pde também o problema da justica. Que justica e para quem? E
facil de ver que a questdo da responsabilidade individual, e da culpa, surge aqui
inevitavelmente. Romilly escreve que os Gregos antigos inventaram, também, a lei

moral fundada na consciéncia humana (2002, p. 35).

O DIREITO PENAL E A JUSTICA

La langue grecque permet de suivre
I’évolution morale qui conduit a concevoir
Uindividu de facon claire et distincte.

Louis Gernet
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Gernet dedicou-se ao estudo do direito penal na Grécia antiga. Considerava ele que a
lingua e a cultura gregas permitiam seguir uma evolugdo moral que definiria,
gradualmente, o individuo como uma unidade distinta. Os conceitos morais teriam

precedido as regras do direito e permitido o seu fundamento:

L’idée positive d’'un coupable s’est dégagée d’une pensée primitive qui
impliquait soit la responsabilité solidaire du groupe familial, soit, plus largement, une
conception “mystique” du délit ou il n’y a pas de place pour la notion autonome d’une
volonté criminelle. Le droit pénal, qui ne saurait exister sans la notion de volonté
criminelle, présuppose une idée claire et distincte de l'individu (Gernet 1917/2001,

pp. 3-4, aspas no original)®™%.

A linguagem, as palavras, seriam os instrumentos que nos permitiriam seguir essa
evolugdo. Dois termos sdo essenciais para a compreensdo desta questdo: hybris e
hamartia. Tanto um como outro sofrem uma evolugio semantica entre Homero e 0s
trdgicos, as fontes sobre as quais temos vindo a trabalhar para perseguir a noco de

culpa, no seu cruzamento individuo/cultura.

M “A ideia positiva de que um culpado separou-se dum pensamento primitivo que implicava quer a
responsabilidade soliddria de um grupo familiar, quer, mais alargadamente, uma concepgio ‘mistica’
do delito onde ndo h4 lugar para a no¢do auténoma de uma vontade criminosa. O direito penal, que ndo

existiria sem a nogéo de vontade criminosa, pressupde uma ideia clara e distinta do individuo”.
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HYBRIS E HAMARTIA

Em Homero a hybris era normalmente um acto de violéncia, um abuso de um direito,
de uma prerrogativa, como se pode ver em /I, I, 303, durante a discussdo entre
Agamémnon e Aquiles: “Serd para veres a insoléncia (hybris) do Atrida
Agamémnon?” Gernet insiste que tinha uma conotag@o moral, muitas vezes ligada ao
roubo e ao atentado ao direito de propriedade, como ocorre na Odisseia.

Também segundo Gernet (1917/2001, p. 25), o uso da palavra hybris seria muito mais
frequente na Odisseia do que na Iliada, o que poderia reflectir um estado de maior
desagregacdo social. E tanto se exprimiria através de um sujeito, como traduziria o
julgamento da consciéncia comum. Gernet v€ nesta dualidade um alargamento da
nocdo de hybris, sendo a hybris atentéria de toda a organizac@o social. Mas hybris
também invocaria a san¢do dos deuses, garantes da ordem, € nesse aspecto teria a ver
com a cegueira, com a loucura (ate, vd. capitulo anterior). Teria também a ver com
uma disposi¢do do ser humano, a que seria impossivel resistir, uma espécie de
perdicdo que atinge o homem e o leva a agir contra o seu interesse.

Nio sendo uma nog¢@o adulta, como diz Gernet, € ji uma espécie de antecipagdo sobre
o desenvolvimento do pensamento moral, cujo climax seria, acrescentamos nos, a
hybris do rei Edipo. Hybris, escreve Gernet, tem etimologicamente a ver com hyper,
para 14 de, e com ultrapassar, usurpar. Hyperbeinein significa transgredir (o sagrado):
“Le terme d’hubris'? répresente donc la spécialisation et Iutilisation, au profit du
sentiment plus ou moins individuel, de la notion générale du crime” (1917/2001, p.

28)CXXX111.

U <O termo hybris representa pois a especializagdo e a utilizagdo, aproveitando o sentimento mais

ou menos individual da nocdo geral de crime”.
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Trabalhos e Dias, de Hesfodo, ird ja reflectir aquilo a que Gernet chama um
verdadeiro progresso: a evolugdo do conceito de violagdo dos deveres familiares. Com
a desagregacdo do genos, a nogio de dever e direito faz-se piblica. E também com
Hesiodo, diz-nos Gernet, que o termo polis surge com o sentido de uma sociedade
organizada, ou em vias de organizagdo. No interior desta sociedade, a funcio
judicidria tem j& um papel importante (estamos ainda no tempo dos reis-juizes, cujo
abuso de poder Hesfodo critica)'*®. Também o anténimo de aidos, a hybris, passa a ser
um sinénimo de anomia, de desordem criminosa, de crime contra os deuses. A dike

surge em Hesiodo opondo-se a hybris:

Ainsi la pensée de I'hubris, indéfinie par nature, se pénétre d’'un sentiment plus
passionné en se fixant sur I'idée d’une institution: Iinstitution judiciaire (...). L’hubris
devient ainsi plus consciente d’elle méme: elle tend & se caractériser comme
violation des régles qui governent la conduite des hommes entre eux (Gernet

1917/2001, pp. 32-33)™%",

Este triunfo da cidade sobre a anomia, a desordem, o irracional, é pouco pacifico. Serd
uma preocupagdo dos poetas e também dos fildsofos, alertar para os perigos da
violéncia desordenada. Vimos como Euripides, j4 no fim do século, evidencia, por
exemplo em As Bacantes, os perigos dos aspectos violentos e fora de controlo da
sociedade. Haverd na tragédia uma tonalidade de defesa manfaca, com diferentes

nfases por parte dos trés tragedidgrafos? Julgo que por vezes € verdade, embora nio

Y “Assim a ideia de hybris, indefinida por natureza, é penetrada por um sentimento mais
apaixonado, fixando-se na ideia de uma institui¢do: a institui¢do judicidria. A hybris torna-se assim
mais consciente dela prépria: tende a caracterizar-se como violagdo das regras que governam a conduta

dos homens entre eles”.
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seja raro instalar-se a ansiedade depressiva. Nessa oscilagdo, podemos identificar
talvez a maior ou menor elaboracdo da culpa, como sentimento interiorizado e
individual. Nao restam ddvidas de que Platdo, que desconfiava dos poetas e da
desordem irracional que a poesia trazia consigo, se esforcou por ordenar o que deveria
ser, idealmente, a vida do individuo na cidade. Toda a sua obra € uma genial e
laboriosa construcido de um ideal de vida e de convivéncia, que deixou a posteridade.
Outro dos conceitos que enformam a nogdo de responsabilidade e de culpa € a de
hamartia, que designa, em grego antigo, tanto o erro como a falta. As primeiras
traducGes latinas da Poética, de Aristételes, traduziam hamartia por peccatum,
flagitium e scelus (Said 1978, p. 11). Esta interpretacio moral dominou durante
séculos e ainda € visivel em Jacob Bernays, de quem faldmos no II capitulo a
propdsito da catarse, e até em alguns autores do século XX.

M. H. Rocha Pereira (2003a, p. 299 et passim) explica que hamartia € um lexema
antigo na lingua, embora ndo homérico. Estd etimologicamente relacionado com o
verbo hamartano, que significa errar, tanto no sentido de errar o alvo como de
interpretar erradamente. Em Esquilo, Séfocles e Platio, a palavra pode ter o
significado de falta moral, que pode atingir a dimensdo de um crime. Rocha Pereira,
no entanto, insurge-se quanto a interpretacdo generalizadamente moralizante da
palavra e defende que hamartia ou hamartema ndo € criminoso nem voluntario, que
provém de um erro de juizo, de uma falha no conhecimento. Também Serra (2006, pp.
159 e 343) sublinha “o grave equivoco que consiste na interpretacdo moralista da
hamartia"*, interpretago estranha e distante ao universo da tragédia”.

Em Aristételes, hamartia significava algo que se faz involuntariamente, mas que traz

consequéncias gravosas. E, tipicamente, o caso de Edipo. Segundo Aristételes, a
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hamartia tinha um papel importante na estrutura da ac¢o da tragédia. Era, por outro

lado, indispensével ao pathos tragico:

(...) Essas pessoas s&o tais que nédo se distinguem nem pela sua virtude nem
pela justiga; t&do-pouco caem no infortiinio devido a sua maldade ou perversidade,
mas em consequéncia de um qualquer erro (...) é pois forgoso que um enredo, para
ser bem elaborado, seja simples (...), e que a mudanga se verifique, ndo da
infelicidade para a ventura, mas, pelo contrario, da prosperidade para a desgraca, e
nao por efeito da perversidade, mas de um erro grave (Poética, 1453a, traducdo de

Ana Maria Valente, énfase meu).

Eudoro de Sousa, nas notas a sua tradugdo da Poérica, escreve o seguinte: “O erro nio
€, como se tem pensado, uma parte do cardcter do herdi tragico, mas, sim, uma parte
estrutural do mito complexo, € o correlato da anagnorisis (reconhecimento)” (1994, p.
177). E, citando Else (1957, p. 385), refere que a hamartia “pode residir fora da
prépria acgdo dramética, como no Edipo Tirano, em que o erro se dera anos antes”.
Mais uma vez estamos diante de um caso de uma palavra grega que contém varios
significados, tal como acontecia com aidos no capitulo anterior. Ndo que aidos tenha
desaparecido do vocabuldrio do século V, de forma alguma. Ele, e os seus cognatos,
surgem abundantemente em Oidipous Tyrannos, especialmente na parte final, quando
Edipo toma sobre si a culpa (e o castigo) de algo que ndo fez com conhecimento de
causa.

Tanto Bremer (1969) como Said (1978), entre outros, dedicam extensas paginas ao
vocébulo hamartia e outros da mesma familia lexical, que surgem designadamente no
texto de Aristételes. Sem podermos entrar no detalhe, hd alguns aspectos relevantes

no conceito de falta, ou erro, ou culpa, que valerd a pena mencionar.
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Escreve Serra:

depois do comentario de Aristételes, ha uma tendéncia natural, patente em
varios comentadores, para entender a falta e a culpa tragicas a partir desse termo
grego. As reflexGes [de Aristételes] a propdsito da hamartia, implicam, sem duvida,
uma determinada compreensao do erro tragico e da culpa adveniente; integrando as
nogdes de conhecimento/ignorancia ou consciéncia/inconsciéncia, tais reflexos
correspondem, contudo, a um entendimento particular da culpa que se adequa
particularmente bem ao teatro de Séfocles (...), mas que de modo nenhum esgotam
as diversas maneiras de dizer a culpa. Esta, sobretudo na obra de Esquilo, pode
erguer-se a partir de outros termos, como ate ou hybris, quer a partir de uma
caracterizagao genérica da acgao e o seu contexto, onde nem sequer figura o termo
hamartia, como no caso de Os sete contra Tebas (2006, p. 345, transliteracbes

minhas).

Serra, no seu livro sobre Pensar o Trdgico (2006), opta assim, na andlise da culpa
tragica, ndo por reflectir a partir do termo hamartia, nem do comentdrio aristotélico,
“mas do ambiente geral desenhado nas diferentes tragédias, onde se insere a acgdo
humana, da qual decorre a culpa” (p. 346). As tragédias analisadas sdo As Suplicantes
e Os Persas, também de Esquilo. A hybris e a culpa a ela associada aparecem nesta
dltima tragédia como um ‘“desmesurado acto de desrespeito cometido contra um

antigo decreto dos deuses” (p. 378).

Ter sentimentos excessivos, pensamentos insolentes e arrogantes, porque
acima da nossa condicao de seres mortais, deixar-se seduzir pelos dons incertos da

fortuna (...), a ponto de esquecer a vulnerabilidade da nossa condigcdo, constitui o
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préprio crime da hybris (...). Ora, Xerxes, sonhando-se rei ainda mais poderoso,
senhor de um império ainda mais vasto, € um exemplo nitido de hybris (...).
A doenca do espirito, isto é, a loucura que se apoderou de Xerxes coincide

inteiramente com o perfil de ate (Serra 2006, p. 387, transliteracdes minhas).

Os Persas testemunham uma tensdo entre duas nogBes aparentemente contraditdrias,

mas que se ndo revelam exclusivas:

ora se avalia a acgdo humana como se o homem, para a realizar, tivesse
alguma autonomia, ora se reconhece a vulnerabilidade da condigdo humana, poeira
levantada as m&os dos deuses. O homem age, mas age de tal forma que n&o
domina, nem os reconditos das causas que o levam a agir, nem as imprevisiveis

consequéncias das suas acgdes (Serra 2006, p. 393).

Serra recusa a interrogagio sobre a responsabilidade de Xerxes, por a considerar uma
categoria de pensamento que se ndo adequa a Esquilo: “Uma consciéncia que,
heroicamente, entre os (...) deuses, a moira (o destino), a ate, a tyche (a sorte), tenta
encontrar (...) a morada humana que € sua — eis o homem tragico (p. 393). Para
Alford (1992), a existéncia da responsabilidade, na auséncia de livre arbitrio, constitui
a esséncia da categoria tragica. Para Serra (2006, p. 441), no centro do tragico, esta
uma crise, uma fractura, uma desarmonia. Mas as categorias ndo se excluem.
Podemos até pensar em termos de tormento interno, como faz Kahn, a propésito de

Edipo Tirano:

alors que le mythe dit le chatiment inéxorable auquel une force divine extérieur

soumet le héros, la tragédie, elle, a I'orée de la démocratie, creusant I'écart entre la
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faute transmise et la culpabilité individuelle, déploie sur la scéne le tourment interne

(2005, p. 224)°>

Por dltimo, gostaria de sublinhar, com Dodds (1951, p. 5), que se, em Homero, a ate €
um estado de espirito, uma obnubilagdo, na tragédia € um desastre. Julgo que esta
evolugdo semantica € bem significativa do peso e do valor das palavras no discurso.
Conforme Nilsson observa (1964, p. 163), os herdis homéricos caracterizam-se por
uma grande labilidade emocional>. Mais introspectivas, as personagens das tragédias
ndo deixam de ser por isso imprevisiveis. Um bom exemplo € a Medeia, de quem

esperamos sempre que ndo mate os filhos. Mas mata.

CULPA COLECTIVA E CULPA INDIVIDUAL

Para Gernet, profundamente durkheimiano, conforme ele préprio refere, a palavra,
atravessando a consciéncia dos sujeitos falantes, produz a representagdo colectiva
num contexto individual (Gernet 1917/2001, p. 9). Diz Gernet que os Gregos ndo
tinham consciéncia da evolucdo semantica e, portanto, a no¢do de evolugdo dos
valores morais também lhes seria estranha. Cita, como exemplo disso, Aristételes, que
teria assim cometido alguns erros de apreciacdo dos textos antigos. Haverd nesta
afirmac@o algum exagero, tanto mais que essa mesma temdtica, a da evolugdo dos

valores morais ao longo do tempo, € frequente na tragédia. Este tipo de exagero ndo

XV “Bnquanto o mito diz o castigo inexordvel ao qual uma forca divina interior submete o herdi, a
tragédia, por sua vez, no dealbar da democracia, acentuando a distdncia entre a culpa colectiva e a

responsabilidade individual, pde em cena o tormento interno”.
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invalida, no entanto, e a meu ver, o imenso interesse do profundo trabalho de
investigacdo a que Gernet procedeu no inicio do século passado. Em conformidade, a
ele irei recorrer para tentar analisar a questdo da culpa colectiva versus culpa
individual.

O estudo da evolugéo semantica de palavras como hamartia e hybris podem ajudar-
nos a compreender a passagem de um conceito de culpa arcaico, a que poderfamos
chamar pré-reflexivo, para um outro que reflecte j4 uma interiorizacdo, uma
elaboragdo depressiva, para usar uma linguagem kleiniana, da culpa e da
culpabilidade.

Gernet comeca pela nogdo de delito (designadamente o delito de hybris). O grego
antigo ndo apresenta uma linha de demarcagfo nitida entre o juridico e o moral. A
palavra dike, justica, reflecte essa ambiguidade. Jaeger diz-nos que este conceito nio &

etimologicamente claro:

Dizia-se das partes contenciosas que “ddo e recebem dike”. Assim se
compendiava numa palavra sé a decisao e o cumprimento da pena (...). Significa ao

mesmo tempo o processo, a decisdo e a pena (Jaeger 2001, p. 134)'°.

Usada por Homero, a palavra teria evoluido para, no tempo da polis, o significado de

que hd deveres para cada um e o que cada um pode exigir:

[dike] significa o préprio principio que garante esta exigéncia no qual se podera
apoiar quem for prejudicado pela hybris — palavra cujo significado original
corresponde a acgéo contraria ao direito. Enquanto themis refere-se principalmente
a autoridade do direito, a sua legalidade e & sua validade, dike significa o

cumprimento da justica (Jaeger 2001 p. 135).
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No entender de Jaeger, a palavra teria assumido um sentido igualitdrio e como tal
usada por uma classe para combater os privilégios de outra, como seria visivel, diz

Jaeger, em S6lon e Hes{odo.

A EXISTENCIA E A CULPA

Nem hybris, nem hamartia, nem adikia, nem ate esgotam a nocdo de culpa que vai
cristalizando, com maiores ou menores irregularidades, nos séculos que decorrem
entre a poesia homérica e a tragédia dtica. Como refere Serra, mais do que um
vocédbulo particular, ou um conjunto deles, interessa analisar as situacOes em que se
manifesta a culpa. Vimos abundantes exemplos deste tipo na lliada. Nunca € demais
repetir que, pelo facto de ndo existir uma s6 palavra que exprima o nosso conceito de
culpa, ndo quer dizer que ela ndo existisse. Isso seria 0 mesmo que supor que nao
existia inconsciente, pelo facto de tal palavra ndo existir em grego antigo. O que me
parece que acontece, € que se foi assistindo a um refinamento da moral e da ética (e
ndo estou a dar a palavra refinamento nenhum sentido mais ou menos positivo), que
foi implicando o afinar de alguns conceitos através dos séculos. Estamos a falar de
mais de 200 anos, entre a passagem a escrito da Iliada e o aparecimento da tragédia
atica. Dodds (1951) achava que durante esse periodo uma espécie de angustia
colectiva se tinha acentuado, com manifestacdes ao nivel da culpa. De certo modo,
esse parece ser também, em principio, o entendimento de Freud quando equaciona o
desenvolvimento civilizacional com um aumento do sentimento de culpa (SE 21, p.

133). Alford, escrevendo sobre o aumento da ansiedade, que ele identifica com o
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agudizar da crise dionisfaca (Alford 1992, p. 50 et passim), no século V, o século da
democracia ateniense, o século de Péricles, mas também o século de todas as dividas,
sugere que o consolidar da polis, ao pretender deixar de fora tudo o que era mau,
perigoso e estrangeiro, pde a nu a terrivel realidade: o mau, o perigoso, o estrangeiro
estdo dentro das muralhas da cidade (a polis era originalmente uma cidadela), estdo
dentro de n6s. O desenvolvimento da escrita vem quebrar a tradicdo oral, corroer uma
sociedade do face-a-face, permitir a incrementagio da ddvida e do questionamento.
Convém também lembrar a Guerra do Peloponeso, essa guerra fratricida, tdo longe
dos valores de honra e de gldria de uma sociedade homérica.

Ja antes do século V, Sélon e Anaximandro tinham aflorado a temdtica da culpa e
castigo. Serra considera que S6lon influenciou muito a poesia de Esquilo, em que a

problemética da culpa &, a primeira vista, mais evidente. Escreve Serra:

Implicando uma alteragéo na ordem do real, na Justica que governa o cosmo,
a culpa, possuindo um caracter objectivo dada a primazia dos factos sobre a
dimens&o ignorada ou minimizada das intengbes e motivagdes, supde uma injustica,
um “crime” que exige um castigo, uma expiagdo, uma Unica forma de reposicdo da

ordem (Serra 2006, p. 344, aspas no original).

Anaximandro (c.610-c.547/6 a.C.), por sua vez, refere, num dos seus fragmentos, que
uma falta primordial teria quebrado a unidade do cosmos. Que falta primordial era
esta? A existéncia. As consondncias modernas das palavras atribuidas a Anaximandro
sdo arrepiantes: a hybris seria a existéncia particular, de acordo com a leitura de

Castoriadis:'®’
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I'adikia c’est I'exister lui-méme. Et cet exister doit étre détruit selon le méme
principe qui le produit. (...) une sorte de justice onthologique, qui abolit I'hybris
impliquée par I'existence particuliére (...).

Car c’est le méme principe, exister et annhiler I'exister, qui preside a leur
engendrement et a leur corruption (Castoriadis 2004, pp. 196-197, italicos no

CXXxvi

original)

O erro primordial seria existir. Ou talvez mesmo pensar. E Parménides que faz a
assimilac@o entre o ser e aquilo que € pensado. Platdo conferird mais tarde aquilo que
¢ pensado um privilégio ontolégico fundamental (Castoriadis 2004, p. 250 et passim).
A andlise da neurose, especialmente da neurose obsessiva, mostra-nos a importancia
atribuida ao pensar, para que Freud ja tinha chamado a atengdo em Totem and Taboo
(SE 13, p. 162). Num artigo escrito em 1971, Modell refere o caso de um seu
analisando que tinha sobrevivido a um campo de concentracdo nazi, onde tinham

morrido o pai, a mie e as irmas:

The patient’s hiponchondriacal anxiety appeared nealy 25 years later at a time
of his life when he was finally able to enjoy the fruits of his industriesness (...).
Although the focus of his guilt may be interpreted as oedipal in that he castigated
himself for his father's death, there as a more fundamental sense of guilt — he felt

guilty for being alive (Modell 1971, p. 341)!,

e «Adikia é o existir ele préprio. E este existir deve ser destruido de acordo com o mesmo principio
que o produz. Uma espécie de justica ontoldgica, que abole a hybris implicada na existéncia particular.
Porque € o mesmo principio, existir e aniquilar o existir, que preside a sua criagdo e corrupgao”.

ool « A apsiedade hipocondriaca do paciente apareceu numa altura da sua vida em que ele finalmente

podia gozar os frutos do seu trabalho. Embora o foco da sua culpa possa ser interpretado como edipico,



233

O assunto foi também, como se sabe, objecto da escrita de Primo Levi (2001), outro
sobrevivente de um lager. No dizer de Modell, o paciente tinha-se tornado a prépria
vitima, sofrendo a permanente agonia de que a qualquer momento poderia sofrer um
ataque de coracdo.

Ponhamos a questdo assim: qual € a nossa parte de culpa?

Para os antigos Gregos esta era uma questdo essencial. E que eles achavam, por
estranho que possa parecer-nos a nés, humanos do século XXI, que o homem era
responsével pelos seus actos, mesmo que nfo tivesse agido com conhecimento de
causa ou de livre vontade.

Alford, em The Psychoanalytic Theory of Greek Tragedy (1992), elabora
extensamente sobre o assunto. A pergunta de Alford, no essencial, € a seguinte: como
viver responsavelmente na auséncia de liberdade e num mundo que, além de absurdo,
nos ¢ hostil? Ndo concordo inteiramente com Alford quando ele fala de “auséncia de
liberdade”. Quer-me parecer, no entanto, que este desacordo tem a ver com a
formulag@o e nfio com a substancia, porque Alford na sua definicio de tragico escreve
justamente que tragico € ser-se responsavel por, e ndo se ser livre. E justamente o que

Schelling sublinha, quando escreve:

no aspecto em que ele se pune pela morte do pai, existe um sentimento de culpa mais fundo — ele sente-

se culpado por estar vivo”.
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Foi uma grande ideia da narrativa tragica, a de admitir que 0 homem consente
em aceitar um castigo mesmo por um crime inevitavel, a fim de manifestar a sua

liberdade pela perda dessa mesma liberdade (cit. in Kahn 2005, p. 162)®i,

Ponhamos a questdo doutra maneira, tal como Alford a reformula (pp. 109-110):
como viver sabendo que vamos morrer? Foi esse o presente envenenado que o titd

8. a certeza da sua

Prometeu deu aos homens, juntamente com o fogo e as technai®
morte, embora ndo saibam quando. A Esperanca - de um adiamento - ficou na caixa
de Pandora. Deve ser por isso que o provérbio diz: “a esperanca € sempre a Gltima a
morrer”. Em Prometeu Agrilhoado, de Esquilo, pode ler-se: “Fiz que os homens
deixassem de se preocupar com a morte (...). Insuflei-lhes cegas esperancas” (vv.
247-250, trad. de Ana Sottomayor).

Cada um a seu modo, todos os poetas colocam esta questdo. Para os Gregos, a questdo
do como viver? ndo dizia apenas respeito ao modo mas também a accdo"™. A forma
como a questdo € colocada, mais do que resolvida, varia de poeta para poeta, de peca
para peca. Nem sempre o que 14 consta nos agrada, nos € grato ler, ver ou ouvir, como

também ndo agradaria ao cidad?to/espectador160

. Mas essa € a condigdo tragica do
homem, que se arrasta desde ha séculos. Nietzsche, entre muitos outros, tentou dar-lhe
uma resposta e fez da sua obra um combate contra o sentimento de culpabilidade,

causa, no seu entender, do rancor, da crueldade, do ressentimento, da corrupgdo, da

destruicdo, da decadéncia humana desde os Gregos (Nietzsche 2000, 2002).

ool «Ce fut une grande idée [du récit tragique], (...), que d’admettre que I’homme consente 2
accepter un chatiment méme pour un crime inevitable, afin de manifester sa liberté par la perte méme

de la liberté”.
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Mas parece ndo haver uma resposta. Freud € mais radical: nega a possibilidade de
uma Weltanschauung, de uma visdo geral da vida e do universo, de uma construco
intelectual que solucionasse todos os problemas da nossa existéncia (SE 22, p. 181).

A evolugdo da filosofia moral e da ética traga-nos um quadro aproximativo da
convulsdo do pensamento e da experiéncia humana. Entre os Gregos, é visivel a forma
contorcionada e por vezes deformada como se vai organizando a moral, até chegar a
Platdo, a Aristételes, aos est6icos. A culpa que se instala na sociedade, e que se
manifesta nos seus produtos culturais (poesia lirica, tragédia, comédia, histéria e
filosofia), tem mais a ver com um sentimento colectivo do que muito provavelmente
com a evolugao do individuo.

Said (1978, p. 150) refere que desde Tedgnis se considerava injusta a
responsabilidade colectiva dos erros, conceito que viria a perder terreno
progressivamente no direito atico.

A medida que as necessidades da civilizagdo se foram fazendo sentir, impondo, por
um lado, a renuncia a satisfacdo pulsional e, por outro, o acesso as producdes culturais
e sociais, na sociedade, designadamente nos individuos que a compdem, vai-se
instalando um sentimento de medo, de mal-estar, de malaise, que comeca a crescer e a
ser internalizado (Freud, O Mal-Estar... e Moisés...). Uma ansiedade moral e social
(na medida em que ndo ha moral sem sociedade, nem que seja a sua menor unidade, a
familia). A reflex@o deste crescente mal-estar néo € exclusiva da poesia do século V.
Mas esse € um contexto privilegiado para a encontrarmos, e designadamente a sua
expressdo, a culpa. Uma necessidade de castigo, de expiagdo, que pavimenta o
caminho ao cristianismo. Freud em Moisés... (SE 23, p. 135) fala de um sentimento
de culpa que se teria espalhado entre os povos do mediterrdneo, um mal-estar

sombrio, moroso, uma premoni¢do de calamidade. Freud julga que esse humor
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depressivo abrangia varios povos do Mediterrneo e terd irradiado a partir dos judeus,
como se um crescente sentimento de culpa se apossasse desse povo € do mundo
civilizado da época, como precursor do retorno do reprimido (SE 23, p. 86).

E, mais adiante:

The sense of guilt of those days was very far from being restricted to the
Jewish people; it had caught hold of all the Mediterranean peoples as a dull malaise,
a premonition of calamity for which no one could suggest a reason. Historians of our
day speak of an ageing of ancient civilization, but | suspect that they only have
grasped accidental and contributory causes of this depressed mood of the peoples
(...). Irrespectively of all the approximations and preparations in the surrounding
world, it was after all a Jewish man, Saul of Tarsus (...) in whose spirit the realization
first emerged: “the reason we are so unhappy is that we have killed God the father”
(...). We are freed from all guilt since one of us has sacrificed his life to absolve us

CXXXIX

(SE 28, p. 135, itdlicos e aspas no original)

N

As delicadas e complexas ligacdes do Cristianismo a cultura grega ndo podem ser

tratadas aquilm. Bastar4 talvez dizer que o caminho foi preparado séculos antes de

eoodx «() sentimento de culpa desse tempo estava longe de se restringir ao povo judeu. Tinha-se
apossado de todos os povos mediterranicos como um mal-estar pesado, uma premoni¢do de calamidade
para a qual ninguém poderia sugerir uma razdo. Os historiadores do nosso tempo falam do
envelhecimento da civilizacdo antiga, mas suspeito que eles apenas captaram as causas acidentais que
contribuiram para este estado de espirito deprimido dos povos. Independentemente de todas as
aproximagdes e preparativos no mundo a volta, foi afinal de contas no espirito de um judeu, Saul de
Tarso, que surgiu em primeiro lugar a ideia de que a raz@o pela qual somos tdo infelizes, € a de que
matdmos Deus, o pai. Libertamo-nos de toda a culpa a partir do momento em que um de nés sacrificou

a sua vida para nos absolver”.
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Paulo ter, a partir do pecado original, criado a mensagem da redencio. Um outro
autor, por sinal contemporéneo de Freud, embora muito mais novo, e igualmente um
leitor assiduo de McDougall e dos seus escritos sobre o comportamento das massas,

E. R. Dodds, irlandés de nascimento, também elabora sobre a mesma ideia:

When we turn from Homer to the fragmentary literature of the Archaic Age'®,
and to those writers of the Classical Age who still preserve the archaic outlook — as
do Pindar and Sophocles'®, and to a great extent Herodotus — one of the first things
that attract us is the deepened awareness of human insecurity and human
helplessness (amechania).

The doctrine of man’s helpless dependence on an Arbitrary power is not new;
but there is a new accent of despair, a new and bitter emphasis on the futility of

human purposes (Dodds 1951, pp. 29-30)*.

FREUD, DODDS E EURIPIDES

O circulo fecha-se, e gostaria de propor a leitura cruzada de trés autores, Freud, Dodds

e Buripides.

& «Quando passamos de Homero para a literatura fragmentaria da Idade Arcaica, e para os escritores

da Era Cléssica que ainda preservam uma visdo arcaica, como fazem Pindaro e Séfocles e, em larga
medida, Herédoto, uma das primeiras coisas que nos chama a atengfo € a consciéncia aprofundada da
inseguranca e desamparo humanos.

A doutrina da dependéncia desamparada do homem num poder Arbitrario ndo é nova, mas ha uma

nova ténica de desespero, uma &nfase nova e amarga na futilidade dos propésitos humanos”.
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O progresso fez um pacto com a barbdrie. Um Freud entristecido e realista escreve-o,
numa Viena ocupada pelos nazis, & beira da II Guerra Mundial. E essa a tese de
Moisés... (p. 54), numa formulacdo se possivel ainda mais brutal do que a de O Mal-
Estar....

Em 1951, Dodds publica um livro baseado nas suas conferéncias em Berkeley, em
1949. O tema € o da importancia do irracional na cultura grega: The Greeks and the
Irrational. Cai mais um mito da Europa do iluminismo, o da Grécia Cléssica, como
paradigma da racionalidade.

Uma das questdes fundamentais que Dodds aponta € a de que se trata de uma
infelicidade que a fun¢do moral atribuida ao sobre-humano (Dodds usa a expressdo

supernatural), na Era Arcaica, seja sobretudo a do castigo:

We hear much about inherited guilt, litle about inherited innocence; much
about the sufferings of the sinner (...), relatively little about the deferred rewards of
virtue; the stress is always on sanctions. That no doubt reflected the juridical ideas of
the time; criminal law preceded civil law (...). Moreover, divine law, like early human
law, takes no account of motive and makes no allowance for human weakness

(Dodds 1951, p. 35)™".

Dodds (1951, p. 31) considera significativo que Euripides, escrevendo numa nova era

de cepticismo (€ o ultimo dos tragicos), "makes his chorus lament the collapse of all

el «“Ouvimos muito acerca da culpa hereditaria, pouco acerca da inocéncia hereditdria; muito acerca
dos sofrimentos do pecador, relativamente pouco acerca das recompensas diferidas da virtude; o acento
estd sempre nas sangdes. Isso sem divida reflecte as ideias juridicas da altura; a lei penal precedeu a lei
civil (...). Além disso, a lei divina, tal como as primeiras leis humanas, ndo tem em conta o motivo,

nem tolera a fraqueza humana”.
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sscxlii

moral standards”". Eurfpides ¢ um autor excepcional, o grande encenador do
désarroi do homem, este mal-estar que julgo ocupar-lhe o pensamento quando, no
exilio, escreve As Bacantes e expde, antes do tempo, aquilo que Freud vira a designar
mais tarde por Unheimlichkeir'**, para exprimir esse sentimento de que estamos diante
de algo estranho, inquietante, desconfortdvel, mas ao mesmo tempo familiar. Freud
refere ainda um outro sentido, que lhe seria dado por Schelling: “everything (...) that
ought to have remained secret and hidden but has come to light” (Freud 1919, SE 17,
p. 225)cxliii'

Freud analisa os dois tipos de situagdes em que surge a sensacio de Unheimlich: a que
€ experienciada na vida real e a que pode ocorrer durante a leitura de um texto, ou a
visdo de um espectaculo.

No primeiro caso, a sensagdo de Unheimlich tem a ver com algo de familiar que foi
reprimido na infancia, e que volta na sequéncia de um acontecimento que o sujeito
experiencia; € o caso do medo de sermos enterrados vivos ou de nos arrancarem os
olhos. No segundo caso, o sujeito 1€ um texto que lhe vem confirmar, de novo, algo
em que ele tinha deixado de acreditar, geralmente uma crenga primitiva (medo dos
mortos, crengas no pensamento magico, etc.). E como pensar, por exemplo, ao ler um
conto que envolva espiritos de pessoas ji mortas: afinal os mortos podem voltar.
Aqui, ndo houve um reprimido: deixou de se acreditar em algo que agora se vé
confirmado por um terceiro.

Profundo conhecedor das doutrinas sofistas e da sua retérica, Burfpides € o poeta do

fim de um mundo. Enquanto em Esquilo héd a confianga na justica divina e em

Sofocles se 1€ a crenga no poder da razdo, para Euripides a ordem divina j4 nio

i “Faz o coro lamentar o colapso de todos os padrdes morais”.

cxliil <

tudo aquilo que devia ter ficado secreto e oculto mas veio para a luz”.
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assegura ao homem o sentido da vida. Mais do que isso: a razdo humana também nada
parece acrescentar. Em Euripides, a tragédia debruca-se sobre si propria. Serd,
porventura, o que lhe conferird um caricter inquietante, como se a impoténcia da
razdo ditasse a inutilidade de qualquer reflexdo moral ou ética. Os espectadores de
Esquilo e de Sdéfocles sdo agora os leitores de Platdo e de Aristételes, como escreve
Segal (1993, p. 274).

Em As Bacantes, a questdo da loucura e da razdo humanas sdo o tema principal. Ea
questdo de Penteu, o jovem monarca de Tebas — o pensamento racional vacila, o
irracional irrompe, € a catastrofe. Ea loucura, a mania, como os Gregos a entendiam.
As Bacantes s@o atravessadas pela pulsdo de morte: nem os deuses nem a razdo
oferecem refdgio. E um mundo caético, onde tudo pode acontecer. Como diz uma
personagem de uma outra tragédia de Euripides, Hécuba, os deuses viram tudo de
pernas para o ar e introduzem a desordem, para se fazerem adorar pelos homens
(Romilly 1986, p. 27). Mas vejamos a questdo da loucura de Penteu e de Agave, em
As Bacantes.

Na trindade dos tragicos da era cldssica ateniense, Euripides € o mais novo dos trés.
Nasce quando terminam as Guerras Pérsicas, que trouxeram a gldria e a supremacia a
Atenas sobre as restantes cidades gregas. Esquilo, mais velho, combateu nessas
guerras. Séfocles era quinze anos mais velho do que Euripides, ja tinha cinquenta
anos quando as ideias sofistas comecam a dominar a intelectualidade ateniense.
Euripides era ainda jovem nessa época, aberto as ideias novas, dava-se com Socrates €
com Protagoras. Entre 431 e 404 a.C. os Atenienses vivem sempre em guerra, desta
vez uma guerra bem mais cruel: polemos, a guerra entre as cidades e os seus
diferentes modelos ideoldgicos e politicos, que por vezes se transmitia para dentro das

cidades, sob a forma de guerra civil (stasis). Atenas € derrotada por Esparta, e seus
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aliados, em 404 a.C.. Com ela morre o modelo ateniense do cidado, desaparece o
culto dos herdis, extingue-se a tragédia. H4 uma ligacdo clara entre a polis, no modelo
ateniense, e a tragédia.

As Bacantes comegam com a chegada de Didnisos a Tebas, e a noticia de que as
mulheres tinham enlouquecido. Di6nisos vem vingar a mie, Sémele, filha de Cadmo e
de uma princesa tebana. Sémele teria engravidado de Zeus, mas as suas irmas (uma
delas Agave, mde de Penteu, actual rei de Tebas) nido teriam acreditado nesta
concepgdo de origem divina. Ndo o reconhecendo como deus, ndo lhe prestam o
devido culto. Por essa razdo, Diénisos decidiu enlouquecé-las. As irmés de Sémele,
acompanhadas de outras mulheres da familia dos C4dmios, “tomadas de delirio, e de
espirito enlouquecido”ms, foram para as montanhas, onde celebram o culto do deus.
Sdo as ménades, as mulheres loucas.

Penteu quer ir espreitar as mulheres no transe dinosiaco. Confundido com um animal
selvagem, acaba por ser esquartejado e devorado pela propria mie.

Euripides trabalha muito com antinomias, um pouco ao estilo da época: & a
racionalidade de Penteu versus a irracionalidade do culto dionisfaco, os homens
contra 0 mundo feminino, a civilizagdo contra a selvajaria da natureza, o Grego contra
o estranho (xenos), etc.. Penteu representa, inicialmente, o racional, a ordem que
garante a polis; mas trata-se de uma ordem muito especial, a da tirania (como diz
Cadmo, “tu que eras o terror da cidade”). Pretende defender a cidade contra um perigo
que vem de fora e que envolve as mulheres, inclusivamente as mulheres da sua
familia, mas deixa-se possuir pelo Estrangeiro efeminado (como ¢ designado
Di6nisos). As conversas entre os dois sdo verdadeiros combates (agon) corpo a corpo,
com claras consonancias homo-erdticas. Vencido, Penteu aceita travestir-se, isto €,

aceita fazer o papel de mulher, identificar-se 2 mae. Mas o deus n#o estd satisfeito. H4
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que fazer Penteu regredir ainda mais, ele, que nunca tinha saido da efebia. Esta
instituicdo, tipicamente grega, consagra a relacdo do adolescente, o efebo, com um
homem mais velho, que orientaria a sua entrada na vida adulta (Cambiano 1993, p.
124). Em Creta, em Esparta, em Tebas, o amante oferecia o seu equipamento de
guerra (um escudo e uma lanca, préprios do hoplita, o guerreiro) ao seu amado,
quando ele se tornava efebo. Havia uma dimensdo pedagdgica nesta institui¢do, que
vigorava também em Atenas. Quando lhe aparecia a barba, o jovem perdia o estatuto
de bem-amado, e depois de entrar na idade adulta poderia assumir, por sua vez, 0O
papel de amante. A falhada iniciagdo de Penteu ndo resulta nem na entrada na idade
adulta, nem num pretenso renascimento fusional com o deus, o que constituia uma das
promessas feitas aos fi€is que participassem no €xtase colectivo. Em vez de um
escudo e uma lanca, préprias do guerreiro, sdo-lhe oferecidos uma ttinica de mulher e
um tirso...

Segal (2001, p. 18) chama a aten¢@o para o facto de Penteu ndo conseguir lidar com a
sua sexualidade. O Estrangeiro seria o alfer-ego de Penteu, aquilo que ele queria
esconder e que ndo consegue controlar. O sparagmos (0 esquartejamento do animal e
consequente ingestdo) representaria esse processo de fragmentacdo do self. Passivo e
voyeur, Penteu € tomado por uma enorme curiosidade de espreitar a mae e as outras
mulheres. O destino final de Penteu € a regressao a um estado de unido com a mde
(Stoller 1978, p. 210). Incapaz de fazer a desidentificacdo do materno, de sair da
simbiose com a mie, o adolescente Penteu acaba travestido e incorporado no ventre
materno.

Por outro lado, Diénisos também ndo € de forma nenhuma uma figura félica (Deutsch
1969); pelo contrario, sabemos que a sua sexualidade € ambigua, andrégina. Na falta

da mie, que nunca conheceu, foi criado por muitas mulheres (dai talvez o gosto pelos
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tiasos, pelos enxames de ménades que o cercam), que o disfarcavam de menina, por
causa das perseguicOes da sempre ciumenta Hera. Com uma infincia e adolescéncia
tdo atribuladas, podemos também pensar que passou de perseguido a perseguidor,
provavelmente num processo de identificagdo ao agressor. Eterno adolescente, por
onde passa pretende impor a sua condi¢do divina e envolve-se nos mais variados
conflitos, que normalmente acabam em mortes com desmembramento (Bonnefoy
1999). Deutsch (1969) chama a atengdo para a sua bissexualidade, visivel alids em
alguns dos inimeros nomes por que era conhecido. Para além das estranhas
circunstancias em que € finalizada a sua gestagfio (na coxa de Zeus), ndo ha mencéo
de um modelo masculino na sua infancia — como também néo hd em relacio a Penteu.
E de supor em Di6nisos o desejo de ter permanecido até ao nascimento num ttero
feminino (numa versdo do mito, vai buscar a mie ao Hades). Curiosamente, esta falta
(manque, no sentido lacaniano) vai Penteu supri-la, o que confirma, de certo modo, a
sua condig@o de duplo (Segal 2001). No fim, é Penteu quem se funde com a mde,
quem volta ao ventre da mae.

Euripides descreve o “deus da mdscara sorridente” com longos cabelos, o que poderia
ser interpretado como um costume estrangeiro. Mas na Grécia os rapazes adolescentes
cortavam o cabelo numa cerimdnia ritual — era mais um passo na direccio da idade
adulta. Alids, Penteu at€ comenta que o Estrangeiro tem os cabelos compridos
“porque ndo lutas nas palestras”. E acrescenta: “caem-te pelas faces, plenos de
desejo”.

E certo que, como também refere Vernant (1991), em simultineo com o culto civico,
desenvolveram-se correntes e grupos, mais ou menos marginais, fenémenos religiosos
como o orfismo, e também um outro tipo de dionisismo, mais ligado aos “mistérios”.

Alguns deles foram absorvidos pela cidade, outros preencheriam, pelo seu caricter



264

inicitico e esotérico, um papel importante no tecido social, que € o de colocar essas
crencas e praticas religiosas fora das muralhas, naquela zona de fronteira entre o
dentro e o fora, zona periférica mas transicional. O psicanalista D. Sor166, na esteira de
Bion, chama-lhe “zona trans”, que seria aquela onde podem ter lugar as mudangas — e
que em As Bacantes € representada pelo espaco entre a cidade e o monte Citéron,
onde as mulheres, a “multidao feminina afastada do tear e langadeira pelo aguilhdo
dionisfaco” (117-120), dancam ao som de flautas e tambores. “Cheia de gozo (...) da
saltos com os seus membros 4geis a bacante” (166-167). O carécter ludico e criativo
das orgias baquicas € descrito com entusiasmo pelo coro das bacantes asidticas. O
&xtase colectivo — porque se trata aqui de um fendmeno grupal — levaria ao retorno a
uma idade dourada, a harmonia, a felicidade, a dissolucdo na natureza, a fusdo com o
deus, ao renascimento. E no monte Citéron que Penteu € morto, € dentro das muralhas
que Agave toma contacto com a realidade, que € a do filicidio. E ai, na polis, que o
principio da realidade se impde ao principio do prazer. Mas ndo hé reparag@o possivel.
Para os Cadmios, trata-se agora de suportar o castigo divino. E veja-se como Agave
pretende apenas esquecer. Ao contrdrio do que nos conta o Livro de Job, ndo ha
compensacgdo para o sofrimento. “As coisas sdo como sdo, inexordveis e absurdas.
Somos castigados muito para além da nossa culpa” (Steiner 1995a, p. 9).

Interessante a este proposito € o facto, referido por Segal (2001), de as Grandes
Dionisias abrirem com uma procissdo em que a estdtua em madeira do deus era
carregada desde o seu santudrio, fora da cidade, num territério que confinava com o
de Tebas, até ao local préprio em Atenas, junto ao teatro, no centro da cidade,
fazendo-se assim a ligag@o simbdlica entre o “fora” e o “dentro”. L4 dentro, tinham
lugar as ceriménias civicas e patridticas: o exibir dos tributos pagos pelas cidades

sibditas de Atenas, a parada dos rapazes em idade militar cujos pais tinham sido
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mortos em batalha e a quem a cidade, em reconhecimento, tinha financiado a
educacdo.

Todas as poleis tém muralhas. H4 uma explicacdo para isso: € que todas comecaram
por ser cidadelas. Mas néo serd também, como escreve Alford (1992, p. 53), que essas
muralhas representam a tentativa para manter fora da cidade dos homens o capricho, a
inveja, a firia dos deuses? Coisas que, afinal — como a peca As Bacantes mostra —,
estao dentro.

Como nota Vernant (1991, p. 78), “o dionisismo (...) exprime o reconhecimento
oficial pela polis de uma religido que, em muitos aspectos, escapa a cidade, a
contradiz e ultrapassa”. Eu acrescentaria, usando uma linguagem bioniana (Bion
1962/1991): para além das muralhas da cidade, ha um espago que pode ser, ou nio,
contentor. N&o o foi no caso de As Bacantes, que termina com a destruicio de Tebas,

tal como Atenas, essa cidade “sobrecarregada de culpa”167

, vird também a ser arrasada
alguns anos mais tarde. A loucura veio de fora e invadiu a cidade? Ou foi a cidade que
ndo soube dar um sentido e um nome a essa desordem, ndo soube conté-la nessa zona
periférica?

Hé quem veja nesta faléncia da polis, como organizacdo politica e social, também
uma incapacidade de contengdo do poder das mulheres. Esta loucura que toma conta
de Tebas teria também a ver com o feminino, misterioso, caprichoso, insondéavel. O
continente negro de que fala Freud (Lay Analysis, Andlise Leiga, SE 20, p. 212). As
mulheres, na tragédia de Eurfpides, em vez de estarem confinadas 2 passividade do
oikos, como era o seu dever e costume, saem para fora das muralhas, sob o efeito do
“aguilhdo dionisfaco” (o desejo), direitas ao “prazer das montanhas™, & abundéncia da
natureza, a evasdo da realidade, “cheias de gozo, como a poldra que vai pastar com a

mﬁe”168
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Como refere Padel (1996), a loucura para os Gregos era algo que vinha de fora, que
possufa uma pessoa, a punha fora de si, mas transitoriamente. Uma pessoa ndo era
louca: podia, sim, estar louca. A cena em que Cadmo chama a filha Agave a
realidade, também conhecida pela cena da psicoterapiamg, ¢ disso um exemplo. A
loucura era daimon, era uma possessdo pelo divino. H4 outros exemplos na obra de
Euripides: Hércules, Ajax, Medeia. Todos acordam, depois de a loucura “ir embora”,
para uma realidade terrivel, pela qual terdo de pagar um preco. E este também um
aspecto essencial da tragédia, como escreve Steiner (1995a). Para Euripides, as forgas
que condicionam as vidas humanas parecem estar para além da razdo e da justica.
Tanto Agave como Penteu, deliram. Delirio vem de delirar'™, de-lirare, saltar do
sulco da terra (lira € uma espécie de charrua), sair da razio, desrazoar. Mas que pode a
razdo contra a vontade dos deuses? Veja-se onde o primado da razdo leva Penteu. Esta
¢ também uma peca acerca dos limites da razdo humana. Dodds (1951, p. 187)
qualifica Euripides de irracionalista, mas ndo, obviamente, porque Euripides
desconsidere a importancia da razdo. Pelo contririo, ele € um obcecado com a razdo
humana, com o logos, e os seus limites. Mas nas suas pecas, como alids na vida real,
nem sempre se descortinam nem razdo, ou razdes, para as coisas acontecerem.
Didnisos € Penteu sdo também as duas partes ndo integradas duma mesma entidade;
nenhuma delas respeita os vinculos que unem as familias e as cidades (Alford 1992, p.
47). A reacgdo inicial de Penteu a presenga de Didnisos, duma agressividade que
parece um pouco desproporcionada, parece ser caracteristica da sua situagdo de duplo:
o desejo violento de se libertar daquela presenga inquietante, que traz consigo a morte
(Rank 1989, p. 16). Sob uma aparéncia calma que contrasta com a do primo, a raiva

narcisica de Didnisos exerce-se implacavelmente sobre a familia da mae.
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E depois ha a questdo do Grego — e do Outro. Didnisos € o estranho, o que vem de
fora, com cabelos compridos, efeminado. Precedido de uma péssima fama, a de que
enlouquece as mulheres, as faz entrar em delirio, as leva a cometer actos inenarraveis.
O que se vem a revelar ser verdade, alids. Onde terminam as fronteiras do conhecido,
do familiar, comega o Outro. Fora das muralhas de Tebas o desconhecido est4 a solta,
incontroldvel. Mas o Outro invade também a cidade, perturba a ordem, assume
também uma forma de loucura que Penteu pretende negar. E que comega pela prépria
mae. Isto €, a loucura entra na cidade por via das mulheres. Penteu, obcecado com as
fronteiras e os limites, e com a sua repugnéncia pela agitacio e desordem femininas,
representaria a vontade de controlo dos homens sobre as mulheres.

E possivel que Euripides estivesse também preocupado com a questfio do feminino.
Aristéfanes, em As Rds, acusa-o de tratar mal as mulheres nas suas pecas, escrevendo
sobretudo sobre “mulheres que davam 2 luz nos templos e acasalavam com os
irmos”'"". H4 também quem defenda que Euripides nfo tinha uma boa experiéncia
no seu relacionamento com as mulheres (ter-se-ia divorciado duas vezes por adultério
da outra parte). Mas os textos antigos estfo cheios deste tipo de rumores, é dificil
fazer dedugdes a partir deles. Parece-me indubitdvel, no entanto, que, para além da
insisténcia nas “mulheres loucas”, que também abunda noutras pegas, e de alguma
misoginia que pudesse ter afligido Euripides, As Bacantes reflectem j4 algum mal-
estar na instituicdo familiar. O conflito entre o oikos e a polis é o conflito entre o
privado e o publico. A vida privada era muito restrita em Atenas, e a separacio entre
as esferas publica e privada fazia-se, naturalmente, a custa da repressdo daquilo que
estd mais ligado ao feminino. E assim que, em A Repiiblica, Platdo ir4 conceber uma

sociedade em que a familia, o lar, o privado e a sua irracionalidade nio t&m lugar —

tudo € puablico. Em As Bacantes, como noutras tragédias, a desordem na familia
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desorganiza a polis. Mae e filho enlouquecem, os seus papéis tornam-se
irreconheciveis, a mie comete o filicidio, € a ruina da familia e da cidade.

Nas pecas de Euripides, o castigo nunca € suficiente, ou ndo existe, como € o caso na
Medeia. Parece haver um desacerto radical entre crime e castigo, o que serd ainda
mais angustiante, porventura. No fundo, a humanidade sempre retirou um conforto
moral da nocdo de que todo o crime serd castigado. A ideia de expiagdo reconcilia o
ego com essa instancia atormentadora que € o Supereu.

O valor social e cultural do “primeiro crime”, isto €, da passagem ao acto da pulsdo de
destruicdo, advém da participacdo colectiva dos “irmdos”. O coro dos irmdos na
tragédia, aspecto para que Freud chama a nossa atencdo, € o paradigma da sancdo
social do acontecimento. E da culpa adveniente. O pacto social dos irmdos € barbdrie
e € progresso. Trégica condi¢cdo humana.

Ficamos com o mal-estar, essa pegada incerta de um antigo crime, a origem indizivel
e indelével. Sentimento de infelicidade, angustia, necessidade de expiagdo, sentimento
de culpa. Triunfo da raz@o sobre os instintos, também. Avanco cultural, certamente.
Vivemos psicologicamente acima dos nossos meios, como notava Freud (Thoughts for
the Times on War and Death, 1915, SE 14, p. 284), num equilibrio dindmico e
instavel entre o progresso e a aniquilagd@o, tanto a nivel individual como a nivel
colectivo. Sobre o moroso trabalho da culpa, e o silencioso trabalho da pulsdo de

morte, falaremos no préximo capitulo.
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NOTAS

> Acerca do conceito de tragédia ver, por todos, Serra (2006).

' Paideia pode ser traduzida por termos como formagdo, cultura, literatura ou educagio:
“terfamos de empregé-los todos de uma s6 vez” (Jaeger 2001, p. 1).

14 A palavra foi transliterada por mim, para maior clareza.

1% Como nota Pereira (1983a, p. 192), toda a moral se ergue sobre a noc¢do de controlo da
conduta.

18 11, 19, vv. 86-87. Na traducdo de Lourengo: “S6 que ndo sou eu o culpado, mas Zeus, a
Moira e a Erinia”.

" Nio estou de acordo com Said quando afirma (1978, p. 505) que o Agamémnon da Iliada
recusa ser responsavel. Trata-se, julgo, de uma dessas instdncias em que culpa e
responsabilidade ndo estdo devidamente diferenciadas e existe uma confusdo de terminologia
(Cf. Williams 1994, p. 53).

% Note-se, no entanto, que as leis no tempo de Dréacon distinguiam ja o crime voluntério do
crime involuntdrio (Rocha Pereira 2003a, p. 431; Gernet 1917/2001). Foram criados, alids,
diferentes tribunais para julgar diferentes tipos de crime: o Areépago julgava os crimes
voluntdrios, cuja vinganga a cidade retirara a familia; o Palladion, certos crimes involuntarios;
o Delfinion, os homicidios “involuntérios” ocorridos durante a pratica dos jogos ou da guerra
(Cf. Ricoeur 1988, p. 266, para quem o tribunal vem em primeiro lugar, e sé depois a
psicologia — “le tribunal va devant, la psychologie vient aprés” — “o tribunal vem primeiro, s6
depois a psicologia”).

¥ Vd. Rocha Pereira (2003b, p. 421).

9Vd. Tordesillas (1999, p. 256).

P! As duas dltimas citagdes na tradugdo de Rocha Pereira (2003b, p. 423).

52 Os autores de lingua francesa transliteram a palavra com u em vez de y. Respeitei essa
forma nas citacdes.

' Sobre a forma como o judicidrio forneceu um modelo ao politico, ver Gernet 1917/2001.
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15% Mais uma vez transliterei a palavra grega, que consta do original de Serra.

135 Opondo-se a este impulso, no entanto, existia uma forte pressio social (Cf. Dodds 1951, p.
18).

1% Loraux (2005a, p. 240) realca o cardcter agonistico da dike, no sentido de justica e de
processo diante de um tribunal civico.

157 Sobre outras leituras possiveis, cf. Bollack 1997, p. 288 et passim.

18 Techne (pl. technai): a sistemética aplicacdo da inteligéncia a qualquer campo da
actividade humana (Dodds 2001, p. 11). Aparece muitas vezes traduzido por “artes”.

139 Cf. Aristételes, Politica: o homem & politikon zoon e é na cidade, e pela politica, que se
realiza. “A vida prética e politica € a tnica digna do homem” (1324b). A Razdo grega €
politica. Como escreve Vernant (1987, p. 150), para os gregos “o homo sapiens € um homo
politicus”.

10 Herédoto (in Vernant 1993, p. 246; Devereux 1975, p. 73) conta que o poeta tragico
Frinicos teria escrito uma pega com que se apresentou a concurso em 493 a.C. sobre a perda
de Mileto. Os espectadores terdo ficado tdo perturbados com a lembranca desse infausto
acontecimento que em vez de premiarem o poeta o obrigaram a pagar uma multa.

181 Ver Dodds 1951, Nilsson 1964, designadamente sobre a origem divina da alma e a
dualidade corpo/espirito.

%2 Que para Dodds se prolongava até meados do século V a.C..

1 Dodds considera que Séfocles é o mais homérico dos tragediégrafos.

1% Uncanny, na traduc@o inglesa (SE 17, p. 219 et passim).

195 Todas as citacBes serdo extrafdas da versdo de M. Helena Rocha Pereira.

1% Cit. in Zimerman (1995, p. 41).

17 Como lhe chama uma personagem de fon, uma outra peca de Eurfpides (v. 603).

18 £ também interessante notar que Agave, debaixo da influéncia de Didénisos, deixa ao

mesmo tempo de ser mae e mulher, reivindicando para si feitos préprios dos homens: “e me
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elevei a mais altos feitos, a cagar feras pelas minhas maos”. A questdo entre ela e o filho
assume assim um aspecto de folie a deux (Meltzer 1990).

19 Cf. Devereux, in Rocha Pereira (1998, p. 24).

' Ver Ernout, A & Meillet, A. Dictionnaire Etymologique de la Langue Latine, s.u. lira.

! Cit. in Romilly (1986, p. 12).
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A CULPA PSICANALITICA

INTRODUCAO

Se houve escritor que, no século passado, tenha dito obsessivamente uma culpa sem
nome, esse foi Kafka. Primo Levi conta ao jornal italiano La Stampa como foi

doloroso o processo de tradugdo de O Processo:

N

A tort ou a raison, consciemment ou pas, jai toujours tenté de passer dans
mes écrits de 'obscurité a la clarté. Je me pergois comme une sorte de filtre, comme
une pompe aspirante. J'aspire des eaux souillées, je les rejette purifiées,
transparentes, quasiment stériles. Kafka suit le chemin inverse. Il disparait dans les
profondeurs, filant a des interminables hallucinations. 1l ne filtre jamais ce ui se
pésente a Iui. Le lecteur se sent pollué (...). Les écrits de Kafka sont pleins de
germes. Le Procés (...) est un livre malade. En lisant Kafka j’ai découvert que j'avais
des défenses inconscientes. Ces défenses se sont effondrées quand je me suis mis
a traduire. Je me suis trouvé profondément li¢ au sort de Joseph K. Tout comme

Joseph K., j’'ai commencé & m’accuser moi-méme (in Rosenblum 2000, p. 120)*".

eliv «Com razdo ou sem ela, conscientemente ou ndo, sempre tentei nos meus escritos passar da
obscuridade & claridade. Vejo-me a mim préprio como uma espécie de filtro, como uma bomba
aspiradora. Aspiro as dguas sujas, expulso-as purificadas, transparentes, quase estéreis. Kafka segue o
caminho inverso. Desaparece nas profundezas, atrds de interminéveis alucinacdes. Nunca filtra o que se
lhe apresenta como tal. O leitor sente-se poluido (...). O Processo é um livro doente. Lendo Kafka

descobri que tinha defesas inconscientes. Estas defesas rufram quando me entreguei a traducdo. (...).

Tal como Joseph K.... comecei a acusar-me a mim préprio”.
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Niao serei eu certamente a duvidar deste processo de autoculpabilizacdo que Levi
invoca, embora haja razdes para crer que Primo Levi, assim como outros
sobreviventes do Holocausto, comungava de um sentimento de culpa profundo que a
leitura de Kafka terd reavivado. Primo Levi, que tinha estado em Buchenwald,
suicidou-se em 1987. Tanto em Se Questo é um Uomo como em I Sommersi e i
Salvati ele descreve o dia a dia num lager, € 0s recursos a que recorreu para
sobreviver, com um detalhe e uma aparente distancia horripilantes e inesqueciveis.
Kafka nunca chegou a ser detido pelos nazis. Morreu antes. No entanto, O Processo
obedece, nos seus contornos de pesadelo, a uma pedagogia da culpa que se dirige a
vitima, como nota Rosenblum, culpa de que desconhecemos a origem mas de cuja
realidade ndo duvidamos.

Estas sdo, certamente, algumas das tremendas faces da culpa. Podemos ligd-las a
depressdo melancoélica, articulacdo que referiremos mais adiante. Podemos fazer mil
andlises. Mas poderemos dizer o indizivel, como Primo Levi tentou fazer?

Afecto reduzido ao siléncio, a culpa, ou o sentimento de culpa, aparecem-nos com
véarias formas; algumas malignas, outras, pelo contrdrio, factor de crescimento
psiquico.

Como realca Green, € dificil, e o préprio Freud terd falhado nesse aspecto, tratar dos
afectos teoricamente. Na clinica, os afectos aparecem frequentemente fusionados
(Green 1970, p.888).

Esta dificuldade tedrica aplica-se igualmente a culpa, sentimento simultaneamente
impregnante e elusivo. Casos h4, no entanto, em que a culpa € minima, como

Rosenfeld (1971) descreve, ligados a um narcisismo destrutivo que, outra expressao
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da pulsdo de morte, consegue matar psiquicamente o self. E como se um gangue
interno tomasse a seu cargo essa funcdo destrutiva (Rosenfeld 1971, p. 174).

Neste capitulo, iremos articular a culpa com o conceito de pulsdo de morte, por um
lado, e as ligagBes entre culpa e depressdo, que tdo frequentemente se manifestam na

clinica, por outro.

1. CULPA E PULSAO DE MORTE

Destruigdo, é esse o meu elemento.

Fausto, Goethe

COMENTARIOS INICIAIS

Como faz notar André Green no seu texto de 1988 Pourquoi le Mal?, Freud, em
Andlise Termindvel e Intermindvel (1937, SE 23), distingue, entre as causas que se
opdem a cura, duas formas de expressdo da pulsdo de morte: a culpabilidade, ligada
ao Supereu, e uma outra desligada, difusa, que manteria o paciente na situacdo de
“doente” e que teria a ver com a culpa inconsciente, também designada por
necessidade de expiagdo (ver também The Economical Problem of Masochism, O
Problema Economico do Masoquismo, 1924, SE 19, p. 166). Esta parte do trabalho
vai incidir sobre a articulacdo entre pulsdo de morte e a culpa, tal como Freud a
postulou. A culpa exprime-se de diversas formas, mais ou menos manifestas, por

vezes mesmo, admite Freud, a um nivel inconsciente. No continuum que vai da
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culpabilidade proeminente no melancélico (Cf. Green 1988, p. 420) ao masoquismo
moral, em que a culpa inconsciente sacrifica o Eu no altar da moralidade, hd toda uma
variedade sintomética A melancolia, como Freud ressalta em Luto e Melancolia
(1917, SE 14, p. 247), caracteriza-se pelo facto de o paciente ndo parecer ter qualquer
pudor em se expor e exibir a sua dor. Embora nessa época Freud ndo tivesse ainda
inventado o conceito de pulsdo de morte, € disso que se trata quando o Eu € cruel e
incansavelmente castigado e atormentado por acusagOes contra o objecto, que sdo
deflectidas sobre o Eu. Estas acusagbes proviriam de uma agéncia chamada
“consciéncia” (e ainda ndo Supereu). O melancélico, escreve Freud, privilegia o
conflito dentro do ego, sobre o luto por causa do objecto.

Auto-recriminagdes, desprezo por si préprio, autocritica constante sdo caracteristicas
do estado melancélico. O sentimento de culpa € aqui exibido de forma notdvel, com
acusagbes de egoismo, mesquinhez, desonestidade, etc.. Isto €, ndo hd mal que o
melancdlico ndo diga de si préprio. Mas a culpa expressa-se por vezes de forma bem
mais disfarcada. A reaccdo terapéutica negativa, muitas vezes ligada a uma sua forma
menos consciente, € uma outra perniciosa expressdo deste afecto. Com efeito, em
Andlise Termindvel e Intermindvel (1937, SE 23), Freud fala de uma forca que

impediria a evolugdo da anélise, a reaccdo terapéutica negativa:

No stronger impression arises from the resistances during the work of analysis
than of there being a force which it is defending itself by every possible means
against recovery and which is absolutely resolved to hold on to illness and

suffering. One portion of this force has been recognized by us, undoubtedly with
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justice, as the sense of guilt and need for punishment, and has been localized by

us in the ego’s relation to the super-ego (SE 23, p. 242, destaques meus)™".

Parece-me indubitdvel que Freud se estd a referir aqui ao masoquismo (tanto o
erdgeno primario como o moral), conceito desenvolvido em O Problema Econdémico

do Masoquismo (1924) e que Freud liga a pulsio de morte:

In (multicellular) organisms the libido meets the instinct of death (...) which
seeks to desintegrate the (...) organism (...) into a state of inorganic stability (...).
The libido has the task of (...) diverting that instinct to a great extent outwards (...)
towards objects in the external world. The instinct is then called the destructive
instinct, the instinct for mastery or the will to power (...). Another portion (...) remains
inside the organism (...). It is in this portion that we have to recognize the original,

erotogenic masochism (SE 19, pp. 163-164)>",

I “Ndo h4 impressio mais forte das resisténcias durante o trabalho analitico do que a de haver uma
forca que se defende a ela prépria, por todos os meios, contra ao restabelecimento, e que estd
absolutamente decidida a agarrar-se a doenca e ao sofrimento. Uma parte desta forca foi reconhecida
por n6s, indubitavelmente com justica, como sentimento de culpa e necessidade de punicdo, e foi
localizada na relagdo do Eu com o Supereu”.

M “Nos organismos multicelulares a libido encontra-se com a pulsdo de morte que tenta desintegrar e
levar o organismo a um estado de estabilidade inorganico. A libido tem a tarefa de desviar essa pulsdo
em larga medida para o exterior, para os objectos do mundo exterior. A pulsio designa-se entdo por
pulsdo destrutiva, de dominio ou de vontade de poder. Uma outra parte permanece no organismo. E

nesta parte que temos de reconhecer o masoquismo original, erégeno”.
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Mais adiante, no mesmo texto, descreve como, em certos casos, a por¢do de pulsdo de
morte que se voltara para fora pode ser virada para dentro, indo acrescentar-se ao
masoquismo original.

No masoquismo moral, escreve Freud, o sentimento de culpa seria inconsciente €

reconhecer-se-ia pela reac¢@o terapéutica negativa:

The satisfaction of this unconscious sense of guilt is perhaps the most
powerful bastion in the subject (...) gain from illness (...).

Patients do not believe us when we tell them about the unconscious sense of
guilt (...). We may (...) speak instead of a “need for punishment”. We cannot (...)
restrain ourselves from judging and localizing this unconscious sense of guilt in the

same way as we do the conscious kind (SE 19, p. 166, destaques meus)*™"".

Esta reacgdo terapéutica negativa, que ameacga a continuidade e o bom éxito da
andlise, tem a ver, escreve Green (1988, p. 419), com uma culpa essencial e
irremissivel: “ndo tenho o direito de existir”' ">,

Algumas paginas adiante, no mesmo texto sobre 0 masoquismo, Freud iré finalmente

estabelecer aquilo que me parece ser uma distin¢cdo crucial entre o sadismo do

Supereu e o masoquismo do Eu, e as diferentes formas de culpa:

elvil A satisfacdo deste sentimento de culpa inconsciente é talvez o mais poderoso bastifio no beneficio
da doenca para o sujeito.

Os pacientes ndo nos acreditam quando lhes falamos do sentimento de culpa inconsciente. Em vez dele,
poderiamos falar de ‘necessidade de punicdo’. Ndo podemos deixar de julgar e localizar este
sentimento de culpa inconsciente da mesma maneira que o fazemos em relagéo ao sentimento de culpa

consciente”.
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(...) we can return to our consideration of moral masochism. We have said that,
by their behaviour during treatment and in life, the individuals in question give the
impression of being morally inhibited to an excessive degree, of being under the
domination of an especially sensitive conscience, although they are not conscious of
any of this ultramorality. (...) we can see the difference there is between an
unconscious extension of morality of this kind and moral masochism. In the former,
the accent falls on the heightened sadism of the super-ego to which the ego
submits; in the latter, it falls in the ego’s own masochism which seeks punishment,
weather from the super-ego or from the parental powers outside (SE 19, pp. 168-

cxlviii

169, destaques meus)

Como observa F. Pereira,

o retorno do sadismo contra o ego ocorre sempre que uma repressao cultural
impede que as componentes pulsionais destrutivas se exercam no exterior (...).

No masoquismo moral, o “sentimento inconsciente de culpa” traduz a
necessidade da punigdo as maos do poder paterno, tendo por consequéncia (...)
transgressoes que ndo séo desejadas em si mesmas, mas sdo desejadas apenas

(...) como actos puniveis (Pereira 1983b, p. 588, aspas e itélicos no original).

Wil “Podemos voltar as nossas consideracdes sobre o masoquismo moral. Dissemos que, pelo seu
comportamento durante o tratamento e na vida, os individuos em questfio dfo a impressdo de estarem
moralmente inibidos num grau excessivo, de estar sob o dominio de uma consciéncia especialmente
sensivel, embora ndo estejam conscientes desta ultramoralidade. E visivel a diferenca que existe entre a
extensdo inconsciente de uma moralidade deste tipo e 0 masoquismo moral. No primeiro, a ténica cai
no sadismo aumentado do Supereu a que o Eu se submete; no dltimo, cai no masoquismo do préprio

Eu, que procura a punicao, seja por parte do Supereu, seja por parte dos poderes parentais no exterior”.
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Feita esta introdugdo que nos permite vislumbrar a ligagdo, no pensamento freudiano,
entre reaccdo terapéutica negativa, pulsdo de morte e culpa, via masoquismo moral, e
entre pulsdo de morte e melancolia, através da deflexdo do sadismo objectal, com
expressao de um poderoso e evidente manifesto sentimento de culpa, vejamos com
mais detalhe como Freud elabora o conceito de pulsdo de morte e sua ligacdo a

compulsdo a repetir.

A PULSAO DE MORTE

Freud introduziu em 1920 a nog¢@o de pulsdo de morte como condi¢do do ser humano.
Podemos considerar que vinha amadurecendo a ideia, tendo aludido a ela noutras
ocasides, mas de uma forma indirecta, através do principio da constincia, cuja
primeira referéncia surge nos Estudos sobre a Histeria, escritos com Breuer e
publicados em 1895. Mas € em Para Além do Principio do Prazer que ela €
formalmente explicitada, e de uma forma concisa e brutal: “The aim of all life is
death” (SE 18, p. 38)™™,

Toda a vida contém uma promessa de morte ou, se quisermos, a morte nao sé pré-
existe a vida e se segue a ela — estd contida nela. Como diz Green, existe, na vida, um
mecanismo programado para a morte'”?.

A tendéncia para a morte, para o retorno ao estado inanimado, estd constante e
silenciosamente a trabalhar dentro do ser vivo. Os poetas e afins ja o vinham dizendo
h4 muito, muito tempo, como Heraclito, neste pequeno fragmento: “(...) que vivem a

sua morte e morrem a sua vida” (Kirk ef al. 2005, p. 213). Ou Séneca, mais tarde:

elix <0 propésito de toda a vida, é a morte”.
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“Morremos diariamente (cotidie morimur), ji que diariamente ficamos privados de
uma parte da vida; por isso mesmo, a medida que nds crescemos a nossa vida vai
decrescendo” (Ep. 24, 20). Ou ainda, j4 no século XVIII, Edward Young: “Our birth

sscl

is nothing but our death begun”®. Freud vinha-nos preparando para esta conclusio,
referindo as teorias de Fechner (1801-1887), autor que Freud teria em grande apreco e
que tornard a referir no seu Estudo Autobiogrdfico (SE 20, p. 59). Gustav Fechner
tinha publicado, na segunda metade do século XIX, uma teoria do organismo,
segundo a qual qualquer movimento psicofisico que chega & consciéncia é trabalhado
pelo prazer ou desprazer, no sentido da estabilidade. Ou seja, o sistema nervoso (ou,
mais abrangentemente, um sistema orginico) tem uma tendéncia inata para manter
constantes as quantidades de excitacio'’.

Freud vai ter de resolver aqui, neste texto de 1920, a questdo da relativa dominancia
entre estas forcas; Lust/Unlust e a tendéncia para a estabilidade, observada em todos
os organismos. Também Schopenhauer (1964, p. 98) referira, em Metafisica da
Morte, a nostalgia infinita do paraiso perdido do ndo-ser. Freud cita no seu trabalho
uma outra passagem de Schopenhauer, para o qual a morte era o resultado e o
propésito da vida, enquanto a pulsdo sexual era a encarnacdo da vontade de viver (SE
18, p. 50). Steiner, com a luminosidade que lhe € caracteristica, enuncia-o assim: “a
consumagcdo da libido encontra-se na morte” (2003a, p. 33).

Voltemos entdo ao texto de Freud. Para além do principio do prazer, existe a
compulsdo a repeti¢do, conclusdo a que Freud chega a partir das neuroses de guerra,
de alguns sonhos, das brincadeiras das criancas e de algumas situacGes

transferenciais:

' “0 nosso nascimento nada mais € que o comego da nossa morte”.
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We shall find courage to assume that there really does exist in the mind a
compulsion to repeat which overrides the pleasure principle. (...) A great deal of what
might be described as the compulsion of destiny seems intelligible on a rational basis

(SE 18, pp. 22-23)".

A tematica ndo € nova em Freud. Freud j4 vinha falando deste tema desde Repetir,
Relembrar e Elaborar (1914, SE 12) e ainda em Introducdo a Psicandlise (1919, SE
17). Mas agora, tal como assinala Amaral Dias, a nocdo de repeticdo admite outra

tonalidade:

o0 que aparece como diferente é a ideia de que a repeticdo é anterior ao
principio do prazer e o submete (...). Até entédo, a esséncia da pulsdo é a tendéncia
a descarga da acumulagdo acumulada dentro do organismo. Agora, Freud afirma
que a pulsdo — da repeticdo — ndo tende para a descarga: é conservadora (Amaral

Dias 2000, p. 217).

Freud insiste, pois, na ideia do retorno ao estado origindrio, a um estado pré-Ontico,
tornando mais violenta a formulagio do conceito. E como se uma forga “daiménica”,
como escreve Freud (SE 18, pp. 35-36), estivesse a operar dentro de nés — e daimon
em grego homérico significava um poder divino ligado ao destino; s6 com Hesiodo
passa a ter o significado de semideus, deménio — uma forca para além das forgas dos
mortais, portanto, que nos coagiria a repetir, a repetir interminavelmente, uma e outra

vez, presos na malha dessa neurose que fomos para nés proprios construindo, para

el “Temos de ter a coragem para supor que realmente existe na mente uma compulsdo 2 repeti¢do que
se sobrepde ao principio do prazer. Muito do que pode ser descrito como a compulsdo do destino,

parece inteligivel numa base racional”.
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nela nos enredarmos, para além do principio do prazer. O daiménico, como escreve
Green (2007, p. 204), torna-se demdnico.

Continuemos a seguir Freud. A pulsdo de morte trabalha em siléncio, os aspectos
neuréticos podem nem sequer ser aparentes. A pulsdo de morte continuaria, desde o
nascimento, a operar em todo o organismo vivo multicelular. E trabalha silenciosa e
teimosamente, contra Eros, que operard no sentido contrério, para prolongar a vida.
Trata-se de uma pulsdo conservadora (no sentido de volta a um estado anterior a
qualquer experi€ncia), automatica e de raiz biolégica, diz-nos Freud. Esta ideia n3o é,
de facto, agradédvel de conceber. Compreende-se a resisténcia dos que estavam 2 volta
de Freud, com a excepg¢do, pelo menos formalmente, de Ferenczi, Alexander (num
primeiro tempo) e Eitington (Cf. Jones 1953/1974, p. 510). A ideia da nossa prépria
morte ndo parece ser concebivel, como Freud sempre referiu, tal como a ideia de que
ela “trabalha” dentro de nds, de que faz parte integrante da nossa condigio de seres

vivos (por ora...). Como Freud viria a escrever trés anos depois, em O Eu ¢ o Id:

The emergence of life would thus be the cause of the continuance of life and
also at the same time of the striving towards death; a life itself would be a conflict and

compromise between these two trends (SE 19, p. 41)°",

Jones, na obra The Life and Work of Sigmund Freud (1953/1974, p- 509), elabora
sobre a questdo de que os instintos destrutivos derivariam da pulsdo de morte, o que

abre a hipétese, explorada por Freud em 1924, de um masoquismo primério (j4 ndo

1ii R 1 . . . ~ .
" “A emergéncia da vida seria a causa da continuagdio da vida e a0 mesmo tempo do empenho na

morte. A prépria vida seria o conflito e 0o compromisso entre estas duas tendéncias”.
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secunddrio ao sadismo). Jones, numa analogia curiosa que envolve a Austria,

considera que Eros funcionaria como um diversor:

Freud’s idea was that sexual or life instincts — responsible for the “clamour” of

life — in their struggle against their opponent endeavour to save life a little longer by
diverting the self-destructive tendency outwards against other people, much as a
ruler may deflect rebellious or revolutionary impulses against the foreign world by
instigating a war — the very motive with which his country, Austria, had brought about

the great World War (Jones 1953/1974, p. 509, aspas no original)*".

Embora Jones ndo o diga por estas palavras, o que estd aqui em causa € a imbricac¢ao

das duas pulsdes, um voltar para fora, imbricando-se na libido a pulsdo de morte.

Nio fago parte do nimero daqueles que pensam que Freud se dedicou sobretudo ao
estudo dos mecanismos das doencgas mentais. Tenho para mim que ele era acima de
tudo um estudioso da condi¢do humana. E, quando investiga a doenca, vai a procura
de uma explicag@o, uma teoria, para aquilo que € préprio do humano, que € fardo de
todos nds (evidentemente com diferentes gradacdes), e ndo apenas do “doente”. Ou
seja, parte do sintoma aparente da doenga para um quadro de funcionamento do homo
sapiens sapiens. E ele proprio que o afirma em diversas instancias. Designadamente,

na Conferéncia XXXIII (SE 22, p. 121), quando escreve que a patologia sempre nos

cliil «A jdeia de Freud era a de que os instintos sexuais ou de vida — responséveis pelo clamor da vida —
na sua luta com o oponente esforcam-se por salvar a vida por um pouco mais tempo, fazendo divergir a
tendéncia autodestrutiva para fora, tal como um governante pode deflectir os impulsos rebeldes ou
revoluciondrios contra o mundo estrangeiro instigando a guerra — precisamente 0 mesmo motivo com

que o seu pafs, a Austria, tinha dado origem a Grande Guerra Mundial”.
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serviu para tornar mais compreensiveis, por isoladas e acentuadas, as condi¢des que
permaneceriam ocultas em estado normal. Serd talvez também por isso que tem sido
tdo dificil aceitar, ao longo das vérias geragdes de psicanalistas, a existéncia da pulsdo
de morte (a comegar pela prépria filha de Freud). E pelo ja referido Ernest Jones que,
num texto de 1929, declara que ndo consegue, numa discussio clinica, operar com o
conceito filoséfico de pulsdo de morte, e opta por falar de ddio (Jones 1929b, p. 308).

Laplanche, que alids ndo aceita o conceito freudiano de pulsdo de morte'’>, observa, a

propdsito da sua adopg@o por Freud:

Séduisante, traumatisante, lintroduction forcée de la pulsion de mort ne
pouvait que susciter, chez les héritiers de Freud, toutes les variétés possible da la
défense: refus motivé chez les uns, acceptation purement scolastique de la notion et
du dualisme d’Eros — Thanatos chez d’autres, acceptation sous une forme modifiée
et coupée de ses bases philosophiques de la part d’'un auteur comme Melanie Klein,
et, plus souvent encore, la prétérition ou I'oubli complet de la notion (Laplanche

1970, p. 164, itélicos no original)®".

De facto, Klein, seja por razdes da sua histéria pessoal, seja por razdes tacticas
(necessidade de uma espécie de declaragio de obediéncia a Freud?), apropria-se da
nogéo de pulsdo de morte como suporte as teses que vem desenvolvendo na sequéncia

da sua prética clinica com criangas, identificando-a desde o principio com &dio,

v «“Sedutora, traumatizante, a introduc@o forgada da pulsio de morte ndo poderia senfio suscitar, entre
os herdeiros de Freud, todas as variedades possiveis de defesa: rejeicdo com razdo nuns casos,
aceitacdo puramente escoldstica da nogdo e do dualismo de Eros — Thanatos noutros, aceitacdo
modificada e amputada das suas bases filos6ficas por parte de um autor como Melanie Klein e, com

ainda maior frequéncia, preteri¢do ou oblivio completo da nogio”.
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destrutividade, agressdo (enquanto para Freud o instinto destrutivo se originava na
pulsdo de morte, mas sem a reduzir a esse aspecto e sobretudo sem equacionar a
agressividade com o mal — sem moralizar)176. Como escreve Green (2007, p. 98),
Klein faz um uso extenso de uma visao limitada da dltima teoria das pulsdes de Freud.
E faz da dualidade pulsional uma espécie de afirmacao de fé, sobre a qual vai assentar
a sua pratica clinica, sobretudo a partir das nogdes de projeccdo, de clivagem, de
identificagdo projectiva e de identificagdo introjectiva. Simplificando um pouco —
para o fim, ela matizard de certo modo a excessiva concretude dos seus textos mais
antigos — para Klein, Eros € bom, € o organizador, Thanatos € mau. Segundo penso,
nfo era esta a conviccdo de Freud. Ele préprio nos previne alids contra este tipo de

pensamento moralizante, numa carta a Einstein:

Love and Hate (...) may perhaps have some fundamental relation to the
polarity of attraction and repulsion that plays a part in your own field of knowledge.
But we must not be too hasty in introducing ethical judgements of good and evil.
Neither of these instincts is any less essential than the other; the phenomena of life

arise from the concurrent or mutually opposing action of both (SE 22, p. 209)".

Klein era, como se sabe, uma clinica. Nos seus textos € frequente ir buscar a Freud
termos que depois usa porventura sem grande rigor conceptual: o id, o eu, o self, etc.,

etc., aparecem como que traduzidos/traidos, numa amdlgama algo confusa (Cf.

v «Amor e Odio #m talvez uma relacio basica com a polaridade entre atracgdio e repulsdo, que
desempenha um papel na sua drea de conhecimento. Mas ndo devemos ter pressa em introduzir juizos
éticos de mal e de bem. Nenhuma destas pulsdes é menos essencial do que a outra; os fenémenos da

vida resultam da ac¢do mutuamente oposta e concomitante das duas”.
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Kernberg 1969). A este propésito, € interessante citar um texto de Meltzer, em que ele

sugere que Klein ndo estaria muito preocupada com questSes de ordem conceptual:

One can hardly ascribe naiveté to such an astute woman; one must assume
that the philosophy of science did not interest her. The laws of evidence; the
distinction between description, model, theory and notational system; the different
classes of definitory statements — none of this concerned her. This was partly a
matter of modesty, for she clearly considered her work to be merely a filling-out and
clarification of Freud’s and never recognized the huge leap she made in method or

model of the mind (Meltzer 1985, Part Il, p. 5)°"'.

Porventura por estas razdes, e ndo tendo o talento literdrio de Freud, que era,
admitamos, excepcional, os textos de Klein parecem desagregados, ou repetitivos, o
que torna a sua leitura frequentemente penosa. E o tipo de autor que, obrigando a uma
leitura frequentemente frustrante, induz a conclusdes apressadas. E pena, porque a
contribuicdo de Klein para a prética da psicanélise mereceria talvez uma outra leitura
critica — que ela prépria, € bem verdade, ndo propiciou. Green (2007, p. 108) escreve
que, provavelmente, ela ndo poderd ser julgada no terreno tedrico, mas que marcou a
psicandlise de forma decisiva. Parece ser quase consensual que devemos a Klein

muitas e importantes nogdes, entre elas sem ddvida a da identificagdo projectiva, e

M “Dificilmente podemos atribuir ingenuidade a uma mulher tdo astuta; somos forgados a assumir que
a filosofia da ciéncia ndo a interessava. As leis da evidéncia; a distincdo entre descricdo, modelo, teoria
e sistema notativo. Os diferentes tipos de afirmagdes definitérias — nada disto lhe dizia respeito. Em
parte por modéstia, j& que ela nitidamente considerava o seu trabalho como sendo apenas um
alargamento e uma clarificagio do trabalho de Freud, e nunca reconheceu um enorme salto que levou a

cabo no método e no modelo da mente”.
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sem as quais a psicandlise ndo seria, provavelmente, o que € hoje (Ver, entre outros,
Green 1977, Meltzer 1985, Beetschen 2003, Green 2007).

Mas voltemos a questdo da pulsdo de morte, e da babel que se instalou no seio do
movimento psicanalitico a partir do aparecimento do texto de Freud de 1920.

Escreve ela, em Sobre a Teoria da Ansiedade e da Culpa (1948), a propdsito de O
Problema Econdémico do Masoquismo de Freud, que fora publicado em 1924, e do

medo de ser devorado pelo animal totémico (o pai):

Esse temor é, a meu ver, uma clara expressao do medo do total aniquilamento
do self. O medo de ser devorado pelo pai advém da projeccdo do impulso do bebé
de devorar seus préprios objectos. Desse modo, em primeiro lugar o seio materno (e
a mae) torna-se, na mente do bebé, um objecto devorador, e esses medos logo se
estendem ao pénis do pai e ao pai. Ao mesmo tempo, uma vez que devorar implica
desde o inicio a internalizacdo do objecto devorado, o sentimento é o de que o ego
contém dentro de si os objectos devorados e devoradores. Consequentemente, o
superego é constituido a partir do seio (mée) devorador, a que se acrescenta o pénis
(pai) devorador. Essas figuras internas, cruéis e perigosas, tornam-se o0s
representantes da pulsdo de morte. Simultaneamente, forma-se o outro aspecto do
superego arcaico, em primeiro lugar a partir do seio bom internalizado (a que se
acrescenta o pénis bom do pai), que é sentido com um objecto interno que nutre e
ajuda, e como o representante da pulsdao de vida (Klein 1948/1991, p. 51,

destaques meus).

Deformada desta forma, “travestida” como escreve Amaral Dias, “a pulsdo de morte
ndo € mais o conceito de retorno ao estado origindrio, € a negacdo da separagdo, da

condi¢d@o de desamparo, porque [para Klein] a crianga existe desde o principio da vida
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numa relagdo de objecto quer seja na realidade quer na fantasia e por isso nfio hd lugar

para a separag@o” (1999, p. 73).

DIFICIL CONVIVENCIA

Num artigo de 1969, Kernberg descreve longamente as vicissitudes por que tem
passado o constructo que nos preocupa — a pulsdo de morte — mesmo na sua forma
mais redutora. Os tedricos da psicologia, nem sempre pelas mesmas razdes, nunca o
aceitaram. Mesmo os kleinianos, tanto os contemporineos de Klein, como os pds-
kleinianos, parecem pouco a vontade com a nogdo de pulsdo de morte (mesmo na
forma menos mortal), aceitando-a provavelmente porque Klein se apropriou do
conceito, usando-o exaustivamente para ilustrar as suas observagdes com criancas e
para justificar as suas conclusdes clinicas. Sem essa pulsgo de morte kleiniana (que,
repito, € epistemologicamente diferente da de Freud), as suas conclusdes clinicas nio
teriam base de apoio, a comegar desde logo pela ansiedade gerada pelo medo da
(pulséo de) morte, a agressividade na sequéncia da frustragdo, os primeiros impulsos
sddicos e canibalescos, etc., etc. (veremos alguns desses conceitos mais adiante).

Kernberg (1969) considera que ha deficiéncias estruturais na metapsicologia kleiniana
¢ pOs-kleiniana: ambiguidade nos termos usados, reduzida importincia dada ao
desenvolvimento do Eu e a andlise de carécter, consideracdo indiscriminada das
defesas primitivas e deficiente articulagdo com as posi¢des esquizoparanéide e
depressiva. Kernberg considera, no entanto, que, mau grado estas deficiéncias,

Melanie Klein deu passos muito importantes na anélise de criangas, que permitiram
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também a compreensdo dos mecanismos psiquicos dos adultos, designadamente os
das defesas.

Ruth Stein escreve que:

Freud’s theory of the death instinct, an instinct that he assumed has to be
deflected outside of the organism, becomes in Klein’s system a theory of destructive
feelings that must be projected outside of oneself onto another object. The theory is
thus enlarged to include new concepts of object relations and of affects to account for
the handling and influencing of the object’s feelings (projective identification), thereby
assuming a much tighter and reciprocal enmeshment with the object than Freud’s

theory would allow (Stein 1991, p. 89)oMi,

N2o restam também dividas a Stein que o contributo de Klein para a psicandlise foi
decisivo a nivel clinico. A questdo que me ocupa aqui € outra. Trata-se de uma
questdo epistemoldgica, sem a andlise da qual ndo saberemos do que estamos a falar.
Freud alertou em tempos para o perigo de, comecando por sacrificar as palavras,
acabarmos a sacrificar as ideias.

De entre os diferentes conceitos tocados por esta questdo da pulsdo de morte, um vai

ocupar-nos neste texto: o da culpa. Veremos como a culpa em Freud e Klein néo sdo a

mesma coisa, como também ndo o foram a pulsdo de morte, o conceito de Supereu,

i «A teoria de Freud da pulsdo de morte, uma pulsdo que ele assumiu ter de ser desviada para fora do
organismo, tornou-se no sistema kleiniano uma teoria dos instintos destrutivos que devem ser
projectados para fora do préprio, num objecto. A teoria € assim alargada para incluir os novos
conceitos de reaccdes de objecto e afectos que tenham em conta a manipulacdo e a influéncia nos
sentimentos do objecto (identificacdo projectiva), desta forma assumindo um enredamento mais

apertado com o objecto, do que a teoria de Freud permitia”.
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etc.. Para o bem e para o mal, trata-se, na maior parte das vezes, de conceitos
fundamentais, de um ponto de vista tedrico-cientifico, que infelizmente vemos

confundidos demasiadas vezes.

A CULPA EM FREUD

No caso do sentimento de culpa, hd que comegar por reconhecer que o préprio Freud
nem sempre foi claro. Mais: ele, que sempre evocou a sua judeidade (e sabemos como
a questdo da culpa € profundamente hebraica, antes de ser cristd), nunca elaborou uma
teoria da culpa propriamente dita, embora ndo tenha falado de outra coisa durante
mais de sessenta anos. Fonte de mal-estar, forma de angtistia, medo da perda de amor,
masoquismo moral, tensdo entre as exigéncias do Supereu e o Eu, necessidade de
castigo, sentimento de infelicidade permanente, origem da consciéncia e da moral, o
problema mais importante da civilizagdo, a culpa percorre os textos de Freud como
6leo numa rua empedrada. As vezes faz umas pogas, onde nos detemos ou — quem
sabe — saltamos por cima (sempre parece mais ficil...). O Mal-Estar na Civilizacdo é
uma dessas pogas, mas uma bendita poca, & qual julgo ser necessdrio voltar, voltar
sempre. De (re)leitura essencial, a meu ver, para a compreensdo da histéria da
humanidade e, mesmo a quem isso pouco possa interessar, do mundo em que

vivemos. Na auséncia de outro, € neste que temos de viver. Vamos entdo ver.

Em 15 de Outubro de 1897, Freud, em carta a Fliessm, referia-se a consciéncia de
Hamlet, como correspondendo ao seu sentimento inconsciente de culpa. Para além das

referéncias, em diversos textos, & culpa na neurose obsessiva, € em 1900, em A
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Interpretacdo dos Sonhos, que Freud pde em destaque o cardcter ambivalente dos
sentimentos da crianca em relac@o aos progenitores e a articulagdo desta ambivaléncia
com o sentimento de culpa. Mais tarde, em Totem e Tabi, Freud sistemética e
pacientemente comega o longo trabalho — que se ird prolongar até a sua morte — de
estabelecimento da ligacdo entre as mentalidades primitivas e as neurdticas, o
parricidio primordial, o totemismo, a ambivaléncia emocional, o complexo de Edipo,
os sonhos e os desejos proibidos e reprimidos, o sentimento de culpa, a consciéncia,
as restricdes morais, a organizacdo social, a religido, a civiliza¢do, a Kultur. A
organizacdo social, diz Freud, comeca com a culpa (SE 13, p. 68). Freud € bem

explicito quanto a questdo de haver, ou ndo, intengdo de cometer o acto culposo:

The sense of guilt in the case of taboos is not in the least diminished if the
violation occurs unwittingly (...). An interesting parallel is found in Greek mythology:
the guilt of Oedipus was not palliated by the fact that he incurred it without his

knowledge and even against his intentions (SE 13, p. 68)°".

A tese desenvolvida nessa obra, a do assassinio do pai todo-poderoso, o chefe da
horda, pelos filhos, que se associardo para esse efeito, permite a Freud construir uma
teoria da evolugdo da consciéncia e da moral.

Em 1924, Freud escreve O Problema Econémico do Masoquismo e refere
extensamente a questdo da culpa consciente e inconsciente, reconhecendo embora a

contradicdo nos termos, como ja tinha feito em O Eu e o Id. Esta aparente aporia

Vil «() sentimento de culpa no caso dos tabus nio é minimamente diminuido se a violagdo ocorre
involuntariamente. Um paralelo interessante encontra-se na mitologia grega: a culpa de Edipo ndo €
mitigada pelo facto de que ele incorreu nela sem o seu conhecimento e mesmo contra as suas

intencdes”.
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nunca foi formalmente resolvida por Freud, pelo menos em escritos que se conhegam.
No entanto, como vimos antes, em O Problema... o significado dos termos fica claro,
se, como indica Freud, distinguirmos a situagédo em que um Supereu sidico castiga o
Eu (sentimento consciente de culpa), da situagdo do masoquismo moral, em que é o
préprio Eu que procura, inconscientemente culpabilizado, castigo e punigdo, tanto
junto do Supereu como dos poderes parentais, ou até daquilo a que alguns chamam
destino. Esta forma de masoquismo, que Freud considera a mais perigosa para o

individuo, seria a expressdo da pulsio de morte:

I's danger lies in the fact that it originates from the death instinct and
corresponds to the part of that instinct which has escaped being turned outwards as
an instinct of destruction. But (...) even the subject’s destruction of himself cannot

take place without libidinal satisfaction (SE 19, p. 170)°*,

Fundamentalmente, Freud concebeu o Supereu e a culpa no dmbito da triangulagéo
edipica. E certo que em certos momentos se refere a uma culpa mais primitiva, que

teria a ver com a perda do amor do objecto, como nesta passagem de O Mal-Estar...:

If he looses the love of another person upon whom he is dependent, he also
ceases to be protected from a variety of dangers'”. Above all, he is exposed to the
danger that this stronger person will show his superiority in the form of punishment.
At the beginning, therefore, what is bad is whatever causes one to be threatened with

loss of love (...). The danger only sets in if and when the authority discovers it (...).

ix <0 seu perigo reside no facto de ter origem na pulsdo de morte e corresponder 2 parte da pulsdo que
escapou de ser desviada para fora como instinto de destruicdo. Mas mesmo a prépria destruicdo do

sujeito ndo pode ter lugar sem uma satisfacfo libidinal”.
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This state of mind is called a “bad conscience”; but actually it does deserve this
name, for at this stage the sense of guilt is clearly only a fear of loss of love, “social

anxiety” (SE 21, pp. 124-125, aspas no original)™.

Para Freud, a grande diferenca faz-se quando a autoridade parental € internalizada,
através do aparecimento e fortalecimento do Supereu. S6 aqui se poderia falar de
consciéncia e de sentimento de culpa propriamente ditos (SE 21, p. 125). Haveria
assim dois estratos nos sentimentos de culpa, correspondentes a diferentes fases de
desenvolvimento: o medo da autoridade externa e mais tarde o medo do Supereu, que
torna o sentimento de culpa muito mais “eficaz” do ponto de vista da civilizagdo, mas
traz mais infelicidade ao individuo (SE 21, p. 128). E nesta segunda fase que, perante
um Supereu hipervigilante, nada se pode esconder. Tanto faz, para efeitos do
sentimento de culpa, que se aja “mal” ou ndo. Basta a inten¢do. Esta hipermoralidade
do Supereu € tanto mais severa, por vezes, quanto mais “bem comportado” € o
individuo. A prépria rentincia aos instintos vem reforgar o Supereu e a intensidade do
sentimento de culpa. Freud cita, a propésito, o caso dos “homens santos”, cuja
consciéncia, ou Supereu, seria de uma vigilancia extrema. A tentagdo € reforcada pela
rentincia aos instintos, e vice-versa, num eterno movimento de feedback.

E também em O Mal-Estar... que Freud desenvolve esta questio de uma

protoconsciéncia (uma ansiedade) como origem da rentncia e da renuncia dos

¢ «Se a crianca perde o amor da outra pessoa da qual estd dependente, também deixa de estar
protegido contra perigos varios. Acima de tudo, fica exposto ao perigo de que essa pessoa mostre a sua
superioridade na forma de castigo. No inicio, portanto, o que € mau é aquilo que d4 lugar a ameaca de
perda do amor. O perigo s6 surge se e quando a autoridade o descobre.

Este estado de espirito € designado por ‘md consciéncia’; mas de facto merece este nome, porque nesta

fase o sentimento de culpa € claramente um medo da perda do amor, ‘ansiedade social’”.
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instintos como origem da consciéncia. Para isso, vai buscar um exemplo, o dos
instintos agressivos, ou da agressividade, escolha esta que € bem provdvel que esteja
também na origem dos muitos equivocos entre freudianos e pés-kleinianos.

O que Freud diz neste texto é que € de supor que uma considerdvel agressividade se
desenvolva na crianca, ao ver que nem sempre os seus desejos sdo satisfeitos.
Obrigada a renunciar a sua agressividade, por medo da autoridade parental, ou da

perda do amor desta, a crianga:

... by means of identification he [a crianga] takes the unattackable authority into
himself. The authority now turns into his super-ego and enters into possession of all
the aggressiveness which a child would have liked to exercise against it (...).

Experience shows, however, that the severity of the super-ego which a child
develops in no way corresponds to the severity of treatment which he has himself

met with (SE 21, pp. 129-130)°,

E neste ponto (o da severidade desproporcionada), Freud introduz uma nota de pé de
pagina: “As has been rightly emphasized by Melanie Klein and by other English
writers” ™,

Tenho para mim que Freud, com a sua habitual honestidade intelectual, ndo poderia

prever a confusdo que iria criar com esta fatidica nota. O que ele legitima aqui € a

bl «Através da identificacdo, a crianca interioriza a autoridade inatacdvel. Esta transforma-se entfo no
seu Supereu e apossa-se de toda a agressividade que a crianca gostaria de ter exercido contra esta
autoridade.

A experiéncia mostra, contudo, que a severidade do Supereu que a crianga desenvolve de forma alguma
corresponde a severidade de que foi objecto”.

X «“Como foi, com razio, sublinhado por Melanie Klein e outros escritores ingleses”.
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questdo da desproporg¢@o possivel entre a severidade do Supereu e a real severidade da
autoridade externa. Esta caucdo de Freud, digamos assim, ndo me parece legitimar as
posi¢des kleinianas no caso que nos ocupa. Mas devo também reconhecer que nio
conheco nenhum texto de Freud em que ele discorde claramente de Klein, como fez
com Jung, Adler e outros. Bem sei que ndo € compardvel. Klein nunca fez parte do
circulo restrito de Freud, trata-se de situacOes completamente diferentes, embora
também devamos reconhecer que ele teve tempo para o fazer, antes da sua morte, se
de facto o tivesse querido ou achasse que valia a pena. H4 ainda a questdo da
polémica entre Klein e Anna Freud, o que talvez o tenha inibido'”. Nzo tenho
elementos para me pronunciar, mas talvez Freud estivesse mais ocupado, nos tltimos
anos da sua vida, com outras questdes, e considerasse esta uma questdo menor.

Ainda no mesmo texto, Freud insiste no papel da ambivaléncia na génese do

sentimento de culpa, desenvolvendo o que ja tinha defendido em Totem e Tabii:

And since the inclination towards aggressiveness against the father was
repeated in the following generations, the sense of guilt, too, persisted, and it was
reinforced once more by every piece of aggressiveness that was suppressed and
carried over to the super-ego (...).

Whether was has killed one’s father or has abstained from doing so is not (...)
the decisive thing. One is bound to feel guilty in either case, for the sense of guilt is
an expression of the conflict due to ambivalence, of the eternal struggle
between Eros and the instinct of destruction or death (SE 21, p. 132, destaques

clxiii

meus)

Ixiii . 5 . . - .. . . ~ .
X “B 74 que a inclinacdo para a agressividade contra o pai se repetiu nas geracdes seguintes, o
sentimento de culpa também persistiu, e foi reforcado por cada parcela de agressividade que foi

reprimida e transferida para o Supereu.
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A percepcdo de que estd a ser observado, o medo do Eu em relagdo ao Supereu e a
necessidade de castigo sdo manifestagdes instintivas da parte do Eu, que se tornou
masoquista sob a influéncia de um Supereu sddico e sdo expressdes da pulsio de

morte.

The sense of guilt, the harshness of the super-ego, is thus the same thing as
the severity of the conscience. It is the perception which the ego has of being
watched over (...). The fear of this critical agency (a fear which is at the bottom of the
whole relationship), the need for the punishment is an instinctual manifestation on the
part of the ego (...); it is a portion (...) of the instinct towards internal destruction

present in the ego (SE 21, p. 136)°*".

E mais adiante, acrescenta que, se ndo devemos falar de consciéncia antes do Supereu
estar formado, somos forgados a admitir a existéncia do sentimento de culpa antes da
existéncia do Supereu; logo de um sentimento de culpa antes da formacdo completa
da consciéncia (SE 21, p. 136).

Neste passo, Freud usa o termo consciéncia como uma funcdo do Supereu.
Infelizmente, a nossa lingua, como outras, tem apenas uma palavra para as expressoes

inglesas conscience e counsciousness, o que também pode ter dado origem aos varios

Que tenhamos morto o préprio pai ou nos tenhamos abstido de o fazer, ndo é realmente a coisa
decisiva. Somos forgados a sentirmo-nos culpados (...), porque o sentimento de culpa é uma €Xpressao
do conflito devido a ambivaléncia, e da luta eterna entre Eros e o instinto de destruicio ou de morte”.

Y «O) sentimento de culpa, o rigor do Supereu, é assim o mesmo que a severidade da consciéncia. E a
percepcdo do Eu de que estd a ser vigiado. O medo desta instancia critica (um medo que estd no fundo
de toda a relacdo), a necessidade de punigdo, é uma manifestac@o instintiva por parte do Eu; € uma

parte da pulsdo voltada para a destruico interna presente no Eu”.
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equivocos, no meio psicanalitico, em relacdo a esta questdo da culpa consciente e
inconsciente. Com o tempo, como se sabe, Freud passou a usar o termo consciente
mais como uma qualidade (neste caso, de uma fun¢@o), do que como uma instancia.

Como decorre da ultima citacdo, Freud conclui O Mal-Estar... escrevendo que s6
deverfamos falar de consciéncia quando o Supereu estivesse jid devidamente
constituido. Em relacdo ao chamado sentimento de culpa, acaba por reconhecer que
podera ja existir antes do Supereu e, portanto, antes da consciéncia — aqui Freud acaba

por dar razdo a Melanie Klein, no que diz respeito a culpa precoce'™

At that time [the sense of guilt] is the immediate expression of fear of the
external authority (...). It is the direct derivative of the conflict between the need for
the authority’s love and the urge towards instinctual satisfaction, whose inhibition

produces the inclination to aggression (SE 21, p. 137)*™.

Como se v€, Freud continua, mesmo na parte final de O Mal-Estar..., as voltas com as
contradi¢cGes entre os termos usados, culpa consciente, culpa inconsciente. Isto
poderd, em parte, explicar os equivocos presentes nos textos de Klein, a adicionar ao
pouco rigor cientifico a que a prépria recorre. Green tenta clarificar esta questdo num

texto de 2003, que diz o seguinte:

[l faut retenir ces points qui éxige clarification:
1) On ne peut parler de conscience morale avant le Sur-moi; en revanche, le

sentiment de culpabilité préexiste au Sur-moi.

1 . c o . .
Ao mesmo tempo o sentimento de culpa € a expressido imediata do medo da autoridade externa. E
o derivado directo do conflito entre a necessidade do amor da autoridade e o impulso para a satisfagdo

das pulsdes, cuja inibicdo produz a inclinag@o para a agressao”.
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2) Ce qui avait incité le sujet a former I'ldéal du Moi dont la garde est remise a
la conscience morale, c’était justement l'influence critique des parents, telle
quelle se transmet par leur voix. L’idée d’une auto-idéalisation d’origine

personelle n’est pas reprise (Green 2003, p. 1643, itdlicos no original)™',

Green entende que o sentimento de culpa origindrio dependeria da reprovagio dos
pais, antes de a crianga ser capaz de dar um significado a essa reprovacdo. Esta
culpabilidade primdria teria duas caracteristicas: o medo e a sensibilidade 2
intimidagdo por parte da autoridade, favorecendo a angustia. Seria este sentimento de

culpa origindrio que estaria na origem da consciéncia moral:

Comment concevoir alors la conscience morale a laquelle sera confiée la garde
de Iidéal du Moi? Freud nous laisse sans explication. Nous postulerons que c’est
justement le sentiment de culpabilité originaire qui est a l'origine de la conscience
morale. Sur ce point, la littérature postfreudieene aboutit & un semi-accord ente
Melanie Klein et Winnicott. La premiére fait intervenir le besoin de réparation; le
sécond, la capacité de souci pour I'object qui, toutes deux, comportent en arriére-
fond 'idée d’'un processus évolutif qui permet de percevoir I'object en totalité (Green

2003, p. 1644)"i

ol e preciso atentar nestes pontos que exigem clarificacio:

1) Nao se pode falar de consciéncia moral antes do Supereu; em contrapartida, o sentimento de
culpa pré-existe ao Supereu.

2) Aquilo que tinha incitado o sujeito a formar o Ideal do Eu, cuja guarda compete sempre 2
consciéncia moral, era justamente a influéncia critica dos pais, tal como se transmite pela sua
voz. A ideia de uma auto-idealizac@o de origem pessoal nfio é retomada”.

i “Como conceber a consciéncia moral A qual seria confiada a guarda do Ideal do Eu? Freud deixa-

nos sem explicagdo. Postularemos que € justamente o sentimento de culpa origindrio que estd na
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E ainda na parte final de O Mal-Estar... que Freud volta a questdo da agressividade, e
aos dois pontos de vista vigentes na altura. Um, que defenderia que essa agressividade
resultaria da internalizacdo da agressividade punitiva da autoridade externa. O outro
argumentaria que a agressividade teria origem no préprio, ndo seria usada, e seria
dirigida “para dentro”. Como € que Freud se propde resolver esta questdo? Fa-lo
daquele seu modo muito préprio, mas que infelizmente em mentes com menos
escripulos de cientificidade deu origem a muita confusdo. Diz ele que na literatura
analitica mais recente — e refere-se explicitamente, e por esta ordem, a Jones, Isaacs,
Klein, Reik e Alexander — haveria uma predileccdo pela ideia de que qualquer
frustragdo, seja de que tipo de instinto for, resultaria num aumento da culpa. Mas

vejamos ipsis verbis como Freud pensa resolver a questdo:

In the most recent analytic literature a predilection is shown for the idea that
any kind of frustration, any thwarted instinctual satisfaction, results, or may result, in

a heightening of the sense of guilt'®’

. A great theoretical simplification will, | think, be
achieved if we regard this applying only to the aggressive instincts (...). For how are
we to account, on dynamic and economic grounds, for an increase in the sense of
guilt appearing in a place of an unfulfilled erotic demand? This only seems possible

(...) if we suppose (...) that the prevention of an erotic satisfaction calls up a piece of

aggressiveness against the person who has interfered with the satisfaction, and that

origem da consciéncia moral. Neste ponto, a literatura pés-freudiana chega a um semi-acordo entre
Melanie Klein e Winnicott. A primeira traz a colagdo a necessidade de reparacdo; o segundo, a

capacidade de preocupagio com o objecto. Ambas tém como pano de fundo a ideia de um processo

evolutivo que permite conceber o objecto na totalidade”.
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this aggressiveness has itself to be suppressed in turn (SE 21, p. 138, italicos no

clxviii

original)

E termina:

Examination of the clinical material gives us no unequivocal answer here,
because, as our hypothesis tells us, the two classes of instinct hardly ever appear in
a pure form, isolated from each other (...).

It now seems plausible to formulate the following proposition. When an
instinctual trend undergoes repression, its libidinal elements are turned into
symptoms, and its aggressive components into a sense of guilt. Even if this
proposition is only an average approximation to the truth, it is worthy of our interest

(SE 21, p. 139)",

il «Nia literatura analitica mais recente, a predilec¢do vai para a ideia de que qualquer tipo de
frustracdo, qualquer satisfacdo pulsional frustrada, resulta, ou pode resultar, num aumento do
sentimento de culpa. Uma grande simplifica¢do tedrica pode ser conseguida, parece-me, se tivermos
apenas em conta os instintos agressivos. De outro modo, como justificar, num contexto econémico e
dindmico, um aumento do sentimento de culpa que surge no lugar de uma exigéncia erética no
satisfeita? Isto s6 parece possivel se supusermos que o impedimento de uma satisfagio erdtica exige
uma agressividade contra a pessoa que interferiu com a satisfagfo, e que esta agressividade tem de ser
ela prépria reprimida por sua vez”.

M* “O exame do material clinico ndo nos d4 uma resposta inequivoca, porque, tal como a nossa
hipétese nos diz, as duas classes de pulsdes dificilmente aparecem numa forma pura e isoladas uma da
outra.

Parece agora plausivel formular a seguinte hipétese: quando uma tendéncia pulsional & reprimida, os
seus elementos libidinais sdo transformados em sintomas, e as suas componentes agressivas num
sentimento de culpa. Mesmo se esta proposta for apenas uma aproximacio 2 verdade, merece 0 nosso

interesse”.
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E iniludivel que, de facto, Freud propde, tentativamente, uma articulagio entre a
agressividade e a culpa. Pelo menos deixa a porta aberta a esse caminho. E a porta foi

escancarada, como veremos de seguida.

A CULPA EM KLEIN

Nunca € demais lembrar, antes de continuarmos, o acento que Freud sempre pos no
biolégico. Para Freud a mente € um produto do corpo, sendo o Eu em primeiro lugar
um Eu corporal. Para ele, ao contrdrio de Klein, os primeiros meses de vida sdo
anobjectais. Em Klein, embora ela use expressdes como dualidade pulsional
profusamente e suponha um instinto de vida e um instinto de morte desde o inicio
(cujas manifestacdes sdo o amor e o 6dio), existe objecto (interno) desde o principio.
Ha em Klein uma certa indiferenca quanto ao bioldgico, como alids acentua Kernberg,

recorrendo as criticas de Bribing (num artigo de 1947):

Bribing criticized this aspect of Kleinian theory in that it implies a concept of an
early ego and instinctual development largely independent of the total biological
growth of the child (...).

In Klein’s system, Bribing said, an infant’s sexual drives develop according to
an inherited plan but these inherited tendencies are activated exclusively by anxiety,
tensions and symbolic equations very far from being biological (Kernberg 1969, p.

318)%,

b «Bribing criticou este aspecto da teoria kleiniana, que implica o conceito de um Eu precoce e um

desenvolvimento instintual em grande parte independente do crescimento biolégico da crianca (...).
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Esta questdo do biol6gico € importante, porque permite perceber algumas das
perspectivas de Klein, que de outra forma, dado o uso equivoco que ela faz dos termos
usados por Freud, correm o risco de nos confundir. O livro de Ruth Stein sobre as
teorias dos afectos (1991) ajuda a esclarecer algumas das questdes que a linguagem

kleiniana nos levanta. Escreve Stein:

Klein holds that good internal objects build and comprise the core of the ego
and the superego, whereas bad objects, which consist of the externalized products of
the child’s anxieties, become persecutors and necessitate the activation of defenses
(...). Already in her 1927 paper (...) Klein analyzes feelings (fear and particularly
hate) in the child. The etiological significance of feelings in Klein’s theory is striking.
Klein’s is not a trauma theory, in which feelings arise or accumulate secondarily to
the trauma, as is assumed in Freud’s theory. Rather, it is a theory in which feelings
per se call forth defensive constellations that comprise the various psychopathologies

(Stein 1991, p. 81)™,

No sistema kleiniano, diz Bribing, as pulsdes sexuais infantis desenvolvem-se de acordo com um plano
inato, mas estas tendéncias inatas sdo activadas exclusivamente pela ansiedade, tensdes e equacdes
simbdlicas, muito longe do biolégico™.

b «Klein mantém que os objectos bons internos constituem e integram o Eu e o Supereu, enquanto os
maus objectos, que consistem nos produtos externalizados das ansiedades da crianca, se tornam
perseguidores e exigem a activacdo das defesas (...). J4 num artigo de 1927 (...), analisa os
sentimentos (medo, e em especial, o 6dio) da crianca. O significado etiolégico dos sentimentos na
teoria de Klein € notdvel. A teoria de Klein ndo é uma teoria do trauma, na qual os sentimentos surgem
e se acumulam secundariamente ao trauma, como na teoria de Freud. Pelo contrario, é uma teoria na
qual os sentimentos por si préprios solicitam constelagSes defensivas que compreendem patologias

varias”.
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Ainda de acordo com Stein, Klein, a partir de 1930, difere de Freud em relagdo a
primeira forma de defesa do Eu: seria a expulsdo e ndo a repressdo, e em 1933 postula
o sadismo como causa da ansiedade. Neste texto de 1933, O Desenvolvimento Inicial

da Consciéncia da Crianga, Klein considera que:

Na criangca pequena encontramos um superego da mais incrivel e fantastica
natureza. Quanto mais nova a crianga (...), mais isso é verdade (...). Vemos que o
medo da crianga ser devorada, cortada em pedacgos ou despedagada, ou entdo de
ser cercada e perseguida por figuras ameagadoras, € um componente comum da
sua vida mental (...). Como cria a crianga uma imagem téo fantastica de seus pais —
uma imagem tao afastada da realidade? (...) Ao penetrar na camada mais profunda
da mente da crianga (...). Também nos deparamos com uma quantidade
correspondente de impulsos de agressao reprimidos. Podemos entdo observar a
conexdo existente entre os medos da crianca e suas tendéncias agressivas (Klein

1933/1996, p. 287).

E mais adiante: “O medo que a crianca tem dos objectos serd sempre proporcional aos
seus proprios impulsos sadicos (...). De acordo com as minhas observacoes, a
formacdo do superego se inicia a0 mesmo tempo que a crianga faz a primeira
introjecdo oral de seus objetos” (1933/1996, pp. 288-289). E acrescenta, em nota de

pé de pégina:

Esta opinido também estd baseada na conviccdo de que as tendéncias
edipianas da crianga tém lugar muito mais cedo do que se pensava, i.e., ja no
periodo de amamentagéo (...). Em minha opinido a crianga incorpora seus objectos

edipianos durante o estdgio sadico-oral, e é nessa época, em ligagdo com o0s
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primeiros impulsos edipianos, que seu superego comeca a se desenvolver (Klein

1933/1996, p. 289, n. 1).

No mesmo texto, Klein desenvolve o seguinte pensamento sobre a culpa:

Enquanto a fungdo do superego for principalmente causar ansiedade, ele
desperta no ego os violentos mecanismos de defesa (...) cuja natureza é anti-ética e
anti-social. No entanto, logo que o sadismo da crianca se reduz e o caracter do
superego se modifica de tal forma que este passa a gerar menos ansiedade e mais
sentimento de culpa, os mecanismos de defesa que formam a base da atitude moral

e ética sdo activados (Klein 1933/1996, p. 290).

Sobre Freud e a pulsdo de morte, escreve Klein no pardgrafo seguinte:

A medida que analisamos o conteldo da sua ansiedade, as tendéncias e
fantasias agressivas que dao origem a elas vao (...) atingindo proporcdes
gigantescas (...). O ego da crianga pequena pode ser esmagado pela sua forgca e
grande extensdo, e entra numa luta perpétua contra elas para poder subsistir (...).
Recorre, entédo, aos seus impulsos libidinais (...).

Este quadro serve como exemplo da tese de Freud sobre a pulsdo de vida
(eros) em luta contra a puls@o de morte, ou pulsdo de agresséo (Klein 1933/1996, p.

290).

A partir de 1935, Klein comeca a elaborar sobre as posi¢des parandide e depressiva
(Uma Contribuicdo a Psicogénese dos Estados Maniaco-Depressivos). Neste texto

Klein vai distinguir o medo da culpa e desligar assumidamente a formagéo do Supereu
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do complexo de Edipo. “As primeiras manifestacdes da consciéncia”, escreve ela,

estdo associadas a perseguicdo de objetos maus” (1935/1996, p. 309). E mais adiante:

S6 quando o ego introjeta o objeto como um todo e estabelece uma relacao
melhor com 0 mundo externo e com as pessoas reais € que ele percebe o desastre
criado pelo seu sadismo e principalmente pelo seu canibalismo. S6 entdo ele sofre
por causa disso (...). O ego se depara entdo com a realidade psiquica de que os
seus objetos amorosos estdo num estado de dissolugdo (...). O desespero os
remorsos e a ansiedade (...) estdo por detras de varias situagdes de ansiedade. As
tentativas de salvar o objeto amado, de restaura-lo (...) séo fatores determinantes de
(...) todo o desenvolvimento do ego (...). Trata-se de um objeto “perfeito” que esta
em pedacos (...). Ao mesmo tempo em que reconhece seu amor por um objeto bom
(...) o ego tem um profundo sentimento de culpa em relagéo a ele (1935/1996,

pp. 311-312, aspas no original, destaques meus).

Ainda neste texto de 1935, Klein escreve o seguinte acerca da ambivaléncia:
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