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P A P E R S



FREUD AND POSTMODERN 

The modernity and/or postmodernity of Freud’s psychoanalysis is more than a question of the 
phi losophy of the humanities: the different readings of Freud’s ideas open up the original text into 
diverse directions and create new aspects that were unavailable earlier. The official development of 
psychoanalysis (through ego-psychology and self-psychology) backed by the institutional power of 
the «International» was a typical example of modernity. But even in Freud’s lifetime internal dissi -
dents like Ferenczi proposed ideas that today can be judged as postmodern. It is important to note 
that Ferenczi had no intention to depart from the «original» Freudian ideas, but wanted to defend 
them, wan ted to state their «real» meanings and draw the consequences of these disclosed «real» 
meanings. The program of another later dissident, Jacques Lacan, was also a «return» to the «real 
Freud», the «original Freud». I propose that the target of these very different «returns» is just that 
component of Freud’s psychoanalysis that today can be generally termed as postmodern. To state 
this seriously, however, much more is needed than just a short paper, a new, a second (or third1) 
volume of Freud’s On the History of the Psychoanalytic Movement (1914). My aim here is, of 
course, much more mo dest.  I would like to show a few interesting ideas in Freud’s works that 
allow me to suggest that a trend, at that time invisible, had already appeared in them that later was 
called postmodern.  

Freud formed his radically new discourse that was called psychoanalysis in an extremely inte -
resting intellectual context. He lived and worked in the period of rapid change between early and 
late modernist discourse. Early modernism was still inside the metaphysical, more traditional 
conception of Cartesian rationality. In psychology this meant a social phenomenology (a Bildung-
based idea of education) connected with the values of the society in question. Late modernism 
translated Cartesian thought into linguistic terms and questioned the meaningfulness of tradition 
and of positivist social phenomenology. Late modernism asserted the importance of the self (the 
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essential, coherent, stru ctu red individual subject) and realized the general function of language (as 
the essential, coherent, structured subjectivity). Vienna was one of the main terrains of this 
fundamental change of dis course (Janik-Toulmin, 1973); it is no accident that besides Freud we 
find in Vienna around the same time Ludwig Wittgenstein, the Vienna Circle of philosophy of 
language (Carnap, Schlick), and other in fluential philosophers like Franz Brentano, Fritz Mauthner, 
etc. 

It is not easy, however, to place Freud into the category of late modernism: in spite of the 
many si milarities, the differences also abound. To demonstrate this, let me refer to an interesting 
parallel with Ludwig Wittgenstein. Wittgenstein was the premier, most refined representative of 
late mo dernist philosophy. His Tractatus, published in 1921, proposed three basic ideas. First, he 
stated that the world is «the totality of facts» represented by pictures in the «logical space». 
Second, he comple men ted the description of the world by defining the rational conditions of the 
ordering of the facts, stating that the structure of language and the structure of reality were 
homogeneous. Third, he declared that besides the sayable there existed the unsayable. The first two 
ideas were most clear definitions of how the world can be opened up and how it is disclosed by its 
nature. Wittgenstein presented the essence of modern metaphysics, that the world was basically 
unconcealed: through its articulation by the human mind it opened up, became revealed, and the 
hidden, the concealed was only a temporary limit in the success of the rational cogito. But this is 
only valid for the sayable and «there are, indeed, things that cannot be put into words. They make 
themselves manifest. They are what is mystical» (Wittgenstein, 1921, 1973). This is a strange turn: 
Wittgenstein admitted the existence of the hidden not as a special case of the revealed and the 
unconcealed, but as a separate ontological entity that can not be reduced to the rational. It is no 
surprise that a more dogmatic representative of the modern, Ber trand Russell, expressed in his 
1924 introduction to Wittgenstein’s book that this idea «leaves me with a certain sense of intellectual 
discomfort» (Russell, 1922, p. XXI). Wittgenstein himself did not go too far and this allowed his 
modernist interpreters to totally forget the idea of unsayable. The last sentence of his book as well 
as a sentence in its preface stated that  «what cannot be talked about we must pass over in silence» 
(Wittgenstein, 1921, p. 74). With this, Wittgenstein admitted and at the same time bracketed the 
unsayable. In a sense, he permits only negative features of it: it is non-linguistic, beyond the 
boundaries, and hidden. 

Freud worked at the same time in Vienna as Wittgenstein did (one of the sisters of Wittgenstein, 
Mar garete Stonborough Wittgenstein, was a close friend of Freud and of Marie Bonaparte). Two 
deca des before Wittgenstein, he had stated in psychology the two opposing aspects of human mind 
and meaning. The sayable and unsayable, according to Freud, closely correlated with the conscious 
and unconscious. Freud, however, was not much interested in the sayable, but turned his attention 
toward the unsayable. Freud never thought of the unsayable as something that can be said. He 
knew: the unconscious can never be told. But he suggested that we can talk about it, we can share 
its effects, we can – in a hermeneutical sense – understand and (allegorically) reconstruct it. 
Instead of silence, Freud proposed a special kind of talk, the «talking cure», that is: psychoanalytic 
therapy. With this turn, however, Freud placed the existence of the hidden, the concealed, into the 
center in a positive way, and took everything else derived from it. The turn itself was paradoxical: 
the positive foundation of the subject is based on the ontologically negative, the unsayable. The 
turn, moreover, was a radical refusal of modernism, of Cartesian clarity and reliability, a stepping 
over the «boundary», the «limit», and a move beyond the linguistic. The hidden was named as the 
«wish» and talk in therapy was aimed at the clarification of the types and directions of individual 
wish formations. The radicality of this change comes from that fact that if somebody puts the 
hidden in the center, he also proposes that the world is built on an infinite, an unordered and 
temporal receptive flow of poetic meaning. This cons tant production of meaning refuses the 
correspondence theory of truth, the universal validity of logic and the possibility of grammar.   
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FREUD AND NIETZSCHE 

While talking about the radically new, postmodern understanding of meaning by Freud it is 
impossible to avoid another philosopher: Friedrich Nietzsche. Freud elaborated his basic system be -
fore Wittgenstein’s but after Nietzsche’s. The philosophical interpretations of the Nietzsche/Freud re -
la tion all mention the close similarity and Freud’s to discuss this similarity (Mazlish, 1968; Holmes, 
1983). The interpretations usually go no further than stating the superficial similarities and com -
paring the similar terms used by the two authors. P. Rudnytsky (1987, pp. 198-223) offers a fine 
interpre tation of the more personal level of Freud’s contradictory relation to Nietzsche in his Freud 
and Oedipus, showing the personal similarities and differences in a dead father and brother situation. 

The understanding of the theoretical-philosophical relation of Freud and Nietzsche is still not 
complete. In the late seventies and in the eighties a new understanding of Nietzsche took place (see 
the collections by Allison/ed./,1985; Rickels /ed./ 1990) in which Nietzsche was taken as the fore -
father of postmodern philosophy and particularly of the postmodern philosophy of language. 

Several of the neo-Nietzschean thinkers concentrated on his ideas about language and suggested 
that a hidden conception of language is available in Nietzsche’s philosophy (Schrift, 1990). This 
linguistic philosophy was based on the idea of essential and ontological hiddenness of meaning. In 
Nietzsche, the hidden, the concealed is the original nature of existence and the disclosed, the un -
con cealed should be understood as a secondary schematization. For Nietzsche there is no direct 
refe rence, but every relation to the world is rhetorical: «What then is truth? A mobile army of 
metaphors, me to nymies and anthropomorphisms – in short, a sum of human relations which have 
been poetically and rhetorically enhanced, transposed, and embellished, and which after long use 
seem fixed, canonical and binding to a people: truths are illusions which we have forgotten are 
illusions; metaphors which are worn out and without sensuous power, coins which have lost their 
picture and now matter only as metal, no longer as coin.» (quoted by Schrift, 1990, p. 127). The 
representative truth relation to the world is language, a hiding of the hidden. And «language is 
rhetoric» (quoted by Schrift, 1990, p. 130), that is, not rhetorical, but itself a rhetoric. It does not 
show something in a special (rhetorical) way, but only presents a way of showing. The abyss of 
language is just this: it is a pure rhetoric without any base, a metaphor that owns only its vehicle 
without ever having a tenor, a signifier with the lack of the signified. 

How can the forgetting of this ontological given be avoided? And what do we gain by that? A 
mature look at the human situation in the world is nihilism that admits the existential nature of 
hiddenness. Nihilism «represents a pathological transitional stage (what is pathological is the tre men -
dous generalization, the inference that there is no meaning at all (...) that there is no truth» (Nietzsche, 
1967, p. 14). But on the other side, «nihilism, as the denial  of a truthful world, of being, might be a 
divine way of thinking» (Nietzsche, 1967, p. 15). In a limited sense we may say that nihilism is the 
word for existential, absolute rhetoricity. And rhetoricity is tricky: it does not say anything about the 
world; it is not the signifier of reality. It signifies, however, the user of the world, the special, 
existential strategy of relating to the world. While it speaks about how we cheat, the technique of 
chea ting speaks about ourselves. It is possible to tell the truth according to the order of reality but we 
tell a lie according to our own intentions. Nothing is said about the world through existential rhetoric. 
Its function is more to try out ways of re-acting, repeating of articulations that occurred as the effects 
of the unsayable. These repetitions are analogies, but in Nietzsche’s system they are rhetorical, formal 
analogies of earlier analogies (they are metaphors of metaphors). With our actions we try to reach out 
toward the unsayable, but the results do not hit the unsayable itself but form only its rhetorical halo. 

The discourse of genealogy provides a systematic understanding of the subjective use of the 
world. It is not about truth, about reality, but about the modalities of lying. Genealogy is an inner 
history of the rhetorical existence of the individual, a history of how we produce ourselves to the 
others. And, of course, through this production, this rhetorization, we use certain techniques that 
serve articulation. These techniques are forms of the «life-text», the rather typical tricks we use in 
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typical situations. This technique, or its understanding, was called philology by Nietzsche. Philology 
was the «art of reading well» (Schrift, 1990, p. 160). The term «well» (gut) did not refer to the 
right, or proper reading. The good reading is a rhetorically rich reading. 

Parallels between Freud and Nietzsche can be systematically  interpreted through explicating 
the similarity in the foundational postmodern discourse of subjectivity and meaning. These 
similarities were not, however, direct effects of certain ideas of Nietzsche on Freud, but were due 
to Freud’s unintentional insight into the secrets of the human subject, secrets that have become 
sayable only recently. According to this the unconscious is the will to power, therapy is a practical 
genealogy, and the techniques of the dream work (and the parallel dream interpretation) form the 
philological level. Freud’s basic discovery is the preeminent, existential role of the hidden, the 
unsayable in the human in dividual.  

There are two important differences between Nietsche and Freud. One is that Freud’s system 
be gins at the opposite end. In spite of Nietzsche he was first faced with the practical level of 
rhetoricity (the rhetoricity of symptoms and dream). Only after sensing this rhetoricity did he 
develop a therapy which can be termed practical genealogy. And only the last step, the most 
hypothetical idea is the metapsychological component that is the statement of the possible existence 
of the essentially hidden, the unconscious. Besides the difference in the logic of unfolding of the 
postmodern concept of subjectivity, another important divergence can also be shown, which is 
connected with the nature of postmodern subject. While Nietzsche, in a certain, important sense, 
attributes a formal nature to subjectivity, Freud – while including these formal components – relies 
more on the idea of thematic na ture. Let me give a simple example to explain this complicated 
difference. In his 1873 On Truth and Lie in an Extramoral Sense, Nietzsche spoke about the 
«instinct of metaphorization» as «a funda men tal human drive». Metaphor, a rhetorical form, was 
taken as the final component of subjectivity. In Freud’s language the sentence would sound similar 
but the sex drive or the death drive would replace the drive to create metaphor. Freud would name 
an instinct that governs metaphorization. The instinct, however, was never defined in an essentialist 
manner in Freud, but always understood as a «my tho logy», an ever temporary statement of inner 
gods. While Nietzsche understood that there are vehicles that have no tenors, Freud suggested 
taking vehicles as tenors existing temporarily to enable herme neutic understanding. 

THE DEVELOPMENT OF POSTMODERN SEMANTICS IN FREUD 

The essentially postmodern idea of Freud was that he discovered that the concept of rational 
behavior is not sufficient to explain the sense and meaning formation of the individual. The self 
according to Freud is not only complex but also contradictory: the rational structure of individual 
meaning grows out of an inevitably irrational background. Of course it had always been known that 
humans often behave irrationally, but this fact was understood only as the error ratio of an otherwise 
rational behavior. Freud`s discourse is radical in stating that the lack of rationality is the inevitable 
(existential, ontological) component of the self. Moreover, he maintained that rationality is only se -
con dary, only an act of defence in human behavior, while the irrational has a primary, foundational 
exis tence. 

The irrational was defined by Freud as wish, desire, instinct, and the repressed. He claimed 
that the chaotic, irrational inner meaning – through an existential-hermeneutical process – is 
dressed in an ordered, rational disguise. This is what people self-consciously (as a personal 
affirmation of their cogito) assume as their own self, their individuality. Theoretically it can be 
presumed that the chaotic inner world is totally absorbed into the ordered system of meaning, and 
with this it would be possible to elaborate a theory of the self that brackets the non-ordered nature 
of the inner reality. It is well known, however, that we humans, are blessed and cursed with 
meaningful processes like dreams, phan tasy, and symptoms that compel us to sense something non-
rational in the background of our very private existence. 
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In a more concrete form: the first and foremost postmodern thesis of the Freudian hermeneutics 
is, that the mind (the «soul» Freud would say) is a mystical process of name giving, the essence of 
which lies in that connecting and mediating process that operates between the rational and non-
rational and is a constant manifestation of the hidden. This idea is opposed to the modern for two 
rea sons. First, a typical modern position would suppose that psychic illnesses are caused by organic 
(brain) injuries which can cause organic symptoms and symptomatic behavior. A Cartesian unders -
tan ding of the individual is unable to comprehend the idea of an inherently psychic illness. Freud, 
however, could not accept the physicalist view which depended on the cause-and-effect model of 
injury and symptom. He also refused Charcot`s idea, which blamed the general neurological stru -
cture (a biological structure) of the individual for his psychic symptoms, and with this he rejected the 
cognitive solution as well. According to Freud, the symptom had a special, unique semantic nature. 

This idea was first developed in Freud’s Studies on Hysteria, in which the most important 
sentence stated that «hysterics suffer mainly from reminiscences» (Breuer-Freud, 1895, p. 58). The 
memories are present in the psyche as the signified and the symptoms are their signifiers. This 
understanding, however, is a typical late modern theory: it defines the person as a hidden, com -
plicated complex of meaning. Just as normal language articulates signifiers to represent the signified 
in re la tion to the outside world, the human psyche produces signifiers to represent the inner 
signifieds. The most important task is to elaborate the secrets of these inner grammatical-semantic 
mechanisms. In the last decades of the 19th century, Freud tried to develop this inner semantics. 

Despite its successes in this pre-analytic period (the 1880s), the model became more and more 
problematic. Freud realized that behind certain signifiers there are no signified originals, but the 
signifieds are really signifiers. A symptom turned out to be a signifier of an earlier event, and that 
event, in turn, signifies an even earlier act. Instead of the fixed structural relation of the signifier-
signified, an open and limitless chain was formed, where every member of it is potentially a 
signifier. The relation between the signifier-like position and the signified-like position is more like 
the relation between the tenor and vehicle of an allegory. It turns out that the human soul is 
unsayable and unreadable. Its nature is not grammatical but rhetorical, not ordered but chaotic, not 
descriptive but her meneutic. This is the source of the anti-Cartesian psychoanalytical conception.  

THE HIDDEN AND THE HIDING PLACE: ELEMENTS OF POSTMODERN SEMANTICS IN FREUD 

One way to elaborate Freud’s concept of the hidden would be a philosophical interpretation of 
his ideas that follows the line of the new Nietzsche interpretation. Instead of this long process, 
which would require an accurate analysis of many Freudians text, I will follow here a more 
fragmentary me thod: I pick a few typical terms of Freud. All these terms refer to the existential 
nature of hidden ness. The first of these, the term «substitute» (Ersatz), refers to the vehicle that is 
the first articulated product that has an analogical relation to the unsayable. The second concerns 
the interpretation and the nature of this substitute (this will be the term of the «disclosure of the 
hidden»). And the last will be the quality of hiddenness. 

The element of the dream is defined by Freud as a «substitute», or in German the «Ersatz». 
The term is crucial because its scope defines the basic semantic unit in Freud`s theory. In the 
general theory of signs it is often stated that a sign is something that can stand as a substitute for 
something else. In case of Freud, however, this Ersatz function has important differences from the 
signifying function of the sign. This substitute is something like a loose brick in the wall where the 
treasure was hidden. The aim is that nothing should betray the existence of the treasure, the Ersatz 
should not have any signifying function. However, the Ersatz clearly has some pressure, some 
unavoidable existence or direction for its owner. The whole relation in this strange semantics 
moves from the collective, epis temological, and simple toward the individual, existential-ontological, 
and complex.  
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This is again a postmodern hermeneutics, because the fixed signifying relation is dissolved, 
and the temporal slip of meaning-articulation comes into the center. It is clear that the Ersatz itself, 
its own objective character, is indifferent, its face value is more misleading than revealing.  In the 
case of a very clear meaning, we must be suspicious that something hidden is in the background. 
Accordingly, the central problem in understanding is not the form or content of the Ersatz but the 
form or content of that process that produces the Ersatz. The center of this semantics falls upon the 
preconditions of the sign, the metaposition of the substitute. The two participants in therapy always 
find something in the background of the Ersatz. The meaning-productive nature of every dialogue 
turns against the ne ga tive, the lack of meaning, and fills it in with meaning: «Our technique lies in 
employing free association to these elements in order to bring about the emergence of other 
substitutive structures, which will enable us  to arrive at what is concealed from view.» (Freud, 
1916/17, p. 92). It seems that Freud refused here the postmodern understanding of language: the 
secret meaning seems too avai lable.  

For Freud, however, it was clear that the meaning of a substitute is again a substitute, and in 
this infinite process an allegory-chain is produced. The Interpretation of Dreams was a crucial 
work be cau se it introduced a rhetorical-hermeneutical model in place of the grammatical-semantic 
theory. According to Freud, the human psyche is not a signifier of an inner signified but a reading 
of the Er satz (that is, a reading of an earlier reading). The crucial act produces the production, the 
reading, the signifying relation itself. Therefore, instead of the substitute itself, instead of the 
objective-des criptive (linguistic) relation, the process, the act of substitution would be primary. 
The rhetorical understan ding of language – at least for Freud – always leads to a narrative (the 
narrative not in the text but the narrative of the text production) and to the central position of the 
metatextual-intertextual (that is, to nar rative again). This narrative, which behaves meta- and 
intertextually in the process of text pro duction, is the psychoanalytic therapy. 

It is well known that the word «interpretation» in the English translation of Freud`s work can 
lead to a serious hermeneutic misunderstanding (see Bettelheim,1982). Freud used the German 
word Deutung, which does not equal the term Interpretation, which also exists in German. Deutung 
is much more mystical. The understanding of the secrets of the starry sky is Deutung, it is 
Sterndeutung. The per son called der Deuter is the seer, the prophet. Freud`s Deutung is much more 
rhetorical and poetical than Strachey`s interpretation, which hints at a possible systematic description, 
a reliable approach, a kind of translation of the inner word into an outer concept. For Freud, 
however, interpre ta tion was always a kind of art. 

I found a short, simple sentence in the 5th lecture of the Introductory Lectures which can be 
con ne cted with this Deutung problem. Its English translation is the following: «Interpreting means 
finding a hidden sense» (Freud, 1916/17, p. 115). I would like to clarify Strachey’s translation of this 
sentence with two comments. As early as the Fraulein Elisabeth von R. case,  Freud had already used 
the differentia specifica part (the term of «hidden meaning») of the definition. But there he quoted 
not some theories of interpretation but Goethe`s Faust «Das Mäskchen da weissagt verborgnen Sinn» 
(«Her mask reveals a hidden sense» – Freud, 1895, p. 206.). Freud did not want to find sense in 
general, but he emphasized a very special type: he was looking for the hidden sense. The hidden is 
like a mask; its aim is that the one masked should not be recognized. The German word verborgen 
has among its synonyms an important word from Freud`s vocabulary, that is heimlich. 

Moreover, the mask is not only Ersatz, but more of a «masking». What is crucial in the hidden 
is the act of hiding itself because the hidden as an object is not available; possibly it does not exist. 
Deuten is an act where the hidden-ness of meaning is realized. Deuten itself is an act of allegorization 
and the possible aim of therapy is to realize the quality, the meaning of this act. Freud defines this 
principle very clearly: «This work of interpretation seeks to undo the dream-work» (Freud, 1916/17, 
p. 204). In the German original Freud talked about the Traumarbeit (dream-work) and the Deutun -
gsarbeit (the interpretation-work), a usage that emphasized that the interpretation aims not so much 
at the substitute but more at the act of substitution. It is a hermeneutics of the hiding-disclosing pri -
mary hermeneutics. 
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My final and the final question (if any finality is possible at all) is whether we can know any -
thing about that empire that is referred to by the purely negative terms of substitute, hidden, and 
repression. The answer, the postmodern answer of Freud, would probably be that we cannot know 
any thing about this, but we cannot avoid being constantly preoccupied by the hidden. As soon as the 
hidden becomes revealed, another hidden is also uncovered. The hidden constantly announces itself. 

The term that referred to this very complex field is, of course, the unconscious. Its nature is 
clearly paradoxical: the productive-creative themes (the hidden) can be sensed only in case they are 
pro blematic in an essential sense. These problems cannot be handled rationally but always refer to 
the irra tional-incoherent core of the individual. The unconscious and the repressed are available for 
us in so far as they are not successfully integrated into the rational, Cartesian ego. This is a strange, 
irrational hermeneutics that leads to the pre-linguistic layer of the personal, which has a wish-
quality. That is, it is built on the transcendence of the body. With my own body, with my birth, a 
wish-for mation was created that throughout my life receives an absolutely individual hermeneutic 
creation. That is, it meets the order of the objects, first of all the order of language, and these orders 
force this personal transcendence into collective patterns (into allegories) that can be compared to 
the alle gories of our fellow human beings. My self-knowledge has a boundless abundance; its 
unknowable back ground is this personal-bodily wish. 

The bodily is inexhaustible and extremely complex. Freud referred to it with an interesting 
alle gory. In the Interpretation of Dreams, Freud returns twice to the term «navel»: 

There is at least one spot at every dream at which it is unplumbable – a navel, as it 
were, that is its point of contact with the unknown (Freud, 1900, p. 186) 
There is often a passage in even the most thoroughly interpreted dream which has to 
be left obscure; (...) This is the dream`s navel, the spot where it reaches down into the 
unknown (Freud, 1900, p. 671) 

The navel connects and separates (Felman,1985 ). It is interesting that the first quotation 
refers to the connection to, while the second to the separation from the unknown. 

The navel or the navel string is the clearest example of the bodily connection between two 
persons.  It is prior to the other bodily connection of sexual intercourse. Sexual intercourse is – from 
the point of view of the body – temporary, the participants are different (of two different sexes, or of 
two different sexual functions, the penetrator and the one who is penetrated), and  absolute unity is 
only symbolically (more exactly: allegorically) produced in the phantasy of the two participants. The 
navel is more primary because here the unity is the original one and the separation is secondary and 
arbitrary: the navel string must be cut. It is driven from unity toward separation, while sexual inter -
course tries to bring separation toward unity. In case of the navel, sexual difference is unimportant, 
and the bodily field is connected purely with the non-social, the absolute. The navel is non-allegorical, 
it is an empty memory, a place without meaning, a piece of body that is cut. The blind spot of the eye 
comes to mind: the absolute density of information together with the absolute impossibility of 
picturing it. Everything is included and nothing, no-thing is available.  

PERSONAL POSTSCRIPT 

When I was meditating on the idea of the navel, I happened to read Joyce`s Finnegan`s Wake. 
I noticed two short texts in the book. One was simply the following: «Immi ammi Semmi» 
(258.11). I thought that this text, this essentially dream text, this absolute Ersatz has a message. 
The words are Hebrew: «emi, ami, semi» means: «my mother, my nation, my name», that is, 
everything that with rational logic, with our most precious allegories, can refer to the navel. What 
was strange was that the third word – according to an annotation (McHugh,1980, p. 258) – was also 
a Hungarian one: Semmi – exactly like Joyce used it, with a double «m» – means «nothing». The 
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other Joyce text was a single two word expression: the «hole affair». It is hard to decide whether 
the «hole affair» is the «whole affair», whether it is everything or just nothing. This play of the 
opposites is even more clear in a Joycean word «wallhole» that can be cut as w(all)hole composing 
three words: «all», «whole» and «hole». The unconscious of this absolute mise et abyme, the 
unsayable affluence, the depth of the inmost, the navel is a «wholeness» and a «holeness», the total 
presence and the complete void at the same time. 
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At first glimpse the above title may well suggest that the theme of this paper will be psy cho -
history. «The past, individual or collective, is not a patient. Clio on the couch does not respond the 
interpretations, does not develop transferences on her analyst. She just lies there» (Gay, 1985, p.182). 
Nevertheless, Freud extended his approach to history beyond the analytical couch by such a psy cho -
bio graphy as his study entitled Leonardo, and by such social anthropological and psychological studies 
as Totem and Taboo, Moses and the Monotheism, Group Psychology and the Analysis of the Ego. 

Psychoanalysis and historiography have several common traits. Both are primarily interested 
in temporality, and both study the antecedents and consequences of human actions. Both try to re -
cons truct the past, with the success of reconstruction depending on the extent to which they can 
discover the events which are not easily accessible events, which are concealed. But in usual 
historiography, in terpretation is subordinated to informative and narrative material whereas in 
psychohistory it is the other way round. A psychohistorian emphasizes the role of emotions and 
imagination in a way which is unacceptable for a historian pure and simple (Lawton, 1988). 

It is beyound doubt that the works of Freud mentioned above are not based on reliable facts at 
all. This is why historians reject them, and even psychologists who appreciate Freud highly are 
rather ambivalent in their attitude towards them. For instance Jahoda (1977) states firmly that 
Freud did not intend to write history, and that these studies are only documents showing how Freud 
tried to check the validity of his psychoanalytical ideas clarifying totally different phenomena. 

It would be easy to contradict this assertion by pointing out that Freud entitled the first draft 
of his Moses book The Man Moses, a Historical Novel. In my earlier paper: Freud: between 
Fiction and Non-Fiction (Halász, 1992) I dealt with this, but placed the emphasis on the word 
«novel» as a literary form. 

My present endeavour is somewhat paradoxical. I am going to start from Freud’s most de -
tailed interpretation of a literary work, namely his Delusions and Dreams in Jensen’s Gradiva 
which nobody regards as even a precursor of psychohistory. My aim is to point out that here 
Freud’s work is indeed that of a historian. His essay is paradoxical from another point of view as 
well. Wilhelm Jensen pub lished his novella in 1903 and we can safely assert that today nobody 
would ever have heard of him if Freud had not written his related work three years later. Incidentally, 
Freud more or less realized this; in his autobiography (Freud, 1963, p. 3) he remarked that this 
book by Jensen «has no particular me rit in itself». 
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Consequently, there must have been some strikingly relevant component in the novella which 
caught Freud’s attention and insured him to write an essay longer than the piece itself. Originally it 
was Jung who drew Freud’s attention to Jensen’s fiction, since he had found that the dreams 
described by the author «looked at him with familiar faces and invited him to apply to them the 
method of The Interpretation of Dreams» (Freud, 1985, p. 36). 

The protagonist of the Jensen piece in question is a young German archaeologist, Norbert 
Hanold, who has bought a copy of an antique relief showing a fully-grown girl stepping along. His 
imagination is fired by with the girl, to whom he gives the name Gradiva, and he regretfully admits 
that her manner of walking could not be encountered in reality. But he has a dream in which he was 
in Pompeii when Vesuvius erupted and saw Gradiva there. Awakening, he leans out of the window 
and in the street sees a form like Gradiva. He hurries into the street to catch up with her, but 
without result. He decides on a journey to Italy, with no fix aim. In the end he finds himself in 
Pompeii and at the hot and holy midday hour he suddenly sees Gradiva. He realized that he came to 
find her traces (foot prints) in the ashes, to see her, especially her peculiar gait. Our hero supposes 
that the girl is Greek or Roman, but with a smile on her lips she says: «If you want to speak to me, 
you must do it in German»  (Jensen, in Freud, 1985, p. 44). The following day when he sees her 
between the columns in Pompeii he thinks that she is a trick of his phantasy and exclaims: «Oh, if 
you still existed and lived». To his grea test admiration Gradiva is ready to demonstrate her gait and 
tells him her real name, Zoe, which means life. 

Gradiva disappears again and our hero has further delusions and dreams full of wishes and 
jea lousy. When he again goes to the place in Pompeii where Gradiva has appeared, she suggests to 
that he shares her picnic meal with her, saying: «I feel as though we had shared a meal like this 
once before two thousand years ago, can’t you remember?» (Jensen, in Freud, 1985, p. 52). 
Eventually, Nor bert sees that Zoe-Gradiva is not a midday ghost but a living person. With the aid 
of the author’s intervention in the interest of ending, the girl, whom Norbert avoided by fleeing to 
Pompeii is also transported there. And Gradiva tells him that he did not need to come to Pompeii to 
meet her, because «A hundred miles nearer, diagonally across the street from where you live (...) 
my father lives in that house: The Professor of Zoology, Richard Bertgang» (Jensen, in Freud, 
1985, p. 55). Bertgang means the same as Gradiva, someone who steps along brilliantly. In this 
way realizes that Zoe was his childhood friend. 

«The unintelligible question suddenly seems to have a sense, if we once more replace the 
historical past by the personal one – childhood – of which the girl still had lively memories but 
which the young man appeared to have forgotten» (Freud, 1985:56). His phantasies «may have been 
an echo of his forgotten childhood memories», these were repressed memories, in fact. The delusion 
was re placed by «a beautiful reality», «the childhood friend was dug out of the ruins» – says Jehnsen 
(Freud, 1985, p. 65) in such a way that «the hero’s delusion made use in disguising his repressed 
memory. There is, in fact, no better analogue for repression, by which something in the mind is at 
once inaccessible and preserved, than burial of the sort to which Pompeii fell a victim and from 
which it could emerge once more through the work of spades» (Freud, 1985, p. 65). 

Freud does not deny that he treats Norbert and Zoe «as though they were real people and not 
the author’s creations», because he finds that «we should not object if Gradiva were described not 
as a phantasy but as a psychiatric study» (Freud, 1985, p. 66). « (...) The poetic treatment of a 
psychia tric theme can turn out to be correct without any sacrifice of its beauty» (Freud, 1985, p. 
69). The archaeologist – protagonist’s interest moved away from living women to women of marble 
or bronze. From a given day, however,  one particular sculpture laid claim to the whole of this 
interest and finally the interest displaced back from the marble to a living woman. He cannot avoid 
tracing his interest in women’s feet and their way of walking back to the memory of a childhood 
playmate which had re mained unconscious, owing to his related repressed erotic feelings toward 
Zoe. Even the name which he gave the relief was a transformation and distortion of his memories of 
his youthful love. «Once he had made his own childhood coincide with the classical past (which it 
was so easy for him to do), there was a perfect similarity between the burial of Pompeii – the 

12



disappearence of the past combined with preservation – and repression, of which he possessed a 
knowledge through what might be described as “endopsychic perception”» (Freud, 1985, p. 76). So 
behind his phantasies and actions there was a double motivation: the scientific (archaeological) 
which was a pretext for the unconscious erotic one. 

According to Freud’s interpretation in Norbert’s first dream «the dreamer’s erotic longings 
were stirred up during the night and made a powerful effort to make conscious his memory of the girl 
he loved and so to tear him out of his delusion, but that those longings met with a fresh repudiation 
and were transformed into anxiety, which in its turn introduced into the content of the dream the 
terrifying pictures from the memories of his schooldays. In this manner the true unconscious content 
of the dream, his passionate longing for Zoe he had once known, became transformed into its 
manifest content of the destruction of Pompeii and the loss of Gradiva» (Freud, 1985, p. 86). 

I shall not follow in detail how Freud shows in Norbert’s other delusions and dreams the 
substitution of the historical past for childhood and the effects to awaken the memory of the latter. 
In his final conclusion Freud sees a decisive similarity between «the procedure which the author 
makes his Zoe adopt for curing her childhood friend’s delusion» (Freud, 1985, p. 111) and his 
psycho ana lytical method.  But Gradiva «could carry out her task more easily than a doctor (...) who 
has no pre-exis ting knowledge of his patient and possesses no conscious memory of what is 
unconsciously at work in him» (Freud, 1985, p. 112).    

It is known when Jung asked Jensen directly whether he knew anything of Freud’s theories, he 
replied in the negative, emphasizing that he had been inspired by his imagination (Freud, 1985, p. 114, 
Dickson, in Freud, 1985, p. 30). Jensen described his work as a «Pompeiian phantasy» (Freud, 1985, 
p. 36). Since Jensen refused his co-operation in a psychoanalytical investigation, we know nothing of 
the personal background of the scene of his fiction. It is, however, more than understandable that an 
archaeologist would wish to be present as an eyewitness of this catastrophe. At the same time, it is 
well-known that the site was attractive for Freud. He visited Pompeii in 1902, but had written about 
his deep interest in it several times to Fliess. Freud’s only expensive hobby was to collect antiquities.  

In the second edition of his Gradiva essay Freud (1985) tells us that the relief to which Jensen 
gave the name Gradiva can be found in the Museo Chiaramonti in the Vatican (Freud, 1985:118) 
and Freud – like the archaeologist-hero in Jensen’s book – had a copy of the relief, which he placed 
in his consulting-room (Jones, 1961). We also know from Freud’s letters to Fliess how much he 
enjoyed seeing «prehistoric elements» in every human manifestation (Jones, 1961). 

It is doubtless that he «was fascinated by the analogy between the historical fate of Pompeii 
(its burial and subsequent excavation) and the mental events with which he was so familiar – burial 
by repression and excavation by analysis» (Dickson, in Freud, 1985, p. 30). Freud thought that 
Gra diva showed us a precise resemblance between an episode in an individual’s psychological life 
and an isolated event in the history of mankind. This has two implications. 

Freud sees his work as that of an archaeologist, which includes that of the protagonist- 
archaeologist created by the writer-artist. Furthermore, an organic part of Freud’s work is that of a 
historian. The «epoch» in which he specialized was the remote past, and concerned the determining 
role of the «archaic heritage». To Freud history was a series of regressions, fixations and repetitions. 
The rebellion of sons against the father, sexual rivalry for the mother and patricide are the prototype 
of the Oedipus complex, and at the same time human encounters between father and son as well as 
between ruler and ruled replay that primal event (Lifton, 1976).  

«(...) I had no choice but to follow the example of those discoverers whose goodfortune it is 
to bring to the light of day after their long burial the priceless though mutilated relics of antiquity. I 
have restored what is missing...» – wrote Freud even in 1905, that is, a year earlier his essay about 
Gradiva (in Spence, 1982, p. 160). Spence is, of course, right when he stresses that the difference 
between a fragment of a building or a piece of art and fragments of memories from the associations 
and from the behaviour of the subject, are not mute either, but that does not change Freud’s 
experience. In one of his last papers he says that his construction in the analysis about a patient is 
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«a piece of his early his to ry that he has forgotten, (...) our construction is only effective because it 
recovers a fragment of lost experience» (in Spence, 1982, p. 161). 

The strongest argument against this that «The construction not only shapes the past – it 
becomes the past in many cases (...) (the analyst can influence) the treatment with his own fantasies 
and preconceptions» (Spence, 1982, pp. 175-176). «Once we assume that meanings are multiple, 
we can hardly assume that one we discover is necessarily the most significant. To discover a 
meaning is diffe rent from discovering a lost fragment» (Spence, 1982, p. 267). That is, Spence 
thinks that in accor dance with the narrative tradition Freud paid great attention to creating a good 
story which was coherent, continuous and wich had a clear ending. Thus, the narration, the 
commitment to narrative truth was more decisive for him than that of history, historical truth. 

It is worth recalling that even at the end of the nineteenth century Münsterberg, professor of 
psychology at Harvard University devoted his presidential address to the American Psychological 
Association, precisely to clarification of the relationship between psychology and history. He em -
pha sized that science – and history is no exception – «considers the simple facts in their relations 
to other facts, works towards connection, towards generalities» (Münsterberg, 1899/1994, p. 232), 
while the simple fact, the «isolation» belongs to art. The world of objects is transformed by full 
isolation into an ideal space in paintings and sculpture, the world of subjective acts is transformed 
similarly remoul ded in poetry. «The incomplete connections of life are severed by art (...) made 
complete by science.» The science of individual objects is psychology, the science of individual 
will-acts is history. Even a historical biography «shows in the individual the attitudes towards the 
demands and suggestions which make the history of mankind (...) the will-attitudes which constitute 
his personality connected with the whole universe of will-acts» (Münsterberg, 1899/1994, p. 234). 

If life is told as someone feeling it as a personal experience then it is poetry and not history. 
At the same time, if we concentrate on the perceptions, ideas and emotions which Socrates might 
have when he was in prison, it is a psychological description. If we say that Socrates remained in 
prison be cause he decided to be obedient to the laws of Athens, we give a historical interpretation 
and appre cia tion of a will-attitude. 

The language of the historian is similar to that of the poet because the materials themselves, 
the subjective acts are common. «Where the psychologist encourages the reader to take the attitude 
of the objectively perceiving observer, the poet and the historian speak of facts which can be 
understood only by interpretation and inner limitation (...) the poet and historian may use the same 
methods of suggestion to reinforce in the reader the subjectifying attitude which is the presupposition 
for the understanding of the isolated will-acts in the work of poetry and the connected will-acts in 
the work of history, while the psychologist has to adopt even his style and his presentation to the 
service of his objectifying aim» (Münsterberg, 1899/1994, p. 235). So from that point of view the 
fundamental ques tion is whether such a sharp and rigid line of demarcation between narration and 
history, or between poetry and history concerning their relationship to psychology can be maintained.  

Before attempting to give an answer to this, I should point out that if the way Freud analyzed 
his patients’ (and mankind’s) distant past has seemed strange to the historian, the main finding con -
cerning the fundamental motives in human nature has been totally unacceptable. «I know that 
man’s essential nature is unchanging through time and space» – wrote Febvre sarcastically in 1925 
– «I know that old tune. But that is an assumption, and I might add, a worthless assumption for a 
historian. For him, as far the geographer... man does not exist, only men» (in Gay, 1985, p. 88). 
And this standpoint was rather tolerant compared to that of Taylor who asked: «How did anyone 
ever manage to take Freud seriously?» (in Gay, 1985, p. 93) 

But we cannot forget that «human nature has its own history; change is a set of subtle variations 
that the world plays on persistent, often elusive themes (...) Like the game of chess, human nature 
constructs dramatic and inexhaustible variety from a few elements and a handful of rules (...) life 
histories retain their capacity to generate the new and strange. But they move along familiar paths, 
occur at more or less anticipated moments. That is, why history – like psychoanalysis – is partly 
predictable yet invariably fascinating. Human nature make much of little» (Gay, 1985, p. 88). 
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From our point of view it is of primary importance that Freud clearly redefined how (auto)bio -
graphy should be written as a life history. When a historian works on a biography or utilizes some 
bio gra phical passages he has to deal with the findings about place and time rather cautiously, and 
he cannot refer to unfathomable drives instead of relying upon firm data. But the pathways 
constructed by Freud link biography to history. Freud always went beyond biography, as Trilling 
points out. Freud wrote his case histories because he thought all the analyzands «worth writing 
about were at once recognizably themselves and representative of widely shared experiences» (in 
Gay, 1985, p. 176). And understanding these shared experiences, shared beliefs, in part shared 
illusions and phantasies, contributes to the study of the so-called mentalités; the collective states of 
mind which were in the focus of the Annales, the famous French historical school. 

I would suggest, however, that such connections come from not only the fact that both psy -
cho analysis and history are sciences of memory, but from the similarly constructed nature of their 
texts. Nowadays we are willing to emphasize that all kinds of knowledge are the result of social 
inter action and communication. The basis of our knowledge is consensual understanding, mutually 
shared mean ing, concerning the historical and cultural context into which the observer’s personal 
experience is embedded. 

As art, history or any other picture and text are formed by similar operations of construction, 
so the (hermeneutical) principles of interpretation are basically also similar, whether they be fiction 
or non-fiction. This shows the relativity of distinction, in accordance with the way genres are 
blurred – as Geertz (1983) points out. Philosophical analyses remind us of criticisms of art, 
scientific expla na tions appear as short literary texts, stories are full of equations and tables, 
documents give the im pres sion of confessions, theoretical works are fashioned as travellers’ guide 
books, and metodolo gical problems are presented as personal memoirs. 

In fact, the spring of the past is also deep here. One remembers from the Greek mythology 
that narrative literature and history (or if you prefer, historiography) are the children of identical 
sex of me mory, but poetry, tragedy, dance, music, even science are also relatives of similar degree. 
And it is well-known that Herodotos’s or Tacitus’s works were as far as their eloquence and literary 
devices concerned quite close to narrative literature. Let take a great jump in time. The situation 
was similar with Michelet and Burckhardt. 

Even in the XIXth century there was a narrow connection between history, art, science and 
philo sophy. «Men like Michelet and Tocqueville are properly designated as historians only by their 
subject matter, not by their methods. Insofar as their method alone is concerned, they are just as 
easily desi gna ted as scientists, artists, or philosophers. The same can be said of “historians” like 
Ranke or Nie buhr, of “novelists” like Stendhal and Balzac, of  “philosophers” like Hegel or Marx, 
and of “poets” li ke Heine and Lamartine» (White, 1978, p. 42). 

We know of the psychoanalytical idea which regards historical research as «a search for the 
self, an introspection» (in Gossman, 1990, p. 247) to a certain degree because of the significance of 
the his torian’s constructive activity. The final result is not the uniform or total knowledge of the past, 
but a text. The unity of history is in the texts written by the great historians. We are very far from 
Ranke’s (1874) concept of the «purely historical facts». And from the historian observing the facts 
by «extinguishing his own self» and thus being able to discover «the past as it really happened». 

Man is a story-telling animal. As a child or an adult, alone or in society, waking and dreaming 
we speak narratives (cf. Hillis Miller, 1990). In this way we learn to organize and reorganize our 
every day experiences. From this point of view the extent to which the story is fictive is of no 
importance. 

White extends Frye’s (1957) ideas that literary fiction can be traced back to archetypical 
forms of stories, «pregeneric plot structures», or in other words, romance, tragedy, comedy and 
satire. These offer a plausible way of describing the world and they have an explanatory effect. 
Before a historian approaches «the data of a historical field», he or she «prefigures» it. To all 
intents and purposes, the act is poetic as far as «it is precognitive and practical in the household of 
the historian’s conscious ness». 
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This thesis in itself is not revolutionary either; it coincides with the ideas of a number of 
historians. For example Trevelyan (1973) says that imagination lies at the bottom of the challenge of 
history. History helps us to experience the past in as real a way as the present. The criterion of 
histori cal study is truth, but the drive is poetical. White, however, goes beyond this. Where others 
thought of «only» drives and effect, he sees a cognitive pattern, a frame of cognition.Thus, historical 
narra tives are «verbal fictions, the contents of which are as much invented as found and the forms of 
which have more on common with their counterparts in literature than they have with those in the 
sciences» (White, 1978, p. 82). A theory which forms its frame in a given linguistic-poetic way will 
be rejected by the audience the members of which are committed to different ways of prefiguration. 

The precognitive activity is, of course, never unlimited. One cannot as a historian perform a 
construction in which Napoleon won the Battle of Waterloo, says Hampson (1989). Data possess 
connections independent of the historian’s view; the relations between events are given (Mandelbaum, 
1984). But this does not refute White’s thesis that «in a purely way, a historical narrative is not only a 
reproduction of the events reported in it, but also a complex of symbols which gives us directions for 
finding an icon of the structure of those events in our literary tradition» (White, 1978, p. 88). 

When we stress that psychoanalytical accounts are a kind of biography and autobiography, the 
history of which is based on the Greek, Celtic and Germanic oral epic traditions (Ricoeur, 1977), 
when we point out as Freud (1955, pp. l60-161) himself did, that the Freudian case studies can be 
read as short stories, we simultanously consider Freudian texts as much literary as historical. 
History and phantasy are «the two poles of the narrative spectrum» (Scholes & Kellogg, 1969, p. 
87), and we have to take into account the abundance of transitional conditions. It depends on our 
view to whether we concentrate on history (non-fictive narrative) as a figure against a background 
of phantasy (fictive narrative) or phantasy against a background of history. 

In a Freudian text, as in a historical one, the author perceives the possible story form that 
given elements may feature and emplots his account as a story of a particular kind. Our understanding 
of it is based on the elements of a familar kind of configuration. In White’s (1978, pp. 86-87) 
words, the data conform to «an icon of the structure of the events», «a plot structure with which he 
is familiar as a part of his cultural endowment». That is the case, anyway, with the patient who 
knows the events in question very well; he has overemplotted them. He «has charged with a 
meaning so intense (...) that they continue to shape both his perceptions and his responses to the 
world long after they should have become “past history”(...) The problem is to get the patient to 
“reemplot” his whole life history in such a way as to change the meaning of the whole events for 
him and their significance (...) the therapeutic process is an exercise in the refamiliarization of 
events that have been defamiliarized, rendered alienated from the patient’s life story (...) 

Historians seek to refamiliarize us with events in the histories of their cultures which are 
“traumatic” in nature and the meaning of which is either problematical or overdetermined in the 
significance» (revolutions, wars, industrialization etc) «historians refamiliarize them not only by 
providing more information about them, but also by showing how their developments conformed to 
one or another story types that we conventionally invoke to make sense of our own life histories». 

Understanding how to construct such kinds of texts as the Freudian narratives and historical 
pieces enriches our self-understanding. We also describe our self in the frame of the pregeneric plot 
structures mentioned above (Gergen & Gergen, 1988). We try to find a coherent connection bet ween 
the events of our lives in order to understand our acts. Thus, we produce a new relationship between 
past and present. This does not mean arbitrariness, or independence of our life events. They cannot be 
replaced as we would wish. The interpretation of them takes into account the full context. However 
much Freud was sensitive, or biased we might say, in prefiguring the historical field in the form of a 
(family) romance, he could not have achieved this in the case of Gradiva if the context of the whole 
material – that is the presented delusions and dreams and the outcome of the events had not invited 
him to do so, based on his former experiences with living persons’ memories and imageries.   

But as much as we return to the past to write history, so much do we rewrite the past itself, by 
eliminating some fictive elements and by introducing recent ones. A new and important development 
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in contemporary history is traditional «dead» documents are complemented by experiential ones, 
by integrating vivid memories. But as Le Goff (1987) warns us the path from memory to history is 
nar row and difficult to follow. And another outstanding comtemporary historian, Duby says (Duby 
& Lan dreu,1980) that the historian’s text depending on distance from the present is a product of a 
dream which is, however, not free in any respect. I think Freud would have had no difficulty in 
agreeing with them.  

 
The study has been financially supported by the National Research Foundation (T 018198). 
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«Tout homme a son lieu naturel; ni l’orgueil ni la valeur n’en 
fixent l’altitude: l’enfance décide.» 
                                       (Jean-Paul Sartre, Les Mots, 51)1 
 
  

 
In Search for a Method (61), Sartre defines Existential Psychoanalysis as a method primarily 

con cerned with the way in which the child lives his/her family relationships within a given society. 
Unless we understand a person’s childhood, we cannot understand the path of his or her socialization 
or of his or her «personalization» i.e. what the environment brings and what the person adds. This 
is so because it is childhood which «sets up unsurpassable prejudices, it is childhood which, in the 
vio lence of training and the frenzy of the tamed beast, makes us experience the fact of our 
belonging to our environment as a unique event» (SM 60)2. It is this unique event which the 
Sartrean dialectic attempts to discover. (Cannon 168-169).  

«This method», says Sartre, «attempts to discover the point of insertion of man and his class – 
that is, the particular family, as a mediation between the universal class and the individual.» (SM 
62) It analyzes the results of the concrete relationships between the conscious of the individual and 
the world – i.e. the individual in society, as a child and as an adult. All choices afterall, are not 
made solely in function of childhood. They are also the results of the consequences of the lived 
experience in Society of the individual who copes with reality in ways which may result in inner 
cleavage and lead to the fantasies of the FamilienRoman3.  

In her insighfful work Sartre & Psychoanalysis, An Existentialist Challenge to Clinical Meta -
theory, Betty Cannon shows how starting in Being and Nothingness, Sartre’s theory developed and 
progressed over the years in his other works like Search for a Method, Critique of Dialectical 
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Reason and especially Flaubert’s biography L’ldiot de la famille, (which he called a continuation of 
Criti que of Dialectical Reason). L’ldiot de la famille is a psychobiography as were three of his 
other works on Genet, Baudelaire and his own: Les mots4.  

Cannon says «that the chief difference between Freud’s psychobiological metatheory and Sar -
tre’s ontological metatheory is that, although both initially rely on phenomenological analysis and 
description, Sartre attempts to discover the ontological structures of human existence which ma -
nifest themselves in experience, whereas Freud attempts to discover the metabiological (or 
metaphysical) forces which lie behind human experience (52). In other words, according to Sartre, 
human deve lop ment relies on relational needs rather than drives (119) and Sartre will substitute 
lived experience, ori ginated in infancy which he calls Le Vécu for the Freudian Unconscious (10).  

In a what is a major revision of Freudian metatheory, Sartre’s method is based on apprehending 
the moment of choice – what he calls the «psychological instant» upon which significant or major life 
chan ges occur (58). He maintains that the creation of value is the primary human focus and aim and, 
what interests him is the fact that conscious experience, including bodily experience, is lived as a 
connection with the world through which we attempt to create this value or meaning. One attempts to 
use the world to get a sense of self (42). This becomes a desire, a desire for Being, rather than a desire 
for pleasure or cessation of tension. As an ontological desire, it is not a desire which consciousness 
has but a desire or lack which consciousness is (consciousnes in Sartrean terms is always consciousness 
of objects in the world). If consciousness discovers itself in the world, it can do so in art or philosophy 
as well as in sexual fulfillment. However, art and philosophy need not be explained as a sublimation 
of sexual fulfillment as Freud believes. This desire then is a desire for a future fullness, a desire to be a 
substantial self and yet to remain a free consciousness. It becomes the fundamental project (where 
project is pro-ject, a throwing of oneself forward from the past to the future on the part of an 
intentional consciousness) of the individual i.e. the choice of one’s way of being.  

Consciousness, says Sartre, experiences the «Look» (le Regard – notice or attention as well as 
physical gaze) of the Other (l’Autre) which he defines as «the first person who sees and names 
me». (19) It is through this experience that the individual becomes aware of the Other, not as 
another object in the world, but as a consciousness like his/her own. The Other’s Look reveals 
another subject be cause it reveals to me my own object status beneath the gaze of that subject (49). 
Since we cannot in cor porate the Other into our consciousness, we may attempt to mimic the 
Other’s view of us. If the in di vidual is a child, and the Other is a parent, s/he will inevitably engage 
in this mimicry. To the extent that the parent refuses to see and name him/her accurately, s/he will 
carry this reflective distortion as part of his/her fundamental project.  

Whereas early Sartre spoke primarily of dyadic relationships, his later philosophy introduces 
a third dimension – the sociomaterial world containing exigencies from the past which affect and 
shape the individual project. Human relations are therefore not only dyadic but also ternary – the 
indivi dual as part of a group. Fundamental in his later philosophy, is this idea that human relations, 
linked in a world of humanized matter, are always ternary.  

The first third party may well be the father (or his representative) who intrudes into the 
mother-child dyad. But the importance of the ternary relationship in Sartre’s philosophy is ultimately 
that it makes group relations including relations within the family as a group, possible – The 
family, then, as a little unit organizing itself in the larger practico-inert field, becomes the transmitter 
of one’s so ciocultural heritage. One’s mode of insertion into the family will therefore have great 
bearing on one’s way of inserting oneself into later groups or into one’s society as a whole. For 
Sartre, it is not just the father but the family group as a shifting complex of dyadic and ternary 
relations which shapes the mode of an individual’s insertion into the practico-inert world of 
language and culture.  
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Where the traditional patriarchal family resembles the institutionalized or authoritarian group, 
the father (or mother) will, of course, assume more importance as each of the family members be -
co mes serialized into patriarch or matriarch.  

Both the family situation (including its class, social milieu, character of the parents, birth order, 
etc) which Sartre calls prehistory and the early childhood – i.e earliest events – which he calls 
protohistory must be taken into account when analyzing the insertion of the individual into the 
group- in particular, the connection between the dyadic relations of the earliest infancy and his/her 
insertion into the ternary relations of the family group. Protohistory can be divided into what Sartre 
calls consti tu tion and personalization. Where, according to Hazel Barnes, «constitution refers to the 
fundamental patterns of affectivity which Sartre believes are set by the infant’s relations with its 
mother. Per so na lization, beginning in protohistory but extending beyond it, refers to the way that the 
child interna lizes and unifies its lived situation in the family.» (H. E. Barnes, Sartre’s Concept of the 
Self 54). To be in ves tigated also are the experiences with early and later peer groups.  

At the core then of Sartre’s developmental theory, is the all important moment of insertion 
into the sociomaterial world, in the group, into language and culture. The moment of objectification 
when «in dividual need-oriented praxis inscribes itself in the sociomaterial world as a means to 
negating the possibility that it might fail to survive as an organism.» (Cannon169) In the Critique 
such objecti fying, goaldirected activity is referred to as «praxis to emphasize the active nature of 
the for-itself as it lives its project in the sociomaterial world. Its opposite is hexis, or simple re-
creation of the status quo at the expense of genuine transcendence.» (170) It is as I get to know 
myself through the world that I de ve lop my Self (le Soi).  

It is fair play at this point to turn the tables on Sartre in order to see how his theory can be 
applied to analyze him as he describes the first ten years of his own childhood in Les mots. How 
Jean-Paul the adult «quinquagénaire»5 in 1963 sees himself as the product of «Poulou»6 the child. 
How he carried out his own fundamental project.  

This analysis of Les mots will be divided into two parts:  

1- The parts of the work to be analyzed by applying the principles stated above or by 
jux taposing them to Sartre’s other psychobiographies (especially Flaubert’s) where 
he applied his theory of Existential Psychoanalysis.  

2- Those passages where Sartre conducts his own self-analysis and uncovers what he 
as an adult became as a result of certain «psychological instants» in his childhood.  

Les mots, in a very Proustian way, is childhood re-visited and seen somewhat cynically but 
de lightfully by an adult in the latter part of life who wishes to explain who he is in order to 
demonstrate a theory he developed.  

The work begins with Poulou’s prehistory as we are introduced to the Schweitzer family: 
from the teacher turned grocer great grandfather’s projects for his brood to the rebellion of 
grandfather Karl (Charles) who refused to be annointed as the one to become a Lutheran minister 
and went chasing instead after a circus rider he never caught. So, he became a teacher of German 
because, says Sartre, «He wished to devote himself to an attenuated form of spirituality, to a 
priesthood that would allow him circus riders.» (The Words 10) He married Louise Guillemin, 
daughter of a Catholic lawyer, who ha ted her marriage from the very start, «became Voltairian out 
of defiance without having read Vol taire» (11) and withdrew to live in the semi-darkness of her 
room, in her chair and her bed where she read «spicy novels». This did not prevent Charles from 
fathering «four children upon her by surprise – a girl, who died in infancy, two boys, and another 
girl» whom he allowed to be brought up as Catholics. The two boys quickly fell out with their 
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father and the girl, Anne-Marie «spent her child hood in a chair... was taught to be bored, to sit up 
straight, to sew.» (14) She would become Sar tre’s mother. 

On the other side, grandfather Sartre, a physician, outraged by the deception of  a father-in-
law he believed wealthy, «did not speak a word to his wife for forty years» (15) expressing himself 
by signs, sharing her bed from time to time to produce two sons and a daughter. Jean Baptiste, the 
oldest, became a naval officer and already sick with the fever of Cochin-China «made the 
acquaintance of Anne Marie Schweitzer, took possession of the big forlorn girl, married her, begot 
a child in quick ti me, me, and sought refuge in death.» (15) 

Because her stress caused her to milk to dry, Anne Marie was forced to wean her son very 
early and as a result, Sartre felt that there were no early mother-son bond between them.  

«Upon the death of my father, Anne Marie and I awoke from a common nightmare. I 
got better. But we were victims of a misunderstanding: she returned lovingly to a child 
she had never really left; I regained consciousness in the lap of a stranger.» (16-17) 

Having nursed both her moribund husband and a dying son, exhausted, widowed and penniless, 
the twenty year old Anne Marie was forced to go back to live with her parents who saw Jean Bap -
tiste’s death as a sort of repudiation and deemed Anne Marie guilty for not having chosen a strong 
husband. Especially since this meant that grandfather Charles who had retired, now had to go back 
to work to feed the two additional mouthes. But he did it «without a word of reproach. My 
grandmother herself was discreet in her triumph. But Anne Marie, chilled with gratitude, sensed 
the reproach be neath the correct behavior.» (17) It did not take long «for the young widow to 
become a minor again, a stainless virgin» (18) who was given a ten o’clock curfew, no pocket 
money and soon, had no social life. This then is the family in which Sartre’s protohistory unfolds 
for the first ten years: no father, in a French bourgeois family of the early 1900s, adored and seen 
as a «child of miracle»; between two women who dotted on him: his mother whom he saw purely 
as a giant, a virginal older sister (hence, according to him, no oedipal situation) and his grandmother, 
Louise, whom he quickly amalgamated into the two in one omnipresent, omnipotent Karlémami:7  

My mother would repeat to me a hundred times a day, not without a purpose: «Kar lé -
ma mi are waiting for us; Karlémami will be pleased; Karlémami ...», conjuring up, by 
the intimate union of those four syllables, the perfect harmony of the persons. I was 
only half taken in, but I managed to seem to be entirely: first of all, to myself. The 
word cast its shadow on the thing; through Karlémami I could maintain the flawless 
unity of the fa mily and transfer a good part of Charles’ merits to Louise. (30)  

The Karl of Karlemami was by then an old man, himself an oppressing father (who figuratively 
«gorged himself on the blood of his sons») turned indulgent but still authoritarian grandfa -
ther/Patriarch, whose white beard made him look like God and who ruled the household as if he 
were:8  

I was particularly impressed by the play of his forefinger: he would be careful not to 
point, but would move it vaguely in the air, half bent, so that the designation remained 
imprecise and the two servants had to guess at his orders. At times, in exasperation, 
my grandmother would make a mistake and hand him the fruit-bowl when he asked 
for wine. I would lay the blame on my grandmother. I deferred to these royal desires 
that wished to be anticipated more than to be satisfied. (158)  
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As Sartre describes it: an ongoing family comedy of falsehood, double life and imposture where, 
always on stage, everyone acted a part, the adults as spectators/actors, and the child as the central 
character, on the theme of: «I am adored, hence I am adorable» (28):  

I had been convinced that we were created for the purpose of laughing at the act we put 
on for each other. I accepted the act, but I required that I be the main character. But 
when lightning struck and left me blasted, I realized that I had a «false major role», that 
though I had lines to speak and was often on stage, I had no scene «of my own», in 
short, that I was giving the grown-ups their cues. Charles made much of me, in order to 
cajole his death; Louise found in my liveliness a justification for her sulkiness, as Anne 
Marie did for her humility. ... I reflected back to them the unity of the family and its 
ancient conflicts; they were using my divine childhood to become what they were. (86)  

Leading the adult Sartre to say:  

The reader may think I was very bumptious. No, I was a fatherless orphan. Being 
nobody’s son, I was my own cause and was filled with both pride and wretchedness. I 
had been brought into the world by the momentum that impelled me toward Good. The 
tie-up seems clear: feminized by maternal tenderness, dulled by the absence of the 
stern Moses who had begotten me, puffed with pride by my grandfather’s adoration, I 
was a pure object, doomed par excellence to masochism if only I could have believed 
in the family play-acting. (112) 

This objectification made him feel superfluous (de trop), split and a fake. Under the constant 
adoring gaze of the adults and facing his reflection in mirrors which revealed how plainly natural 
he was, he felt as if he were double. 

Jean Paul chose to escape this reality in bad faith, creating his own version of the 
FamilienRoman by creating and becoming several imaginary heroes. First Music, then the silent 
movies his mother took him to and, especially the discovery of books, supplied him readily with 
models for the persona and the plots from which he could exclude Anne Marie and Karlémami. He 
discovered Michel Strogoff, Pardaillan and Chantecler, those mythical heroes of French folklore. 
He became all of them, an equal with the kings of France who awaited his orders. He purged the 
world of monsters and rescued his heroins: «II y a quelqu’un qui manque ici: c’est Sartre»9, he 
would shout. Needed and indispensable, his presence on earth was now justified. 

The death of his father gave him his freedom, said Sartre and he believes that there are no 
good fathers:  

There is no good father, that’s the rule. Don’t lay the blame on men but on the bond of 
paternity, which is rotten. To beget children, nothing better; to have them, what iniquity! 
Had my father lived, he would have lain on me at full length and would have crushed 
me. (19) 

As a result, he states categorically: «je n’ai pas de Sur-moi.»10 
A most erroneous statement it seems, when one considers the overpowering influence of his 

grand father who certainly was the single most influential Other-shaping agent of personalization 
gazing at the young Jean Paul and to whose artifices he directly attributes the final script of his 
vocation as an obsessive writer:  

If Charles had flung his arms wide open and cried out from afar: «Here comes the new 
Hugo, here’s a budding Shakespeare!», I would now be an industrial draughtsman or a 
teacher of literature. He was careful not to. For the first time, I was dealing with the 
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patriarch. He seemed forbidding and all the more venerable in that he had forgotten to 
adore me. He was Moses dictating the new law. My law. He had mentioned my 
vocation only in order to point out its disadvantages. I concluded that he took it for 
granted.... The craft of writing appeared to me as an adult activity. (158-159).  
My commandments were sewn into my skin; if I go a day without writing, the scar 
burns me; if I write too easily, it also burns me.... I conclude from this that we’re all 
alike in our profession: we’re all galley-slaves, we’re all tattooed. Besides, the reader 
has realized that I loathe my childhood and whatever has survived of it. I wouldn’t 
listen to my grandfather’s voice, that recorded voice which wakes me with a start and 
drives me to my table, if it were not my own, if, between the ages of eight and ten, I 
had not arrogantly assumed responsibility, for the supposedly imperative mandate that 
I had received in all humility. (164-165)  

Contrary to the Flaubert Sartre presents to us in L’ldiot de la famille, who was never able to 
overcome the hexis resulting from the passivity and isolation he derived in infancy from his 
original negative relations with his mother and his father, Jean Paul’s situation in the Schweitzer 
household was overwhelmingly positive. Adored, adulated and very much encouraged, the child 
Sartre delighted in exploring and seeking refuge in his imagination. Its constructs became his 
praxis and afforded him every escape he needed. Like Genet, who adopted the look of the Other 
into his consciousness and became a thief because others said he was a thief, Sartre, cheered on by 
his circle of adults, transformed himself into a fake child whose playacting and fantasies became 
the adult Sartre and his writings:  

... that old crumbling structure, my imposture, is also my character: one gets rid of a 
neurosis, one doesn’t get cured of one’s self. Though they are worn out, blurred, 
humiliated, thrust aside, ignored, all of the child’s traits are still to be found in the 
quinquagenarian. Most of the time they lie low, they bide their time; at the first 
moment of inattention, they rise up and emerge, disguised ... Griselda’s not dead. 
Pardaillan still inhabits me. So does Strogoff. I’m answerable only to them, who are 
answerable only to God, and I don’t believe in God. So try to figure it out. (254) 
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The first sentence of The Ego and the Id (1923)1 mentions Beyond the Pleasure Principle 
(1920) and insists on the continuity between the two works. As we read on, however, we realize 
that another work was also present in Freud´s mind when he wrote The Ego and the Id. Indeed, a 
continuity can also be felt between the long paper written in 1923 and On Narcissism: an 
Introduction (1914), as if some of the questions raised earlier were given an answer in The Ego and 
the Id. Freud’s second model, his second «topography», can be read as an espistemological attempt 
to strengthen and deepen his initial discovery, which I would like to summarize as the discovery of 
a splitting between what is conscious and what is unconscious in us. 

The opening paragraph of The Ego and the Id is quite clear about this: the following discus -
sions, Freud writes, are more «psychoanalytical» even than Beyond the Pleasure Principle. The 
concept will have to be defined, of course, but the sentence reveals a wish to give the new science a 
specific status, a status somewhat different from those of previous models which may now be 
judged too biological. Those discussions, Freud adds, «are more in the nature of a synthesis than of 
a speculation» and «In these pages, things are touched on which have not yet been the subject of 
psycho-analytical con si de ra tion».2  

Without ever forgetting – the precaution is interesting – that in the end «the division of the 
psychical into what is conscious and what is unconscious is the fundamental premiss and it alone 
makes it possible for psycho-analysis to understand the pathological processes in mental life» 
(XIX, 13), Freud pursues his interrogation and his search, and defines the ego3 (das Ich) as «a 
coherent organization of mental processes». But the problem, as he pronounces the word «coherent», 
linking it with consciousness, is that he finds in the ego «something (...) which is also unconscious», 
so that he comes to the conclusion that this ego, too, is split. 
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I think we can interpret Freud’s attempt thus: his search for coherence, for a solid and yet 
objective basis for the split subject, is on the side of the resistance and amounts to a momentary  
de nial of the splitting in us. Freud does return to his initial discovery, of course, and it is interesting 
to note that he concludes this first part of his essay with what we may consider  a (wise) warning: 

(...) the property of being conscious or not is in the last ressort our one beacon-light in 
the darkness of depth-psychology. (XIX, 18) 

In fact, Freud may have felt he needed another concept besides that of the «Unconscious». 
Be cause he was confronted with the difficulty of handling as radically new an idea as that of the 
«un conscious», he starts looking for a representation that will be less evanescent, less invisible 
even, a representation less fraught with absence, something, in other words, which may be found 
less im possible to conceive, something more concrete that he could «show». Thus he ends up with 
an image. In The Ego and the Id Freud’s search is primarily a search for a tangible object, hence 
the somewhat more «concrete» nature of the ego, a representation more «solid» indeed than id and 
superego with which he is to wrangle later.   

But this reassuring «solidity», or «visibility», draws him away from what precisely characterised 
his discovery: its radicality and its unacceptability. Hence the contradictory movement that cons titutes 
one of the main features of The Ego and the Id: two steps forward, one might say, and then one step 
backward; analytical advance, and then resistance to such an advance. But advance all the same, and 
on each page a reminder that only «splitting» and «unconscious» form the core of the new science. 

 

I 

In the beginning, then – in the beginning of psychoanalysis –, there was Cs/Ucs, «conscious» 
and «unconscious». The formula represents Freud´s initial, and most radical, discovery. He will al -
ways return to it and stresses that the formula is the one structure which should be kept in mind. 

As we have just seen, though, the problem with such a model is its paradoxical nature. For 
indeed, how can «something» that is unconscious ever be known? How can we even speak of what 
is unconscious? 

I believe this was the question Freud was trying to solve in The Ego and the Id. This is in any 
case the problem with which he started out and which impelled his search. (We may note in passing 
that the same interrogation, some forty years later, seems to have prompted W. R. Bion to undertake 
his Learning from Experience (1962)). 

Now, the first answer Freud comes up with is the Preconscious, an awkward concept if ever 
there was one, and perhaps not worthy of the qualification. For indeed, if we are to preserve the 
original structure with which psychoanalysis began, if we are to remain faithful to the early model, 
this new notion does not help and may even be considered as contradictory. For at this point we are 
reminded that the «bar» between Cs and Ucs is probably what best represents Freud’s discovery. 
Hence our difficulty in situating the Preconscious. What place does «it» occupy in the original 
structure? If it is «above» the bar, above the «line», it belongs to the realm of the conscious, and if it is 
not, that is if we place it «below», we are confronted with the very problem we had at the beginning. 
For if Freud’s discovery makes sense, between conscious and unconscious there shouldn’t be anything, 
anything, that is, but the bar, which is a representation  of what opposes and radically se pa rates Cs and 
Ucs. In fact, the notion of Preconscious simply begs the question and does not seem to help in any way. 

What Freud, on the other hand, is about to find (and he says so in the next part of his paper, 
the second) is language: memory, mnesic traces and «word representation». But he does not draw 
all the conclusions he could from this, and although he comes very near to solving the problem he 
started out with, he chooses another answer. Instead, at this precise point in his paper, he gives up 
the line of thinking he has been following so far (language) and shifts to perception:  
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These word-presentations are residues of memories; they were at one time perceptions. 
(XIX, 20)             

The question was well put though: «Was heisst: etwas bewusst machen? Wie kann das vor 
sich gehen?» «What does it mean when we say “making something conscious”? How can that 
come about?»  Speaking of «internal processes», he was thinking in terms of communication, in 
terms of representation (words): 

But what about those internal processes which we may – roughly and inexactly – sum 
up under the name of thought-processes? (...) do they advance to the surface, which 
causes consciousness to be generated? Or does consciousness make its way to them? 
(XIX, 20) 

The «bar», the «line», is still there, right in the center of the implicit model; we are still 
dealing with the original structure: indeed, either thought processes that become conscious come 
from «be low» or from «above», and what «separates» conscious from unconscious remains firmly 
in place ve ry much like an impassable «barrier». 

At this point, as a possible answer to Freud’s question, the structure of the metaphor is what 
one might have expected. Isn’t he, in addition, speaking of «connection, with word-presentations» 
(XIX, 20) (die Verbindung mit Wortvorstellungen), and doesn´t he use the word(s) «intermediate 
links» (Mittelglied) on the next page? But he seems to have stopped short of the expected – 
expected, in any case, by a 1995 reader – conclusion, and introduces the Preconscious which, as we 
saw, only protracts the mystery and solves nothing. He repeats the question: «How does a thing 
become conscious?» (Wie wird etwas vorbewusst?). A new term has been introduced, but no 
progress has been made. Instead, the newly phrased question (Pcs) leads to three paragraphs where 
«word representation» and «mnesic traces» give way to perception and lead to the conclusion: 

Verbal residues are derived primarily from auditory perceptions, so that the system 
Pcs has, as it were, a special sensory source. (XIX, 20)4 

The original track is lost, and the recourse to Groddeck (or to Nietzsche), however welcome, 
does not help to set things right. 

We now have an «Ego» which belongs to the Perception System and is first preconscious, and 
then, since Groddeck’s «Id» has been accepted as the original archaic core of the person, the ego 
becomes «that part of the id which has been modified by the direct influence of the external world 
through the medium of the Pcpt-Cs; in a sense it is an extension of the surface differentiation.» 
(XIX, 25)   

 
                                                          perception     
 
            exterior world    (a)                                   
                                                          perception  
 
 
But our initial problem: how does «it» become «manifest», seems to have been eluded. 

The part played by word-presentations now becomes perfectly clear. By their inter -
position internal thought processes are made into perceptions. (XIX, 23) 

What we end up with is a «surface». Freud uses the term several times  (Oberflächen system). 
But it is an awkward surface, and soon he acknowledges the fact: 
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4 It is permitted to see in these «auditive memory traces» a first distant relative of what will become the La -

ca nian «signifier».
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If the ego were merely the part of the id modified by the influence of the perceptual 
sys tem, the representative in the mind of the real external world, we would have a 
simple state of things to deal with. But there is a further complication. 

Indeed, «allein es kommt etwas anderes hinzu»: the surface cannot be reduced to a representation 
of the exterior world; another fact, something else, «a futher complication» has to be taken into 
con si deration. This «new fact/something else» is our relationship to our first  object, not simply the 
world out there, but that part of the world with which, as infants, we identified. We are reminded of 
On Narcissism: an Introduction here, and the notion of bezetzung (cathexis, investment) can also 
clearly be seen at work. No doubt, Lacan´s mirror stage stems from remarks such as these. The 
«something» which has introduced a differentiation within the ego has now a name. The second 
topography is taking shape: ego ideal and super ego have now appeared and complete the picture. 
Our model thus becomes: 

 
 

 
                   
 
 

 
 

 
The new factor does come from «outside» but is the result of an identification. 

(...) The character of the ego is a precipitate of abandoned object-cathexes and (...) it 
contains the history of these object choices. (XIX, 29) 

Clearly, this adumbrates Lacan´s Other. And the idea seems so important to Freud that he 
returns to it. The «history of those object-choices» (XIX, 29) can fruitfully be compared to what 
we now call the inscription of the desire of the Other in us. It is, Freud says, a «transformation of 
object libido into narcissistic libido», and again I read this phrase as a prefiguration of «jouissance». 

Naturally, this inquiry into the constitution of our psyche does not go without hesitations or 
digressions; we have no time to study them at length, but what must be clear is that what I call «di -
gres sions» can nonetheless be considered as Freud´s first answer to the question he has formulated 
and amounts to a partial solution of the problem he has set out to solve. We notice, for example, 
how Oedipal triangulation – which constitutes in fact the major «digression» – enables him to form 
a first, valid idea of the way the super ego functions; in the case of the little boy, indeed, the 
presence of the father as «interdictory instance» is also a perfect representation of the super ego 
which is in fact a larger and more general concept. 

But what seems more essential, however, is Freud´s insistence on the dualistic nature of the 
new psychic force he is bringing to light. Thus does he speak of the «double aspect of the ego ideal» 
(XIX, 34). The parent is a  model – and again we recall «On Narcissism» – but a law-giver also.  

If we agree to lay aside Freud´s ambiguous reasoning (in which we notice a few apparent 
contra dictions)6 and concentrate on the duality mentioned above, we will find this helps us to 
advance. Thus we can write: 
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id «object» or ego ideal         (b)(a)

 
5 The difference between Freudian and Lacanian thinking will only appear when Lacan identifies the 

difference between the sexes as the matrix of language. (For a critical appreciation of this view, see R. Silhol, 
«On the signfication of the phallus», Literature and Psychology, Eleventh International Conference on Literature 
and Psychology, Sandbjerg (Denmark), Lisbon, ISPA, 1995.) 

6 As when the super ego – which was given as a part of the ego at first – becomes the «defending counsel of 
the id».



 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

where the Other takes over part of the ego and part of the id as well - which may help us, in passing, 
to understand the ambiguity mentioned. (Of course, it is not accurate to divide the page with the 
Reality Principle on one side and the Pleasure Principle on the other, as if this division corresponded 
to Cs/Ucs. The Reality Principle should also be given some room on the right of this representation, 
the right side of the «bar», since the «object» – on the extreme right, here – is in fact never to be 
attained. This schema is meant to stress duality and also clearly represents, I hope, the division 
between outer world (a) and inner world (b).) 

What I am mainly trying to illustrate here is the passage from ego ideal to super ego in a way 
that does not contradict in the least the splitting between Cs and Ucs. For the «object» has a double 
function which can now easily be summed up by a set of phrases we all know: «I want you», says 
the infant, or «love me», but also «tell me how to be loved by you», «tell me what I must do». It 
sounds quite simple, obvious even, and yet, as we shall see, this second part of the proposition is 
never easily acknowledged. 

Whether one accepts «Eros» and «Thanatos» as fully fledged concepts or thinks the two terms 
still need some clarification, the way Freud opposes them to one another in Beyond the Pleasure 
Principle certainly fits in the general picture of a split subject and does not contradict the duality 
ego ideal/super ego.7 The pattern is in keeping with the fact that parents are love objects and 
masters of the law at the same time. This last model (love me/tell me), Freud´s new topography, 
may not explain to us «how something becomes conscious» (Was heisst: etwas bewusst machen?) 
but it at least throws some light on the way castration anxiety – Freud´s terms – originates in the 
subject.8 The whole pas sage is an interrogation on the nature of guilt, of repression – on the nature 
of the repressed, rather –, in short on what Freud calls our «moral conscience». And this is not 
another digression, as one may be tempted to think. Perhaps the debate on morality and on socio-
historical factors, however founded, is of a digressive nature here, but today´s reader will not miss 
the opportunity to recognize the logical link there is between Freud´s reflexion on the «law» and 
the fear of castration. For Freud, like an archeologist, was proceeding from the «surface» of reality 
to its deepest «layers», some of which only appear after a long search has been carried out. The 
model, in any case, is now complete, with an «in built» fear of castration, which we can easily 
relate to such concepts as superego, the death instinct, and even masochism.  
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7 And it also helps us to more or less combine into a single model the three previous structures Freud had 
been working on: Cs/Ucs, RP/PP, Eros/Thanatos. «A single model» is only an approximation on my part, of 
course, but this helps to point out there is no contradiction among the three patterns. 

8 The original question was: «How does something become conscious?» We have gone from a question on 
the crossing of the bar (the metaphor) to an hypothesis on castration. This should not surprise us: the bar is also 
a representation of «castration».
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The way in which the super-ego came into being explains how it is that the early con -
flicts of the ego with the object-cathexes of the id can be continued in conflicts with 
their heir, the super-ego. (XIX, 38) 

Yet, Freud´s explanation leaves many questions unanswered. What are those «early conflicts 
of the ego with the object-cathexes of the id»? The «history» of the apparition of the super ego is 
not al to gether clear. Indeed, «the way in which the super-ego came into being» (I shall return to the 
notion of history in a moment) can be summarized in the following fashion:  

 
 

 
                                    
        

 
 

                 
 

 
 

 
 
 
 

         
 
 
 
One may object(!) to the way in which I have tried to illustrate «conflict» in II, but one will 

no doubt agree that the idea is germane to «contradiction», «prohibition», «refusal». 
Now, I understand «cathexis» (I), but what is not explained here is why «conflict» should 

arise between cathexis and, say, the ego (II). The way to make sense of this, I find, is to interpret 
«con flicts» as Freud´s representation of the «bar». The representation may remain imprecise and 
unclear, it may even have been unconsciously produced, but it has the merit of showing how the 
new model remains coherent, in harmony with the original psychoanalytical structure. 

A second reading of «conflicts», besides, seems possible, and it does not contradict the one 
abo ve. Indeed, Freud has already explained how the ego ideal gave way to the super ego, and I 
interpreted this as referring to the fact that the object has a double function: as love object and as 
law giver. This was in fact already inscribed in the very title of the third part of Freud´s essay: Das 
Ich und das Über-Ich (IchIdeal), a model in itself. 

The idea of a conflict between id and ego can then be understood as the over-determined re -
presentation of the «bar» between Cs and Ucs and of the way the ego ideal gave birth to the super 
ego. The two are strongly related, of course, but we shall not confuse them: on one hand the 
impossibility of ever attaining «the object» or the object as «something» that can only be represented; 
on the other, the law that comes from this object: discourse/desire of the Other. 

The «history», the «heritage» (III) which brings about the super ego, can then be understood 
as a reference to the «history» of the subject, since Freud himself insists on this very term. First, 
there was the id, then the encounter with the world – an exterior world, something in keeping with 
the «Reality Principle» and which I shall consider neutral – and then, or rather concurrently, the 
en counter with our first love object, a love object that was also a law giver. Read thus, Freud´s 
second topography not only is not in contradiction with his first, radical, model, but enables us to 
advance towards a better understanding of what is unconscious in us. 
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idI     cathexis objects

id egoII   conflict(s) objects

id egoIII   heritage super ego



This second model, however, is not without some ambiguity and my first impression was that 
either ego (II) or super ego (III) was not necessary to the completion of the model, since III does 
not seem to add anything that is not already in II (in my own representation at least). On second 
thoughts, though, remembering that Freud had to cope with two aspects of the exterior world: the 
«world» as generally revealed by perception9, and that particular part of thre world we have called 
the «love object», one can understand his wish to distinguish super ego (III) from ego (II), as a 
direct – although not clearly felt – consequence of the dual nature of the «world». 

The ego can therefore be read as referring to the domain of perception, as representing – it is a 
con cept, we must not forget this – our relationship with a (comparatively) neutral reality, whereas 
the superego belongs to the domain of the love object turned master of the law. Read in this 
manner, the need for a third stage – as in my diagram – makes sense; between the two there is a 
difference. But it only makes sense if we realize that the ego refers to that part of the world which 
has no influence on the subject beyond that expressed by Freud in his «Reality Principle». In fact, 
this ego is nothing but a surface, a reflecting surface perhaps, but a surface, an image which we 
cannot confuse with that active anxiety-producing agency Freud called the super ego, the seat of 
the law and of unconscious de sire in each of us.  

If we do not make such a distinction, we end up with two terms – ego and super ego – for one 
solitary concept, the more or less «neutral» ego I have tried to depict being over-estimated at the 
cost of the super ego which Freud has just so carefully described as the seat of unconscious guilt.10 
Freud was quite conscious such a misreading was tempting, for twice, at least, he insists on the 
weakness of the ego, on its lack of real power, and entitles his Fifth part «The ego´s dependent 
relations» (Die Abhän gigkeiten des Ichs). You may remember the metaphors: in one instance, the 
ego is «the horse man who has to hold in check the strength of the horse; with this difference, that 
the rider tries to do so with its own strength, while the ego uses borrowed forces», and in the other 
the ego is compared to «a constitutional monarch» that is to say a monarch with little or no power. 

II 

This is where Lacan comes in, giving on many occasions an interpretation of Freud´s second 
model that warns us of the possible pitfalls it may lead to. 

If we return to my rendering of the second topography: 
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9 Obviously, there is no such thing, and parental unconscious desire influences the baby´s perception from 

the very beginning (See for instance Winnicott), but the distinction between world and love object can still be 
maintained. 

10 ...among other things... for it is not too difficult to pursue Freud´s reasoning further and to arrive at a 
conception of the super ego as the real centre of unconscious desire.

superego/the Other             b)

Cs Ucs

{ the object

(the infant as object of the Other)



we may recall that a distinction has to be made between a) the «world» that comes to us through 
perception (only theoretically of course and for the sake of clarity, perception being here considered 
as free from any other influence than that represented by the Reality Principle, which, since the 
Other intervenes concurrently is impossible), and b) that part of the world, and we can say the 
object, which in the case of humans has an active part in the making, in the «construction» of the 
person as «subject». So far, I have tried to point out how a lack of distinction between these two 
aspects of the «world» could lead us into giving to Freud´s initial model (Cs/Ucs) a reading 
deprived of meaning, a reading, in any case, which erases the «bar» or sets it aside as unimportant. 

Lacan´s own model seems to help us  avoid such an epistemological danger. First, with Freud, 
Lacan repeats that the object is not simply what we wish to have, possess, or acquire, but also the 
seat of the Law. Giving a critical interpretation of object-relation theory, he reintroduces Freud´s 
super ego as an active agent, calling it the Other and showing how the desire of the subject is the 
desire of the Other only.  

Secondly, he clearly insists on the fact that the ego is only an image. He illustrates this with 
his schema L in his Séminaire II (published 1995), page 284. 

 
 

                                               S11                             a´ 

 
 
 
                                              a                                  A 
 

Here is how the schema reads: everything starts from A, l´Autre, the Other, which even rules 
the image in the mirror; this is the desire of the Other. a represents Freud´s ego, and is the result of 
an identification with a´, the parent, a person other than «me», a person «out there» and which the 
infant needs in order to construct itself as «me». This corresponds to Freud´s first object12, and is 
Lacan´s image in the mirror (symetry, identification).  

The subject, in S, is clearly distinct from this ego. It is also shown as directly created by the 
Other but kept in darkness as it were, out of reach of consciousness, «something» than can only be 
represented or imagined, something that can only be discussed and understood because of its 
effects. Perhaps the following diagram will make this clear: 

 
                          S                             a´                   ego ideal («love me»)                                  
           Ucs 
                                                                                The «object»  
                                                      
            Cs  
                          a                               A                  superego («tell me what to do») 
 
          EFFECTS                                                      DETERMINATIONS  
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11 Lacan first calls this «Es» (Freud´s id), but he will also use S elsewhere (same pronunciation!), which 

stands for «subject». 
12 And, when considering the Oedipal triangle, as Freud does in The Ego and the Id, to the father of the boy; 

which is of course a restrictive view.

{



Lacan´s comments in 1995 can be summed up thus: 

– between a and a´ we have the illusion of communication («He sees himself in a; he 
may believe that “me” is him»). 

– between A and S we have what determines the subject, and this, for Lacan, is done 
through language.13 

The advantages of such an implicit reading of The Ego and the Id are numerous.  
1) Freud´s original model, Cs/Ucs, is preserved. 
2) The «Ego» remains distinct from the «subject» and is given the status of an image, an 

object only. 
3) The «object» appears in its double function of aim, or target, or wish to be loved, and of 

determinant. 
4) A, the «Other», which proceeds from the first love object appears as the ultimate or very 

first determinant, at work even in the mirror stage. 
Which leaves us with one important question, particularly in such a Conference on Literature 

and Psychoanalysis: what is the relevance of all this to literary studies? 
The relevance is that, in the same way as the Other is the master of my destiny (at least until I 

ha ve concluded a long analytical process which, as we all know is endless...) «it» is the master/mis -
tress of my discourse. 

As literary critics, or rather literary anthropologists, it seems we might realize that the subject 
in us, the «writing subject», cannot be reduced to the ego, a........a´. There are two sides to the 
metaphor indeed: it carries and it hides unconscious desire. If we only pay attention to the «mask», 
over looking the subject behind, we end up with an analysis of day residues only, which, as Freud 
taught us, is not the «dream».  
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13 He also speaks of the «wall of language», which I interpret as: what reaches the subject does so through 

«language», but is never conscious communication. This points to Lacan´s view on the relationship between 
the sexes, the phallus and language. See Note 5.



«Assise à côté de sa sœur sur le talus, Alice commençait à être fatiguée de n’avoir rien à faire. 
Une fois ou deux, elle avait jeté un coup d’œil sur le livre que lisait sa sœur; mais il n’y avait dans 
ce livre ni images ni dialogues: “Et, pensait Alice, à quoi peut bien servir un livre sans images ni 
dialogues?”» 

Elle était en train de se demander (dans la mesure du possible car la chaleur qui y régnait ce 
jour là lui engourdissait quelque peu l’esprit) si le plaisir de tresser une guirlande de pâquerettes 
valait la pei ne de se lever pour aller cueillir les pâquerettes, quand soudain un lapin blanc aux yeux 
roses vint à passer auprès d’elle en courant.  

Il n’y avait rien de particulièrement remarquable; et Alice ne trouva pas non plus très extraor -
di naire d’entendre le lapin dire entre ses dents: «Oh là là! Oh là là! Je vais être en retard.» 

Ainsi commencent Alice au pays des merveilles et Alice sous terre. Emboitant le pas à la 
fillette, qui elle-même suit le lapin, nous allons pénétrer dans un univers où les niveaux logiques 
(les «mon des» d’Umberto Eco, 1979) non seulement sont bousculés mais où, dans le rêve, ils se 
confondent. Rarement dans un texte (l’aspect fantastique, merveilleux n’y est certes pas étranger) 
la métaphore de la lecture aura été aussi évidente, au point que le lecteur, lisant Alice (je désigne 
ainsi l’ensemble des récits dont cette enfant est l’héroïne), lit, figuré par des personnages, ce qu’il 
est en train de vivre: ain si du Lapin, double actif, maniaque, d’Alice, qui représente aussi 
l’emballement de la lecture dans le tourbillon des aventures; ainsi du Chat du Cheshire qui s’efface 
pour ne réapparaître qu’en yeux et bouche flottant au-dessus d’Alice et formant ainsi un double en 
objets partiels (le regard et la voix) du lecteur. Ainsi du Roi, de la Reine, des Valets, ces cartes-
personnages à l’existence de papier... Ainsi d’Alice, personnage auquel se condence par moment le 
lecteur inscrit, ce qui renforce l’étrangeté née des aventures elles-mêmes. 

D’emblée, les aventures d’Alice se situent sous le signe du double: Alice/sa sœur, le monde 
d’en haut/le monde d’en bas..., Alice étant à chaque fois le vecteur entre les deux. Dans De l’autre 
côté du miroir et de ce qu’Alice y trouva le rapport au double, au double spéculaire de soi et du 
monde est par ti culièrement évident. 

L’affirmation: «le conte offre cette particularité de représenter le groupe du rêveur profond au 
rê veur éveillé qui est le conté» (R. Kaës, 1984) peut s’étendre du conte dit au conte lu: le lecteur 
est con teur et conté tout à la fois, reliés qu’ils sont par la voix interne qui se module sur celle, 
inscrite, du narrateur. Aussi ferai-je à partir d’Alice une double hypothèse, réversible comme le 
livre à partir duquel elle s’élabore. 
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- Alice rêve le livre, celui, sans images ni dialogues, que sa sœur lit; le livre Alice au pays des 
mer veilles est donc le récit du rêve par lequel Alice figure le livre que sa sœur lit; entre le récit que 
nous lisons et celui que lit la sœur s’intercale la figuration onirique dont le récit «Alice» est 
emprunt: le processus primaire y affleure, par exemple dans la réversibilité qui est une manière de 
rendre, dans le registre des mots et de la syntaxe, le principe de non-contradiction de l’inconscient. 
Dans le récit Ali ce au pays des merveilles le livre, le récit, la narrabilité sont présents puisqu’Alice, 
au cours de ses aventures, pense non seulement à les raconter plus tard, mais aussi à les écrire; elle 
nous introduit à la transmission transgénérationnelle puisqu’elle envisage en songe de raconter son 
périple à ses en fants. Alice, récit initiatique, intègre dans sa fantaisie le processus élaboratif mutatif 
du monde du rêve au monde du texte, du monde de l’image au monde des mots. 

- la sœur lit un rêve dans un livre. Peut-être ce livre est-il Alice au pays des merveilles, récit d’un 
rêve ainsi que nous invite à le penser la structure du texte et les références répétées d’Alice au futur 
récit de ses aventures. Cependant, il semble qu’elle lise plutôt autre chose qui fait rêver Alice et lui 
four nit néanmoins le modèle de son récit ultérieur par le transfert du conteneur écrit et son appropriation; 
Alice a en effet l’âge où la rencontre avec le monde des signes écrits est conflictuel: le re non cement 
qu’il implique pour l’enfant n’est pas encore compensé par l’ouverture qu’il permet par ailleurs. 

Le livre de la sœur serait donc, d’un point de vue narratologique, l’embrayeur de la rêverie 
d’Ali ce ainsi que de sa formalisation en un récit. D’un point de vue psychanalytique, ce livre remplit 
une fonction intermédiaire: lu (la sœur) ou non (Alice), il introduit au monde interne. Chez Alice, il 
n’est pas sans susciter quelqu’envie; elle déploie alors les fastes de son imaginaire pour concurrencer 
le livre (l’attaquer) et sentir (et faire partager à ses futurs auditeurs ou lecteurs) la vigueur de ses 
objets internes. Le monde du livre semble mort à Alice puisqu’en sont abolies ces traces de vie que 
sont les images (qui en appellent au visuel perceptif ou rêvé) et les dialogues (images sonores de 
voix pri ses, encore vivantes, dans le texte); à l’opposé, Alice au pays des merveilles est plein 
d’images (dessinées par L. Carroll lui-même sur son manuscrit) et de dialogues; Alice ne peut lire le 
livre de sa sœur car cela reviendrait pour elle à introjecter des objets qu’elle ressent comme menaçant 
pour son espace psychique. Dans cette lutte contre le livre, chacun gagne: le livre (comme catégorie 
et non plus com me objet discret) puisqu’il s’enrichit du récit d’Alice; Alice puisqu’à la fin sa sœur, 
qui a abandonné sa lecture, fait le même rêve qu’Alice, après que celle-ci lui ait raconté le sien. 

Le rêve-livre d’Alice au pays des merveilles travaille au niveau des représentations-mots qu’il 
traite souvent comme des choses (R. Roussillon, 1989); par des jeux typographiques (par exemple 
la queue de la souris dont l’image envahit à ce point la pensée d’Alice que les phrases imprimées 
pren nent la forme de l’appendice caudal de cet animal) les représentations de mots forment des 
images, dans un redoublement des niveaux de représentation; (redoublement, en effet, plutôt 
qu’écrasement puisque les mots, disposés pour leur image, sont aussi composés selon la syntaxe 
afin de produire un sens qui coïncide à l’image). 

 
Entre lire le rêve et rêver le livre, le lecteur est pris dans une aporie qui est aussi le point où la 

sé duction s’effectue et où le pacte entre le lecteur et le texte se noue: il sera la sœur qui lit et Alice 
qui s’aventure, encore qu’il ne s’agisse là que de la figuration dédoublée des deux pôles que la 
lecture tient unis; il sera aussi le pasteur Dodgson dont il partagera la rêverie-conteneur de 
fantasmes de séduction pédophilique. 

Dès le commencement de Alice au pays des merveilles le texte dit quelque chose du pacte 
dénégatif qu’il propose au lecteur en mentionnant qu’«il n’y avait là rien de particulièrement re -
marquable»: le simple fait de l’énoncer, au lieu d’annuler l’aspect extraordinaire du lapin blanc aux 
yeux roses, en souligne l’étrangeté tout en annonçant au lecteur la particularité du monde du livre; 
le texte, par ce pacte, indique au lecteur le registre dans lequel il devra se tenir afin de faire 
l’économie du refoulement; mais dans son déroulement, il ne ménage pas ses effets pour surprendre 
son lecteur en même temps qu’Alice (d’autant que le public interne de L. Carroll comprenait la 
fillette à laquelle il destinait et adressa le texte). 
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Outre ce pacte, les ouvertures de Alice au pays des merveilles et de De l’autre côté du miroir 
pro posent deux modèles de l’entrée dans la lecture, modèles plus complémentaires qu’antagonistes. 

Alice au pays des merveilles pose d’emblée la question du plaisir qu’il y a à lire dès lors que 
l’ou vrage s’éloigne des perceptions immédiates telles que la vue (les images) et l’ouie (les dia -
logues). Alice et sa sœur empruntent chacune leur voie, qui se recoupent en plus d’un point; l’une, 
la sœur, poursuit sa lecture; l’autre, Alice, ne supporte pas l’inhibition requise par cette «activité»: 
elle s’en dort, mais à peine dort-elle qu’elle retrouve le rythme effréné de l’action, d’abord projettée 
sur le lapin puis vécue en propre par la fillette qui redouble le lapin de vouloir le poursuivre. 

Le changement de monde d’Alice, par sa chute qui la fait passer du monde de la réalité à un 
mon de inconnu dont elle ignore les règles et les lois, évoque à l’évidence l’endormissement, la chute 
dans le sommeil, ce moment où les repères se perdent. Mais n’est-ce pas ce qui se passe aussi (ce 
bas cu lement de la réalité externe, perçue multisensoriellement, à la réalité du livre, reconstruite) non 
au début du livre mais au moment de la séduction qui précipite le lecteur dans le texte et le texte dans 
le lecteur? La réalité du livre devient imaginée sur le mode d’une rêverie qui peut aller jusqu’à la 
limite de l’hallucination. L’intuition de L. Carroll qui rapproche lire et dormir-rêver est bien proche 
de celle dé veloppée par P. Fédida dans son article «Le conte et la zone d’endormissement». 

Durant sa chute et au début de ses aventures au pays des merveilles, Alice fait l’expérience 
con jointe de la déréalisation et de la dépersonnalisation. La première se manifeste essentiellement 
au cours de la chute; mais très vite, comme au cours de la lecture, la perte de la réalité externe est 
compensée par une autre réalité, certes teintée d’étrangeté, celle de la fiction. Alice, même si elle 
ne les connaît pas, pressent que le monde dans lequel elle est tombée (au sens propre comme au 
sens po pulaire figuré) a des règles qui sont proches des processus primaires; ceci est encore plus 
explicite dans De l’autre côté du miroir. 

 
La quasi-dépersonnalisation d’Alice se manifeste par ses variations de taille et par sa crainte 

d’être devenue une autre enfant. Alice, comme le lecteur, doit s’adapter à son nouveau monde (de 
fiction), y trouver sa mesure et sa place pour accéder à la réalisation du désir: le petit jardin; mais il 
faut en avoir la clé et être d’une taille proportionnelle. Pour Alice, le changement de taille se fait 
d’abord passivement (par hasard) puis activement à partir du moment où elle maîtrise sa croissance et 
sa décroissance, en particulier par l’incorporation d’un champignon. Cette alternance entre passivité et 
activité, sur le plan intra-psychique et non plus sur celui de l’action, caractérise la lecture, du moins la 
lecture séduite de textes littéraires. Lisant le texte le lecteur pénétre son univers tout en s’en pénétrant 
comme Alice qui doit incorporer un objet du pays des merveilles afin de pouvoir s’y mouvoir, afin de 
pénétrer dans le merveilleux petit jardin d’où la violence, certes verbale, est loin d’être exclue, ainsi 
qu’elle en fera l’expérience; l’objet du désir, dont la réalisation toujours re portée, en suspens, participe 
au suspense, se déplace alors du jardin à un ailleurs, un autrement, toujours renouvelé.  

Alice au pays des merveilles rapproche donc la lecture du sommeil et du rêve dans une perte 
inaugurale des frontières du Moi. Dans une conclusion circulaire ce livre relance cette perte des 
frontières du Moi puisque la sœur d’Alice, après sa propre lecture et le récit que vient de lui faire 
Alice, rêve à son tour les mêmes aventures; il lui faut ainsi, par un redoublement de l’enveloppe 
oni ri que, tout à la fois recharger le récit en affects et élaborer secondairement les contenus les plus 
dan gereux (les récits d’Alice en regorgent), n’était l’humour qui constitue une distance protectrice: 
dans le travail psychique onirique de la sœur se reconnait celui du lecteur qui, à la différence 
d’Alice, n’est pas héros-narrateur-scripteur mais récepteur; le dédoublement du lecteur sur les deux 
fillettes, relevé précédemment, se renforce donc. 

 
Le mode d’entrée dans l’univers fictionnel de De l’autre côté du miroir est plus élaboré que la 

chu te au pays des merveilles, puisqu’il comprend un double embrayeur ludique et fictionnel; il est 
d’abord précisé qu’Alice commence beaucoup de ses phrases par «faisons semblant», puis qu’elle 
ra conte au chat ce qu’elle imagine qu’il se passe de l’autre côté du miroir; le lecteur comme Alice 
est donc bien, dès le début du livre, sous le signe du jeu et de l’imaginaire, même s’il comprend à 
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la fin qu’il s’agissait d’un rêve: comme si Alice s’endormait en racontant au chat (comme la mère à 
l’enfant, mais là dans une auto-référencialité beaucoup plus forte, le chat étant un double «passif») 
et continuait à traiter, à élaborer en rêve les vécus psychiques archaïques non traités par le récit; 
sans doute faut-il même aller plus loin: elle s’endort parce que son récit (au chat) a suffisamment 
traité, détoxiqué des an goisses pour que ces noyaux archaïques puissent être réutilisés sans danger 
dans le rêve: le récit préalable les a rendus «fréquentables»; jamais l’autre côté du miroir n’est un 
cauchemar. Mais, dans un retournement, il est aussi possible de soutenir qu’Alice ne peut raconter 
son récit que parce qu’elle en a déjà repris certains éléments par les processus du rêve. 

Le miroir franchi, Alice se retrouve (et se perd) dans un monde où, du moins au début, les 
personnages ne peuvent ni la voir ni l’entendre, ce dont elle est fort affectée, c’est-à-dire que les 
affects naissent en elle de ces représentations froides, qui n’ont pas plus d’épaisseurs qu’une carte à 
jouer ou une page imprimée. Cet écart représente bien l’hétérogénéité basale du lecteur et du texte, 
le pre mier se sentant sans prise sur le second et sans existance au regard du livre, avant que ne se 
cons titue en lui la mémoire commune minimum nécessaire aux interactions imaginaires (aux 
fantasmes) et surtout avant qu’ait lieu cette séduction qui modifiera l’ensemble du rapport du 
lecteur au texte. Puis le lecteur saisit comment se mouvoir dans le monde du texte, tel Alice qui 
apprend à se mouvoir dans un monde à l’envers. 

Certains textes font une place de choix ou une place facile au lecteur; d’autres ne lui laissent 
que peu de place, le sadisent, le maltraitent: ainsi des récits des aventures d’Alice qui font vivre au 
lecteur les mêmes effrois, les mêmes impasses logiques, les mêmes renversements de sens (qui 
s’apparentent aux processus primaires de la pensée) que ceux que vivent l’héroïne; ce n’est pas pour 
étonner puisque le destinataire premier du livre était la petite fille (Alice Liddell) dont L. Carroll 
avait repris le prénom pour baptiser son héroïne. Les mises en abîme, particulièrement fréquentes, 
sont de ces figures qui des tabilisent totalement le lecteur, ouvrant autant de chausses-trappes sous ses 
pas: sa pensée, comme celle d’Alice, est prise dans une spirale sans fond, sans fin; Alice, se faisant la 
remarque qu’elle vit ce qu’elle a lu dans des contes (elle sait donc lire, même si elle ne goûte guère 
encore ce loisir sans doute en core trop emprunt d’apprentissage), renverse pour le lecteur la logique. 

Franchissant le miroir, Alice se dédouble: elle se défait de son unité imaginaire pour la 
confronter aux représentants de son monde interne archaïque antérieur à l’expérience du miroir et en 
éprouver ainsi la force de résistance unifiante; de même le lecteur, au seuil du livre (seuil ima ginaire 
de la séduction et non seuil réel de la première page; G. Genette, 1987) se déprend-il partiellement de 
son enveloppe identitaire en la redoublant au dehors par le dispositif et au dedans par l’enveloppe 
textuelle. 

Au miroir du texte le lecteur, tel une enfant à séduire (et à violenter) en pensée, ne se reconnaît 
qu’à le franchir; il va au cœur de lui-même en traversant son image en reflet. Mais ne se voyant plus, 
il ne se reconnaît pas d’être trop lui-même, fors dans la fulgurance jubilatoire de se trouver écrit. 
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«I dwell in Possibility – 
A fairer House than Prose – 
More numerous of Windows – 
Superior – for Doors –»  

                            Emily Dickinson 
 
 
 
The subject of this article is the psychoanalytical approach to lyrical poetry. To be more 

precise: I shall deal almost entirely with what is being written by scholars working in the field of 
psy choa nalysis and literature on some topics, that are of crucial importance for lyrical poetry. 

I. The first – and main – part of this article consist of a description of the way most psy -
choanalytic orientated scholars connect in their studies one or more aspects of poetry with the pre-
oedipal world and the primary process1. I therefore conceive of poetry as a genre, mixing primary 
and secondary process-related aspects in a very special way. Namely: the influence of the primary 
process on poetry is relatively strong, in comparison with novels or drama. 

II. After this I shall make some comments on the striking similarity between the psychoana ly -
tical approach to poetry and the results of some cognitive investigations on this subject. 

I 

Among the first followers of Freud, Hanns Sachs, Karl Weiss, Siegfried Bernfeld and Victor 
Tausk have dealt quite tho roughly with rhythm and rhyme. They did so in several arti cles, most of 
them based on their lectures and discussions at the Wednesday-meetings at Freud’s. Both aspects, 
rhythm and rhyme, are of considerable importance for lyrical poetry, especially for the more 
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conven tio nal kind. Let’s say, poetry up to the dominance of the period-code of Modernism and the 
Avant-garde. Rhyme in their view works by the saving, or economy of psychic energy, just as all 
kinds of repetitions in daily life do. The recognition of something familiar is easier than placing 
something new. Rhythm is related by them to the pre-oedipal experience of sucking the breast of 
the mother; to the pleasant experience of loving care, warmth and - most important of all – getting 
food. Tausk goes a little further back in time, suggesting that rhythm in poetry «nichts anderes sei, 
als eine Art funk tionalen Phänomens des organischen Rhythmus (Blut, Herz), der sich im Kosmos 
wiederfinde» (Nun berg & Federn 1976-1981, Band III: 160). He means the beating of the heart of 
the mother, which the unborn child in the womb hears, feels and indeed lives by. Karl Weiss shows 
in his well known article, «Von Reim und Refrain» (Weiss 1913), that both formal aspects rhyme 
and refrain do soften or dis gui se the unconscious intentions of the poet. Many critics, influenced by 
psychoanalysis, including Simon Lesser and Norman Holland, have stressed this phenomenon also, 
although rhyme does gene rate significance at least as much as it veils. A famous Dutch poet, 
Jacques Bloem, has written most cleverly about this latter phenomenon (Bloem 1938, 1941). Weiss 
and many critics after him wrote of rhyme as a compromise formation. Sachs and some of the 
others I mentioned already connect the con tent of the poems they analysed with conflicts 
characteristic for the pre-oedipal phase. 

So, in all these early reflections on poetry, formal aspects, as well as elements of the content, 
are connected with the pre-oedipal state of development. These studies therefore form a prelude to 
many modern books and articles on this subject. It strikes me that they concentrate so plainly on 
the pre-oedipal phase, in a period when most psychoanalytic theorists are fully occupied with the 
oedipal con flicts and their conse quences for the grown-up individual, artist or not. More recent 
studies deal with this subject much in the same way. 

Norman Holland, for instance, interprets, in his Poems in Per sons (Holland 1973), the whole 
lyrical oeuvre of H. D. as an attempt to undo the separation from her mother. Many critics, influenced 
by modern psychoanalytic theory, have pointed at the importance of the issue of the separation and 
individuati on in relation to the content of poetry. The separation and individuation are of unmis ta -
keable importance for all human beings, of course. But it’s indeed remarkable in what quantity you 
could find this subject, or to this subject related items in poetry. I have dealt with this in an article, 
which was published in 1994; unfortunately it’s in Dutch (Nuijten 1994). 

Brisman & Brisman (Brisman & Brisman 1980), Fritz Gesing (Gesing 1989), Walter Schönau 
(Schönau 1990) and others have argued that many lyrical poets sing about the lost paradise of their 
early youth. This first period in someone’s life is seen, by these critics, as a comfortable symbiosis 
with the mother, who feeds her child, loves it and pampers it well. In the psyche of the adult there 
still exists unconsciously something like a remembrance of these first lovely, happy and warm expe -
rien ces, originating from the time before the sepa ration took place. Much of the thinking of these 
critics is based on the assumption, that the first period in someone’s life exists almost entirely in such 
happy experiences. To put it in a very friendly way: this assumption is not in complete accordance 
with mo dern theory. Since the work of Melanie Klein it is well known that the very young infant is 
torn bet ween feelings of love for his caring, nursing mother when he feels well and feelings and 
fantasies of violent destructive hatred when he is hungry, in pain or not comforted when he needs it. 
Nevertheless, these literary critics take most poetry as the result of the unconscious wish to be in the 
position to enter the lost paradise, whenever needed. Or to recall the fantasy of this happy world of 
the infant. So poe try is seen by them as fed by regressive fantasies and feelings. 

Gesing and Schönau have written most interestingly about the way language is used in lyrical 
poetry. The language of much poetry resembles, in many respects, the impression speech has made 
on the very young infant at the time he wasn’t able to catch the full meaning of it. The people 
surroun ding the newly born produce sounds that have something magical. It’s obvious to the little 
one that these sounds are important, because they generate action and so on. But the child lacks the 
abili ty to understand the real meaning of what it’s hearing, while it percieves the importance of 
these sounds. Later on it starts imitating and repeating these sounds. According to Schönau some 

40



lyrics have much left from this early play fulness, especially the experimental poems of DaDa, 
some other avant-garde poetry, and some lightverse as well. Gesing writes about the way recipients 
deal with the language of poetry: «Wie das kleine Kind der Sprache der Erwachsenen gegenübersteht, 
so stehen wir dem Ge dicht gegenüber. Wir fühlen uns beruhigt, aber auch provoziert, wir rätseln 
am Sinn und ver stehen doch das Wichtigste. Der Dichter versetzt sich in das Kind, das er einmal 
war, und er versetzt auch seinen Leser wieder in die Zeit der Kindheit» (Gesing 1989: 30). Gesing 
stresses in this article the impossibility of a complete regression by poet and reader. Most poetry is 
too well struc tured and implicates therefore the working of a conscious mind in control of the 
matter it exploits, or explores. And sound aspects, like the use of rhythm and rhyme, also need the 
poet’s conscious and mastering mind. Gesing uses the next striking words to make this clear: «Das 
Lyrisches Sprechen ist ein Hina btauchen in die Sprach-, Gefühls- und Wahrnemungswelt der 
Kindheit bei gleichzeitig hellwachem Erwachsenen bewusstsein» (Gesing 1989: 29). 

Gesing, Schönau and the others take the language used in most poetry as a mixture of primary 
process-related elements on the one hand and aspects, which are closely related to the secon dary 
pro cess, on the other. It’s obvious that the language used in poetry is secondary process-related as 
long as it is directed at communication, because this implies the correct use of the semantic rules 
and other laws, that help generate everyday language. The language I’m aiming at, using the term 
«everyday language», could be found in news-papers, informal speech and even in most narrative 
prose. Gesing, Schönau and others believe that the deviations from these laws and rules, when they 
occur in poetry, are influenced by the language experience of the infantile psyche, that is under the 
command of the primary process. Most of the time these deviations are, as Julia Kristeva has 
described in La ré vo lu tion du langage poétique (Kristeva 1974), more than just a simple putting 
aside of conventions. It’s a liberation from linear and logi cal thinking as well. This liberation gives 
freedom to the world of the primary process, which is emotional, timeless, non-linear and not 
logical at all. Sound aspects and emotional aspects become relatively more important here, and it 
gives way to the experimental use of language. Take for instance the poet using neologisms. He is 
coining new words, or new word-com bi nations, but the process that leads to these new words is 
almost as old as the poet himself. 

A good example of methaphorical language, often used in ly rical poetry and closely related to 
the primary process, is synaesthesia. Synaesthesia, as we al know, is the joining of sensations 
derived from two different sensory domains. The use of synaesthetic metaphors is of course not 
restricted to poetry, not even to literature. You will find it in everyday language as well, but most of 
the time it’s used there to show some «literariness»: soft sound, warm sound, soft voice, loud 
colours, warm co lours are some evident examples. Although synaesthesia occurs in other contexts 
as well, it’s more or less typical of poetic language and it’s very often explored in Romantic and 
Symbolist poetry. A well known example is Arthur Rimbaud’s poem «Voyelles». In my forthcoming 
book I use another well known poem, the «Correspondances» of Baudelaire, to illustrate my view. 

I do believe that synaesthetical experiences are quite unusual in the everydaylife of a normal 
adult, without the help of drugs. But I do think they are more or less usual in the existence of the 
newly born individual. The developing psyche of the small baby is exposed to many impressions 
and the perception is not clearly related to the different senses. I mean: it’s not clear for the infant 
itself, which senses are stimulated when impressions are entering the brain, via the nervous system; 
espe cially not, when more senses are stimu lated at the same time. In my view synaesthesia therefore 
is the representation in literature, and in common language as well, of this experience of mixed up 
sensa tions, which are quite normal for the period, during which the psyche is wholly under the 
command of the primary process. 

The cognitive approach to this phenomenon by Reuven Tsur is heading in another direction. 
In his book Toward a Theory of Cognitive Poetics (Tsur 1992) Tsur makes a distinction between the 
joi ning of sense impressions, derived from the various sensory domains, and the joining of terms 
derived from the vocabularies, or semantic fields that correspond to the vari ous sensory domains. 
The former is synaesthesia as an observa ble entity or experience, while the latter is the metaphor. 
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This metaphor could be the representation in words of such an experience, otherwise it is a concoction, 
or fiction of it. Tsur tries to explain why some synaesthetic metaphors are interpreted as genuine by 
the recipient and why others look like phoney inventions, or at least as too artificial to be true for the 
reader. Psy choanalytical theory doesn’t deal with the distinction between true or false synaesthetic 
metaphors. But it gives us a good opportunity to explain why readers recognize these metaphors as 
the repre sen ta tion of something that could exist. We all have had these experiences in our first 
developmental stage and in our psyche there still remain traces that help us understand them. 

Another trope, which is of great importance for lyrical poet ry, is the apostrophe. We speak of 
apostrophe when the lyrical I directs his words to lifeless objects, to the moon for instance, or to 
ani mals, or persons, who are already dead, or far-away. So apostrophe means that a fictive person 
is spea king to entities that are not in a position to answer, because they don’t understand the 
meaning of the words, or because they can’t hear them at all. Jonathan Culler identifies apo strophe, 
in his essay with the same title (Culler 1981), with lyrical poetry itself. He makes a clear-cut 
distinction be tween the nar rative force in poetry on the one hand, and the apostrophic on the other. 
In his words: «the lyric is charac teristically the triumph of the apostrophic» (Culler 1981: 149). 
Culler, after Northrop Frye (Frye 1957), deals with this trope as the essence of lyrical poetry, while 
most other cri tics deal with it as a simple genre convention. 

Most of the time apostrophe occurs when the lyrical I is feeling lonely, sad or desperate. 
Talking to objects is not of great help when you are in such a state of mind. It won’t be a pleasant 
chat with the moon, or a tree. They don’t understand the sorrow that’s been expressed to them and 
they won’t give much feedback, normally. With the help of psychoanalytical theory we are able to 
solve the problem that apostrophe poses. This psychoanalytical solution leads us again to the pre-
oedipal world. Apostrophe is the verbal representation of a way of dealing with the surrounding 
world, that is in complete accordance with the way children deal with it in the so called animistic 
phase. This pre-oedipal animism is the usual manner in which a psyche, under the command of the 
primary process, deals with objects that surround it. So, in poetry with the apostrophic trope we 
observe now a lyrical I with strong re gressive tendencies. Regressive tendencies towards the period 
before the separation and individuation took place. In this period the infant believes that lifeless 
objects and animals are able to understand him. This regression towards the life-time in wich 
someone was taking complete care of him is not strange, when you are feeling blue or lonely. 
Although this early period in one’s life is not the perfect paradise some critics take for granted, in 
the psyche of the adult there are still some very attractive features of it left. 

Moreover, this regression, expressed in some poetry, becomes even more understandable, if 
we keep in mind that it’s taking place in a context full of primary process-related aspects. I suppose 
that all these aspects are unconsciously interrelated with each other. If one of these elements is 
genera ted, ot hers, associated with it, will become actified or even consci ous as well. 

Overlooking the psychoanalytical books and articles on one or more elements of lyrical 
poetry, we could draw one conclusion safely. It’s the conclusion that poetry is the unique mixture 
of primary and secundary process related elements. A unique mixture in the sense that most poems 
show far more aspects, that are connected with the world of the primary process than the texts of 
any other literary kind regularly do. This state ment is also valid if you compare lyrical poetry with 
non-literary texts. In my view poetry seems to be pervaded by «echo’s» of the conflicts from the 
pre-oedipal period and by the way of «thinking», that is quite common during the period when all 
mental activity is dominated by the primary process. 

Of course, you have to be careful with this kind of conclu sions. When we are speaking of a 
mixture of primary and secon dary process related elements, we do have to keep in mind that 
language is the building block of poetry, as it is of all literature. And language, as we all know, is 
of great im por  tance, even constituent for the secondary process. But no other kind of artefact, 
constructed in words, shows such a strong tendency to digress from the world of logic, linearity, 
from the aware ness of time-relations, from simple or direct reference and the normal or daily use of 
language as lyrical poetry does. 
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II 

The more or less cognitive approach to the same group of literary texts, by Reuven Tsur (Tsur 
1978, 1990, 1992a, 1992 b), forms additional evidence for my assumptions and conclusi ons. 

Tsur makes a distinction between two types of thinking: a more convergent way of thinking 
and a more divergent one. The convergent way of thinking is characterized by words like logical, 
rational, non-emotional, highly organized and less creative. One is trying to achieve one right 
answer to a question. Tsur writes: «There is a straightforward mental activity with a specific 
direction. The mental powers mobili zed in this direction converge; the rest are excluded» (Tsur 
1978: 173). The divergent way of thinking is the opposite. It’s less rational, far more emotional, 
creative, spontaneous and open minded. Many more possibilities are included when one is dealing 
with a question or trying to solve a problem. 

Tsur shows that in accordance with this distinction, there are two types of language as well. 
– First: «in the everyday use of language and in the scienti fic use of language even more so, 

the relevant aspects of language converge to a specific goal: clear, unambiguous communication. 
Many aspects of language are excluded as irre levant to this goal» (Tsur 1978: 173). 

– The second type of language, or the poetic use of language, deviates from the everyday and 
scientific use with respect to the fact that many more aspects are included in it. This creative, 
diver gent language is full of sound and semantic playfulness, jests and so on. 

The two types of mental activities Tsur is aiming at corres pond with the two worlds of mental 
activities that are custo mary for psychoanalysis. I allude to the distinction between primary and 
secon dary process, of course. Tsur shows, in his books and articles, that poetry is a very complex 
speech-act. All kinds of divergent and convergent aspects are working in one poem, at the same 
time. Some times they are working in the same direction, sometimes they work against each other. 
So, Tsur deals with lyrical poetry much in the same way as I do. We both think of poetry as a 
mixture of elements that have their origin in complete different ways of dealing with the surrounding 
world and with lan guage. Although Tsur uses diffe rent concepts, due to his scientific perspective. 
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Many things can hide under the cover of psychoanalytical interpretation, although they have 
nothing to do with psychoanalytical interpretation as it should be performed within the context of 
psy choanalytical practice. Psychoanalytical explanations are often given from an external point of 
view, imposed to the texts or the authors one wants to analyze, in an exactly contradictory way it 
should hap pen in the course of a psychoanalytical treatment. In the latter case, the patient has to 
take the active position and find out what’s about the hidden part of his or her own wishes and 
unconscious fantasies, and the analyst’s position is only designed to make this process of 
selfinvestigation possible. In the case of psychoanalytical interpretation of texts, it has happened 
too often that interpretations we re proposed to people who did not at all ask for it. 

For this reason, I have always felt uncomfortable with most of the attempts of explaining texts 
and authors. This discomfort did not result only from the fact that various given interpretations 
could be so different while dealing with the same material, and that the ultimate criterium, the 
recognition of the interpretation by the voice of the analyzed person, could not be obtained. Indeed, 
this diver gen ce of opinions between several attempts of psychoanalytical interpretation of a same 
text was ra ther restoring my comfort. It indicated that psychoanalysis was still an operation of the 
human mind, and not the activity of an inhuman computer programm. What made me really 
uncomfortable about most of this types of psychoanalytical interpretations was the fact that it was 
not clear for whose sake the psychoanalytical interpretations were given. 

The real core of psychoanalytical insight consists in the recognition that information never 
enters into a human mind as being mere information, as being a pure stream of data. Information is 
always re ceived as being a message. This is the essential fact which is so often concealed by so-
called psy cho analytical interpretations of texts and authors. For this reason, I felt relieved when the 
emphasis was lifted from the unreflected question of interpretation and put back on the essential 
core of psy choanalytical treatment. Especially one of our hosts, prof. Pietzcker, has put the question 
in the right place where it should be asked: what are we expecting when we are writing down 
psychoanalytical ex pla nations on texts and authors, or when we are reading such kinds of 
explanations? Something is going on that can be recognized as belonging to the same types of 
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psychical phenomena that we call transference and counter-transference in the psychoanalytical 
treatment?1 

REVERSING THE PERSPECTIVE: STARTING BY TEXTS TO UNDERSTAND TRANSFERENCE 

It is not my purpose to discuss in detail all the questions linked with the application of the ca -
te gories of transference and counter-transference upon writing and reading. I would like to go a 
step fur ther. My central question is the following. In what has been published until now, it is 
mostly assumed as being self-evident that we start with the experience of transference within the 
analytic treatment, and then proceed to apply the insight gained from this typical phenomenon to 
the process of writing and reading. In doing so, we do not question why transference arises within 
the analytic treatment. 

Since Freud, we know that transference occurs in every psychoanalytic treatment. Extending 
our view, our psychoanalytically-informed eye sees transference also outside the typical couch-
situation, in other therapies, and even in situations which are not explicitly intended to be 
therapeutic. From where does this transference arise? We usually accept transference as being a 
self-evident Deus ex ma chi na. Is this true, however? Would transference always arise in the same 
way, in every place on earth, every culture, every historical period, once we put a patient on the 
couch and keep silent for a good time, waiting for his or her associations? A still more im portant 
question: would transference, in the case it would arise in all those cases, be equally curative as it 
is supposed to be in psychoanalytic treat  ments in our Western societies? 

I immediately present you my hypothesis while looking for an answer. I am more and more 
convinced that you cannot understand the emergence of transference in the psychoanalytic treatment 
without taking into account the fact that psychoanalysis has become part of Western culture. To stress 
it: there is no transference, at least in an appro priate way for analytic treat ment, without psychoanalytical 
texts and talks in our cultural environment. These texts and talks prepare people to enter the analytical 
situation, they condition them, they make them confident and curious, they make them belief that 
some thing will happen to them so that they get insight in their inner world and that they will gain a 
sense of inner freedom. The emergence of the expected transference within the psycho ana lytic 
treatment stems from the fact that psychoanalysis has become a part of Western culture. 

Let us take one step further. It seems obvious to me that, if psychoanalysis has man aged to 
become a part of Western culture, it did not infiltrate this culture from out side, but it emerged from 
within, making use of the cultural values of the West, such as the importance of individuality and 
sub jectivity, the importance of personal free will, of specific interactions between feelings of 
shame versus feelings of guilt. Psychoanalysis rests also upon the specific way the primary 
attachment to the mo ther is broken down in West ern culture and re-estab lished in «relation ship», 
whereby a specific balance of homoerotic and heterosex ual elements is established. We could add a 
lot on the spe cificity of the con ditioning of the Western psyche. The conclusion is that long before 
psychoanalysis, there was already a specific Western conception of man, which was much broader 
and much more intersub jective than the subsequent Cartesian ideology suggests. This conception 
of man involved very specific conceptions on personal identity, on the value of the free will, on the 
right relation one should keep up with auth ority fig ures and on the meaning of sexual behav iour 
and of sexual fantasies as ex pression of personal identity. This conception of man involved also a 
specific role given to what we still can call «belief», even when it appears in a secularised form. 

I do not have the time to enter into the whole problem of the religious origin and the 
subsequent secularisation of «belief». Neither do I have the opportunity to discuss the terminology 
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which differs according to the languages in using or not various words to distinguish «faith» from 
«belief». The essential element is that as well the religious as the secular Western concern about the 
beliefs of individuals, have given a peculiar value to the human imagination. We are used to accept 
that an in di vidual lives his or her life in conformity with his or her «convictions», with some basic 
repre sen tations that he or she holds for true. We respect those representations held in the intimacy 
of the own mind, and when those representations are too silly or to fantastic, we try to influence 
them. All this presupposes the recognition of the value of this personal area of faith and belief.2 

Here we come to an essential element of the transference phenomenon, which is to easily 
discar ded: its imaginary character. Transference is needed in the psychoanalytic treatment in order 
to reactivate the psychological mechanisms involved in faith and belief. So we come to the 
imaginary cha racter of transference, and we will try to see how this imaginary character is supported 
by the seductive function of texts. 

TRANSFERENCE, FICTION AND REPRODUCTION 

A detailed overview of the theory of transference in the work of Freud would show us that 
there is a central unresolved point in it. At one hand, Freud will insist upon the fact that transference 
is something real. By real, Freud means: «real love». At the other hand, transference is also a 
peculiar form of imagination, an «intermediate region between illness and real live». 

The first time the word «transference» appears in Freud’s work, it denotes a dis turbing repro -
duction within the analytic setting of prior relations to one’s parents. The unsuccessful Dora-case, 
where the patient stopped the analysis in december 1900, brought Freud to a frank discussion of 
this peculiar phenomenon, which appeared to have a very strong impact on the analytic process. 
Freud quickly recognized that the disturbing pro cess of transference was not to be avoided. If that 
was the case, you could perhaps take advantage of what seemed to be a hinderance at first sight. 
The trans ference was clear ly a reproduction, sometimes going as far as repro ducing a very small 
detail, of pre vious relations to other persons. Precisely this could be very helpful. In this first 
period of his psy choanalytic investigations, Freud’s central concern was to bring repressed memories 
to con scious ness. Transference could be a useful tool. Transfer ence reproduced the pathologi cal 
elements from the past, and for that reason, transference could disturb or stop the analytic process 
in the case it was not re cognized in the right time. That was the danger ous side, and the failure of 
Dora’s analysis was a testimony of it. But if one suc ceeded in interpreting the transference, making 
the patient aware that he or she was re dupli cating the past, and showing to him or her the important 
elements in this reproduc tion, in that case, transference could become the pivot of psychoanalysis. 

I would like to quote Freud’s own words concerning this. In 1912, the last sen tences of the 
article The dynamics of transference (1912) run as follows: 

«It cannot be disputed that controlling the phenomena of transference presents the 
psy cho-analyst with the greatest difficulties. But it should not be forgotten that it is 
precise ly they that do us the inestimable service of making the patient’s hidden and 
forgotten erotic impulses immediate and manifest. For when all is said and done, it is 
impossible to destroy anyone in absentia or in effigie.» (GW VIII, p. 374, SE XII, p. 
108). 

At first sight, the formula is unambiguous. The transference is something very real. Freud will insist 
upon that characteristic of being real. Three years later, in Observa tions on transference-love 
(1915), defining trans ference as being a real form of love, he writes: 
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«We have no right to dispute that the state of being in love which makes its appea rance 
in the course of analytic treatment has the character of a “genuine” love.» («echten» 
Liebe). (SE XII, p. 168, GW X, p. 317). 

But here we come to a puzzling question. If it is true that transference is real love, how can we than 
under stand that transference contains a curative power? Does a repetition of something pathological 
be come helpful just by the fact of being repeated? Speaking in an all too simplistic way of a second 
chance given by transference, is passing along the fact that repetition is the very core of pathology 
according to Freud. So, the fact of the repeti tion is not enough, something should have been added 
to the repetition in the transference in order to transform the repetition in something helpful. 
Freud’s ans wer consisted in saying that the patient should become aware of the fact that he or she 
was re pea ting. Self-observation was established. For that reason, it was important that psychoanalysis 
took place in a situation of what the German call «Versagung», absti nence (id., SE XII, p. 165). The 
love directed by the patient toward the analyst should not be answered. The patient should become 
aware of the fact that the roots of this love were laying only in his or her own hart, and that there are 
no other, «real» reasons for loving the analyst. The fact of the «Versagung» is according to Freud 
the reason that the patient is brought to self-observation and that he or she starts to realize that the 
real love of trans fe ren ce is des pite of all not completely real. 

This is the unresolved problem in Freud’s theory on the real aspect of trans ference. I could 
continue and show how the problem remained puzzling Freud, and how the imaginary aspect 
contained in transference lead him to his final reflections on religion in his work on Moses and 
monotheism. Freud’s thoughts differ here completely from these of some of his followers, by who 
«Versagung» became a real frus tration of the patient in order to bring him or her to sublima tion. 
Although the shift from «Versagung» as abstinence to «Versagung» as frustration can be inferred 
from the general tone of some texts like Remembering, Repeating and Working-through (1914, SE 
XII, pp. 145-171), I prefer to reflect further on a par ticular sen tence in that article, where Freud says: 

«The transference thus creates an intermediate region between illness and real life 
through which the transition from the one to the other is made» (p. 154) 

For some people of the audience, this will remind them to the transitional area of Winni cott. 
Without denying that these ideas are interesting, I prefer to stay at Freud’s side and insist upon more 
elaborated and really erotic types of attachment than the pregenital ones put to the fore by Melanie 
Klein, Winnicott and Bion. So let us go back to the real love as the core of transference, to this 
peculiar ex perience of imagination as door of per ception of the real, as advocated by Freud as the 
essence of trans ference. I would say that the fact that the patient experi ences the transfer ence as 
being real and not real at the same time, that means the fact that the patient intro duces in him or her 
the necessary dis tance or split to make self observation possible, results from the fact that he or she 
knows he or she is under ana lysis. 

Knowing that this is an analytical situation: from where could this know ledge arise, except from 
the fact that a specific transfer ence is already induced before the patient makes the first appointment 
with the ana lyst. The patient goes to an ana lyst, driven by what he or she has heard in de culture about 
psy choanalysis, (that is the more specific induction of trans ference), and by the fact that there is in our 
culture a tradition of texts that indicate to potential patients that there is a way to object ivate oneself 
just like in an autobi ography or a novel. In this sense, the founding grandfa ther of psychoanalysis is, 
behind Sig mund Freud, Michel de Montaigne, the writer of the famous first essays in Western literature. 

Also for the fact of selfobservation requiring a certain type of love, a certain type of real love, 
Michel de Montaigne would not contradict Freud, having found his sixteenth century Wilhelmn 
Fliess in Étienne de la Boétie, and writing his central experience down in the famous sentence «Si 
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on pressait de dire pour quoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer, qu’en répondant: 
parce que c’était lui, parce que c’était moi».3 

A NEW VIEW ON THE FUNCTION OF TEXTS 

Love and knowledge: the psychoanalytical movement gives clearly the evidence that it was 
difficult to keep both elements together and to reflect upon their mutual in volvement. I could go on 
and show how difficult it has been to keep both elements in balanced interaction in psychoanalytical 
practice. Love should have been given the chance to give birth to this peculiar type of imagination 
that leads to the discovery of this tiny point in ones psyche we call «I». In the official and orthodox 
psy cho  analysis of the International Psychoanalytical Associ at ion, the imaginary charac teristic of 
transfer ence has been skipped. As a result, the I was dogmatically assumed to be from the early be -
ginning on. Psychoanalysis became ego-psychology. Transference became a real relationship bet -
ween the analyst and the patient, it was handled as a tool in the con text of a restructuring, 
reeducation or strengthening of the ego. As a result of this point of view, counter-transference was 
conceived as the symmetric response of the analyst to the transference of the patient.4 

Jacques Lacan reacted against this tendency that leads to the evacuation of the concept of 
inter pretation. He stressed the fact that counter-transference can in no way be regarded as being 
iden tical with transfer ence. What is equivocally called «counter-transference» consists in fact in 
the pecu liar reaction of the analyst, who allows eroticism play its part in a relation which is 
arranged by the analysand as a relation with a master, un sujet supposé savoir, a master who is 
supposed however to react in a different way from the way masters and teachers use to react. 

Lacan was not able to conceptualize completely his intuitions on the matter. In the published 
Séminaires we know that on one hand he was interested to link psychoanalytic prac tice with the 
philosophical traditions about teaching in the West. He spent a time medi tating on the Platonic 
eros.5 He also reflected upon the oppositional interrelation of the psychoanalytical discourse with 
other discourses.6 This is the way we have to go further, trying to understand more of the cultural 
history of the West on the subject matter of relations with author ity figures, masters, teachers, 
leaders, and in ves tigating the way these relations gave such an weight to «belief» as basic element 
as well in Christi anity as well in secularised Western world view. 

We should go back to the imaginary character of transference and investigate where it stems 
from. Unravelling the hypothesis of the importance given by the West to belief and secularised be -
lief, I would suggest to investigate the way several literary genres appeared in the West. Those 
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genres are the expression of several different types of transference developed by the writer, and 
they are intended to provoke a particular type of counter-transference in the reader. Epic and drama 
are quite different from an essay, an autobiography and a novel – not to speak of those authors who 
radically try to deceive the reader’s relation toward a writer like S. Becket7 In the analysis of trans -
ference and counter-transference with regard to texts, we should have special attention for the 
specific ways the different genres activate a special sense of reality to make fantasy real. Making a 
cultural history of the literary genres developed in the West in Modern Times would help us to 
understand how transference was made ready to be discovered by psychoanalysis. 
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In a 1979 special issue of The American Indian Quarterly devoted to Leslie Marmon Silko’s 
novel Ceremony, her fellow Laguna novelist Paula Gunn Allen contributed an article entitled «The 
Psy chological Landscape of Ceremony», in which she wrote that 

Psychically, it might be said that [main character] Tayo’s illness, experienced as 
despair in the man and drought in the land, is a result of his repression of his Anima, 
and that through reunification or integration of his psyche in its male and female 
aspects, he is healed.   

«This Jungian way of expressing the process of Tayo’s healing», Gunn Allen continues, «is 
accurate enough, but it misses an essential point of the story:  Tayo’s illness is connected to the 
illness of the larger world, and that illness is affecting the land, who [sic] is also ill» (10). 

Three years later, in a 1982 book chapter entitled «Leslie Silko’s Ceremony: A Laguna Grail 
Story», Alan Velie wrote 

The chief similarity between Ceremony and the grail legends – and it is a fundamental 
one – is that there is a link between Tayo’s condition and the drought that has laid 
waste his land. Tayo plays the role of the wounded king, Betonie [the Navajo medicine 
man] is the healer, and the Laguna reservation is the wasteland.  [111] 

The main point of Velie’s comparing Silko’s novel to the grail legend is that «both are based on the 
fundamental idea that a man’s health and behavior have grave consequences for his land. ... When 
the king recovers, his land blooms» (108).  

There is no question that the grail connection supplies the ecological component that Paula 
Gunn Allen felt was missing from a Jungian reading and that all subsequent Native and nonnative 
scholars agree is inseparable from the psychological in Silko’s novel and in Native American 
ceremonialism ge nerally.  

The problem, however, with Velie’s interpretation, as he himself acknowledges, is that «Silko 
told me... in a telephone conversation... [she] was not familiar with the grail legend at the time she 
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wrote Ceremony» (155 fn. 7, 108). «[B]ut because Laguna mythology and beliefs are similar in a 
number of important ways to medieval European beliefs», Velie concludes somewhat tautologically, 
«Silko’s novel is similar to the grail legend» (108). Velie never wonders why Laguna mythology 
and European beliefs are similar; his only source on the grail legend is From Ritual to Romance by 
Jessie L. Weston, whose assumption (following Sir James Frazer) of a universal basis for different 
cul tures’ mythologies Velie apparently never questions. 

So while reading Silko’s Ceremony as a Laguna grail story does supply the necessary 
ecological component missing from a Jungian reading, it shares with Jungianism the problem of 
being based on a universalist anthropology.   

 
In Arnold Krupat’s 1993 collection New Voices in Native American Literary Criticism, 

Shamoon Zamir, even while noting Silko’s denial of direct knowledge of the Grail legend (413), 
argues that she must have absorbed something about it second hand from T.S. Eliot’s The Wasteland, 
which she does acknowledge having read (Zamir 413). Repeating Velie’s reading of eleven years 
previous, Zamir writes: 

the overarching plot-form of her own novel, from the dislocations of the «wounded» 
hero in a drought-ridden land to the inevitable climax of sacrifice, regeneration, and 
healing, is (as one critic has already pointed out) nothing other than a Grail narrative. 
(405) 

In 1982 such a reading had led Velie to praise Silko as a literary master; in 1993, Zamir criticizes «the 
politics of Silko’s literary practice that emerge from... [a second-hand grail] reading» of Ceremony as  

deeply nostalgic... not so much [for] traditional sources of Pueblo oral culture as [for] 
Western high modernism’s reactionary appropriation of a global  mythology....  In 
sacri ficing its own localism to this kind of mythic regression... Ceremony... «articulates 
a... religious desire for transcendence in the face of power more than an economic 
analysis of it, or an ideology of political resistance to it.»  (400, 409, quoting Gose 309) 

Silko has never responded to this, but she did respond in a Journal of Ethnic Studies interview 
to a question about whether she or her characters experienced the «need for escape» often felt by 
char acters in and readers of quest stories. «No, not at all», she replied. 

The need for that kind of escape is the need of... a white Anglo, the WASP.... The 
kinds of things that cause white upper-middle-class women to flee the home for a 
while to es cape or get away from domination and powerlessness and inferior status... 
those kinds of forces are not operating, they’re not operating at all.... It doesn’t have 
anything to do with, «Things are really bad... so I think I’ll run off for awhile». That’s 
not what it’s about.  (reprinted in Barnes 57) 

Native Americanists are beginning to recognize that Native American literature does not 
share white cultural preoccupations with quests.  According to William Bevis, 

American whites keep leaving home: Moby Dick, Portrait of a Lady, Huckleberry 
Finn, Sister Carrie, The Great Gatsby – a considerable number of American «classics» 
tell of leaving home to find one’s fate farther and farther away....  [T]he story we tell 
our chil dren is of lighting out for the territories. A wealth of white tradition is behind 
these plots, beginning with four centuries of colonial expansion.... 
Such «leaving» plots... embody quite clearly the basic premise of success in our 
mobile society.... 
In marked contrast, most Native American novels are not «eccentric», centrifugal, 
diverging, expanding, but «incentric», centripetal, converging, contracting. The hero 
comes home. «Contracting» has negative overtones to us, «expanding» a positive ring. 
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These are the cultural choices we are considering. In Native American novels, coming 
home, staying put, contracting, even what we call «regressing» to a place,  a past 
where one has been before, is not only the primary story, it is a primary mode of 
knowledge and a primary good. (581-2) 

Not that there is no movement by characters in Native American novels: in order to return with 
a renewed sense of place, these characters often must remove or be removed from that place. But the 
point is coming home, which these characters not only can but must do, whereas in Anglo-Ame rican 
literature people return home either in defeat or in the interest of further trajectory outward.   

What Velie has done, then, is to project the western quest emphasis in his reading of Ceremony. 
He never questions that emphasis as universal, and thus it does not occur to Velie to ask why 
Ceremony shares it but only to praise Silko for doing so. Zamir, on the other hand, criticizes and 
histo ri ci zes that emphasis and so criticizes Silko for letting her novel be coopted by it. 

Both critics mention Native oral traditions: Velie as corresponding to the universal quest 
empha sis of the grail legend, Shamir as differing from but again being coopted by it. 

Now the Yellow Woman oral tradition that Silko herself says is central to her novel is not 
about quests or leaving at all. There are many versions of the story, but they all feature a young 
married woman who is not running away but just wandering down by the river at Laguna, where 
she meets a handsome and mysterious young man with whom she has a tryst. In the most traditional 
versions of the story, what he wears and a corn husk he carries associates him with summer, 
whereas the young woman’s husband is associated with winter. The woman’s relatives actually 
encourage her to bring the stranger to the village, which she does for a while. Psychological 
readings of the story by western feminists make it out to be about a woman’s escape from a cold 
husband, but Paula Gunn Allen has pointed out that the story is really about the balancing of 
seasons, winter and summer, and that it would be as much a mistake for the young woman to reside 
permanently in summer as in winter. Both are necessary, and the point of Yellow Woman’s summer 
romance is to be able to be reappraise the ne cessity of winter (1986: 227). 

As Melody Graulich has pointed out, one of Silko’s female characters named 

Ts’eh is Ceremony’s Yellow Woman, and she possesses a healing sexuality; through a 
sexual relationship with her Tayo «remembers» his relationship to the land and to the 
old stories and realizes that everything is interconnected. Tayo is healed through 
recognizing what many of Silko’s yellow women know: that through the stories he can 
understand himself and his place in his culture. (Graulich, «Introduction», 13) 

Such a reading is the alternative to psychological readings of Ceremony which – whether they 
praise or criticize the work – privilege western narrative conventions about leaving over the In -
dian’s understanding his place not only in culture but in nature. Reading Ceremony as a grail story 
gets right the general emphasis on land but wrong what that emphasis in particular means: in no oral 
tradition is Laguna ever the wasteland. If there is one thing that every Pueblo depiction of nature 
indicates, it is that while many ceremonies do have to do with bringing rain, this does not mean that 
Pueblo people ever view their environment as a wasteland. That, too, is wholly a western projection 
that has allowed not only misreadings of native literature but appropriations of native land, for, the 
colonial reasoning goes, if Indians let it lie waste, then whites are justified in claiming and 
improving it. One ge ne ra li za tion worth risking about the many different Native American cultures, 
whether desert or swamp dwellers, is that they unanimously reject this justification and the premise 
it is based on. As one Lakota told Peter Matthiessen, «[t]here [is]no such thing as emptiness in the 
world. Even in the sky there [are] no vacant places» (10). Because the Florida Miccosukee never 
regard the everglades as waste, Chairman Buffalo Tiger told Matthiessen, «we do not want to 
“improve” our land, we just wish to keep it as it is» (45). 

Paula Gunn Allen has written that reading «a native text without recourse to ethnographic as 
well as historical glossing is an exercise in obscurity» (1990: 379). Or worse, as I have attempted 
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to show here: in projecting Euroamerican assumptions and thus skewing from the outset any psy -
cho log ical reading. 

But once we recognize the necessity of ethnographically informed readings, we have to be 
aware of two problems they entail. According to Jarold Ramsey in a book chapter entitled «Tradition 
and Individual Talents in Modern Indian Writing», one  

danger lies in the way ethnographic literary study tends tacitly to deny the imaginative 
freedom of the writer.  The problem is compounded, of course, by the current political 
expectations of most American readers...  that if you are an Indian you write perforce 
as a spokesman for your people and their interests.... [Y]oung Indian writers [are] 
growing impatien[t]... with the role being defined for them by ethnographically slanted 
teaching and criticism. To quote one of them: «I think of my people’s traditions as my 
most sacred possession as a writer – but dammit, if I want to write a novel about 
Henry Ford or Haile Selassie, I’ll do it...» 
European literary materials – French folktales, for example, and Bible narratives – 
[have sometimes been] assimilated by the native oral imagination, thereby demonstrating 
[its] vitality and adaptability.... [However,] most collectors and transcribers, to this 
day, im pose a kind of classicism on «authentic» Indian literary materials and relegate 
everything else (assimilations, adaptations, and so on) to the status of impure curiosities, 
unworthy of serious attention. (pp. 182-3) 

It is not, then, that Silko’s literary sources could not have included medieval grail romance or 
Eliot’s The Wasteland. Nor is it that to the extent that she was influenced by western literature she 
has therefore been coopted. The authenticity of narratives and authors is determined by how rather 
than what sources are made use of and, especially, by how they are combined intertextually. In 
another interview Silko says: 

I’d read Faulkner, I’d read Flannery O’Connor, Henry James, Kate Chopin, Isak Dine -
sen.... I learned from all the years of reading Thomas Hardy and reading Julius 
Caesar.... Shakespeare has all these clowns and... underlings who have funny... 
squabbles but have their... moment when they pipe up and say something that makes 
the bigger story roll around. That experience from reading helped me realize... I’d had 
a rich oral tradition for quite a long time.... (Coltelli 144-5) 

With common sense a balance can be struck between appreciating Silko’s originality and 
reading Ceremony in both an ethographically and literarily informed way.  She need not be 
pigeonholed as an heir to only one of the traditions critics impute to her – Laguna, medieval, or 
modernist. The possi bility that all have influenced her – and as we have seen Silko herself credits, 
if not all of these in par ticular, at least as many others equally diverse – may be either a source of 
enrichment (as she claims) or of derivative co-optation depending on how she has made use of her 
materials. Conflict between them is inevitable, whether it is an asset or a liability depends on her.   

 
There is, as I said earlier, a second problem with the use of Laguna oral traditions, and this 

one po ses a much more intractable dilemma for Silko and Silko scholars as I discovered the first 
time I taught Ceremony in the context of the oral traditions that she has explicitly acknowledged as 
central to her novel. A student of mine who identified himself as an Acoma Indian said he was sure 
some of the Native Americans he knew from near-by Laguna – birthplace of Silko and her 
protagonist – would approve neither of her writing about nor of my teaching these stories. Indeed, 
Paula Gunn Allen writes that «to use oral tradition directly is to run afoul of native ethics»; in 
particular the Thought-Woman oral tradition which Silko intercalates in her novel is «not to be told 
outside the clan». Allen adds that «[t]he protectiveness of native people, particularly Pueblos, 
toward their traditions is legendary, but the reasons for that protectiveness are perhaps not so well 
known» (1990: 379). According to tra di tio nal Pueblo beliefs, origin myths and certain other stories 
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must be told only under ritually prescribed circumstances, lest those stories’ important powers be 
destroyed, or worse, released in unforeseen disasters. Native informants have been threatened with 
ostracism, loss of land and water rights, phys ical punishment, or even death – for telling such 
stories to whites. According to Allen, traditional Pueblo people believe «tragic consequences 
ensue» (380; italics in original) for the community and the land itself. 

Psycho-socio-anthropological explanations of this reticence are patronizing and condescending 
and skirt the issue, which is that ethnographically informed readings lead to ethical problems that 
need to be and as yet have not been resolved. In her article «Special Problems in Teaching Leslie 
Marmon Silko’s Ceremony», Paula Gunn Allen defines the dilemma: 

Pedagogically I believe I should give specific information to students, discover and 
teach what the directions of Tayo’s movements mean, what constellations figure in the 
story, and what their significance at Laguna is, what prayers, rituals and spiritual 
activities occur at the Pueblo that have bearing on the novel, and how these elements 
propel the narrative and combine to form its overall significance.... Ethically, as a 
professor, I see this kind of methodology as necessary, but ethically, as an Indian, I 
can’t do it.... I don’t have any solutions or resolutions.... [A] human life isn’t a television 
commercial OR a novel; it seldom structures itself along classical lines of conflict, 
crisis, and resolution. (385) 

A logical question is why as novelists do Silko and indeed Allen in her own novel, The Woman 
Who Owned the Shadows, incorporate oral stories in the first place? Answer: because oral tra -
ditions provide alternatives to just the kind of novelistic conflict, crisis, and resolution that Allen 
finds so inadequate for representing the dilemmas of contemporary Native Americans – including, 
especially, the ethical dilemma of desacralizing even while attempting to honor traditions.   

I end by sketching out three approaches to possible solutions to this ethical dilemma. (1) An 
impartialist, Rawlsian approach would be, after laying out «all the interests in conflict», to select a 
«competent» moral judge who could vicariously identify with opposing sides but remain impartial 
be cause immune to consequences – positive or negative – of an ethical decision (785). By this 
standard, Paula Gunn Allen would be the worst kind of judge because she in fact is both a professor 
and Native American, admittedly sensitive to the rewards of her job and the censure of her 
conscience and people (1990: 384). Rawls might regard me as only slightly more competent in that, 
though immune from tri bal censure, I stand to gain from the rewards of teaching the oral traditions 
upon which Ceremony is based. 

Even in the interests of impartiality, however, it would make sense for Allen or me to act like 
other judges and recuse ourselves from deciding how to read Ceremony if and only if someone else 
could be found who does not gain from understanding (and lose from further desecrating) the sources 
of contemporary Native American culture. Unable to imagine such a person – citizen, reader, writer, 
teacher, Native- or nonnative – I turn next to a second possible approach, a nonimpartialist approach 
to ethical decision making by individuals whose professional and personal (cultural) in terests are 
most concerned and most in conflict. An example of this approach is Carol Gilligan’s ethic of care, a 
«different voice» with which impartialism ought to enter into dialogue (100).  

One thing Gilligan and Rawls would agree on is the necessity in ethical decision making to 
con sider alternative points of view. In this case how do other Native Americans besides Paula 
Gunn Allen handle ethical conflicts between contemporary and traditional values? A pertinent 
example from the text of Ceremony is the character Betonie, the Navajo medicine man whose 
mixed contemporary and traditional ceremony is not so much therapeutic as ethical in enabling 
Tayo to make two life-and-death decisions regarding his own and his best friend Harley’s welfare. 
What Tayo learns is that such decisions are both «up to him» (202) and inextricably bound by his 
concentric circles of beer-drink ing, assimilated veterans; traditionalists; and Christianized Indians. 
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Each tells Tayo a story lacking classic conflict, crisis, resolution, or clear-cut moral, but that spins 
an alternative ethical possibi lity – resistance, assimilation, or traditionalism. 

This storytelling model of ethical decision-making is a third alternative to impartialism in that 
it does not aim at a solution to an ethical dilemma in the form of a consensus that, for example, the 
pro fessor in Paula Gunn Allen and the Native American in her could ideally both live with. The 
Na tive alternative is to present different ethical points of view in open-ended dialogue – such a 
dialogue between voices of care and justice is actually what Gilligan recommends too, and it is a 
par ticularly appealing alternative in view of the fact that, in a multicultural society, there may be 
no solid moral grounds for a definitive ethical consensus about whether and how to inquire about 
the pueblo oral traditions upon which Silko based Ceremony. Dialogue differs from dialectic in not 
necessarily reaching synthesis: the teacher, the writer, the reader, like the elder, is not responsible 
for concluding but for extending discussion so as to balance opposing visions and voices whose 
segregation, wrote John Dewey, is a symptom of «the isolation of social groups and classes». The 
«struggle against this isolation in order that the various interests may reinforce and play into one 
another» (Dewey 249) nev er guarantees a solution to any moral problem; the only guarantee is that 
without such struggle, such dialogue, the moral problem we are discussing will never be solved. If 
Kant was wrong that impar tia list «moral reasoning can cause its own objects» (Sullivan 170), 
perhaps Native Americans are right that storytelling helps tellers and listeners solve, if not the 
ethical problem at hand, then the problem of human isolation that often compounds it. There is no 
guarantee that Native Americans and Native Americanists are ever going to agree on whether and 
how to publicize sacred traditions. The only guarantee is that they won’t agree as long as they 
never sit down and discuss it, which to my know ledge has not happened. 

I want to end by stressing that I don’t know the solution to the ethical problem that I’ve been 
led to by trying to correct with sensitive ethnographic information the problem with psychological 
read ings of Ceremony.  My aim here has been, as Gerald Graff would put it, to «teach a conflict» I 
don’t know how to solve.  Perhaps you can help me begin to do so in the discussion that follows. I 
would like to respond in advance, however, to the suggestion that is often made in Native American 
studies the se days that whites like me ought to leave the field to those raised in and most informed 
about oral traditions. This seems to me a cop-out for three reasons. First, because some of the same 
people who make that suggestion would criticize any Americanist for excluding native texts from 
his or her syllabus – a criticism I do agree with. Second, because extremely knowledgeable Native 
Americans li ke Paula Gunn Allen don’t know the solution to the ethical problem posed by sacred 
source materials either. And third because of a principle I was taught by my teacher Edward Said 
and have tried to apply and practice in my study of Native American literature: namely, that to 
believe that it is fun da mentally comprehensible only to Native Americans presupposes an essential 
something that is in fact both historically created and the result of interpretation. Instead of 
defending an abstract essence of Native America, I learned from Said to promote an understanding 
that when stories are told or written, listeners and readers often sort out the problems of one 
interpretation only to become entangled, as I have here, in the problems of another. By understanding 
that neither Native nor nonnative readers of multicultural literature are immune to such entanglements, 
I hope to avoid demoting some people’s legitimate responses and experiences to a lesser status than 
others’ – a hierarchy to be avoided at all costs, since it is precisely upon such hierarchies that the 
conquest of Native America was and continues to be based (cf. Said 31-32). 
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Les quelques lignes que voici constituent le résumé – un peu rapide et trop succinct sans doute 
– d’un projet bien plus vaste: nous essayons, dans l’espace qui est le nôtre ici, celui des rapports 
entre littérature et psychanalyse, de faire une place à un autre discours, celui des mystiques des 
temps mo dernes. 

On a souvent remarqué les rapprochements qui peuvent être faits entre la pratique psycha na -
ly ti que et l’anthropologie dont elle s’inspire d’une part, et, de l’autre, ce qui nous est parvenu de la 
vie et des dires des grands mystiques (nous disons: «ce qui nous est parvenu», car cette expérience 
très particulière et le discours qui l’accompagnait ne semblent plus appartenir à notre époque). 
Jacques La can par exemple en a parlé dans un séminaire souvent cité, Encore, Julia Kristeva s’y est 
arrêtée longuement dans Histoires d’amour, mais l’au teur qui est allé le plus loin dans cette 
recherche est sans doute Michel de Certeau, dans son étude La fable mysti que (Gallimard 1982). 
Certeau parle, lui aussi, d’une «analo gie de fonctionnement entre la mystique et la psychana lyse» 
(p.17) et «des procédu res ca  ractéristiques de part et d’autre qui pré sentent une étrange similarité» 
(i bid.). Il en énumère un certain nombre, soulignant notamment comment la mystique détériore, 
elle aussi, les grands postu lats que l’homme moder ne s’est forgés depuis la Renaissance: l’unité 
individuelle, et le privilège de la conscience; et comment elle se réfère, tout comme la psy chana -
lyse, à un espace secret – mystique («caché») ou «incon scient» – en nous, où l’on rencontre un jeu 
de forces et de résis tan ces qui fait pen ser à celui dont Freud nous a parlé. Certeau rappelle 
également le rôle du corps et de la sexualité dans le langage des mysti ques, et l’importance de 
thèmes chers aussi en psychanalyse, comme le désir, l’an  gois se, et surtout, bien sûr, la demande de 
l’Autre – de Dieu, le «Grand Autre» en l’occurrence.  Il soulig ne cependant aussi, malheureusement 
sans trop les préciser, les «dis tinc tions fonda men tales» (p.18) qui dans son optique doivent être 
main te nues entre ces deux univers qui ont tant en commun. Ce s idées-là, très sugge stives, n’en font 
pas moins penser que l’his toire de la psychanaly se, qui est celle d’une nouvel le prise de con science 
de soi par l’homme moderne, sécula risé, a l’une de ses sour ces dans le monde des mysti ques. Ce 
terme du reste ne renvoie pas tant aux mystiques du Moyen-Age: un Eckhart, un Ruus brouc ou une 
Hildegard von Bingen parlent, eux aussi, un langage spirituel, mysté rieux souvent, parfois même 
con sidéré comme hérétique, mais qui appartie nt encore à la grande tradi tion théo logique. Par 
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rapport à ces derniers, les mysti ques moder nes, ceux à qui, en fait, on a appliqué pour la première 
fois le mot «mystique» au sens où nous l’entendons aujourd’hui – les Thé rèse, les Jean de la Croix, 
les Marie de l’Incarna tion – vivent désormais dans un nouvel espace men tal: depuis la Réfor me et 
la perte de l’unité chrétienne, depuis qu’un clivage s’est in stauré entre la théo logie et les autres 
sciences, les vieux con cepts théologi ques se sont «psy cholo gisés»: on parle main tenant de 
l’«expérience» des fidèles, mot qui marque à sa façon la distance qui sépare dé sormais le langage 
et la doc trine théo logiques, d’un côté, et la vie chré tienne, la vie intérieure des croyants, de l’autre. 
Dans cette expé rience il existe une part secrète, «mystique», qui échappe à la plus grande partie des 
chrétiens mais aussi à l’enseigne ment théolo gique officiel de l’Eglise. La dissidence est au coeur 
de cette autre scène de la vie de l’Eglise qu’on appelle «mysti que», et qui annon ce à sa façon les 
dé couver tes que feront Freud et ses disciples deux siècles plus tard dans notre psyché.      

En fait, la chose n’est pas si étrange que cela. Il fallait bien que, avant d’être sécularisé, le récit 
du clivage secret qui marque notre for intérieur soit fait une première fois dans le langage qui avait 
tou jours été dominant dans le monde occiden tal, celui de la théologie. C’est ce qu’on a accou tumé 
alors d’appe ler la théologie mystique qui s’en est chargée. Aux yeux des autorités ecclésiastiques, 
celle-ci était suspec te à cause de sa «nou veauté». Deux siècles plus tard, le monde scientifique 
adopte ra la même attitude vis-à-vis de la «nou veauté» du dis cours freudien qui sera considéré, lui 
aussi, com me margi nal et difficilement acceptable. Dans les deux cas il s’agit d’un même refus. Les 
diffé rences con cer nent beau coup moins l’en jeu – l’expérience intérieure, ses pulsions et ses résistances, 
puis la façon dont celles-ci sont verba lisées – que la prati que, le parloir du médecin remplaçant celui 
du «directeur de conscien ce» – et de l’incon scient –, ce qui en traîne une autre distan ce, et partant un 
autre langage inter prétatif. La scien ce a désormais rem placé la foi, à moins que la science ne soit, 
elle aussi, une foi... 

  
Pour illustrer ce qui vient d’être dit, nous prenons quelques fragments de textes provenant 

d’un des épisodes les plus célèbres de l’histoire de la mysti que moderne, celui de la rencontre de 
Fénelon et de Madame Guyon, épisode appelé «l’af faire du Quiétisme» (1696-1699). Si nous 
choisissons ce cha pit re-là dans l’histoire de la mystique moderne, c’est que le Quiétisme con stitue 
un de ces cas li mi te où l’Eglise a jugé nécessai re d’interve nir et de con damner, celui aussi qui a 
suscité le plus d’échos. Aux yeux des docteurs pari siens et ro mains, Fénelon était allé trop loin 
dans la formu lation de sa doctri ne de la vie intéri eure. Celle-ci s’écar tait désor mais, pen saient-ils, 
de façon dange reuse de la théologie officielle, traditi onnel le, quod semper, quod ubi que... On peut 
en effet constater que le li vre de Fénelon, Explication des maximes des Saints – qui, soit dit en 
passant, fut con damné au moins autant pour des raisons politi ques que pour des raisons doc trinales 
– réfèr e à une expérien ce intérieure qui semble plus d’une fois perdre le contact avec les dogmes 
formulés dans le Credo. En d’aut res termes, le processus qui s’appellera un jour «sécu lari sati on», 
semble chez Fénelon, du reste bien mal gré lui, plus avancé que par exemple chez les grands 
mystiques espag nols du XVIème siècle.  

Pour illustrer ce qui vient d’être dit, nous disposons d’une partie importante de la cor respon -
dance qu’échangèrent Féne lon et madame Guyon à l’époque, correspondance qui est une mine1. Le 
fait que leur «affaire» devint une cause célèbre – compara ble à ce que serait l’affai re Dreyfus pour 
la France et pour l’Euro pe entière pendant la jeunesse de Freud – en augmente encore l’intérêt. 
Certes, Fénelon, ar che vêque de Cam brai et précep teur des petits prin ces de Ver sail les, était un des 
personna ges les plus en vue de la Cour et de l’Eglise, mais  qu’on fasse tant de bruit, qu’on écrive 
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tant de livres et d’articles de gazette pour une his toire de «spiritualité» – sur la vertu d’espérance et 
le senti ment de dé sespoir, sur la passi vité inté rieure et le caractère volontaire ou involon taire de 
certains mouve ments de l’âme – montre que ces choses-là pré sentaient pour beaucoup de fidèles 
cultivés de l’époque un intérêt réel, et plus que cela. 

Fénelon rencontre Madame Guyon en octobre 1688. Il a 37 ans. C’est un prêtre assez inconnu, 
mais son nom, qui est celui d’une famil le appartenant à la vieil le noblesse périgourdine, le destine 
à l’épiscopat. Il est donc en attente. Madame Guyon, par contre, a déjà toute une vie derrière elle. 
Agée de 40 ans, elle cueille alors les fruits d’une existence bien plus remplie que celle de l’abbé de 
Féne lon. Ma riée, mère de famille, veuve, grande voyageuse, prê cheuse, auteurs d’ou vrages spirituels 
con damnés, mise en prison puis réhabilitée: on comprend qu’un tel person nage ait excité la 
curiosité de ses contemporains. Pas celle de Féne lon, paraît-il. Il fallut bien des détours, toute une 
mise en scène par des amis compli ces pour qu’à la fin, selon le mot bien connu de Saint-Simon, 
«leur sublime s’amal  gam[ât]», et que Fénelon découvrît en Madame Guyon une expé rience 
spirituelle authentique qu’il allait essayer de faire sienne.  

Or, ce qui frappe le lecteur de cette correspondance, s’il sait lire non seulement dans le texte 
mais aussi entre les lignes, c’est que ces lettres contiennent déjà presque tous les éléments qui 
compo s e ront un jour la scène de la psychanalyse freudien ne. En effet, la direction spirituel le 
semble pren dre ici une autre allu re, véritablement «moder ne», dans la mesure où l’expérien ce 
indivi du elle y est dé  sor mais prise au sérieux au même titre que l’en seigne ment doctri nal.  

Tout d’abord, nous y voy ons, comme dans une psy chanaly se, quelqu’un qui souffre, ne sachant 
pas vivre comme il le vou drait – Fénelon en l’oc cur rence – face à l’aut re qui est sup posé savoir, 
madame Guyon: Vous avez «une grâce éminente avec une lu mière d’expé rience pour les voies 
intérieures, lui écrit-il, qui sont extraordi nai res» (Orc. II, 138). De son côté, elle essaie de lui 
communiquer cette expé rience. Sa parole n’est cependant pas seulement un en seigne ment: madame 
Guyon in vite son inter locu teur à obser ver ce qui se passe en lui et à en parler. «Il ne faut point 
d’autre maître que l’expérience», ne cesse-t-elle de répé ter. Dire – et écrire – cette expérience, c’est 
ce que Fénelon,  mal gré certaines réser ves, fera en toute confi ance: «Si vous veniez à man quer, de 
qui prendrais-je avis, écrira-t-il un jour, ou bien serais-je à l’ave nir sans guide? Vous savez ce que je 
ne sais point et les états où je puis passer» (Orc. II, 159). Comme plus tard en psychana lyse, 
l’échange de paroles mène le jeu: la parole et la pré sence qui l’ac compag ne, et dont on espère 
qu’elles seront salutaires. 

Ainsi, la relation à l’inconnu est au centre de cette rencontre. L’autre vie, la nouvelle vie que 
le mystique cher che, et qui coïncide en première et dernière in stance avec la vie de Dieu, correspond 
à un chemi nement mystérieux – à des «états inconnus», à «une vie profon de», à un ail leurs. Les 
voies qui y mènent sont parfois sim ples et faciles – madame Guyon a même publié un Moyen court 
et très facile pour faire orai son – il n’empêche que la plupart du temps dans ces con versa ti ons, il 
s’agit d’épreuves et de souffran ces. Il faut croire, insister du côté de la souf france comme si la 
vérité, la vie nouvelle se trouvai ent là: «passer par le creu set» (Sah., 145), s’aban don ner, conti nu er 
à subir et à dire les méan dres secrets de son âme...  Ce n’est pas, bien sûr, l’ana ly se du XXème 
siècle, mais l’essen tiel est déjà là: la guéri son de l’âme doit venir de cette relation à l’inconnu, où il 
s’agit de distinguer les diffé rents «esprits» qui se com bat tent en nous: Les mystiques reprennent à 
leur façon la fa meuse «distinctio spirituum» des Exercices Spirituels d’Ignace de Loyola, livre 
considéré comme l’une des principales sources de la spiri tualité moder ne. Cette «distinctio» devra 
être vécue en com pag nie d’un au tre qui écoute et qui parle....  

On comprendra qu’un tel processus susci te des résis tan ces. Madame Guyon le sait et elle 
connaît ses effets. «Il est vrai, écrit-elle, que la règle ordinaire de la résis tance est de rétrécir, 
déssécher ou troubler plus ou moins selon que l’on est plus ou moins avancé». Parfois aussi elle 
s’en plaint. Féne lon lui pa raît alors «trop lié en son âme», ou un songe - car les songes et leurs 
expli cations re viennent aussi régulière ment - l’avertit que Fénelon «n’a plus assez de foi en elle» 
(Orc. II, 138).  Nous passons ici sur le fait  que madame Guyon a parfois un langage qui frise 
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l’hysté rie et qui inquiète son dirigé (cf. ibid.). Ce qui nous intéresse, c’est moins les deux 
protagonistes que le scénario qu’ils construi sent ensem ble et qui comporte presque tous les éléments 
dont se compose ra un jour celui de la thérapie freudienne qui en sera comme la formule sécularisée. 

Même la règle fondamentale de l’analyse, le «tout dire» de Freud, flotte déjà dans les airs et 
est utilisée très lucidement. Fénelon déclare avoir «une facilité ingénue pour montrer d’abord 
toutes les rê veries qui passent par [s]a tête» (Orc. II,166). «Je suis ravie, répond madame Guyon, 
que vous me disiez jusqu’à vos moindres pensées, ou, si vous voulez, rêveries [...] Le moyen est 
bien au-dessus de celui de dire seulement la vérité lorsque l’on parle» (Orc. III, 262, n.7). Et 
Fénelon: «Dois-je [...] me laisser comme un enfant à mes premières pensées? Je crains que cela 
n’aille trop loin». Mais madame Guyon l’exhorte à continuer dans cette voie-là. Tout dire, tout 
écrire, répéter les mêmes plain tes, les mêmes rêves.  

Cette pratique entraîne immanquablement un mécanisme qui sera appelé plus tard «association 
libre». L’abandon à ce qui se passe dans l’âme compte plus aux yeux de madame Guyon que tout 
élément de savoir ou de doctrine. Aussi, interrogée sur ce qu’el le a dit ou écrit, elle doit répondre: «Il 
ne m’en reste aucune idée, à moins que Notre Seigneur ne me le rappel le» (Sah., 242). Cette liberté 
intérieure peut également abou tir à un échange de poèmes. Fénelon écrit ainsi, dès 1690, un Bateau ivre: 

«Mon faible navire entr’ouvert 
Reçoit l’onde irritée 
Il est le jouet d’une mer   
De mille écueils bordée 
[...] 
sans espérances d’aucun port 
Je vogue à pleines voiles»  (Sah., 322). 

En se laissant voguer ainsi, passivement, au gré de ses pen sées, ses désirs, ses rêves, on en 
arri ve, bien sûr tôt ou tard, au corps, à ses «mouvements», à sa sexualité. Nous savons à quel point 
la mys tique traditionelle a adopté la langange du corps, celui du désir amoureux et de l’amour 
nuptial. Chez Fénelon et madame Guyon, cette dimension semble avoir changé de place ou de 
nature. Le corps est surtout vécu comme une «tentati on». Fénelon parle même de «la chair qui fait 
hor reur» (Orc. II, 103). Il constate en lui-même «un amolissement à faire fray eur pour toutes les 
passions». «Ce n’est pas», dé clare-t-il, «que j’aie des tentati ons violentes; c’est moi qui suis faible, 
sans que la tentati on soit forte» (Orc. II, 96). 

En fait, la sexualité trouve dans le cas de ces «nouveaux mysti ques», que la société appelle 
aussi «quiétistes», deux expressi ons privilégiées. La première leur est extérieure: Fénelon et 
madame Guyon, qui parlent beaucoup plus santé et médecine que sexualité, sont néanmoins, à 
cause de leur doc tri ne de la passivité, suspects de libertinage sexuel. C’est là même, aux yeux du 
public, le grand scandale et l’une des causes de la condamna tion dont ils sont frappés. Après 
quelques procès contre des mystiques en France et, surtout, en Italie, être accusé de quiétisme 
signifie alors: être liber tin. L’arche vêque de Cambrai et madame Guyon seront, eux aussi, accusés 
d’avoir partagé le même lit. Bos suet aura le mauvais goût de le suggé rer publiquement. Il suffit de 
lire deux pages de cette longue corres pon dance pour se con vaincre que cela est faux.  

La sexualité ne trouve véritablement son compte, mais de façon tout-à-fait inattendue et 
paradoxale, que dans le grand leitmotiv de la relation entre Fénelon et madame Guyon, celui de 
l’Enfan ce, mille fois repris, et de mille façons différen tes. Dans ce thème l’on peut recon naître plus 
d’un élément qui deviendra essentiel aussi dans l’analyse freu dienne: la ré gres sion, la sexualité 
enfantine, et, chose sans doute plus impor tante encore, le transfert: Tout cela s’y trouve, mais à une 
autre place, et recevant un autre sens. Ainsi, lorsque Fénelon se plaint, comme c’est souvent le cas, 
de sa «langueur», de sa «sécheresse intérieure» et du «dédain» qu’il ressent vis-à-vis d’autrui, il 
enchaîne pres que automatique ment sur son désir d’être seul pour pouvoir se détendre et de s’amuser 
«comme un en fant». Il lui arrive alors «de sauter et de rire tout seul comme un enfant» (Orc. II, 
102). «Mon air est grave et sec, mais jamais assez à fuir l’enfance» (ibid., 115), écrit-il à madame 
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Guyon qui, elle, ne peut que l’exhor ter à persévérer dans cette voie. L’Enfant Jésus devient le 
symbole de leur union. Par lui, Dieu les fait participer à «son amour de tendresse mater nelle». Et 
Fénelon de s’écri er: «Enfantez, allaitez, nourrissez, Dieu fait tout en tous, en vous la mère, en moi 
l’enfant, en vous la sagesse de   l’E van gi le, en moi la folie aux yeux du monde» (Orc. II, 162). 

Dans cet espace analytique avant la lettre, le trans fert doit, lui aussi, avoir sa place, puisque ce 
qui compte dans le contact qui s’affermit entre eux, ce n’est pas tant ce qu’ils disent que ce qu’ils 
sen tent: c’est cette «expérience» propre à laquelle madame Guyon ne cesse de renvoyer son di rigé. 
Le transfert doit du reste pouvoir s’effectuer également grâce à un autre exer cice, plus directement 
observable, que nos inter lo cuteurs pratiquent régulièrement et qu’ils appellent «commu ni cation». 
Celle des âmes, bien entendu, mais le corps ne peut pas ne pas y être aussi pour quelque chose. 
C’est sans doute ce qui, dans le cas de Fénelon, rend cette communicatiuon avec madame Guyon si 
com pliquée: «Rien n’égale mon attachement froid et sec pour vous», lui déclarera-t-il à plusieurs 
repri ses. Pour des raisons que nous ne connais sons pas il désire la tendres se maternelle de la dame 
mais plus encore la compagnie fraternelle d’un ami. Ce rôle est assumé par le secrétaire de son ami 
Beauvil lier, La Marva lière: «Je sens un très grand goût à me taire et à causer avec Marva lière, 
écrit-il. Nous ne sommes tous deux qu’un avec vous en Dieu. Nous sommes assez souvent comme 
de petits enfants ensem ble, et vous y êtes aussi quoique vous soyez loin de nous» (Orc. II, 164). De 
telles «scè nes» - de trans fert, de relation à l’in connu, de régressi on - peuvent aujourd’hui nous 
apparaître comme l’une des faces cachées de la vie turbulente à Versailles sous le Grand Roi... 

Comment, dès lors, définir la différence entre ces phénomènes mystiques et la «scène» 
Freudienne? Faut-il renvoyer à la croyance en Dieu?  L’idée de Dieu permet en effet de couvrir – et 
par conséquent d’igno rer – une bonne part de l’inconnu ou de l’inconscient qui est à l’oeuvre ici. 
Mais il ne semble pas que ce soit là l’essen tiel. La véritable différence serait plutôt à cher cher dans 
le sentiment négatif dont on entoure en cette fin de siècle la notion du «moi», senti ment que 
l’époque précé den te – celle de l’humanis me qui était aussi un humanisme chré tien et dévot – ne 
sem ble pas avoir connu à ce point.  

Car le «moi» que la modernité va porter au pinacle et dont elle fera de plus en plus son 
principal centre d’intérêt, ce «moi», qui se manifeste ici pour la première fois avec une telle 
insistance, en s’opposant consciemment ou inconsciem ment à la loi et à ses institutions – à celles 
de l’Eglise en premier lieu – ce «moi» se considère essentiellement comme nature déchue, bancale, 
bonne à rien et donc coupable. D’où le rôle croissant d’attitudes et de choix psychologiques qui 
plus tard seront appelées «maso chis tes». Car pour ces êtres mysti ques, qui croient pro fon dément 
que Dieu désire être «l’âme de leur âme», «la vie de leur vie», le «moi» des modernes, qui est un 
«moi» sans Dieu, ne de vrait aspirer qu’à une seule chose: à son propre «oubli» ou même à son 
propre «anéantisse ment». Le philos ophe des temps moder nes a beau ne s’intéres ser qu´à lui, aux 
yeux du mystique, le «moi» doit s’effa cer, «dispa raître», «mou rir». Féne lon n’hé site même pas à 
parler d’un «moi» qui doit être «égor gé» (Orc. II, 102). 

Aussi tout ce qui concerne ce dernier est désormais sus pect: ses «propriétés» – c’est-à-dire tout 
ce qu’il «est»: qualités et défauts et jusqu’aux vertus dont il s’enorgu eil lit trop facile ment – ses «acti -
vités» – c’est-à-dire tout ce qu’il «fait» en s’en attribuant le mérite – et, sur tout, ses désirs qui 
doivent être combattus et rem placés par le désir, ou plutôt la volonté de Dieu. En effet, le deuxième 
grand thème qu’affectionnent Fénelon et madame Guyon, est le thème de tout un siècle, qui va, lui 
aussi, être «psychologisé» à l’extrê me: c e lui de la volonté divi ne. Mener une vie intéri eu re – ils ne se 
lasse ront pas de le répé ter – consiste à rempla cer sa propre vo lonté par celle de Dieu. C’est cela le 
«pur amour» dont ils ont fait leur idéal spiri tuel: la chose à la fois la plus simple et la plus difficile 
qui soit. Le pur amour, c’est «la plus étrange perte» que l’on puisse faire: la «perte du moi »... 

 
Ainsi, dans la rencontre entre le mystique moder ne et l’analy sant du vingtième siècle, 

l’expérience du premier nous frappe par sa tendance, apparemment régressive, à tout rame ner à un 
seul pôle, celui de l’Un, de l’unité du commence ment, pôle divin - mais d’une divinité maternelle, 
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«pré-oedipienne» – qui inspire, nourrit et, surtout, reprend. «Je veux tout en rien» (Orc. II, 87), 
écrira Fénelon à la suite de tant d’autres mystiques. Ce n’est pas tant l’indi vidu humain qui compte 
ici mais une réalité supra-indi viduel le où Dieu, en se communi quant à l’homme, permet à ce 
dernier de rela ti viser sa propre existen ce et ses mal heurs. Ce n’est pas si mal après tout, mais, si 
l’on oublie la con tra diction qu’il contient, le prix à payer – le refus et l’anéan tisse ment du «moi» – 
paraîtra sans doute trop élevé à plus d’une âme désireuse d’amour divin et de perfection.   

Freud, lui, ne considère pas les choses de la même façon. Le «moi» est pour lui beaucoup plus 
le fruit d’une séparation et d’une différenciation par rapport au monde extérieur. L’Oe dipe, imposant 
le renoncement au monde maternel et l’accepta tion d’une réalité autre, est pour lui le fait cen tral. Les 
mystiques, eux, semblent choisir l’Un et le Tout. Dans le désarroi causé par la Réforme et par 
l’efface ment de Dieu qui l’accompagne, ils optent pour une autre voie, qui présente plus d’un trait 
qui fait pen ser à l’enseigne ment du bouddhis me et que l’homme occidental appellerait aujourd’hui 
«régressi f». 

Or, si la pratique de la psychanalyse – mais aussi celle de la litté rature – nous a appris une 
leçon ces der nières décades, c’est bien celle qui considère la réalité intéri eure de l’homme comme 
le fruit d’une articulation – très riche en varia tions possi bles – entre ces deux mouve ments-là: entre 
l’oedi pien et le pré-oedipien, ou, si l’on veut, entre le monde du père et celui de la mère, ou encore 
entre le lan gage adul te et celui de l’enfance. Grâce à son caractère extrê me, le phénomène mystique 
et, plus parti cu lièrement, l’épisode du Quiétisme, jettent une lumière assez suggestive sur cette 
«dialectique», complexe, mouvante, très peu hégélienne, qui définit la vie de notre âme, de notre 
psyché. 
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In Goethe´s Faust the Homunculus (little man) is an artificial human being of tiny size. 
Goethe was inspired by the prescription of Paracelsus: Ovum and sperm are mixed in a vessel and 
heated; after nine months the homunculus is born. Goethe used the homunculus to illustrate his 
philosophy of evolution; the homunculus represented the «entelechy», the law of human development. 

In alchemy the homunculus is the embryo. The alchemical process shows the embryonal 
phase, the first two months of pregnancy, of gestation.  In this phase the growth of the body takes 
place. At the end of this phase human consciousness starts to awaken. During these two months 
there are several encounters between the male and the female element. They are opposites which 
feel attra ction as well as repulsion for each other. There is love and hate; they fight and experience 
death and resur rection until they finally unite in a conjunction of opposites. 

This process is shown in the «Rosarium philosophorum», «The Rosegarden of the Sages» 
(Frank furt 1550). The book contains Latin prose and twenty pictures accompanied by poems in 
German. Ovum and sperm are symbolised by moon and sun and also by queen and king. They go 
through several transformations, metamorphoses. In the alchemist´s mind this process has four 
stages: Mineral, vegetal, animal, spiritual. They equal the steps of creation in the Old Testament. 
God created heaven and earth, then the plants, then the animals, and at last the human beings. In 
the alchemical picture series one can distinguish four parts (not corresponding to the four steps of 
creation): Picture 1-4, 5-10, 11-17, 18-20. 

In 1 there are sun and moon above a fountain, the vessel of the alchemist, also called uterus. 
Sun and moon are sperm and ovum as germ cells in testicle and ovary. In 2 the king stands on the 
sun, the queen on the moon; they are connected by flowers coming from a dove, the Spirit or Holy 
Ghost. In 3 the couple is naked. In 4 they dive into the fountain. 

5 shows their sexual intercourse. – It is the fertilisation, the fusion of the nuclei of sperm and 
ovum. 6: A body with two heads. – The fertilised primal cell. 7: A little boy flies to the sky, leaving 
the body which is dead now, behind him. – The male element is perceived as an enemy by the 
mater nal organism; it has to disappear before the implantation of the blastocyst in the womb is 
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possible. The male element dies, its soul flies away. (About 50% of all fertilised ovums die 
completely at this bar rie re or test.) 8: Dew rains from the sky. – The womb accepts the all-feminine 
blastocyst, nourishes it, allows it to implant. 9: The little boy comes back from the sky. – He seems 
to be the same as before, but he comes back from God, revived by his strength. 10: The dead body 
with two heads has been resurrected, standing upright. It is a female body with wings. The poem 
says: «The Empress is born, she is like her daughter.» To the left of the Empress there is a plant or 
tree with seven segments having leaves which are symbols of the moon. – Implantation has taken 
place. The embryo is a female androgyn, a moon androgyn, having a small male element hidden in 
her. The androgyn is a sexual fusion, a sacred marriage of mother and daughter, the lesbian phase 
of development. The pleasure resulting from their mutual stimulation produces the placenta. – It is 
the second week: Bilaminar germ disk. Connection with mother´s blood circulation. 

5-10 contain a second and secret meaning. The process which happens before and during 
implan tation is a repetition. The sperm element had been repulsed before. By fertilising the ovum 
the sperm triggers the mechanism of self-fertilisation, the primitive non-sexual multiplication by 
cell division inherent in the ovum, after which the process of fertilisation, of activation by the 
sperm sets in again, leading to the formation of the blastocyst which then undergoes the drama 
already described. The poem at 10 is long and explains the mechanisms depicted in 5-10 and the 
parallel in 11-17: The powers of self-reproduction of Mother Nature. 

11: Sexual intercourse of king and queen having wings now. The queen introduces the king´s 
penis into her vagina. – Beginning of third week: Trilaminar germ disk. Celebralisation: Cells move 
up through the primitive streak, the spine, to the primitive node, the brain. Heart beat of the embryo 
starts. – The winged king is the boy of 7 and 9 transformed into a divine father. The winged queen is 
a divine mother. This couple represents the parents of the mother. The mother has become her own 
mother, who has intercourse with her husband, mother´s father. Mother re-experiences her own 
conception, in this disguise satisfying her incest wishes for her father: Sacred marriage of daughter 
and father (in many myths called parthenogenesis or immaculate conception). 12: A winged sun 
dives into the fountain. – The sperm comes back, in its original form. Mother’s father was let in and 
now he opens the womb for the embryo´s father. 13: A winged body with two heads. – Reconception 
has taken place. 14: A small girl flies to the sky. – 7 is repeated with inversed roles: The two men 
kill, kick out the female part. 15: Dew rains down. – 8 is repeated. The all-male embryo is nourished. 
16: The little girl comes back. – She is also transformed, has become a divine mother, the mother of 
the embryo´s father who satisfies his heterosexual incest wishes just as his wife did. 17: Resurrection 
of the dead body with two heads, standing upright, having batwings. To the left a tree again, now 
with sun leaves, a suntree. The Emperor is a male androgyn, a sun androgyn, having a small female 
ele ment hidden in him. The androgyn is a sexual fusion, a sacred marriage of son and father, the 
homo sexual phase of development. The placenta has become masculine, sun-like, a placentus. – All 
incest wishes have been satisfied; they are phylogenetic steps which are repeated in the course of 
human growth. C. G. Jung called this structure the «Incest Archetype». – To the right of the Emperor 
is a pe li can, a mother nourishing her children with her blood: The embryo in its male, active, 
aggressive form has taken possession of mother. (The Troyan horse seemed harmless, was let in; at 
night the war riors climbed out and conquered the city.) The Emperor stands on dying snakes; they 
represent the reptile phase of evolution which is already coming to its end. Behind the Emperor a 
lion is standing, announcing the mammalian phase. 

18: A lion devouring a sun. – The mammalian phase, activated by sperm energy. It is the 
second month. 19: Son and Father, with Holy Ghost, a dove, above them. They crown the Virgin 
Mary. – It is the awakening of the embryo in the good womb. End of second month. Strong growth 
of brain cells, experienced as light and spreading warmth. The womb is stimulated, producing more 
nourishment. It is the embryo who by the combined male power of his father, – the Holy Ghost –, 
and his grandfather (or both of them), – God –, activates the mother, makes her feel loved, making 
her a good mother, a divine mother for her divine child. 20: Jesus Christ steps out of the tomb or 
womb, the vessel of the alchemist. – When the embryo awoke in the good womb he experienced 
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himself as one with the womb: Unio mystica. He was pure spirit without boundaries. About a 
month later he starts to per ceive and acquire his body, in this way gaining boundaries, a first ego or 
self. It moves in the divine being surrounding him, nourishing him, loving him. Thus the embryo, 
now called fetus by the biologists, loves himself: Perfect primary narcissism as dual union, a 
mirroring of love: Origin of complete self-love. It is the birth of the self, a self which is active and 
divine, born in the kingdom of God. Jung speaks of the archetype of the Self; it is connected with 
the feeling of eternity and immor tality. It is equivalent to the archetype of the androgynous divine 
primordial man which seems to be the same as the archetype of God. 

In 18-20 the alchemist was inspired by the gospel of John. Jesus says: «Except a man be born 
again he cannot see the kingdom of God. Nicodemus saith unto him. How can a man be born when he 
is old? can he enter the second time into his mother´s womb, and be born? Jesus answered, Verily, ve -
rily, I say unto thee, Except a man be born of water and of the Spirit, he cannot enter into the kingdom 
of God.» (3, 3-5) The key to this mysterious dialogue is given by John in 1,18: «No man has seen God 
at any time; the only begotten Son, which is in the womb of the father, he has declared him.» The 
King James Version has «bosom» instead of «womb», but Luther translated the Greek word «Kolpos», 
meaning vagina (cf. medical terms like colposcope = vaginoscope) by «Schoβ», «womb», which 
corresponds to the Hebrew or Aramaic word used by Jesus: «rahamim», meaning womb or ute rus. 

In 20 Jesus Christ carries a staff with a flag; the staff has the form of a cross. The alchemist has 
replaced crucifixion by baptism – the second and painful birth (the birth of the fetus at the end of the 
fetal phase) by the first and blissful birth (the birth of the embryo at the end of the embryonal phase). 
In the depth of the painful birth there can be pleasure hidden: When coming out the child stimulates 
mother´s sexual organs and she can experience the birth orgasm. The sublime, sublimated celestial 
marriage at the end of the second month is re-experienced on the sexual level. So 18-20 have another 
layer of meaning: 18 shows the birth struggle, 19 the birth orgasm, 20 the result: Jesus Christ born by 
the orgasm which he himself has caused, thus repeating his own conception, becoming his own 
father, as he announced it before crucifixion: «I and my father are one.» (John 10,30). This idea is 
already alluded to in 19: The Son sits to the right of the Father, which refers to Mark 14. 61-62: The 
high priest asked Jesus: «Art thou the Christ, the Son of the Blessed? And Jesus said, I am; and ye 
shall see the Son of man sitting on the right hand of power and coming on the clouds of heaven.» 

The alchemist added Mary to this picture; she is not present in the vision of Christ in the 
gospel. The addition of Mary implies a second sentence: «I and my mother are one.» The Christ of 
20 in car nates father and mother. This truth is made clear in a later version of the «Rosarium» printed 
in 1622: in 19 it is the son who is crowned, by father and mother. In 20 an androgyn is born out of 
the tomb or womb. Johannes Fabricius, whose book «Alchemy» contains this later version, also 
brings a picture of 1668, showing the alchemist at the end of his work. His body is the globe of the 
earth, his head is the sun. The globe contains three circles, called mineral, vegetal, animal; they show 
conception, im plan tation and an embryo with umbilical cord: the awakening at the end of the second 
month. The head, the sun, is the symbol of the male spirit (in the original Greek of the gospels: 
pneuma, breath), fertilising the female body, in which the process of gestation takes place. The 
prenatal unconscious has become conscious. The alchemist is like a yogi who has gained complete 
knowledge of the creation in himself, and who activates this creation by his breath, creating his self. 
The alchemist is an androgyn, like Shiva fused with Shakti: the Ardhanari. Shiva is also the Nataraja, 
the King of the Dance, performing the cosmic game of eternal return. This idea was incarnated by 
Nietzsche’s Zarathustra, the dancing prophet of an eternal pleasure principle. But he is all-male, a re-
incarnation of the orgastic love between son and father: Crucifixion transformed into dance. 

The roots of alchemy are the ancient rebirth rituals by which man was reborn as divine and 
also as androgynous. Christianity preached a rebirth after the death of the body, in heaven, where 
the Holy Trinity of Father, Son and Holy Ghost resided. The alchemy of Renaissance added Mary, 
the female element, to the male Trinity, and brought this Quaternity down on earth, where it 
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became andro gynous man, a being in which the opposites were reconciled, loving each other, 
forming a self of love. 

According to Johannes Fabricius, who interpreted the «Rosarium», the alchemists used 
hallucino genic substances for their exploration of the prenatal unconscious, comparable to the 
method of Stanislav Grof who rediscovered these realms of the human unconscious. 
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The phallus plays a structurally complex role in Lacanian reading. The phallus marks the 
«crossover» between the imaginary and symbolic registers, and it enmeshes a dialectic of desire 
with a dialectic of signification (Bowie 141).  In discourse, castration threatens to reveal that the 
possession of the phallus is only an illusion produced by the empty speech of the moi when its 
continual demands appear to gain satisfaction. However, the threat of castration is usually dimly 
perceived, if at all, by a speaking subject since «the signified is sufficiently captured by our 
discourse for everyday pur poses» (Sem III, 155).  Most of life’s moi-driven meanings find their 
confirmation, and everyday life becomes a dream of potency; everyday interpretation – imaginary 
interpretation – takes the moi at its word. «It’s when we want to do a bit better», Lacan notes, «to 
get to the truth, that we are in total di sar ray» (155). Then, we are forced into the realm where being 
and not being meet, where castration snips the sutures holding empty speech together and the 
contents of the unconscious spill out of the wound left behind. Ultimately, the analyst reads the 
wound and not the discourse. In order to do so, the Lacanian analyst follows certain rules for 
reading implicit in Lacan’s Écrits: 

First, the analyst must refuse to validate the textual moi or ego by participating in its de -
mands. Lacan repeatedly emphasizes that the analyst must, above all, refuse to engage the moi. Just 
as the analysand wants – expects, even demands – participation in the symptom, text demands the 
partici pa tion of the analyst. Text, like the analysand’s discourse, has its own aggressive moments 
when the moi attempts to provoke primary identification and strong reaction, moments of «opposition, 
nega tion, ostentation, and lying» (Écrits, 14). Just such aggressive ostentation marks Hamlet’s first 
soliloquy, a vivid invitation to respond to Hamlet’s suffering: 

O that this too too solid flesh would melt, 
Thaw, and resolve itself into a dew! 
Or that the Everlasting had not fix’d  
His canon ‘gainst [self-] slaughter! (1.2.129-132)  

The analyst who refuses to participate in the textual ego refuses to validate the content of these lines 
– resists the temptation to speculate about whether or not Hamlet is feeling suicidal. Looking past 
the content, the analyst sees the first suggestion of what Lacan calls the characteristic «[mode] of 
agency of the ego in dialogue» (Écrits 15) – Hamlet’s penchant for self-dramatization.  
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Second, the analyst must recognize empty speech for what it is. The problem of a text, like the 
problem of a psychoanalysis, is signalled by empty speech.  Empty speech – the discourse of the moi 
- attempts to conceal the subject’s frustration even as its very utterance frustrates its own imagined 
coherence. In empty speech, text confronts the limits of being nothing more than a construct in the 
imaginary (Écrits 41), a construct that «disappoints all certainties» (41) even as the text attempts to 
re construct these certainties for the other, the implied reader. No textual imaginary can escape the 
fundamental alienation imposed by the borrowed constructs which disjoin it from its own desire, the 
desire it pursues, the desire with which it can never be at one (45). Thus text rambles on, or 
continually rectifies itself in a floundering attempt to pin down real meaning; thus text reiterates and 
elabo ra tes to prop up its tottering constructs; thus text fills with gaps and pauses. All these attributes 
of empty speech come to life as Hamlet’s reiteration, chronological rectification, and elaboration 
afflict his perception of time and allow him to magnify Gertrude’s crime and glorify Old Hamlet: 

That it should come [to this]! 
But two months dead, nay, not so much, not two. 
So excellent a king, that was to this  
Hyperion to a satyr, so loving to my mother  
That he might not beteem the winds of heaven  
Visit her face too roughly.  Heaven and earth, 
Must I remember?  Why, she should hang on him 
As if increase of appetite had grown  
By what it fed on, and yet, within a month – 
Let me not think on’t!  Frailty, thy name is woman! – 
A little month, or ere those shoes were old 
With which she followed my poor father’s body, 
Like Niobe, all tears – why, she, [even she] – 
O God, a beast that wants discourse of reason 
Would have mourn’d longer – (1.2.137-115) 

To a great degree, the analyst’s response to this, Hamlet’s first offer to take her into his confidence 
de ter mines whether the analyst will engage the play from a complicitous acceptance of Hamlet’s 
moi demands, his textual imaginary, or whether she will maintain an analytic distance, whether the 
analyst will be seduced into a condemnation of Gertrude’s inappropriately brief period of mourning, 
or whe ther she will read the shrinkage of two months to «not two» to «within a month» – and «a 
little month» at that – from which this condemnation is constructed.  

How, then, does the analyst approach the textual imaginary? Lacan offers additional guidelines. 
The analyst must remain detached. The analyst must be patient, must be depersonalized and impassive. 
The analyst attempts to efface her own moi direction by showing no private interest, no sympathy for 
the positions the text offers, no individualizing reactions, and no personal tastes (Écrits 13). This does 
not mean that the transference, or primary identification, does not take place. This means, instead, that 
when the transference takes place, the analyst recognizes the engagement and distances herself from it 
so as not to impose the analyst’s own imaginary limits on the textual discourse. 

The analyst does not see her position in the text; therefore, she does not identify with the 
subject of the text in the mirroring imaginary fashion of projecting herself into the text. The analyst 
sees the text’s position as a position – refusing to identify with text in order to identify text as text. 
Textual speech reveals its unconscious only to the extent that the analyst remains the detached, 
indifferent Other of language. Thus the analyst’s position is the position of death, since the analyst 
«must be dead enough not to be caught up in the imaginary relation, within which [s]he is always 
solicited to in ter vene» (Sem III, 162). As an example, the analytic response to Hamlet’s demand 
that others lionize Old Hamlet, condemn Gertrude, and lecherize Claudius, is silence; she refuses 
complicity. The analyst willing to forego the complicit pleasures of primary identification explores 
a more complex text via some further rules for Lacanian reading: 
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The analyst allows the text to reveal its own truth. Text contains truth which could never have 
been imposed upon it by a set of prescriptive anticipatory meanings. The analyst can note that truth 
and reply to it only when the text’s questions (not the analyst’s) assume their form in full speech. The 
analyst need not supply an answer to the text’s questions since «true speech already contains its own 
reply» (Écrits 95). The analyst’s role is merely to confer on the textual discourse its «dialectical punc -
 tuation» (95) – to note its registers, and to separate the text’s truth the false speech of the textual moi. 

What would constitute textual truth? Lacan himself does not specifically say, though he does 
insist that literature provides the place in which an analyst can learn the analytic technique via its 
«concrete realization in poetic texts» (Écrits 83). Lacan’s frequent references to fantasy in his seminar 
on desire and in his essay on the dialectic of desire suggest that he would agree with André Green’s 
vision of the literary text as more comparable to fantasy than to dream. The text, like fantasy «will 
leave behind, due to the very fact that it is a work of fiction – hence governed by desire – scattered 
traces of the primary processes on which it is constructed» («Unbinding» 18). Green thus sees the 
analyst’s task as «unbinding» rather than «reading», and unbinding suggests the snipping of sutures. 

At the level of signification, the scattered traces of primary process arrange themselves as re -
pe titions of specific signifiers. Lacan points out, for example, that the bell chiming one when 
Hamlet sees the ghost and grasps his fate, albeit unconsciously, finds its echo in Hamlet’s last act 
comment to Horatio («Desire» 27), «A man’s life’s no more than to say “one”» (5.2.74). This 
«one» further re verberates in Hamlet’s first hit against Laertes when he cries out «One» (280). A 
far more moving repetition at the narrative level of the play comes when Horatio’s fifth act «good 
night, sweet prince» (5.2.359) answers Hamlet’s third act desire «to die, to sleep» (3.1.59).   

Beyond reading such webs of signifiers, the analyst also reads the registers. The symbolic re -
gister with its mediate, linguistic relations sharply contrasts the imaginary register composed of 
im me diate mirroring relations. Consequently, reading the registers locates the meaning of a discourse 
in the relationship of a symbolic je of speech to the imaginary moi of text rather than locating 
meaning in the content of the discourse (Écrits 90). The analyst must be aware of the difference 
between text that directs its questions to the symbolic Other of language and text that seduces 
imaginary others, discerning upon whom the discourse makes its demands (140). The analyst must 
recognize the two separate registers in operation and distinguish between them in order to know the 
interpretive points of opportunity, those moments for «punctuation». Only then is the analyst 
certain of how and why to intervene in the text (140). 

Most of Lacan’s practice and much of Lacan’s discourse are devoted to keeping analysts 
conti nually aware of the discrepancy between the registers that is always at play in any text. In 
light of the decidedly structural nature of Lacan’s theory of the registers, it would be correct to 
define the sym bolic as the structurally more complex construction of any psychoanalytic process at 
any level under con sideration, and to define the imaginary as its structurally simpler correlative. 

Using the psychological process of identification as an example, Hamlet both explicitly 
identifies with Laertes in an immediate imaginary way and further identifies the patterns of 
symbolic relations that position each of them in webs of social mediation: 

But I am very sorry, good Horatio, 
That to Laertes I forgot myself, 
For by the image of my cause I see 
The portraiture of his. (5.2.75-8) 

Here, Hamlet’s perception of their similar contextual identities indicates the distanced symbolic 
iden tification as that accompanies the imagistic mirroring portraiture. Another instance of the 
enmeshment of the registers comes when Hamlet punningly identifies himself as Laertes’ «foil» – 
as both mirroring rival and symbolic instrument. 

The mortal contest itself relies on the interpretive resonances of the registers. On the one 
hand, the contest is only playing, mock battle, a mere dream of antagonistic passion in which 
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Hamlet seems most comfortable; he is acting – and he has throughout held actors in the highest 
esteem. Symboli cal ly, Hamlet plays for honor only, risks himself for trivial trinkets that have no 
real value to him, enacts his fatal contest even for an eggshell. Claudius’s command for Hamlet’s 
mock duel with Laertes seems an innocuous invitation to play out the Ghost’s command for Hamlet 
to slay Clau dius. But since nothing in the symbolic stays put, what goes around, comes around; the 
woodcocks fall to their own springes, and self-slaughter emerges from the divinity that shapes 
mortality. Hamlet is caught in Claudius’s Mousetrap. It remains only to ask what truth has been 
punctuated by the catching. 

To read Hamlet’s truth, the analyst identifies the text’s full speech. The text’s own truth has a self-
orienting quality allowing its discourse to assume a history related to a future (Écrits 88), a fuller 
continuity (49). At the moment of truth, text becomes genuinely narrative – becomes process rather 
than episode. At the moment of truth, text can be seen in the «solitude» of both its immediate and its 
ultimate outcomes as a unique expression of desires. The extent to which a text’s truth lives for its 
analyst equals the extent to which that text’s drive to fulfill itself constitutes a sort of mortal awa re ness. 

The greatest texts fully assume their own «being-for-death», putting the analyst in a role that 
seems part mentor/part companion since the analyst can only «accompany the [text] to the limit of 
the Thou art that of [its] awareness of [its] mortality and destiny» (Écrits 7). Here, the role of 
accom pa nist should be taken in the sense of the musical metaphor that dominates Lacan’s work. 
This wil lingness to accompany the text clearly distinguishes symbolic from imaginary interpretation.  
Most significantly, the analyst reads the manner in which the text’s full speech «reorders past 
contingencies by conferring on them the sense of necessities» (48). The final act of Hamlet 
illustrates this symbolic reor dering of incidentals into necessary pieces of the puzzle of Hamlet’s 
destiny in a profoundly mo ving way.   

Because Hamlet is a tragedy, death is its truth. «Death is in sum the pivot-point of the piece» 
(«Desire» 26). Hamlet’s death renders all the play’s contingencies necessities. It isn’t that Hamlet 
chanced to see his father’s ghost on the castle ramparts. It isn’t that the player king happened to 
speak of Hecuba. It isn’t that Hamlet accidentally met Fortinbras. It is that Hamlet had to see the 
ghost, had to hear the player king, had to encounter Fortinbras in order to die as Hamlet died. 

In the end, the whole is symbolic, the whole is temporal. «For Hamlet... there is only one hour, 
the hour of his destruction.  The entire tragedy of Hamlet is constituted in the way it shows us the 
unrelenting movement of the subject toward that hour» («Desire» 25). Aptly, the conclusion emphasizes 
the symbolic since it is not Hamlet’s wounded body but his wounded name (344) that concerns him at 
the end. Hamlet’s final request is as much to the analyst who reads him today as it is to Horatio: 

Report me and my cause aright. 
Tell my story. 
Tell the truth. 
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In a 1931 publication, the critic John Waldock asked: «If Hamlet has a complex, what 
business is it of  ours?» (p. 55) This question has stayed with me throughout the years of my work 
on analyzing texts, for it raises a crucial issue: to assert that Hamlet has this or that complex does 
not deepen our un derstanding of the text any more than asserting that he has white cells as well as 
red in the blood he spills on the stage1.  

Today I propose to show that Hamlet has a negative (to retain that antiquated and pejorative 
term) Oedipal complex – that is, he wishes to possess his father and rid himself of his mother and 
that this important leg affects our understanding of the text. 

I shall try to show how consideration of this homoerotic side of  his Oedipal complex helps 
our un derstanding of his first soliloquy («O, that this too too sullied flesh would melt,/ Thaw, and 
resolve itself into a dew,») and then I shall try to show how this side of the complex might lead him 
to cons truct «The Mousetrap». 

A focus on Oedipal feelings – of all sorts – at once leads us to consider relationships with 
parents. So what do we know of his relationship to his parents? I will begin with his thoughts about 
his mother in the second half of the soliloquy in which he describes his reaction to her remarriage 
but one short month after his father’s death: 

... And yet, within a month 
Let me not think of ‘t; frailty thy name is woman! 

A little month, or ere those shoes were old 
With which she followed my poor father’s body, 
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Like Niobe, all tears – why she even she 
Oh God, a beast that wants reason 

Would have mourned longer!, married with my uncle,  
My father’s brother, but no more like my father 

Than I to Hercules. Within a month 
Ere the salt of most unrighteous tears 

Had left the flushing in her galled eyes, 
She married. O, most wicked speed, to post 

With such dexterity to incestuous sheets! 
(I, ii, l.133 -162) 

Here Hamlet roils with feeling: disgust with life, melancholy, contempt for his mother, shock, 
righteous indignation. How could his mother «a little month, or ere those shoes were old/ With which 
she followed my poor father’s body... post with such dexterity to incestuous sheets?» (l.151-162) Her 
«most wicked speed» to sate her lust lowers her beneath contempt; hers is pure animal lust, nay 
worse: «Oh God, a beast that wants discourse of reason/ Would have mourned longer!» (l. 154-155) 
He seems unable to consider other, less obvious motivations that also might determine her behavior: 
lo ne liness, dynastic considerations, perhaps some need within her he simply cannot fathom. But 
Hamlet, certainly no stranger to complexity and contradiction, seems powerless to use his own 
«discourse of reason» to understand his mother as another complex human being with motivations 
not always easily understood. For him – now – his mother is merely a seething mass of female Id.3 

And even if we, for a moment, accept this distorted view of her, we also note that he does not 
realize that she could quietly take lovers to satisfy her lust (for Shakespeare, a well-established 
prece dent for a queen in Early Modern England.) But he is so concerned with her sexuality that it 
preclu des consideration of her as separate person4. This preoccupation with her sexuality, and his 
hy per bolic reaction to it, raises the possibility that her behavior rekindles unconscious conflicts he 
has within himself and his own sexuality. 

To return to the soliloquy, his «frailty thy name is woman» (I, ii, l. 150) condemns his 
mother’s need for a man’s love: it is a weakness, a woman’s weakness. Women cannot resist their 
need for a man’s love; men of course have no such weakness. This misrepresentation of women’s – 
and men’s – se xua lity reflects prejudice against women. With this prejudice, Hamlet disowns his 
need for a man’s love by assigning it to women whom he then devalues as weak. His need to 
disown this reflects anxiety caused by the dual nature of normal sexuality, difficulties which cause 
him to distance and de ny homoerotic feelings. Thus his harsh condemnation of women – «frailty 
thy name is woman» – is self-referential: Hamlet condemns his own frailty; he fears his name is 
woman because of his uncons cious homoerotic feelings; he fears frailty’s name is Hamlet.5 

And what do we know of his relationship with his father? Not very much, rather striking – it 
seems to me – in a text devoted to a son’s struggle to avenge the murder of his «most dear» father. 
Al though he does make it clear throughout that he loved his father and sorely misses him, he 
nowhere speaks of King Hamlet’s qualities as a father, nothing of their personal relationship. Nor 
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does he speak of memories of his father, childhood or more recent, memories inevitably stirred by the 
recent death of a parent. Instead of these personal references, his thoughts center on the relationship 
between his pa rents and what he considers his mother’s betrayal by her «o’er hasty marriage».  

However, Hamlet tells us something – indirectly –, in the soliloquy, about his covert feelings 
for his father. He seems to imply that his love for his father is more unselfish than his mother’s; his 
loyalty more constant; his grief more profound. Had he been his father’s wife, he would have been 
faithful! These feelings, combined with the absence of direct references to his father reinforces the 
impression that unconscious loving feelings for his father are a problem for him. 

Accepting Hamlet here as troubled about his loving feelings for his father allows a different 
reading of the opening lines of the soliloquy. But recall first Claudius’s offer of love («think of us/ 
As of a father») (I, ii, l.111-112) a few lines before the soliloquy begins. The soliloquy, therefore, 
might contain a reaction to the offer:  

O, that this too, too sullied flesh would melt, 
Thaw, and resolve itself into a dew, 
Or that the Everlasting had not fixed 

His canon ‘gainst self-slaughter!  
How weary, stale, flat and unprofitable 
Seem to me all the uses of this world! 

Fie on ‘t, ah fie! ‘Tis an unwieldy garden  
That grows to seed. Things rank and gross in nature 

Possess it merely. That it should come to this: 
(I, ii, l.133-141) 

According to the interpretation I offer, Hamlet’s fury with his mother here is a projection of fury 
with himself for desire for the man who tries to substitute for his father6. It is therefore not sur prising 
that he begins the soliloquy with thoughts of suicide («Or that the Everlasting had not fixed/ His 
canon ‘gainst self-slaughter!»). His «Things rank and gross in nature/ Possess it merely» then becomes 
a reference to a part of  his own nature he wishes to destroy: his desire for Claudius. But the wish lives 
on and threatens to overwhelm him despite his attempt at suppression: «‘Tis an unwieldy garden/ That 
grows to seed.» His disgust with this aspect of himself leads to his wish to melt and revert to an 
inorganic state («O, that this too, too sullied flesh would melt/ Thaw and resolve itself a dew») - an 
inorganic state without desire7. In this reading then, the soliloquy begins with his des pair over the 
unacceptable aspects of his own sexuality and then moves on to condemn his mother for hers.   

Hamlet’s struggle with his feminine identification also sheds light on his response to the 
Player’s recitation of the sack of Troy (II, ii). I shall try to show how this response leads to his 
devising The Mousetrap the play-within-a-play. The recitation describes the Greek warrior Pyrrhus’s 
slaughter of King of Troy, Priam, and the horror of the Queen of Troy, Hecuba. The principal 
characters present are Hamlet, Polonius, and the Player8.  Hamlet had heard the recitation before 
and he tries to start the Player off from memory but makes a mistake in the first line: 

«The Rugged Pyrrhus, like th’ Hyrcanian beast -»  
`tis not so,; it begins with Pyrrhus: 

«The rugged Pyrrhus, he whose sable arms,»    
(II, ii, l.475-478) 
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6 Kerrigan points out how the reversal in his «Not this by no means that I bid you do»: (III, iv, l. 203) permits 
him to relish the phantasy of going to bed with the couple «savoring the very sexual connection that disgusts 
him».  

7 I accept here «sullied», meaning «stained» or «defiled» as an alternative reading for the Second Quarto’s 
«sallied».    

8 Dido killed herself when Aeneas’ deserted her, an echo of Ophelia’s fate.



Hamlet has a slip of the tongue (the only parapraxis I can recall in represented in Shakespeare). 
In the slip, he unconsciously substitutes a tiger for Pyrrhus’s arms9. Perhaps Hamlet prefers the 
ima gery of a tiger to the imagery of Pyrrhus’s arms. Pyrrhus’s arms may represent a threat to 
Hamlet: a man’s arms might represent an offer of comfort or a loving embrace. Accordingly, this 
slip in which he substitutes a tiger for Pyrrhus’s arms reflects a defense against feminine wishes.  

The recitation then moves on to Queen Hecuba’s horror on seeing her husband slaughtered: 

When she saw Pyrrhus make malicious sport, 
In mincing with his sword her husband’s limbs, 

The instant burst of clamor that she made 
Unless things mortal move them not at all 

Would have made milch the burning eyes of heaven 
And passion in the Gods. 

(II, ii,l.539-544) 
It is at this point that Polonius interrupts the recitation with: «Look whe’er (whether) he has 

not turn’d his color and has tears in ‘s eyes. Prithee, no more.» (II, ii, l.545). Someone has turned 
color and has tears in his eyes, but we don’t know who it is for we have no referent for Polonius’s 
«he», no way of knowing just who turned color and has tears in his eyes. Is it the Player or is it 
Hamlet10? 

Certainly Polonius’s «he» here could refer to the Player – that is the conventional reading. But 
the re is a problem with this reading: Polonius is more inclined to humor Hamlet’s whims than to 
frustrate them. (For example, Polonius «sees» any shape in the clouds Hamlet capriciously pretends 
to see III, ii, l. 370). It seems unlikely that Polonius would frustrate Hamlet’s wish to hear out the 
Player. 

There is another way to read Polonius’s «he». It seems possible – to me – that Polonius had 
to le rated the recitation until now. But now something new happens, something that alarms Polonius: 
Hamlet’s face changes. Hamlet is moved by the Player’s recitation of Hecuba’s suffering and he 
has «tur ned his color and has tears in his eyes». Polonius «he» then refers to Hamlet, the «milch» 
in «the burning eyes of heaven» reflects in Hamlet’s eyes.11 

But a Hamlet moved to tears also presents a problem: Hamlet seems to deny feelings in the 
soli loquy that immediately follows where he calls himself: «a John-a-dreams, unpregnant of my 
cause/And can say nothing -no, not for a king.» 

The contradiction may be explained by the threat posed to him by his fear of feminine identi -
fi ca tion. As he listens to the recitation of  Hecuba’s suffering, he identifies with her: he too lost the 
man he loves to the murderer’s hand. Although he is comfortable with a son’s grief for a father, he 
is threatened by identification with a woman’s grief for the man she loves – only women are 
permitted such frailty. And later in the soliloquy, he tells us about the risk that identification with a 
woman entails. To identify with a woman is to be: «like a whore, unpack my heart with words/ And 
fall a-cur sing like a very drab,/ A scullion [sometimes appears as «stallion’ – a male whore]! Fie on 
‘t! Foh!»  

Accordingly, he must defend against his awareness of his sympathetic response to Hecuba 
even though it is registered on his face for Polonius to read.12 
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9 Tannenbaum (1920) also interprets this as a lapsus lingui and he sees it as a defense against the wishes of 

the son (Pyrrhus-Hamlet) to kill the father.  
10 Rosencrantz and Guildenstern are also present but it is unlikely that they reacted or that Polonius would 

stop the recitation for them. 
11 George Steevens, (1736-1800), as quoted in Furness, gives this reading. Rosenberg (1992) describes pro -

ductions in which Hamlet cries here.  
12 Hamlet is also surrounded by men he has ample reason to distrust: Polonius, Rosencrantz and Guildenstern.



Reading Hamlet as moved to tears here but then threatened so that he must deny awareness of 
it, sheds light on his device of The Mousetrap.13  

A few lines after his tearful response to Hecuba’s pain here, he asks the Player: «Can you play 
“The Murder of Gonzago?”» – The Mousetrap. Hamlet has learned something from his own invo -
lun tary reaction to Player’s performance: a performance can «struck to the soul» and thereby 
expose what is concealed inside. With this precedent in mind, Hamlet then immediately plans a 
similar trap for Claudius: another performance wherein he will «catch the conscience of a king». 
Reading Hamlet then as moved to tears by the tale of Hecuba’s suffering despite his wish to 
conceal this «womanly reaction» allows us to understand how that he comes to conceive The 
Mousetrap and why it occurs to him at this moment in the text.14  
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13 Later Hamlet explicitly focuses attention on «The Mousetrap» as a trope, thus inviting reader speculation. 

(«"The Mousetrap". Marry, how? Tropically.» II, ii, l. 261) Does the trope reflect his phantasied female genital 
with which he would tempt Claudius and simultaneously destroy him – a variant of the vagina dentatum? Is 
this why he did not give the device a more phallic name, for example «The Soul-Striker» («... Hum, I have 
heard/ That guilty creatures sitting at a play/ Have, by the very cunning of the scene,/ Been struck to the soul 
that presently/ They have proclaimed their malefactions.» II, ii, 618-621.) 

14 According to Levin, Goethe also thought Aeneas’s tale planted the idea of The Mousetrap. Is it in Wihelm 
Meister?



Fie, ‘tis a fault to heaven,                                                                     
A fault against the dead, a fault to nature,                                                        
To reason most absurd, whose common theme  
Is death of fathers (Hamlet, 1.2.101-104). 
 
 

 
Thus Claudius hypocritically advises Hamlet that his grief for his dead father is excessive and 

«unmanly» (1.2.94). Without betraying any awareness of irony, Claudius almost obsessively returns 
to the concept of «father» in this speech, using the word seven times in just thirty lines. It is not 
only here, in this play about the unnatural death of fathers, but in most of Shakespeare’s late plays, 
this the me of nature is a frequent, multi-faceted concern. In a few of the plays, however, there is an 
unusual turn: Shakespeare develops significant traits in the personalities of some of his young adult 
cha racters by establishing a process of identification with fathers who are already dead when the 
plays open. This identification involves an assimilation not only of the role model’s specific traits 
but of an entire ethos; it is what one critic calls «a transference of being» (Alcorn 23). Language is 
crucially important in this identification process because the process is accomplished primarily 
through speech acts, par ti cularly in the reiteration of well-turned phrases and aphorisms or in 
succinct summaries of the role model’s thoughts and virtues. Such repetition enshrines the dead 
father in the consciousness of the adult child and allows that person to shape his or her self by 
imitating the character of the admired parent. Finally, it is worth remembering that this identification 
process is occurring in a fictional cha racter; as such, it is inextricably bound up with language. The 
fictional self is inevitably a text.  

When applied to the work of Shakespeare, or of any playwright, these observations about 
iden ti fication might prove useful. If the playwright intends to establish a dynamic relationship 
between a young adult character and an older role model, an important device for replicating the 
process of iden tification will be in the younger character’s reiteration of such memorable speech 
acts as the sayings, aphorisms and encomia that place the older generation in the best possible 
light. Also, if constraints such as economy of plot dictate that the older figure be deceased before 
the opening curtain, the play wright will have to rely almost entirely on the living characters’ ability 
to remember the deceased and to rehearse his wisdom and virtue. Thus, for instance, Hamlet 
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identifies with the ego ideal of his dead father by reiterating language that describes the older 
man’s virtues and that enshrine him as a model of morality. For Hamlet, the Ghost becomes «a 
figure of the ideal father as conceived in infancy and childhood» (Barber & Wheeler 242). Whether 
such canonization realistically corresponds to the old King’s actual character is irrelevant. What is 
relevant is the rhetorical power of the language that accom plishes this canonization. As it establishes 
a painful contrast between Hamlet the elder and Clau dius, it simultaneously gives expression to 
Prince Hamlet’s efforts to identify with his father.  

The complex character of that dead father is basically established in the first ninety-one lines 
of Act 1, scene 5, when the Ghost tells Hamlet its horrific story of betrayal and murder. Like Julius 
Cae sar’s ghost, this one is a powerful sine qua non in the play, and it seems, directly or indirectly, 
to be omni-present. As J. Dover Wilson suggested, it is «the linchpin in Hamlet; remove it and the 
play falls to pieces» (52). But it actually appears in only four scenes and speaks in just two: in 1.1. 
and 1.4 the Ghost refuses to speak, and in 3.4 it briefly reminds Hamlet of his «almost blunted 
purpose» and then ur ges him to speak to his mother. Since it speaks just slightly more than 2% of 
the words in the play, and since most of those words are in 1.5, the Ghost’s powerful impact is 
certainly not a function of its having a large number of lines. How, then, does Shakespeare manage 
to maintain for his audience an awareness of the Ghost’s clearly delineated, controlling personality 
throughout the play but also give that Ghost such a relatively slender opportunity to speak (no 
more, say, than that of Rosencrantz)?1 In part, he does so by taking the imagery, diction, and values 
that are present in the Ghost’s brief spee ches of 1.5 (especially in lines 41-91) and by re-using them 
in the thoughts and speeches of Prince Hamlet. As Hamlet describes his father’s virtues and 
imitates his speech patterns, he continually in vokes his father’s ethos and maintains the Ghost’s 
dynamic presence when it is not onstage. Hamlet not only invokes and recalls his father’s virtues 
by forcing his mother to «Look here, upon this picture, and on this;/ The counterfeit presentment of 
two brothers» (3.4.53-4), but he also forces himself and the audience never to forget the nature of 
that father’s personality and its tragic contrast with Claudius’. Both father and son are obsessed 
with «that incestuous... adulterate beast» Claudius and the lust of Gertrude which «though to a 
radiant angel link’d,/ Will sate itself in a celestial bed,/ And prey on garbage» (1.5.42,55-7). They 
see Hamlet the elder as «Hyperion» and Claudius as a satyr. Indeed, the Ghost’s haunting «Adieu, 
adieu! Hamlet, remember me» (1.5.92) becomes a tortured, consuming refrain for Hamlet: 

                              Remember thee! 
Ay, thou poor ghost, whiles memory holds a seat 
In this distracted globe. Remember thee! 
............... 
                              Now to my word: 
It is «Adieu, adieu! remember me» (1.5.95-111) 

In suggesting that Shakespeare transfers the Ghost’s ethos to Hamlet, I assume that Hamlet 
would have absorbed his father’s attitudes and language over the course of his life, and thus the 
diction he chooses even before the Ghost’s first speaking appearance should anticipate the language 
that the audience eventually hears from the Ghost. In his first appearance (1.2.129-159) Hamlet 
does, in fact, echo his father’s penchant for speaking in alliterative repetitions, for being dismayed 
by the hypocrisy of others, for being disgusted by sexuality, and for expressing those reactions in 
language so similar that it frequently involves precisely the same words.  For instance, «Seems 
madam? ... I know not “seems”» (1.2.76) is later echoed by the Ghost’s complaining about his 
«most seeming virtuous queen» (1.5.46). Hamlet dwells on the «incestious sheets» (1.2.157) of his 
mother’s new marriage and her «increase of appetite» (1.2.144); he compares her unfavorably to «a 
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1 According to Marvin Spevack´s Concordance to the Works of Shakespeare, the Ghost speaks 679 words, or 

2.29% of the words in the play, whereas Rosencratz has 701 words, or 2.37%.



beast that wants discourse of reason» (1.2.150). This is all language that he learned from his father, 
who chooses almost exactly parallel diction: «Ay, that incestuous, that adulterate beast» Claudius 
(1.5.42), «won [Gertrude] to his shameful lust» (1.5.45). It is a lust that «will sate itself in a 
celestial bed/ And prey on garbage» (56-57). Both Hamlet and the Ghost regularly depict Claudius 
not only as a beast, but as «a satyr» (Hamlet, 1.2.140), «a wretch whose natural gifts were poor/ To 
those of mine!» (Ghost, 1.5.51-52), a «mildewed ear» (Hamlet, 3.4.64), and of course «a villain» 
(used by Hamlet eleven times throughout the play). They see Claudius and Gertrude’s now 
«enseamed bed» (Hamlet, 3.4.92) as «A couch for luxury and damned incest» (Ghost, 1.5.83). In 
stark contrast, they both depict Hamlet the elder as «Hyperion» (Hamlet, 1.2.140; 3.4.56) and as 
personifying a loving «dignity/ That... went hand in hand even with the vow/ I made to her in 
marriage» (Ghost, 1.5.48-50). These parallels in speech, laden with their obvious judgements and 
obsessions are used overwhelmingly by Hamlet and the Ghost, but rarely, if at all, by the other 
characters in the play.2 No one else in the play provides a verbal model for Hamlet’s vivid imagery 
of repulsion when he thinks about physicality or for such haunting triplets as «Adieu, Adieu, 
Adieu! remember me... Remember thee!... Remember thee!» (1.5.91, 95, 97). The Ghost’s few 
words are echoed throughout the play by the son who cannot help re membering.  In one sense, he 
will do nothing but remember and identify with his father:  

Yea, from the table of my memory 
I’ll wipe away all trivial fond records, 
All saws of books, all forms, all pressures past    
That youth and observation copied there, 
And thy commandement all alone shall live 
Within the book and volume of my brain, 
Unmix’d with baser matter (1.5.98-104). 

Hamlet carries out this promise almost literally. As he tells Rosencrantz and Guildenstern, «I have 
of late... lost all my mirth» (2.2.295-296). The visit by his father’s spirit informs the rest of the play, 
and the character and ethos of the dead King have taken over the younger man’s personality.  

As I noted, this is accomplished through a very limited role in the play, but the father’s spirit 
is at least allowed to represent itself in its own formidable speeches and appearances. In two other 
plays, The Merchant of Venice and All’s Well That Ends Well,3 Shakespeare gives his audience a 
complex knowledge of the personalities of fathers who do not appear on stage in any form, either 
ghostly or corporeal. They are dead before the plays open. They do not speak, not even as ghosts. 
Yet their words are echoed, their actions are described, and their personas are invoked by other 
characters. They are unmistakably influential, and the process of their adult children’s identification 
with them, despite their absence, develops into a very complex parent-child relationship. Portia (in 
The Merchant of Venice) and Helena (in All’s Well) recall and benefit by the characterological 
legacies of their dead fa thers as they make decisions about their own lives. Their own personalities 
are not as fully con trolled by their fathers as Hamlet’s is, but once again Shakespeare uses the 
language and characteristics of the dead father in shaping the personality of the adult child. 
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2 For instance, Spevack records thirteen uses of either «damned» or «damnable» in the play, twelve by 

Hamlet and one by the Ghost; «incest», or a form of it, is used five times, thrice by Hamlet and twice by the 
Ghost; «re member» is used twelve times, nine times by Hamlet, once by the Ghost, and twice by other 
characters; «wicked» appears six times, three of them are Hamlet´s, and one is the Ghost´s; and «number» is 
used nineteen times, twelve of which are spoken by Hamlet and two by the Ghost. 

3 Love’s Labor’s Lost, As You Like It and Twelfth Night also employ this strategy, but only marginally. The 
dead fathers are not nearly so important to the plots of these plays, and although their adult children are clearly 
proud of their ancestry, the audience is not continually reminded of the older generation´s posthumous impact 
on their children.



In The Merchant of Venice, the will of Portia’s father stipulates that she marry the winner of a 
strange lottery. She complains that as a result, «the will of a living daughter [is] curb’d by the will 
of a dead father», and she asks her waiting woman, «Is it not hard, Nerissa, that I cannot choose 
one nor refuse none?» (1.2.24-26). In her response, Nerissa reveals a very interesting aspect of the 
character of the dead father:  

Your father was ever virtuous, and holy men at their death have good inspirations; 
therefore the lott’ry that he hath devis’d in these three chests of gold, silver, and lead, 
whereof who chooses his meaning chooses you, will no doubt never be chosen by any 
rightly but one who you shall rightly love (1.2.27-33). 

Thus, the father’s holiness and deathbed inspiration have been invoked to extend into death his 
paternal prerogative of choosing his daughter’s spouse. The narcissistic nature of his dying decree 
is immediately apparent: he is controlling his daughter from the grave. But there is a reciprocal 
process of identification on the part of the daughter, and (just as he does in Hamlet) Shakespeare 
creates her personality by making it resemble her father’s. Portia chooses language that clearly 
echoes her father’s in its cleverness, inscrutability, even perhaps its equivocation; and, like her 
father, she uses that lan guage to control other characters in the play. 

Notice, for instance, that the legends the old Master of Belmont had placed on the caskets 
guide Bassanio and mislead the greedy or arrogant suitors with exactly the kind of thinking and 
language that Portia herself uses to help her beloved choose the right casket, or to arrange the 
lesson that he must learn via the ring trick, or even to ensnare Shylock in the courtroom. On the 
gold casket suitors read «Who chooseth me shall gain what many men desire». On the silver they 
find, «Who chooseth me shall get as much as he deserves», and on the lead, «Who chooseth me 
must give and hazard all he hath» (2.7.5-9). Aragon, Morocco, and the other unsuccessful suitors 
are meant to misinterpret these enigmas and to receive the ironic rewards of their vanity (a death’s 
head or an idiot’s head instead of the beautiful Portia). The dead father has devised a clever lottery 
that traps the unworthy and rewards only the man who understands that love requires one to «give 
and hazard all he hath». The gold casket promised «gain», the silver promised «get», but the lead 
promised only that the suitor would have to «give» and risk all. Portia, then, provides precisely the 
right hints to help Bassanio decode the legends while still remaining faithful to the will of her dead 
father. She does this by identifying with the style and values of her father. She simply uses 
language and double entendres in the way that he did: e.g., she tells Bassanio, «I stand for 
sacrifice» (3.2.57), a fairly clear sign of what she wants him to choose and of what she, herself, 
represents. It can even suggest that «she has sacrificed her own will to that of her father» and that 
«the man who wins her must “give and hazard all he hath”» (Andrews 106). Por tia also imitates her 
father’s skill in devising coded messages when the first three lines of the music she provides for 
Bassanio all rhyme with the word «lead»:  

Tell me where is fancy bred, 
Or in the heart, or in the head. 
How begot, how nourished? (3.2.63-65) 

In the courtroom, too, Portia continues to demonstrate the skill at verbal equivocation which 
echoes the kind of language her father had put on the three caskets. When her famous but straight -
for ward plea for mercy («The quality of mercy is not strain’d») is rejected by Shylock, she turns 
the ta bles on him, bit by bit, and she does so by turning to the riddles and equivocation that 
characterize her father’s cast of mind.  First, she points out that the bond he insisted on «doth give 
thee here no jot of blood» (4.1.306) and «as thou urgest justice, be assured/ Thou shalt have justice, 
more than thou desir’st» (313-314). This cryptic but non-specific promise that one will suffer by 
getting too much of exactly what he wished for may well be an imitation of the dead father who 
had inscribed on the gold casket: «Who chooseth me shall gain what many men desire.» Besides 
the unmistakable echo in lan guage and its general meaning, the ironic result is the same. As we 
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come to know something of the mind of this dead father through the nearly inscrutable legends that he 
left on the caskets, we also come to know the thinking of his fascinating daughter who can earlier tell 
her maid that her «little bo dy is a-weary of this great world» (1.2.1-2) or who can make the eloquent 
plea about the quality of mer cy, but who can also imitate the wily and combative cast of mind of the 
father with whom she iden tifies. When she finally concludes Shylock’s courtroom defeat, she gives 
her husband (who, of course, does not recognize her) the puzzling advice to «know me when we meet 
again» (4.1.419), and then she tests his love with the ring trick. Still disguised as Balthazar, she tells 
him that his wife would be «a mad woman» if she knew «how well I have deserv’d this ring» 
(4.1.445-446) and still objected to his giving it away. But when she confronts Bassanio as his wife, 
she uses very similar cadences, ima ges, and arguments to berate his apparent falsehood: 

If you had known the virtue of the ring, 
Or half her worthiness that gave the ring, 
Or your own honor to contain the ring, 
You would not then have parted with the ring (5.1.199-202). 

And of course she has imposed on him a seemingly impossible demand with this riddle: «By heaven, 
I will ne’er come in your bed/ Until I see the ring!» (5.1.190-1). Again, she is like her father, cryptic, 
inscrutable, and very much in control. Whether we admire these traits in her or not (and I do), surely 
Portia’s control of the courtroom and of the final scene in the play can serve as a good illustration of 
the processes through which a younger character can identify with the language, the thinking, and the 
va lues of an older role model. In one sense, it is not Portia but her father whose traits and values are 
still in control of the play’s action even though he himself never appears, and to me, it is a bit 
stunning to see how Shakespeare developed such a complicated family relationship within the 
confines of a play that does not even have room for the father as a living character on its stage.  

In the later comedy, All’s Well That Ends Well, Shakespeare seems to be even more fascinated 
by this phenomenon of the dead father who is given no actual role on stage but who still exerts a 
pro found influence on the development of his adult children. In the first scene of the play, the 
audience is told much about two dead fathers, the old Count Rossillion and Gerard de Narbon, who 
had been a physician in the Count’s home. Half of that first scene is spent in a lengthy discussion 
of the virtues of these now deceased men and the hopes and expectations that the world has for 
their children. Young Bertram, the new Count, is repeatedly told by his mother and other older 
characters that the world hopes he will «succeed thy father/ In manners as in shape!» (1.1.61-2). 
Bertram will hear much more about his father’s virtues in many later appearances, but he will never 
respond to them with much joy or reverence; meanwhile, the early attention to dead fathers is more 
focused on Gerard de Narbon, whose daughter Helena is a ward of the Countess and deeply in love 
with the insensitive, oblivious Bertram. This old physician was so honest and so skillful that he 
nearly «made nature immortal» (1.1.20). In other words, he was something of a magus who died on 
the very brink of supernatural knowledge. This point is quite important for two reasons: first, if he 
were still living, his skills could be used to save the life of the country’s dying King, and, second, 
his daughter now identifies with his personality, so as she assimilates his goodness and knowledge 
(his ethos) into her own inexperienced (indeed, virginal) spirit. She even knows that with her 
father’s legacy she can transcend the boundaries of mortal medicine and miraculously cure the 
doomed King.  She says as much in this exchange with the Countess: 

                    But think you, Helen, 
If you should tender your supposed aid, 
He would receive it? He and his physicians  
Are of a mind; he, that they cannot help him, 
They, that they cannot help. How shall they credit 
A poor unlearned virgin ...?  
Hel. There’s something in’t 
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More than my father’s skill, which was the great’st 
Of his profession, that his good receipt 
Shall for my legacy be sanctified 
By th’ luckiest stars in heaven, and would your honor 
But give me leave to try success, I’d venture 
The well-lost life of mine on his Grace’s cure 
By such a day, an hour (1.3.235-249). 

Helena is thus absolutely certain that she can use her father’s skills, «sanctified» in herself as her 
legacy, her inherited ethos, to cure the King of the fistula that has brought him to his death bed and 
his physicians to despair. At court, she tells the King that when her father was on his death bed, he 
gave her the prescriptions for many remedies, but «chiefly one,/ Which»:  

He bade me store up, as a triple eye, 
Safer than my own two, more dear. I have so, 
And hearing your high Majesty is touch’d 
With that malignant cause wherein the honor 
Of my dear father’s gift stands chief in power, 
I come to tender it, and my appliance, 
With all bound humbleness (2.1.105-114). 

She is so certain of her success that she is willing to stake her own life not only on its being accom -
plished but by a specific day, even (as she had told the Countess) at an appointed hour. She knows 
she will perform a miracle, and this miracle will be possible only through the assimilation of all her 
fa ther’s knowledge and virtue into her own «sanctified» ethos. At this point of the play, then, she is 
ra ther like Hamlet in that her own identity has been subsumed by her father’s.  

When she accomplishes her miracle and asks for Bertram as her reward, the King grants her 
wish, but Bertram, who has been very unwilling to live up to the expectations of his own paternal 
model, runs away from the pact, rejecting both wife and family standards. In 1.2, he had already 
refused to participate in the King’s praise of his father: 

His good remembrance, sir, 
Lies richer in your thoughts than on his tomb. 
So in approof lives not his epitaph 
As in your royal speech (1.2.48-51). 

Now he turns instead to Parolles for identification. As an ego ideal, Parolles is absurd: the play’s 
most corrupt figure, he is held in universal contempt by all other characters save Bertram. Claude 
Levi-Strauss describes marriage as «an arbitration between two loves, parental and conjugal... [and] 
to intercross they must at least momentarily be joined» (489). But Bertram is unable to participate 
in the inevitable process of generativity. He is not yet willing to acknowledge the wisdom of either 
his parental or his conjugal love, and as Lavatch explains Bertram’s dilemma: «The danger is in 
standing to’t; that’s the loss of men, though it be the getting of children» (3.2.41-42).  

As All’s Well progresses, this conflict between the accomplishments of one adult child who 
has identified with her father and the profligacy of another who is dismissive of his father will be at 
the crux of the play. Bertram must ultimately see the worthlessness of Parolles, turn to his true 
patriarchal identification, and ask the pardon of both Helena and the King. He will find that when 
he is not misled into empty exploits, he will be able to follow Helena and identify with the name of 
his father. 

In each of these plays, then, Shakespeare creates a very strong bond between father and child; 
it shapes the child’s character and behavior, and it is enacted on the stage even though the father is 
already dead before the play begins. 
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Cet article est une tentative d’interprétation psychanalytique du conte de Hawthorne Young 
Goodman Brown1 publié en 1835. L’intrigue, dont tout laisse à penser qu’il s’agit d’une réminiscence 
d’un fait historique, se déroule à Salem, capitale de l’Amérique puritaine au 17ème siècle. Brown, 
poussé par une force mystérieuse, abandonne sa jeune épouse pour entreprendre un voyage nocturne 
dans la forêt. En compagnie du Diable, présenté par Hawthorne sous les traits d’une figure pater -
nelle, il assiste au sabbath des sorcières en présence des notables de la ville. Le lendemain matin, 
c’est un homme différent qui revient à Salem. Ayant perdu la foi dans l’humanité et ne croyant plus 
à son propre salut, Brown s’éloigne de Faith, la femme qu’il aime. Présenté par Hawthorne comme 
pouvant être le récit d’un rêve, ce conte révèle comment le refoulé se manifeste dans le texte, 
comme dans le rêve, sans une forme voilée qui cache et révèle en même temps.  

Had Good man Brown fallen asleep in the forest and only dreamed a wild dream of a 
witch meeting?  
(...) A stern, a sad, a darkly meditative, a distrustful, if not a desperate, man did he 
become from the night of that fearful dream. (75)  

I 

Le départ de Brown, signifiant par quoi est rejetée une situation présente, jugée non satisfaisante, 
pernet au héros de manifester des tendances sadiques envers son épouse. 

«My love and my Faith,» replied Young Goodman Brown, «of all nights of the year, 
this one night must I tarry away froz thee.» (65) 
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Marié depuis peu à une fenme présentée sous les traits d’une instance interdictrice,2 Brown 
quitte probablement le domicile familial afin de se libérer d´une emprise de type oedipien. Tout en 
re con naissant qu’il peut être dangereux pour la mère d’être abandonnée par le père, Hawthorne, en 
pla çant ce dernier en position de «refuseur», imagine une situation d’absence d´amour, destinée à 
sauver le sujet. 

A lone woman is troubled with such dreams and such thoughts that she’s afeard of herself 
sometimes. (65)  

 
Amour 

 
 
 
 
 
 

                             Présence                                                                  Absence 
 
 
 
Le narrateur, identifié à l´enfant, organise le départ du père afin de rester seul avec la mère. 

Les sen timents de haine pour le père, considéré comme un rival, produisent dans le récit une image 
de père infernal.3 

«What if the devil himself should be at my very elbow!» (66) 
L’auteur prend plaisir à porter atteinte aux figures paternelles. Le père persécuteur est montré 

di mi nué; il est assis au pied d’un arbre, le baton qui est destiné à soutenir sa démarche manque de 
ri gi di té.(66) Les ancêtres paternels sont dénigrés, et les notables de la ville prennent la forme de 
créa tu res méprisables.  

Among them, quivering to and fro between gloom and splendor, appeared faces that 
would be seen next day at the council board of the province, and other which, Sabbath 
after Sabbath, looked devoutly heavenward, and benignantly over the crowded pews, 
from the holiest pulpits in the land. (72) 

A la fin du conte, dans un ultime rejet de l’autorité, Hawthorne fait mourir le père, essayant 
par ce moyen de lutter contre un sentiment de culpabilité. Métaphore de l’échec de la relation 
amou reuse, le discours représente une relation de couple frustrante. Incapable d’accepter les réalités 
du mariage, le sujet prend la fuite afin d’échapper aux conséquences d’une sexualité coupable. En 
cours de route, il manifeste le souhait de rebrousser chemin. 

«Too far! too far!» exclaimed the good man, unconsciously resuming his walk. «My 
father never went into the woods on such an errand, nor his father before him.» (67)  

Le lendemain de son aventure, prenant conscience, que la sexualité est ausi dangereuse pour 
les hommes que pour les femmes qu’il rencontre, (65) Brown refoule un désir qu’il ne reconnait 
plus comme étant le sien et sublime ses pulsions, honteux d’avoir été tenté par son appetit sensuel, 
inac cep ta ble.  

Often, awaking suddenly at midnight, he shrank from the bosom of Faith; (75) 
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2 Faith ne veut pas entendre le désir et est décrite par Hawthorne comme une métaphore de la résistance. 
3 Hawthorne présente les pères sous la forme de démons et les mères sous la forme de sorcières. 



La représentation négative de la ville des Puritains, conséquence d’une conscience frustrée 
par la répression de son épanouissement, devient le signifiant du manque dont souffre le sujet. En 
guise de défense, Hawthorne lui oppose son contraire, la forêt, un territoire neutre, de nature plutôt 
fé mi nine, au sein duquel le désir pourra s’exprimer librement. Le monde fantasmatique imaginé 
par Hawthorne est d’une grande violence Faith s’oppose au départ de son mari en le menaçant.  

«Methought as she spoke there was trouble in her face, as if a dream had warned her 
what work is to be done to-night. But no, no. ´twould kill her to think it.» (65) 

Incapable de résister, Brown entreprend alors une descente en lui-même, recherchant dans la 
fo rêt, métaphore de sa psyché, le bonheur de son enfance représenté ici par Hawthorne sous la 
forme d’une scène primitive où la femme (mère) est initiée à l´amour. Il quitte sa femme, sa 
maison, ses amis, et se trouvant dans un état de conscience atténué, donne libre cours à des désirs 
interdits parce que con si dérés comme honteux. Hawthorne ramène Brown comme en un rêve, à une 
époque où le dé sir était satisfait, et ce trajet régressif, passage obligé d’un monde dans un autre, 
s’accompagne d’an goisse.  

II 

Brown se met en route à la tombée de la nuit, bravant la volonté de sa femme.4 Il souhaite re -
joindre un autre monde. Le désir du sujet ayant pris un objet impossible, son départ passe pour la 
transgression d’un interdit présenté par Hawthorne comme source de jouissance. Il s’enfonce dans 
les profondeurs de la forêt, métaphore de l’inconscient, et part à la recherche du temps perdu. La 
ren contre de Brown avec ses valeureux ancêtres, figures paternelles ayant persécuté ce monde, peut 
être prise comme un signifiant du désir de l’auteur de voir les morts encore vivants. L’enfant 
rencontrant sur le chemin le père symbolique, support de la loi, adopte une attitude de soumission, 
dans l’espoir d’en tirer un bénéfice secondaire.  

As nearly as could be discerned, the second traveller was about fifty years old, appa -
ren tly in the same rank of life as Goodman Brown, and bearing a considerable 
resemblance to him, though perhaps more in expression than features. Still they might 
have been taken for father and son. (66)  

Hawthorne organise la rencontre de l’enfant et de la mère, Goody Cloyse, à l’endroit où le 
che min bifurque: favorisant ainsi sa pénétration solitaire au coeur de la forêt.  

«Be it so,» said his fellow traveller. «Betake you the woods, and let me keep the path.» 
(68)  

Par cette image, l’auteur montre que le secret de la vie réside dans la coexistence de deux 
mon des antagonistes, organisés selon les principes de plaisir et de réalité. Brown tente de satisfaire 
ses dé sirs érotiques d’une manière hallucinatoire, et le rêve est constitué de nombreux symboles se -
xuels. Le père est représenté sous les traits d’un démon, métaphore d’un homme en état d’excitation; 
tous les per sonnages sont en mouvement, métaphore du coit. Hawthorne met en place une situation 
montrant l’initiation de l’enfant par le père. Par son intermédiaire, Brown imagine que les membres 
les plus loyaux de l’église de sa ville, en compagnie du diacre et du pasteur, deviennent les 
principaux acteurs du sabbath des sorcières tel qu´il était décrit dans l’ancien temps. (72)  

Le héros, découvre que tous les gens honorables qu’il a connus sont des pécheurs, que sa 
femme Faith porte des rubans roses, et que lors de la réunion des sorcières, elle va être initiée, et 
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4 Hawthorne prend plaisir à séparer deux jeunes mariés.



devenir un membre de la troupe du diable. Se sentant menacé, ne pouvant plus longtemps supporter 
ce rêve de «péché», Brown se réveille, et Hawthorne le représente errant au milieu de la nuit dans 
la forêt. Le lendemain matin, un homme différent se promène dans la ville. Brown est devenu 
sombre, mélan colique, incapable d’échapper aux conséquences de son sentiment de culpabilité 
fondé sur le renon cement à ses fantasmes incestueux.5 Utllisant le motif du double, l’auteur oppose 
la personnalité durant l’état de veille à la personnalité «onirique», expression du désir. Le moi 
social apparaît comme un masque, et Brown semble être victime du clivage. Le nom même du 
héros peut être interprété com me le signifiant d’un sujet divisé. Alors que Young renvoie à un 
monde révolu fondé sur l’innocence de l’enfance du sujet, Goodman Brown (ni noir, ni blanc) est 
une tentative destinée à masquer l’alié na tion et la castration.  

Le regard, mode d’échange, de pénétration, permet au héros de passer d’un monde à l’autre. 
En se substituant à Brown, à la fois témoin et acteur d’un désir, Hawthorne prend la place du 
voyeur agressif. Osant enfin regarder en face la sexualité parentale, l’enfant enfreindra la règle 
sacrée du ta bou. Grâce à cet artifice, il pourra admettre un fantasme qu’il nie depuis toujours, 
comme étant in suppor table: voir et être vu pendant l’acte sexuel.  

This night it shall be granted you to know their secret deeds. (73) 
Une foule immense assiste à la cérémonie au cours de laquelle l’enfant passera de l’innocence 

à l’expérience, sous le regard de son père. Au moyen du rêve, Brown pénètre sa vie interieure, ren -
contre des démons: la chair chez les parents. Au sein d’une forêt de couleur verte, qui semble noire 
à l’observateur, le diable rassemble tous les notables, tous les gens bien pensant de Salem, et les 
montre comme étant acquis à ses idées. Masquant leur sensualité sous une apparente respecta bi lité 
ces per son nages représentent la persistance des idées refoulées. La vue devient pour le sujet un 
moyen de connaître à quel point il était différent de ce qu’il croyait être. Cependant, au fur et à 
mesure que Brown s’enfonce dans la forêt, l’ombre se fait de plus en plus épaisse et gêne sa 
perception vi suelle. Hawthorne lui substitue la perception auditive. Le son des voix, mêlé au vent; 
et l’on sait que la scène est souvent vue et entendue.  

Aloft in the air, as if from the depths of the cloud, came a confused and doubtful sound 
of voices. (70)  

Dans le rêve, la présence simultanée de la désobéissance de Faith et du mari trompé qui dé -
cou vre qu’il trompe sa femme, trouve son aboutissement dans le désir de Brown d’assister au 
sabbath des sorcières. L’enfant dé si rant savoir ce qui se passe quand on est marié, demande à son 
père des explications comme il n’a jamais osé le faire dans la réalité.6 En guise de réponse, 
Hawthorne imagine une cérémonie initiati que dont le personnage central, sera une jeune fille 
inondée de lumière blanche, et coiffée d’un bonnet orné de rubans de couleur rose. L’union 
rencontre des obstacles; le cri qui accompagne la chute d’un mor ceau de ruban rose, exprime à la 
fois la douleur et la joie.  

The cry of grief, rage, and terror was yet piercing the night, when the unhappy hus -
band held his breath for a response. (71) 

A la fin du conte, le fait pour Hawthorne de se demander si le récit n’est pas un rêve, équivaut 
à affir mer que le discours produit est en fait une condamnation sous forme de déni.  

Had Goodman Brown fallen asleep in the forest and only dreamed a wild dream of a 
witch meeting? (75)  
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5 Ce voyage, présenté par Hawthorne comme pouvant être un rêve, est une nuit de péché pour Brown. 
6 Ce passage de l’être au non être, du manifeste au latent, permet au héros d’être initié. Guidé par les 

mauvais, Brown découvre l’interdit et la sexualité.



Tout en s’appuyant sur l’idée que la famille est à l’origine de l’interdit, Hawthorne rêve d’un 
personnage qui l´enfreint. Dans la forêt, la tentation est ambiguë; Faith disparaît au moment le plus 
important de la cérémonie. Le matin, suivant son retour de la forêt, Brown invente des règles 
nouvelles auxquelles il va s’astreindre, et multipliant les rituels semble vouloir se placer sous la pro -
tection de la loi. Grâce à cet artifice, il inhibe toute tentative de transgression et, poussé au re non ce -
ment de ses désirs oedipiens, vit désormais dans un autre monde. Sa psyché, champ de bataille cons -
cient de désirs inadmissibles et de leur punition, fait de lui un misanthrope. Se donnant quelques rai -
sons de douter de la vertu de Faith, il vivra cependant auprès d’elle et aura des enfants. Brown con si -
 dère davantage Faith comme une mère que comme une épouse. Faisant le deuil, dans la réalité, de 
plaisirs reconnus comme irréalisables, son attitude permettra à Hawthorne de montrer comment son 
héros satisfait son désir dans la souffrance au lieu de le satisfaire dans le plaisir. L’auteur imagine 
alors une situation perverse à l’intérieur de laquelle le sujet, préférant un interdit plus sécurisant, re -
cherche la satisfaction par une quête plus idéalisée: le renoncement comme source de jouissance.7  

III 

L’intrigue de ce conte repose sur la glorification par Hawthorne de la non réalisation. Créant 
artificiellement l’absence et se complaisant dans l’idée d’échec, Brown attend toujours quelque 
chose qui n’a pas lieu. Quittant la femme qu’il aime pour répondre à l’appel l’invitant à se rendre à 
un mys té rieux rendez-vous dans la forêt, le héros rencontre des personnages dont les comportements 
sont plutôt agressifs. Aussitôt, le sujet adopte une attitude de soumission auto-destructrice. 
Hawthorne prive le sujet d’amour en lui faisant quitter une femme qu’il aime, dont le nom est 
Faith, tout en pre nant plaisir à mettre en scène sa propre destruction après «un dialogue avec le 
sein»: la jouis sance, c’est la chute. Afin de lutter contre l’insécurité de sa situation présente, Brown 
se montre rempli de haine à l’égard de la personne aimée. Refoulant son agressivité, et modifiant 
son comportement de ma  nière permanente, il punit l’épouse, et à son retour, avoue son désir 
d’enfant de vivre avec la mère.  

«Well, she’s a blessed angel on earth; and after this one night I’ll cling to her skirts 
and follow her to heaven.» (65)  

Ce désir de fusion rend le sujet, tel un psychotique, inca pable du moindre élan affectif. Le 
Désir ayant choisit un objet interdit, Hawthorne imagine une situation destinée à masquer la virilité 
du sujet et à lui permettre de connaître le bonheur dans le «mal». Le début du conte montre un 
personnage en train de s’échapper du lit conjugal, et lors de la cérémonie dans la forêt, Faith 
disparait à l’instant précis de l’initiation. Encouragé par un personnage féminin, dont tout laisse à 
penser qu’il s’agit de la mère (73), le héros, cherchant à éviter la relation à la femme, se sent attiré 
par un isolement stérile, conduisant au néant. Les personnages sont détruits par ce qu’ils ont 
transgressé la loi. Le souvenir d’avoir péché par pensée, ou par action, interdit à Brown un retour à 
la normale, chez lui. Souhaitant le punir, en supprimant sa sexualité, Hawthorne fait de lui un 
patriarche, un père fondateur doté d’une nombreuse descendance qu’il pourra soigner à sa guise. Le 
sujet masque sa virilité derrière le désir plutôt féminin d’avoir des enfants. D’une manière hallu -
cinatoire, il devient la mère, dont les enfants renouvellent la tendresse dont il a fait lui-même 
l’objet par le passé. Cette attitude laisse à penser que le moi désire le contraire. En imaginant un 
personnage qui reste aux côtés de son épouse sans jamais tenter de la séduire, Hawthorne montre 
qu’il souhaite redevenir le petit enfant d’une mère dont il sera le seul amour. (65) La séduction, 
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devra payer ce don en offrant sa propre vie. Il vivra de façon austère.



consé quen ce de la lutte amoureuse est liée à l’abandon. Au début du conte, Faith laisse voltiger au 
gré du vent les rubans roses ornant son bonnet alors qu’elle parle à son mari. Cette image, marque 
très féminine, donne à l’épouse une apparente image de pureté tout en représentant le motif de 
l’angoisse de castration. En remplaçant les cheveux de Faith par des rubans, Hawthorne symbolise 
par le con traire l’organe feminin qu’il imagine comme signe de la castration, et le transforme en 
symbole phal li que. La castration se voit représentée par son inverse et la perte est compensée par la 
plura lité. La fuite de Brown est un moyen utilisé par le sujet pour lutter contre la castration 
symbolique. Lors du sabbath des sorcières, métaphore de l’absence, Hawthorne tentera d’abolir la 
distance séparant le sujet de l’état de plénitude à l’aide de rites compliqués, tandis que les 
conditions dans lesquelles Faith perdra un morceau de ruban évoquent «la scène primitive», au 
cours de laquelle l’enfant imagine que la mère est victime de violence de la part du père.  

There was a scream, drowned immediatly in a louder murmur of voices, fading into 
far-off laughter, as the dark cloud swept away, leaving the clear and silent sky above 
Goodman Brown. But something fluttered lightly down through the air and caught on 
the branch of a tree. The young man seized it, and beheld a pink ribbon. 
«My Faith is gone!» cried he, after one stupefied moment. «There is no good on earth; 
and sin is but a name. Come, devil ; for to thee is this world given.» (71)  

Cette observation, génératrice d’angoisse, témoigne de sa nostalgie de complétude, et de son 
impossibilité d’accepter la séparation. Brown fait un cauchemar ambigu. Extériorisant dans la forêt 
ce qui lui manque il exprime son mépris pour les figures paternelles, et à son réveil, rejetant le 
rêve, se trouve coupé, par son angoisse, de toute humanité ainsi que du monde dans lequel il vit.8  

A stern, a sad, a darkly meditative, a distrustful, if not desperate, man did he become 
from the night of that fearful dream. (75)  

Cette angoisse trouve son fondement exprimé par deux composantes, l’une exprimant l’hostilité 
du sujet pour le père, l’autre étant le témoignage d’une tendresse filiale. L’angoisse résultant du fait 
qu´un désir de mort contre le père est un désir scandaleux; plus un désir est considéré par le sujet 
comme honteux, plus il est réel et par conséquent refoulé. Hawthorne remplace le refoulement par 
un juge ment qui condamne. Le texte met en évidence comment Brown renonce et, tentant de vivre 
en conformité avec les principes de sa con dition d’être aliéné, mène une vie de vieillesse et de 
chagrin. Sublimant son désir de vengance en gé né rosité, il masque sa honte et professe d’être 
dégoûté des choses qui lui procuraient jadis beaucoup de plaisir. Dans ce récit, véritable appel à la 
perversion, Hawthorne montre comment l’évolution dans le choix d’objet, aboutit à une ré gres sion, 
liée au déni de la castration. Ce mouvement de rentrée en soi, témoin de notre clivage, per met au 
sujet de faire coexister deux processus de défense, l’un tourné vers la réalité, le déni, l’autre orienté 
vers la pulsion, le retour du refoulé. Procédés qui aboutiront à la formation de symptômes pho -
biques, sans que le moi ne puisse trouver un compromis entre ces deux attitudes en présence.  

* 

Ce conte, écrit à la troisième personne, et dont le titre est aussi le nom du personnage 
principal pos sède une intrigue fondée sur l’observation du clivage et de la séparation. Un père parle 
à son fils et lui donne un ordre; il exige quelque chose de symbolique, signifiant du désir de 
l’Autre. Nous som mes tous habités par les exigences inconscientes de nos parents. Au moyen de 
l’écriture, Hawthorne satisfait un désir inconscient et montre la façon dont le sujet doit s’organiser 
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considéré par le moi comme mauvais, donc refoulé.



en temps qu´être désirant. Ce dernier tente de s’identifier au père, présenté comme étant le moi 
idéal. Le sort de l’enfant est d’être passif face au désir de l’Autre, et être passif équivaut à être 
aliéné. Le récit montre comment une pulsion dont la satisfaction engendre du plaisir en vient à 
susciter un déplaisir tel qu’il déclen che l’opération de refoulement. Le texte devient alors un 
compromis entre les représentations refoulées et refoulantes, signifiant d’une expérience douloureuse. 
Attribuant à autrui des paroles ou des pensées qui sont les siennes, le sujet se défend de ses propres 
désirs en imputant les mauvaises actions à son double. Projetant des excitations génératrices de 
tensions à l’extérieur, Hawthorne veut les fuir pour s’en protéger. L’auteur, écrasé par une identité 
coupable, écrasé par ses ancêtres, et sans doute déçu dans ses espoirs de paternité, imagine une 
situation grâce à laquelle son refus de plaisir devient jouissance. Tout en permettant de persécuter 
le héros, le rêve met en scène la sexualité de la mère, et fait découvrir au lecteur que les mères ont 
un sexe, et des désirs, que le sujet tente de nier depuis toujours parce que inconcevables par lui. 
Hawthorne imagine alors une mère qui n’a pas d’amant (on la marie), et dont l’unique objet est de 
satisfaire le besoin d’amour de ses enfants. Il s’interdit de considérer la mère comme pouvant être 
aimée par quelqu’un d’autre que l’enfant. Le récit s’achève par la mort du héros9: Hawthorne punit 
la mère en se faisant l’artisan du meurtre du père.  
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Commenting his novel The Wedding Ring (which was later named The Rainbow) in a letter of 
5 June 1914 to Edward Garnett, Lawrence wrote: 

«I don’t think the psychology is wrong: it is only  that I have a different attitude to my 
characters,... that which is physic – non-human in humanity, is more interesting to me 
than the old-fashioned human element – which causes one to conceive a character in a 
certain moral scheme and make him consistent. The certain moral scheme is what I 
object to... I don’t care so much about what the woman feels – in the ordinary usage of 
the word. That presumes an ego to feel with. I only care about what the woman is – 
what she is – inhumanly, physiologically, materially – according to the use of the 
word: but for me, what she is as a phenomenon (or as representing some greater, 
inhuman will), ins tead of what she feels according to the human conception... You 
mustn’t look in my no vel for the old stable ego of the character. There is another ego, 
according to whose action the individual is unrecognisable, and passes through, as it 
were, allotropic states which it needs a deeper sense than any we’ve been used to 
exercise, to discover are states of the same single radically-unchanged element. (Like 
as diamond and coal are the same pure single element of carbon. The ordinary novel 
would trace the history of the diamond – but I say “diamond, what! This is carbon”. 
And my diamond might be coal or soot, and my theme is carbon.)» (Letters II, pp. 
182-184). 

Fundamentally this statement implies two issues. First there is the rejection of a «moral 
scheme» and «the old stable ego» as determinants of a character. Secondly there is the assumption 
of some element, the «carbon», constituting the essence of a character. After a survey of comments 
on and in terpretations of both these issues by several literary critics, we will try to formulate some 
con clu sions from a psychoanalytic point of view. 
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THE DISQUALIFIED «MORAL SCHEME» AND «OLD STABLE EGO» 

For the interpretation of these rather vague concepts most critics refer to Lawrence’s later essay 
De mocracy. In this essay the «ego» is defined as «a sort of second self» (p. 710) or an «ideal self 
mas que rading and prancing round, showing off» (p. 711). Though Lawrence did not use this term, 
«moral scheme» and «old stable ego» have been understood as the social self, the playing of social 
roles prescribed by tradition and society, which should be distinguished from the individual natural 
living self. Some critics find that the minimizing of the expression of the social self in the characters 
entails some impersonality and lack of differentiation. Hough (1956) thinks that some impersonality 
of  the characters in The Rainbow «may even be a bit of special pleading for some of its inconsistencies 
and failures in realisation... It is for this reason that we so often fail to feel sympathy or identification 
with Lawrence’s personages». Still he minimizes the problem, concluding that, «No doubt Lawrence’s 
spe cia lity is the study of certain obscure states of the human soul. Over large areas of his work, 
however, he is portraying characters in action in the same way as any other novelist» (p. 14). In his 
analysis of Women in Love, Bersani (1976) also admits that a «central problem for Lawrence is to 
find a way to identify individuals within a mode of characterization which discards  the usual signs 
of individuality. In part, he relies on the individualizing psychology of realistic fiction» (p. 174). 
This makes a suf fi ciently differentiating among characters possible. There is a realistic diversification 
of characters but they are almost imperceptible variations on a few major themes.  

According to Moynahan (1963), Lawrence creates in The Rainbow two distinct selves for 
each character, «the self of ordinary social and familial experience involved in daily events and 
aiming at limited goals, and the self of essential being involved in mysterious transactions with the 
“living universe” and aiming at a goal unknown» (p. 42). Salgãdo (1982) also concludes that 
throughout The Rainbow, «Lawrence creates characters who have, so to speak two identities» (p. 
117). At one level they are recognizable social human beings. But below this level they acknowledge 
the connection bet ween themselves and the vast superhuman process which is life. In his comment 
on Women in Love, Schorer (1953) distinguishes «free» and «bound» characters. The «free» 
characters are limited to the four protagonists who actively seek out their fate through the plot 
movement; the others are «bound» characters, fixed in their social roles. «These have all taken the 
way of death, and therefore they exist at the level of the social personality alone, and they are 
characterized by means of the familiar technique of caricature, maximum selection. But the free 
characters, the four, are compounded of a double drive... They have their social existence and they 
have their psychic existence; the first is inevitably an expression of the second, but in the second 
lies their whole motivation. As two take the way of death, their social role becomes more and more 
important... And as the two others take the way of life, their social role becomes less important, 
ceases in fact, to exist» (p. 53). 

The disqualifying of traditional social and moral characteristics of the characters involves the 
absence of a plot resulting from interactions and events related to these particular features of the 
par ti cipants. In a previous letter of 29 January 1914 to Garnett, Lawrence stated that he did not 
want to «write a story with a plot» and he called his method «exhaustive» (Letters II, p. 143). 
Daleski (1965) comments on this method. He confirms that The Rainbow is not held together by 
the thight links of a conventionally well-constructed plot and  he regrets «that in the novel as a 
whole there is not a suffi cient number of dramatic correlatives; that is to say, too frequently there 
are sections of descriptive analysis that are not embodied in the sort of corroborative action that is 
also ultimately revelatory» (pp. 78-79). Salgãdo (1982) also discusses the realization of the 
exhaustive method in The Rainbow. He finds that in this novel the most characteristically vivid 
passages are ritual scenes (p. 112). For Bersani (1976), Women in Love also is «a succession of 
scenes in which nearly identical points of view anta go nistically confront, or rub up against, one 
another. All the characters repeat, with more or less subtle variations, a few principal themes. But 
the very blurring of points of view which results from these re pe titions is meant to serve the most 
differentiating activity» (p. 179). 
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Berthoud (1978) discusses another aspect of the exhaustive method in The Rainbow. He con cei -
ves it as an exhaustive treatment of a character’s feelings, «a complete expression not only of what a 
character feels consciously, but also of the whole mass of inarticulate instincts, pressures and currents 
that precedes and underlines conscious feelings» (p. 57). It represents an attempt to express directly 
the life of the deeper self. This is scarcely accessible to the character himself. Therefore the author 
must intervene and reveal to us what is going on in the secret recesses of being. Lawrence manages 
this, not by communicating information to the reader over the head of his character, but by a lyrical 
re presentation including the incantatory intensity of the tone, the leap and pulse of the rythm and the 
psalmodic, almost obsessive repetitions. This forces the reader to relinquish his aloofness and involve 
himself in the character’s experience. This corresponds to Bersani’s (1976) view that Lawrence asks 
us to accept that it is possible to know at once, by an immediate interpretation, an intuition bypassing 
the mediating and distorting vehicle of language, the underlying impulses of people. Indications can 
be found in sudden shifts of language «from the prosaic to the extravagant» (p. 164); examples are: 
«minds go», «people lapsing out», «swooning», «being magnetised». 

THE CARBON OF THE CHARACTERS 

Lawrence’s use of the metaphors diamond, coal and carbon raises many questions. A first pro -
blem concerns the individuality of a character. Moynahan (1963) takes the view that, «If the 
essence of a character is carbon, then the essence of all characters is carbon, and you cannot write a 
novel about carbon and nothing but carbon» (pp. 41-42). This implies that even if carbon stands for 
some supraindividual force or substance, this should display some individualized expression in 
different characters. Drain (1978) thinks that, «His view that we pass through allotropic states, that 
a man may be, to use his own metaphors, coal, then diamond, may function as an attack upon the 
notion of human nature as fixed and stable, but it also affirms a consistency of nature, for diamond 
and coal are both carbon: beneath the appearance of change lies a single element, true to its 
individual nature» (p. 89). And Mudrick (1959) states that such characters «are not caricatures or 
even conventional heroes, mere victims or arbiters of manners and morals, they are passions and 
first principles; and they are all the more human and individual for being so» (p. 39).  

Divergent interpretations of the «carbon», underlying the characters are offered by different 
critics. Commenting the characters in The White Peacock, Hough (1956) declares: «The centre is 
dis placed so that the circumference of the book includes, not only the characters and their personal 
fates, but the whole life of nature which surrounds and flows through them. The characters are only 
forms into which this universal mana transitorily flows, and it is mana that is Lawrence’s real 
subject» (pp. 31-32). Tedlock’s (1963) evaluation of The Rainbow as an attempt to reintegrate man 
and universe in mo dern terms, is in agreement with this point of view. But he goes further. He 
refers to Lawrence’s pan theist views. For him the greater, non-human forces alluded to in the letter 
to Garnett, are related to this religious view and he concludes: «The psychic stages through which 
his characters are now to pass constitute a search for the absolute in a world of disastrous relativity 
and irreligiousness» (p. 87).  

Daleski (1965) offers another interpretation of the «carbon», the physic-non human elements, 
expressed by the characters. For him it concerns the «male principle» versus the «female principle» 
defined by Lawrence in his Study of Thomas Hardy, by pairs of opposed qualities. Daleski abs -
tracted from this study a series of twenty eight pairs plus two male characteristics without female 
counterparts (pp. 30-31). His list includes physical (e.g. Light-Darkness), psychological (e.g. Regis -
ters Relationship – Occupied in Self-Feeling), philosophical (e.g. Condition of knowledge-Condition 
of being), sociological (e.g. Community), and theological (God the Son-God the Father) elements. 
It is hard to imagine how such heterogeneous collections of mostly abstract characteristics are 
presen ted in the actions of characters. 
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The most exhaustive analysis of the physic elements, determining the Lawrentian characters has 
been offered by Bersani (1976). He quotes the essay of 1917, The Reality of Peace, in which Lawrence 
declares that there are ultimately only two desires, the desire of life and the desire of death. Conforming 
to the author’s reference to physics in his letter to Garnett, he writes: «The fact which most interests 
Lawrence about human beings is the extent to which they are being carried along by either currents of 
life energy or currents of death energy» (p. 164). Limiting his analysis almost ex clu sively to Women in 
Love, he consistently explores how in this novel the manifestations of life and death energies may be 
conceived. He admits that life and death energies, breaking through the appearance of character, are 
beyond the language of fiction. «Now the impulse to live and the impulse to die are not exactly 
attributes of personality; rather they are attempts to enlarge on or to obliterate the very field  in which 
the anecdotes of personality are possible» (p. 164). This implies the need to look for modes of 
expression representing these energies in the rendered events and activities of the cha racters. 

Bersani focuses his attention in the first place on the death energy. He refers to Freud (1920) 
who, in Beyond the Pleasure Principle, describes repetitive behaviour as an expression of the death 
instinct. Infinitely repeated motion is at the same time  attractive and horrifying. It is attractive since it 
creates an illusion of immortality. It is intrinsically infinite, eternal and non-human. «But since the bo -
dy changes even if the mind has committed itself to what Lawrence calls indestructible matter, death 
is the one thing that can happen to someone committed only to “repeating himself”» (p. 160). In 
Women in Love this mixture of attraction and horror is expressed by the characters of Gerald Crich, 
Loerke and Gudrun. Gerald Crich considers as the incarnation of his power a perfect machine, mecha -
nically and ad infinitum repreating motion; he wants to flee from the organic death which terrifies him 
but his life becomes a chase after death. The industrial artist Loerke sees beauty in factories and 
machine-labour, and for him man enjoys only the mechanical motion in his own body. For Gudrun, all 
life «resolves itself into a tick-tack from which there is no escape... Gudrun’s horror is her intuition 
that one’s primary experience of life may be merely one of indefinite repetion...» (pp. 158-159). At the 
end, however, her loyalty shifts from Gerald to Loerke and she prepares to go off with him to enjoy a 
frictional relation of witty sensationalism, an illusion in which nothing was possible but death. 

For Bersani, the expression of the death energy is not limited to repetitive movement. «The cri -
tique of repeated motion extends to all kinds of activity. It is perhaps most interesting – and most 
surprising – when it is made with respect to sexual activity» (p. 161). It embraces all frictional acti vi -
ty. Bersani clearly conceives the life impulse not as the Freudian Eros but as the pursuing of what he 
calls «the Lawrentian ideal of stillness». With regard to sexual activity, he finds that, according to 
Lawrence, «For the heterosexual or genitally active man, the only escape from frictional sex is 
chastity, or perhaps a kind of nongenital physical intimacy» (p. 171). However, in his letter of 16 
July 1916 to Catherine Carswell, Lawrence’s formulation is much more nuanced: «So that the act of 
love, which is a pure thrill, is a kind of friction between opposites, interdestructive, an act of death. 
There is an extreme self-realisation, self-sensation, in this friction against the, really hostile, opposite. 
But there must be an act of love which is a passing of the self into a pure relationship with the other, 
something new and creative in the coming together of the lovers, in their creative spirit, before a new 
child can be born, a new flower in us before there can be a new seed of a child» (Letters II, p. 636). 
And Lawrence conceives motion as well as inertia as a component of life. In The Study of Thomas 
Har dy, he writes that «life consists in the dual form of the Will-to-Motion and the Will-to-Inertia, 
and  everything we see and know and are is the resultant of these two Wills» (p. 447). 

Finally, Bersani concedes that Lawrence allows enough psychological conplexities in his cha -
racters, alongside of their elemental drives towards life and death, to encourage psychological 
inter pre tations. If Lawrence attempts to destroy the superstructure of personality in order to redefine 
hu man beings in terms of their primary desires to live and to die, a psychoanalytic reading can 
defeat this enterprise by treating both the conscious personality and the life and death energies as 
signs of specific repressed fantasies, «a psychoanalytic interpretation of a Lawrentian novel merely 
suggests that Lawrence has failed to locate his characters’ central motivations» (p. 169). But are 
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these mo tiva tions so evident as Bersani wants us to believe? Eventually, a few years later, Lawrence 
developed his own metapsychological theories without any reference to a death energy. 

A PSYCHOANALYTIC POINT OF VIEW 

When Lawrence dismisses the importance of social morality as the basis of consistency in his 
characters, he wants to emphasize that, underlying their social self, other dynamic powers determine 
the fate of the people represented by his characters. Conflicts between the moral-social and the bio-
psychological self are common subjects of literary works. But with Lawrence the conflicts take 
place on a level, beyond the moral-social world, within the bio-psychological self. As Sanders 
(1973) remarks, «The Rainbow provides little of the data necessary for interpreting the feelings and 
actions of characters in terms of their social situations» (p. 78). «The Rainbow had an unsettling 
effect on Lawrence’s contemporaries, for it described, even celebrated the violent eruption of the 
unconscious into the tranquil pastures of ordinary life» (p. 70). And Holderness (1982) finds that, 
«Lawrence saw his more “analytical” technique as a way of penetrating deeper into the lives of 
people than the realist novel – preoccupied with “external” features of living, social existence and 
relationships, morals and manners – could ever hope to do» (p. 175). When he writes that he does 
not care «about what the woman feels in the ordinary usage of the word», he means that these 
feelings are only a result of more fundamental forces. Which are these forces? Where should we 
look for concepts to elucidate the me taphor «carbon», considered by Lawrence as the essence of 
his characters? We have seen how many critics refer to the formulation of human nature and 
functioning, found in the doctrinal works of the author. Of course, «He was an ideologue as well as 
an artist» (Kermode 1973, p. 27). But is not it one-sided to look for definitions of unconscious 
forces, symbolized in fictional characters, in doctrinal writings? Surely these theoretical 
considerations provide interesting information about the preoccu pations of the author. In a 
psychoanalytic approach, however, we look in the first place for un cons cious  phantasies, symbolized 
in the attitudes and actions of the fictional characters, and fitting into the framework of the 
psychoanalytic theories regarding the mechanisms of the unconscious. There fo re every novel 
should be studied separately. But since the remarks of Lawrence concerned The Rain bow, we will 
focus our analysis on this novel. 

One should beware of premature generalizations, but it is interesting to bring to the fore a 
crucial passage of the first chapter of this novel, which seems to offer a clue to the formulation of 
some basic pattern of unconscious impulses symbolized in the characters. After the opening pages, 
constituting a superb description of the immersion in nature of the Brangwen farmers, by their 
daily contacts with animals, land and weather, we find the significant passage: «But the woman 
wanted another form of life than this, something that was not blood-intimacy... She faced outwards 
to where men moved do minant and creative, having turned their back on the pulsing heart of 
creation...» (p. 9). In this passa ge, which can be conceived as the program of the whole novel, we 
find the opposition of a merger with nature versus a separation leading to self-realization. It is the 
basic conflict determining, in diffe rent elaborations, the fate of the characters in The Rainbow.  

Merger with nature is at the heart of Lawrence’s work, his fiction as well as his doctrinal wri -
tings. In this perspective we can also understand that, in the letter to Garnett, he defines the essence 
of his characters as «physic-non human... inhumanly, physiologically, materially». In his pollya na -
lytics (exposed in Psychoanalysis and the Unconscious and Fantasia of the Unconscious), he 
indicates in a similar way different centres of the cerebro-spinal and vegetative nervous system as 
the sources of different psychological dynamisms. Given his ignorance of neurophysiology this 
appears as a pure speculative pseudo-scientific enterprise. Also his much proclaimed concept of 
«blood-consciousness» is acceptable as a metaphor but it lacks any scientific basis. Of course, 
Lawrence was not interested in natural sciences. By referring to physiology and physics, he wanted 
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to emphasize that human beings are an integral part of the natural order. In many of his writings this 
natural order is even divinized and he attributes many of the qualities to it, traditionally ascribed in 
Judeo-Christian cultures to God. In a letter of 9 April 1911, after the death of his mother, he writes 
to his sister Ada: «When we die, like rain-drops falling back again into the sea, we fall back into the 
big, shimmering sea of unor ga nised life wich we call God. We are lost as individuals, yet we count 
in the whole» (Letters I, p. 256). 

What is the meaning of this persistent preoccupation with man’s immersion into nature. It 
may seem a psychoanalytic bias to conceive nature as mother-nature, a symbolization of the mother 
figure and to relate the opposition of merger versus separation to unconscious phantasies of union 
versus aloneness occupying such an important place in the early mother-infant relationship. Still, in 
a letter of 5 December 1918 to Katherine Mansfield, Lawrence writes, «that at certain periods the 
man has a desire and a tendency to return unto the woman, make her his goal and end, and find his 
justification in her. In this way he casts himself as it were into her womb, and she the Magna Mater, 
receives him with gratification.» But further he continues: «I do think men must go ahead absolutely 
in front of their women without turning round to ask for permission or approval from their women» 
(Letters III, pp. 301-302). This dual attitude, he attributes to the adult man, exactly meets the innate 
and polarized nature of the urge towards union with the mother opposed to the desire for 
individuation, he described later in his pollyanalytics as the nucleus of the infantile psychological 
development. It indicates how he conceived the adult human behaviour as a reactivation of 
phantasies originating in the early in fan tile conflicts between the urges of connectedness and 
separateness. 

When we view Lawrence’s description of his characters as immersed in, or separated from, 
nature in the light of this conclusion, we think that it is justified to assume the duality of attachment 
to the mother figure versus the tendency to individuation as a general scheme in the conceptualizing 
of unconscious forces symbolized in the characters. Stern (1985) has enunciated how, in the early 
mother-infant relationship, autonomy and attachment are worked on «in all the domains of related -
ness that are available at any given time» (p. 33). Different forms of the same issue develop in 
succession and are concretized in diversified types of object relations with gratifying as well as 
frightening aspects. Experiences of incompleteness, dependency, submissiveness, worthlesness, 
false self, refer to primary needs of attachment, while experiences of integrity, independence, 
autonomy, valorization, true self and stable identity are expressions of the individuation process. 
With regard to the symbo li zation in literary representations, this implies that a multitude of different 
characters and actions, fitting in this general scheme of the search of individuation versus the need 
of union with the mother, can be further specified in terms of more differentiated underlying 
unconscious phantasies. But as a basic scheme of the forces expressed by the Lawrentian characters, 
the «carbon» to which he alluded in his letter concerning The Rainbow, the opposition of union 
with the mother-figure versus the search of individuation appears as a plausible formulation. 

CONCLUSION 

In a letter of 5 June 1914 to Edward Garnett, concerning his novel The Rainbow, Lawrence 
wro te that he no longer wanted his characters to be determined by a «certain moral scheme» or an 
«old stable ego». Instead one should look for a pure single element, passing through allotropic 
states, as the essence of a character. Fundamentally this statement implies two issues. First there is 
the rejection of the social self, related to tradition and society, as the basis of a character. Secondly 
there is the assump tion of some underlying forces expressed by  the characters. After a survey of 
comments on, and interpretations of both these issues, we suggested – from a psychoanalytic point 
of view – a ge neral framework of union with the mother versus tendencies to individuation, as a 
representation of the forces expressed by the Lawrentian characters. 
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A number of years ago, a colleague and I did a content analysis of a collection of Theodore 
Drei ser’s (1929) short stories (Rosenberg & Jones, 1972). The focus of our content analysis were 
the des criptions of the various characters in these stories.  Our motivation for focussing on character 
des crip tion in a literary text was to see what we could learn about the underlying categories and 
dimensions of person perception. 

As social psychologists (for whom person perception is one of the core topics in the field), we 
had been critical of the then dominant research methodology. Social psychologists studying person 
perception were typically providing their experimental subjects with a list of personality traits with 
which to describe the characteristics they perceive in others. The chief limitation we saw in this 
me tho dology is that such trait lists are most unlikely to encompass the variety of trait categories 
that different individuals use in their perception of others. We needed a method that would allow a 
person to use his/her vocabulary to describe people. Hence our interest in the analysis of a literary 
text where the trait terms are chosen by the author, not the psychologist. 

Dreiser’s writings seemed particularly promising to us because of his penchant for giving rich 
character descriptions. We extracted from each story in the collection, all the terms and phrases that 
referred to the relatively enduring traits and features of the characters in the story. Each such term 
or phrase was recorded verbatim and identified according to the character to whom Dreiser 
attributed it. 

I want to highlight the fact that our content analysis also conformed to the methodological re -
qui rement that it be replicable. By replicable I mean that any of you could do a content analysis of 
this literary text, using the rules we used, and come up with essentially the same corpus of data that 
we did. We might differ on interpretation, but not on the explicitly specifiable data on which we 
based our interpretations. 

Our analysis of this sample of Dreiser’s writings confirmed for us the value of using a 
person’s own vocabulary to uncover the categories that underlie his views of the personality of 
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others. This approach also  revealed to us the inextricable link between these categories and the 
personality of the perceiver. That is, the categories and dimensions underlying Dreiser’s character 
descriptions were also most central to his own personality. 

Following the work on Dreiser, I decided to analyze the writings of another literary figure. 
This time my interest was less in person perception and more in understanding how the personality 
of an author is projected onto the characters in his/her literary work. I selected Thomas Wolfe’s 
(1929) Look Homeward, Angel, in part because Wolfe, like Dreiser, was a leading figure in early 
20th century Ame rican literature. As such, a comparison of these two personalities might also 
provide an insight in to the creative literary personality of that period. 

I want to share with you in this paper the results of the comparisons I made between Wolfe 
and Dreiser, as revealed in their character descriptions. I should add, of course, that there are other 
fin dings particular to each writer that I will not discuss in any detail here. 

I should start by describing for you the two literary works. Dreiser’s short stories are fictio na -
lized accounts of men and women who were part of his adult life. The significance of these men 
and women in Dreiser’s life are generally not known with any exactness. Nor is Dreiser himself 
portrayed in these stories. On the other hand, Wolfe’s Look Homeward, Angel is a fictionalized 
autobiography that covers Wolfe’s life from infancy to his early 20’s. All of the significant and 
most of the peripheral people in this period of his life are described in the novel and are identifiable 
even with their fictional aliases. There are also ample descriptions in the novel of Wolfe’s 
retrospective perceptions of himself as he was growing up. 

I will now take up, in turn, the relevant findings from the studies of Dreiser and of Wolfe. 
First Dreiser. 

The major dimension that emerged from the character descriptions in Dreiser’s short stories 
was a contrast between conventional and unconventional characters. Typical traits that Dreiser 
used to describe conventional characters include «shrewd», «skillful», «able», «ambitious», 
«serious». Typi cal traits for the unconventional include «crazy», «great», «erratic», «dreamer». 

Dreiser thought of himself as a highly unconventional person. However, at an early point in 
his career, he had been very successful as editor of a very conventional magazine for women. Thus, 
des pite what Dreiser thought of himself, both sides of this conventional-unconventional contrast 
were well elaborated in Dreiser’s own personality. 

Swanberg (1965), one of Dreiser’s biographers, saw this contrast in Dreiser’s personality and 
al so saw the contrast in Dreiser’s attitudes toward others. Swanberg characterized these attitudes as 
«Dreiser’s Law». According to Swanberg, 

«Stripped to its fundamentals, Dreiser’s Law reads: Beliefs held by the multitude, the 
bourgeois and their leaders, are likely to be wrong per se. An important corollary of 
the Law reads: Beliefs held by unconventionalists which fly in the face of orthodoxy 
are in all probability right.» (Swanberg, 1965, p. 181). 

Dreiser’s descriptions of the unconventional characters in his short stories also captured what he saw 
as the negative consequences for taking their stance: «sadness», «suffering», «loneliness», «fear». 

I turn now to the analysis of Look Homeward, Angel. Thomas Wolfe wrote this fictionalized 
autobiography in his mid-twenties, dredging up memories of his childhood with a dedication that 
one Wolfe scholar likened to a self-administered psychoanalysis – «as if he [Wolfe] were on the 
psycho ana lyst’s couch» (Kennedy, 1962, p. 120). 

The major contrast that emerged from Look Homeward, Angel was a sharp difference between 
his descriptions of family members, including himself, and everyone else in the book. Typical core 
family traits included «being alone», «desperate», «having dark fantasies», and «a life of pain». 
The se family traits were never used by Wolfe to describe a nonfamily character. Instead, nonfamily 
were described with contrasting traits such as «gentle», «soft», «elegant», «polite». 

I might add that, to my knowledge, the extensive scholarly literature on Look Homeward, 
Angel contains no discussion of this contrast in Wolfe’s perception of family and nonfamily and the 

104



psy cho lo gical implications of this contrast. Much of this scholarly literature focuses on Wolfe’s 
perception of self, one or another family member, and their relation to his interpersonal life. The 
discovery in the present study of the sharp family-nonfamily contrast is rooted in its methodology; 
that is, in the unbiased selection for analysis of all the characteristics of all the people found in the 
literary corpus. 

The significance of Wolfe’s family-nonfamily contrast is comparable in magnitude to Dreiser’s 
unconventional-conventional contrast. Wolfe contrast is also interpretable as an unconventional-
conventional contrast. For Wolfe, unconventionality was manifested both in the way he saw his 
own personality and in the way he saw the family into which he had been born. The contrasting 
conven tio nality pole was located in people outside the family. While most of the particular traits 
Wolfe used to express this contrast differ from those of Dreiser, both used the terms «sad», 
«lonely», and «fear ful» to characterize the lot of unconventional people. 

However, the conventional side of Wolfe’s personality was not nearly as well developed as 
that of Dreiser. Wolfe’s descriptions of nonfamily characters are sparse and superficial, relative to 
those of the family. The descriptions of nonfamily also contain many references to physical traits – 
«plump», «small eyes», «thin face», «wagnerian breasts» – whereas personality traits predominate 
in the descriptions of family. Attention to physical traits in nonfamily, I interpret, as Wolfe’s 
psycho lo gical isolation from people outside his family. In contrast, Dreiser’s descriptions of the 
conventional per sonality are richly psychological. 

As leading figures in early 20th century American literature, both writers contended with a 
cul tural milieu that was not exactly congenial to their unconventional personalities. As literary 
paceset ters they exercised their unconventionality in their literary creativity and, as such, continued 
to re create the sad, lonely, and fearful life that they knew so well. Both, however, achieved the 
fame they sought in the society from which they felt alienated. The public recognition came to 
Dreiser much later in his career than it did to Wolfe. Dreiser’s first novel, Sister Carrie, which he 
wrote at the turn of the century also encountered much opposition from the «bourgeois and their 
leaders», and un doubtedly contributed to his contempt for the conventional. While Wolfe, in the 
late 1920’s and early 1930’s, did not encounter the blatant prudery that Dreiser did, he felt his 
talent increasingly stifled by the system, personified by his editor, Maxwell Perkins.  

I now want to describe a second major contrast that emerged from both Dreiser’s and Wolfe’s 
cha racter descriptions; that is, the differences they saw between males and females. In both, this 
contrast is unrelated to the conventional-unconventional contrast, which is to say that they viewed 
some males as conventional and some as unconventional – and similarly for females. However, 
Drei ser and Wolfe differ considerably in this gender contrast. (A male-female contrast is ubiquitous 
as a dimension in persons’ views of people. It is the content of this contrast that differs considerably 
among persons.) 

In Dreiser’s short stories, the gender-related traits tend to group into clusters, that is, to form 
male types and female types. Especially interesting are two distinguishable types of women: a 
sexual type and an artistic type. The presence of such types of women in Dreiser’s short stories 
mirror the kinds of relationships he had with a number of women. 

Wolfe’s contrast between men and women appears to be less pronounced than that of Dreiser’s, 
with both male and female «types» much less developed (articulated) than those in Dreiser. The 
more primitively developed views he had of both men and women in Look Homeward, Angel are 
consis tent with the limited nature of his adult relationships; with women, one close relationship 
with Aline Bernstein and many casual affairs; with men, a close relationship with Maxwell Perkins 
(unrealis tically perceived for a while as the ideal father) and a number of casual male acquaintances. 

My final remarks concern the theoretical framework in which these studies are framed. An 
obvious assumption of this theoretical framework is that an individual’s personality is reflected in 
his/her perceptions of both self and others. This assumption has its roots in the very early formula -
tions of William James and other prominent late 19th, early 20th century thinkers in social 
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psychology. This assumption is also shared by a number of otherwise diverse personality theorists. 
The theoretical concept of contrast, which I used in interpreting the character descriptions, is also 
found in such di verse personality theories as those of Freud, Kelly, Jung, and Sullivan. The 
contrasts found in the perceptions of Dreiser and Wolfe, as well as the evidence of what side of the 
contrast was well de ve lo ped show the validity of these concepts in the organization of personality. 
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Deux sources ont inspiré mon travail au sujet d’un phénomène qui ne cesse de me fasciner, à 
savoir le phénomène de la dépersonnalisation: d’un côté, ce sont les déscriptions de cas et les pa -
tients dans mon travail clinique qui ont recours aux métaphores de rêve, de somnolence, d´isolation, 
d´irréalité, d’absence de vie et de perte de soi-même pour décrire leur état particulier et d’un autre 
côté, ce sont les exemples dans la littérature qui évoquent une impression analogue d’étrangeté. 

Cela m’a ramené à la question de savoir, ce qui provoque cette impression de ne plus être soi-
même ou de se sentir dépourvu d’émotions, anéanti ou psychiquement mort? Quelle est la cause 
des al térations de l’image du corps et de la perte du sentiment de réalité et de familiarité des 
perceptions venant du monde extérieur et cela chez quelqu´un qui garde quand même conscience 
du caractère subjectif – et donc non-délirant – de son trouble? Et enfin: Est-ce que ce processus qui 
se manifeste in dépendemment du trouble de base chez des sujet de structure psychotique, aussi 
bien que chez des sujet névrosés ou ne présentant aucun trouble psychique, ce processus repose-t-il 
sur des mécanismes semblables, même à des degrés d´intensité differents?  

A cause de son polymorphisme et son occurence ubiquitaire, la dépersonnalisation s’avère 
dif fi cile à conceptualiser. Ce qui en resulte, c´est une multitude de perspectives théoriques peu con -
ver gentes, dont je vous présente maintenant brièvement les plus marquantes. Schilder, p.ex., place 
au centre de la dépersonnalisation le désinvestissement libidinal du propre corps, Fenichel par 
contre, y voit un excès d’interêt pour le corps, donc un accroissement de libido narcissique. Pour 
Federn la dé personnalisation est le resultat d’un retrait de la libido des limites du moi ce qui gène 
la diffé renciation entre l’intérieur et l’extérieur. Selon Nunberg, la libido est «en suspens» et le Moi 
reste intact en ce qui concerne sa fonction de sens de la réalité mais il est privé du caractère 
authentique de sa per cep tion subjective ce qui se traduit par ce sentiment spécifique d’étrangeté 
intense et de manque de fa mi lia rité. A la base de sa conception de relation d’objet Maurice Bouvet 
met les phénomènes de déper son nalisation en rapport avec une trop grande variation de la distance 
entre le sujet et son objet nar cis sique.  

Mon projet ici est de proposer de recourir à la littérature comme illustration des mécanismes 
qui sont en jeu dans le processus de dépersonnalisation. Dans ce but j’ai choisi deux romans: Si 
j’étais vous de Julien Green et La mort heureuse d’Albert Camus, qui reflètent constamment un 
sentiment d’etran geté qui est liè à un mode particulier de rapport des personnages à eux-mêmes, 
aux autres et au monde. En m’appuyant sur une analyse du premier roman faite par Melanie Klein 
et du second faite par René Andrianne, je tente de démontrer que les deux héros Mersault et 
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Fabien, étrangers au monde et à eux-mêmes, affirment leur existence par un mouvement de 
projection hors de soi qui crée un es pa ce vide à l’intérieur du sujet et qui ressemble alors au 
processus pathologique d´identification pro jective qu’on trouve dans la dépersonnalisation.  

Pour M. Klein, l’identification projective est liée à «la position paranoïde-schizoïde», donc à 
des processus de développement situés pendant les trois ou quatre premiers mois de la vie, où le Moi 
est en core loin d’être intégré et où l’angoisse de persécution et le mécanisme de clivage prédominent. 
Dans le développement normal, M. Klein souligne l’importance de l’intériorisation du bon objet 
comme une des conditions préalables à l´existence d’un moi stable et intégré, qui est capable de 
com pen ser les processus de clivage. Sinon la peur d’être anéanti par les forces destructrices intérieures 
met en marche le mécanisme de défense primitive de clivage, ce qui entraîne un sentiment de chaos, 
de désintégration, d’absence d’émotions, sentiments que décrivent également les sujets dépersonnalisés. 
En revanche, un bon objet sûrement établi permet au moi une projection de bonnes parties de soi 
dans le monde extérieur, sans qu´apparaisse la sensation de se vider.  

Dans cette perspective, les symptômes de dépersonnalisation se comprennent comme une 
consé quen ce d’une identification projective dans une mesure excessive. Cela revient à dire que la 
per sonne a été projetée, en partie ou en totalité, dans des objets extérieurs, un processus que 
j’illustrerai d’abord à l’aide du roman Si j’étais vous de Julien Green. Ce roman raconte l’histoire 
de Fabien, jeune em ployé, malheureux et mécontent de lui-même et de sa vie, qui reçoit par un 
pacte avec le Diable le pouvoir magique de se transformer en d’autres personnes en leur chuchotant 
à l’oreille une certaine formule. Au cours du roman il entre dans plusieurs corps différents, mais il 
découvre avec dégoût qu´il ne prend pas seulement leur apparence extérieure mais aussi leur 
personnalité. Il se sent de plus en plus étranger à son ancien moi et en souhaitant «Je veux être moi-
même», il réussit enfin à re trou ver et à réintégrer sa personnalité antérieure.  

Dans les descriptions de ces métamorphoses on reconnaît concrètement le processus de l’identification 
projective: Une partie clivée de Fabien, comprenant les traits indésirable de son caractère, quitte 
littéralement son corps et entre dans sa victime, où, étant submergée de sa nouvelle identité, l’ancienne 
s’évade de plus en plus. Le Fabien abandonné doit garder une bonne partie de son moi, des 
souvenirs et quelques aspects de sa personnalité, lorsque le clivage se produit. Cette partie endormie 
re présente d’après M. Klein la composante du moi que les patients ont le sentiment d’avoir gardée 
alors que les autres parties du moi ont été projetées dans le monde extérieur et qui ont été perdues.  

Ce processus est identique aux expériences que décrivent les sujets dépersonnalisés: ils ont le 
sentiment que certaines parties de soi ne sont plus disponibles, qu’elles se sont éloignées ou qu´elles 
ont tout simplement disparues, ce qui est source d’une grande angoisse et d’une sensation d’in sécurité.  

M. Klein postule que les mécanismes d’introjection et de projection fonctionnent dès le début 
de la vie postnatale par une action réciproque ils bâtissent le monde intérieur en même temps qu’ils 
dessi nent l’image de la réalité extérieure.  

Cette action réciproque est illustrée dans notre roman et cela dans la description du besoin de 
Fabien de regarder les étoiles, tel que nous le connaissons au début du roman dans sa vraie personnalité.  

«... il ouvrit la fenêtre et porta la vue au loin. Par-dessus les toits, un énorme ciel noir 
ouvrait ses gouffres où palpitaient des étoiles. [...] Chaque fois qu`il regardait ainsi 
dans les avenues de la nuit, il lui semblait qu’il s´élevait doucement au-dessus du 
monde. [...] Des minutes passèrent, et plus il regardait, plus il lui semblait qu´il 
s’éloignait de la fe nêtre et de la maison sans que cessât pourtant la sensation de la 
barre d’appui sous ses cou des. On eût dit qu’à force de promener la vue dans le vide, 
une sorte d’abime se creu sait en lui-même, répondant à ces vertigineuses profondeurs 
où l’imagination dé faillait. [...] En fermant les yeux, Fabien retenait en lui ce monde 
étrange fait de lu mière et d’obscurité, s’y perdait, s’y jetait avec un effroi d’enfant, 
puis, les paupières rouvertes, lançait à nouveau dans l’espace sa vue qui chavirait 
d’horreur. Et le sentiment lui venait qu´elle emportait avec elle toute une partie de lui-
même, la plus audacieuse, la plus vraie.» (Green, p. 21-22)  
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Fabien absorbe le ciel et en même temps il projette dans les étoiles ses objets d’amour 
intérieurs et les bonnes parties de lui-même. M. Klein interpréte son ardente contemplation des 
étoiles comme un effort pour reprendre ses bons objets qu’il sent perdus dans le lointain.  

L’analyse de M. Klein montre que le processus d’introjection et de projection répéte dans une 
cer taine mesure, au cours de la vie, le modèle des premières expériences. Les traits dominants de la 
per sonnalité de Fabien, dérivant de ses relations primitives, à savoir l’avidité, l´envie et la haine, 
sont les causes premières des fantasmes agressifs et le conduisent irrésistiblement à l’identification 
pro jective, donc au besoin de fuir sa propre personnalité.  

 
Passons maintenant au deuxième exemple littéraire et résumons brièvement le contenu de La 

mort heureuse d’Albert Camus. Patrice Mersault, un employé algérien, tue de sang-froid l’ancien 
amant, très riche et amputé des deux jambes, de son amie Marthe. Ce meurtre, déguisé en suicide, 
lui per met de s´approprier les biens de sa victime. A la recherche du bonheur, il part en voyage en 
Europe centrale. La solitude et le désespoir qu´il connaît à Prague l’amenent à retourner à Alger où 
il vit d’abord en communauté avec trois amies, puis dans une solitude ascétique dans une maison 
face à la mer, où il conquiert le bonheur et le garde jusqu´à sa mort. Pour Mersault, qui est comme 
son double ou plutôt son frère Meursault dans L’Etranger une «conscience vide», sans intérieur, 
qui se projette sans cesse hors de soi, pour lui cette mort heureuse signifie la fusion absolue et 
éternelle avec le bon objet, c’est le retour à l’univers narcissique dont le paradigme est l’état 
prénatal où, comme dans la mort, la différenciation entre le Moi et le Non-Moi s’efface.  

Inspiré par la méthode de la «psychocritique» de Charles Mauron, R. Andrianne dégage deux 
«mythes personnels» dans l’œuvre de Camus, qui sont aussi caractéristique pour le héros de La 
Mort heureuse, à savoir les mythes personnels de l’imago de «la mère indifférente et silencieuse» 
et les signes de dépersonnalisation. L’analyse des images, métaphores et symboles dans le texte 
démontre une identification de la femme au monde et on observe une forte projection du Moi de 
Mersault sur l’objet incestueux qui est représenté sous forme d’un monde qui paraît «inhumain» et 
«endormi». Le hé ros s’évade vers une nature érotisée ou vers une femme, pour y retrouver la mère 
afin de la faire parler. Mis à part cette tentative de s’unifier avec le monde, Mersault éprouve un 
sentiment d’étran geté et de rupture interne à l´égard de cette nature, sentiment lié au mécanisme de 
l’identification projective. I1 y a une partie du Moi qui tend à récupérer le passé en se rapprochant 
du monde extérieur et une partie qui souhaite prendre du recul face au monde.  

Comme Camus, nié par sa mère indifférente et silencieuse, Mersault s’efface lui-même et en 
même temps il est nié par le monde.  

«A cette heure, ou sa vie lui paraîssait si loin, seul, índifférent à tout et à lui-même, il 
parut à Mersault qu’il avait atteint enfin ce qu’il cherchait et que cette paix qui l’em -
plis sait était née du patient abandon de lui-même qu’il avait poursuivi et atteint avec 
l’aide de ce monde chaleureux qui le niait sans colère.» (p. 191)  

Concluons brièvement: Mersault, étranger au monde et à lui-même, tente d’effacer les limites 
du Moi dans un processus de fusion, où la dépersonnalisation est un effet de l’identification 
projective, afin de retrouver son bon objet, pour être rendu au monde.  

 
Dans ces deux romans il ne s’agit pas de dépersonnalisation à caractère clinique mais 

d´illustration d’un processus que chaque être humain peut être amené à vivre à un moment de son 
existence. I1 s’agit en effet d’un phénomène qui n’est pas seulement à appréhender de façon ration -
nelle mais il faut aussi pénetrer l’œuvre pour en saisir toutes les dimensions et toutes les implications. 
J’éspère avoir démontré que la littérature étant reflet de la vie humaine, elle est aussi un des 
chemins praticables qui peuvent contribuer à une meilleure compréhension d’un phénomène comme 
la déper son nalisation, qui nous incite à une reflexion fondamentale sur la position du sujet par 
rapport à lui-même, à son propre corps et au monde extérieur.
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One of Sexton’s most enigmatic poems, has, in the poet’s own estimation, a literally necessary 
point of departure in the feeling that the imagery imposed itself on the writer through some uniden -
ti fied need: 

«One day I was reading a quote from Rimbaud that said, “Anne, Anne, flee on your 
donkey”, and I typed it out because it had my name in it and because I wanted to flee. 
I put it in my wallet, went to see my doctor, and at that point was committed to a 
hospital for about the seventh or eighth time. In the hospital, I started to write the 
poem, “Flee on Your Donkey”, as though the message had come to me at just the right 
moment.»l 

In another poem the problem of identifying the self in a world of contradictory messages is 
evoked through the image of the voyage of discovery: «The place I live in / is a kind of maze / and 
I keep seeking / the exit or the home» («The Children»).2 

In the poetry of Anne Sexton, the obsessive question of personal identity is often buried under 
layers of hereditary material. The theory of an existentialist alienation of the subject in his/her image 
to which we tend to identify even despite sense evidence is one of the best known and most often re -
fer red to contributions of the psychoanalytic theorist Jacques Lacan. An examination of the artistic 
production of Anne Sexton however, might prompt the reader to question the relevance, perhaps even 
the existence, of a mirror stage of development in the presence of such psychotic imagery. If there is 
no clear mirror in which to found identity, though, the quest for the boundaries of the «I» is all the mo -
re urgent. The arduous quality of this enterprise is exemplified by the impossibility of distinguishing 
between interior and exterior: «the exit or the home». The maternal body, the womb as origin of the 
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self, is elusive. Even the body proper is difficult to locate, enshrouded as it is in the wrappings of 
parental limbs; the skin is no longer an effective barrier between interior and exterior when that 
organic layer does not necessarily belong to the self: 

Oh now I lay me down to love, 
how awkwardly her arms undo, 
how patiently I untangle her wrists 
like knots. Old ornament, old naked fist,  
even if I put on seventy coats I could not cover you... 
mother, father, I’m made of. («Old Dwarf Heart») 

The passage just cited is revealing in the contradictory movement which it establishes: alter -
na ting between the desire to uncover a center, core, truth, on the one hand, and the need to «cover», 
bu ry, hide an obscene reality almost simultaneously. 

At last year’s conference on Literature and Psychoanalysis in Sandbjerg, the question of a link 
between fragile and oscillating identity themes and the reality of an experience of childhood 
trauma came up specifically raising the question of the analyst’s certainty as to the historical 
existence of the event evoked. Frederico Pereira proposed that the analyst does know that the 
traumatic event actually took place thanks, rather paradoxically, to an absence of images, a sudden 
blank in the discourse of the patient as that discourse approaches the memory of this event.  

In the poetry of Anne Sexton, as in any lyrical production, there is no lack of imagery. Yet 
Frederico Pereira’s insight may serve to introduce a theme which we can immediately recognize as 
signaling the onset of a psychotic episode in the discourse of the subject as the succession of words 
draws him or her near the theme of childhood trauma. What happens in this case is, in fact, a 
breakdown of the symbolic order as theorized by Lacan in the relationship of the three registers, 
imaginary, symbolic and real, which structure human speech. With the breakdown of the symbolic we 
dis cover the sort of slippage prevalent in cases of glossolalia. This sort of linguistic instability is 
familiar to anyone who has experienced psychotic speech patterns: it is marked by a radical divorce 
between signifier and signified, manifested in the inability to choose between homonyms (soul, sole) 
or igno rance of the function of parts of speech («imprisoned for crazy») to give only two examples. 

In much of Sexton’s most widely known poetry the childhood seduction theme is quite overtly 
present. The poem «Oysters» in the cycle «The Death of the Fathers» is only one particularly 
striking instance among many. The poem concludes: 

Then I laughed and then we laughed 
and let me take note – 
there was a death, 
the death of childhood 
there at the Union Oyster House 
for I was fifteen 
and eating oysters 
and the child was defeated. 
The woman won. 

If this poem is less explicit, it is perhaps even more effective than others in evoking the victim’s 
ambiguous acquiescence to her father’s sexual advances. An acceptance followed by guilt, denial, 
repres sion, or the blank of Pereira’s remarks. When Freud discovered the seduction theory, he was at 
first appalled by its apparent pervasiveness. His subsequent retreat from his own knowledge has been 
well documented and does not need to be evoked here. What I would like to concentrate on in the 
short pe riod we have before us is the effect of trauma on the subject’s relationship to language, for it is 
as though the trauma created a split in both identity and the ability to communicate that identity in 
words. 
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Sexton’s citing Rimbaud: «Ma faim, Anne, Anne,/ Fuis sur ton âne», will serve as an example, 
but it is by no means the only instance of this sort of slippage in the poetry of Anne Sexton3. 
Rimbaud’s poem, «Fêtes de la faim», dated August 1872, is itself a document on mental breakdown. 
The poem opens with the lines chosen by Sexton for her title because they seemed, she says, to call 
her by name: «Ma faim, Anne, Anne, /Fuis sur ton âne». In Rimbaud’s French there is an effect 
similar to an echo between the words «faim», «Anne», and «âne». It is my contention that this 
phonetic identity motivated Rimbaud’s text beyond any semantic considerations, and this echoing 
effect spoke to Sexton, beyond any recognition of an intellectual content to be conveyed. The 
French poet’s text then continues with an anorexic disavowal of desire:  

If I have a taste for anything, it is only 
For the earth and the stones.  
Dinn! dinn! dinn! dinn! Let’s eat air, 
Rock, coal and iron. (My translation) 

The text goes on to enumerate materials that the speaker enjoins us to eat, all of them marked by 
their inedibility, even their toxic qualities, which however seem to be suggested in a manner by 
phonetic slippage rather than by semantic appropriateness.  

Norman O. Brown begins his Life Against Death with the observation that «There is one word 
which, if we only understand it, is the key to Freud’s thought. That word is “repression”.»4 
Rimbaud’s poem, which is at the limits of intelligibility, could be considered the fruit of failed 
repression. It suggests the themes of anorexia, refusal of desire and slips into Pereira’s non-
knowledge with so me thing approaching glossolalia. What I am calling glossolalia here is evident 
in much of Rimbaud’s better known poetry. Suffice it to say for the moment that in the poem which 
served Anne Sexton as a point of departure for her own work, no doubt because, and this is typical 
of a psychotic reaction, the name Anne, homonym for âne (donkey) seemed to be directed at her, 
calling her by name, in this poem at least some words seem to impose their presence in the text 
more for phonetic than for se man tic reasons.  

What does this have to do with repression? Glossolalia is a phenomenon which has been 
recognized everywhere and at all times throughout history, usually in a mystical or religious, or in a 
magical or spiritist context. There is a reference in Saint Paul’s first epistle to the Corinthians, 
chapters 13 and 14 where the saint refers to a time when he spoke «the language of men and of the 
angels». Speaking in tongues, has been considered a means of direct communication with God, the 
dead, the angels, etc, issuing directly from feeling rather than from the intellect. It is evidence of a 
dissa tis faction with ordinary language and the desire for an ideal communication transcending the 
individual and society.  

Yet who is speaking this ideal language? When the followers of Christ, assembled in secret on 
the occasion commemorated by Pentecost, received the gift of tongues, they said what they knew 
not, for they were spoken by the Holy Spirit. In Rimbaud’s poem the theme of hunger is 
communicated via a refrain, «Ma faim, Anne, Anne,/ Fuis sur ton âne» which remains mysterious 
unless we are aware that, according to scholars, it was suggested by the fairy tale Bluebeard. There 
is however, no further re ference to this tale in the text. Yet the lines come back, like an echo, at the 
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3 See for another instance the «rat’s star» in «With Mercy for the Greedy». 

My friend, my friend, I was born 
doing reference work in sin, and born 
confessing it. This is what poems are: 
with mercy  
for the greedy, 
they are the tongue’s wrangle, 
the world’s pottage, the rat’s star. 

4 New York, 1959, 3. 



end. The poem seems to re late the experience of an eating disorder, the title «Feast of Hunger» then 
would be ironic, (another poem of the period is entitled «Comedy of Thirst»). And, it is only if we 
grasp the allusion to the Blue beard story that a repressed reference to sexuality becomes apparent.  

What the lapse into glossolalia, or the takeover of the signifier, comes to signal is the absence 
of an agent. Here literally the language is speaking itself.  

At this point it will be useful to return to the problem of identity as expressed in Sexton’s 
poetry through the difficulty of separation from the parents and rendered in images of taking off 
clothes, being wrapped in mother’s old fox fur coat, (Sexton put on her mother’s fur coat to 
perform her final, successful suicide attempt) or amputation of body parts and being flayed. This 
difficult relationship with parents, especially with the mother, is reflected and given an added 
dimension in instances of the subject’s own use of her daughter. In «The Double Image» we read: 

I, who was never quite sure 
about being a girl, needed another 
life, another image to remind me. 
And this was my worst guilt; you could not cure 
nor soothe it. I made you to find me. 

In another poem, the religious reference is an alibi, used once more to address the question of 
gender identity: O daughters of Jerusalem, 

the king has brought me into his chamber. 
I am black and I am beautiful. 
I’ve been opened and undressed. 
I have no arms or legs. 
I’m all one skin like a fish. 
I’m no more a woman 
than Christ was a man.  
(«Consorting with Angels») 

Another poem ostensibly seizes on the religious or mythical to introduce the theme of incest: 

Judas had a mother 
just as I had a mother.  
... 
His mother had a dream. 
Because of this dream 
he was altogether managed by fate 
and thus he raped her. 
As a crime we hear little of this. 
Also he sold his God. 
(«The Legend of the One-Eyed Man») 

The title of this poem which concerns Judas, a figure of guilt often called upon by Sexton, is 
«The Legend of the One-Eyed Man», and begins, «Like Oedipus I am losing my sight». The 
reference to a mutilation of the body is characteristic of this universe in which there is no available 
mirror to reassure the subject as to a certain identity. Thus the reference to incest and sexual 
violence overtakes the theme of the death of Christ, for the absence of an absolute divinity is 
secondary, even though it is logical, in a world without points of reference. It is noteworthy that the 
incestuous crime of Judas is a retaliation for being robbed of individual liberty by his mother’s 
premonitions «Because of this dream/ he was altogether managed by fate».  

One of the overwhelming originalities of Sexton’s vision is her linking of the trauma of abuse 
in the formative period of childhood to the generalization of an oscillating gender identity. This is 
not a permanent lack, but rather an unreliable presence/absence. Moreover the basic uncertainty in 
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rela tion to gender identity unsettles all other fundamental dichotomies which are now no longer 
sufficient basis for a reality principle: the difference between the sexes, the difference between 
generations, the difference between life and death. Sexton’s poetry bears witness to an uncertainty, 
an impossible choice which the poet also expressed in a letter to a friend, who as therapist, was 
sometimes invested with a knowledge severely lacking to the subject: «When (to me) death takes 
you and puts you thru the wringer, it’s a man. But when you kill yourself it’s a woman. And it goes 
on from there to his (Sexton’s psychiatrist) discovery that 1. I don’t really think the dead are dead 
2. that I certainly don’t think I’ll die even tho I’m dead 3. that suicides go to a special place... 
asleep for instance 4. that sui cide is a form of masturbation !!!»5  

Subjective destitution’ is closely linked to the key Hegelian-Lacanian motif of the «sacrifice 
of the sacrifice», or «loss of the loss». Thanks to Diane Middlebrook’s biography of the poet, we 
now know that Sexton’s trauma around the theme of the death of her parents was overturned and 
somehow complicated by the discovery, after her parents, death and the important cycle of mourning 
poems, that her mother’s husband was perhaps not really her father. It is well known that Anne 
Sexton’s poetry is heavily autobiographical. Yet at this point the painful irony of such a stance 
becomes apparent: What if the sto ry of my life is a fiction?  

The powerful poetry of Anne Sexton is evidence of the experience of what Lacan calls the 
«lack in the Other», the inconsistency and/or non-existence of the big Other – of the fact that there 
is no Other of the Other, no ultimate guarantee of the field of meaning. Lacan insists that our 
«being in the world» is already the outcome of a certain choice: the psychotic experience bears 
witness to the fact that it is quite possible not to choose the world – a psychotic subject is not «in 
the world», it lacks the clearance (Lichtung) that opens up the world. For that reason Lacan 
establishes a link between Heidegger’s Lichtung and the Freudian Bejahung, the primordial «Yes», 
the assertion of being, as opposed to the psychotic Verwerfung. In short, «subject» designates this 
primordial impossible forced choice by means of which we choose ( or not) to be in the world – 
that is, to exist as the «there» of being.  
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I became acquainted with Katherine Anne Porter’s «The Jilting of Granny Weatherall» during 
my first semester of college teaching in the spring of 1963. It proved to be one of those rare stories 
which engaged every member of the class. Even the best students did not completely understand it, 
while the less perceptive still sensed the overall fascination of the story. The difficulties which 
«Gran ny Weatherall»  presented did not seem to be obstacles intentionally placed in the reader’s 
path, but rather the inevitable result of an attempt to put into words profound aspects of the 
protagonist’s mental li fe which normally exist only as a configuration of inexpressible feelings. 

The external plot of «Granny Weatherall» is quite straightforward. The central character, an 
eighty year old woman in the throes of a terminal illness, gradually loses contact with the external 
world and does, in fact, die – but not before her children have gathered at her bedside and she has 
re vea led a great deal about herself. 

The real interest of the story for me derives in large measure from three factors: (1) the 
explora tion of Granny’s inner life; (2) the development of a richly organic symbolism through 
Granny’s dreams and fantasies; and (3) the particular viewpoint from which the story is told. 

Granny has endured a great deal of hardship throughout her adult life. She was widowed at a 
relatively early age, probably in her 30’s, and had to raise her children and run a large farm alone. 
This is the solid citizen the world knows. But we are gradually introduced to another vital, though 
long avoi ded, aspect of Granny’s character: the «young woman with the peaked Spanish comb in 
her hair and the painted fan» who had been wounded to the quick sixty years before when George, 
the great love of her life, did not show up for their wedding. In the progressive revelation of this 
narcissistic in jury and the continual interplay of primary and secondary process thinking in Granny’s 
mind, Gran ny moves toward and then away from her pain at being jilted. 

The various symbols evoked in the story – the bright, green fields, the engulfing fog, the 
wedding cake uncut, the blue light from Cornelia’s lamps – are both universal, and in their 
particular con fi guration, unique to Granny’s personality structure. 

Although this story centers upon Granny’s inner life as she lays dying, it is not, strictly 
speaking, told to us from the «stream of consciousness» point of view. Instead, the author adopts 
the limited-omniscient viewpoint. She tells us what Granny is thinking, what Granny perceives and 
how Granny attempts to understand these perceptions. She further describes Granny’s dreams, 
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fantasies and de lu sions, in words Granny herself might use, but these reports are all presented as 
«objective». The narrator neither comments on nor evaluates the data which passes through 
Granny’s awareness. It is important to stress this point, for, in a nineteenth century novel such as 
Middlemarch, the imposing presence of the omniscient narrator provides the moral center for the 
entire work. In this story, on the other hand, the central moral issues are presented solely as 
conflicts within Granny’s mind, with the narrator providing no normative comments. I cannot 
imagine this story being successfully told from any viewpoint other than the idiosyncratic one that 
Miss Porter has chosen. If, for example, Granny had told us her own story in the manner of Holden 
Caulfield, I suspect it would have appeared cheaply melodramatic. «Granny Weatherall» was, in 
fact, dramatized in the Public Television series called «The American Short Story», starring 
Geraldine Page. But because many of Granny’s fleeting memo ries were converted to fully realized 
flashbacks, the narrative balance of the story was completely dis rupted and, in my opinion, ruined. 

«The Jilting of Granny Weatherall» opens with Dr. Harry at Granny’s bedside. Granny 
immedia tely ridicules him by reminding him that she has known him since he was a small child. 
The first real hint that there is more to this situation than meets the eye comes when Granny says 
defensively, «I’m on my feet now, morally speaking». Surely, up to this point, the reader has no 
reason to suppose that the topic of discussion was anything other than Granny’s physical health. 

We then learn of the dissociation that is taking place between Granny’s mind and her body: 
«Her bones felt loose and floated around in her skin». She is not so disoriented, however, that she 
cannot make a sarcastic assessment of Cornelia’s character. Cornelia devotes so much effort to 
being «good and dutiful» that she makes a «nuisance of herself and ought to be spanked». Granny’s 
fantasy of giving Cornelia a spanking provides her with a fleeting moment of satisfaction. It also 
provides us with a glimpse of what Granny thinks about herself since she has lived the life of a 
good and dutiful wo man.  

Immediately thereafter we realize that Granny can no longer be understood by the people 
around her. Granny says, and with the narrator’s help, the reader can understand her, that she wants 
to rest – again, a natural desire. Only later do we learn a major reason for her extreme fatigue: the 
amount of effort she has expended in trying to avoid the conscious recollection of the central 
trauma of her life: being deserted on what was to have been her wedding day. Only in the light of 
later revelations can we perceive the overdetermination of Granny’s apparent ramblings. 

Tomorrow was far away and there was nothing to trouble about. Things were finished 
somehow when the time came; thank God there was always a little margin over for 
peace; then a person could spread out the plan of life and tuck in the edges orderly.  It 
was good to have everything clean and folded away, with the hair brushes and tonic 
bottles sitting straight on the white embroidered linen: the day started without fuss and 
the pantry shelves laid out with rows of jelly glasses and brown jugs and white stone-
china jars with blue whirligigs and words painted on them... and the bronze clock with 
the lion on top nicely dusted off. The dust that lion could collect in twenty-four hours! 
The box in the attic with all those letters tied up, well, she’d have to go through that 
tomorrow. (p. 184) 

The neat rows of spices and the carefully dusted clock are juxtaposed to an aspect of Granny’s 
mental life that was not neat and tidy – her love life, represented by the letters in the attic (like 
memory, a repository of items from long ago) from George, the great love of her life, and John, the 
man she mar ried. 

In addition to her desire to hide from her children «how silly she had been» about her love 
affairs, she also wants to deny the possibility of her own death, except on her own terms. Twenty 
years ago, «she had once for all got over the idea of dying.... Now she couldn’t be worried. She 
hoped she had better sense now.» Granny thinks of returning to her own house, leading her to 
reflect on her practical achievements and she seems proud  that her children have repeatedly called 
on her for advice. 
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Sometimes she wanted to see John again and point to them and say, Well, I didn’t do 
so badly, did I? ... She used to think of him as a man, but now all the children were 
older than their father, and he would be a child beside her if she saw him now. Why, he 
couldn’t possibly recognize her. She had fenced in a hundred acres once, digging the 
post holes herself and clamping the wires with just a negro boy to help. That changed 
a woman. John would be looking for a young woman with the peaked Spanish comb in 
her hair and the painted fan. Digging post holes changed a woman. Riding country 
roads in the winter when women had their babies was another thing: sitting up nights 
with sick horses and sick negroes and sick children and hardly ever losing one. John, I 
hardly ever lost one of them! John would see that in a minute, that would be something 
he could understand, she wouldn’t have to explain anything! (p. 185) 

Granny here moves from wishing to see her dead husband to actually addressing him. She  implies 
that her communication with John may not have been very effective. 

At this point Granny’s vision of her competent, bustling, practical self gives way to another 
vi sion which seems to provoke considerable anxiety.   

It made her feel like rolling up her sleeves and putting the whole place to rights 
again... there were a great many things left undone on this place. She would start 
tomorrow and do them. It was good to be strong enough for everything, even if all you 
made melted and changed and slipped under your hands, so that by the time you 
finished you almost forgot what you were working for. What was it I set out to do, she 
asked herself intently, but she could not remember. A fog rose over the valley, she saw 
it march across the creek swal lo wing the trees and moving up the hill like an army of 
ghosts. (p. 185). 

The fog, with its suggestion of annihilation and death, is reminiscent of T. S. Eliot’s «Love-song of 
J. Alfred Prufrock», in which the central character also devotes much of his psychic energy to avoi -
ding a confrontation with the «overwhelming question» of whether his life had had any mea ning. 
Like Prufrock, Granny manages to sidestep the issue temporarily, through her association to 
«lighting the lamps», a tender memory: 

Lighting the lamps had been beautiful. The children huddled up to her and breathed 
like little calves waiting at the bars in the twilight. Their eyes followed the match and 
watched the flames rise and settle in a blue curve, then they moved away from her. 
The lamp was lit, they didn’t have to be scared and hang on to mother any more. 

But then this excursion culminates in a passionate religious outburst that is clearly overdetermined: 

Never, never, never more. God, for all my life I thank Thee. Without Thee, my God, I 
could never have done it. Hail, Mary, full of grace.  

Granny then appears to change the subject. We skip to another point in her life when the children 
are older and she is lecturing them. 

I want you to pick all the fruit this year and see that nothing is wasted. There’s always 
someone who can use it. Don’t let good things rot for want of using. You waste life 
when you waste good food. Don’t let things get lost. It’s bitter to lose things.  

She dwells on the bitterness of loss, then goes on, seemingly back again in the present, to the pain 
that can result for her if she lets her defenses down and does too much thinking: 

Now, don’t let me get to thinking, not when I am tired and taking  a little nap before 
supper.... 

Again in time present, the narrator reports Granny’s subjective perception that the «pillow 
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rose about her shoulders and pressed against her heart and the memory was being squeezed out of 
it....» Granny is not simply experiencing the fear that she is losing her faculty of memory. She is 
referring to a particular memory which is being squeezed out of her heart and into her conscious 
awareness. What follows – and this comes at the exact mid-point of the story – is a symbolic 
narration of the deeply wounding central event of Granny’s emotional life, her humiliation at 
having been left standing in the presence of the priest sixty years ago. 

Such a fresh breeze blowing and such a green day with no threats in it. But he had not 
come, just the same. What does a woman do when she has put on the white veil and set 
out the white cake for a man and he doesn’t come? She tried to remember. No, I swear 
he never harmed me but in that.... There was the day, the day, but a whirl of dark smoke 
rose and covered it, crept up and over into the bright field where everything was 
planted so carefully in orderly rows. That was hell, she knew hell when she saw it. For 
sixty years she had prayed against remembering him and against losing her soul in the 
deep pit of hell.... Wounded vanity, Ellen, said a sharp voice in the top of her mind.... 
Plenty of girls get jilted. You were jilted, weren’t you? Then stand up to it. (p. 186) 

For the first time we perceive clearly that Granny’s emphasis on order and practicality is a defensive 
adaptation against the chaos she fears will overwhelm her if she thinks too much about her jilting.  
Obviously the attempted consolation, perhaps offered by a well-meaning friend, or perhaps Granny 
speaking firmly to herself, on one of only two occasions when her given name is used, that «Plenty 
of girls get jilted», carries no force for Granny. She has sustained a narcissistic injury that threatened 
the ve ry life of her soul. We can see now that the story is not concerned merely with physical death, 
but with spiritual death, with the possibility of being, in her words, lost «in the deep pit of hell». 

At this point, Granny’s physical deterioration becomes more apparent to those around her. Dr. 
Harry returns and Father Connolly is summoned to administer the Last Rites.  But Granny’s mind 
remains agile and her defenses continue to fall away: 

Yes, she had changed her mind after sixty years and she would like to see George. I want 
you to find George. Find him and be sure to tell him I forgot him. I want him to know I 
had my husband just the same and my children and my house just like any other woman. 
A good house too and a good husband that I loved and fine children out of him.... Tell 
him I was given back everything he took away and more. Oh, no, oh, God, no, there was 
something else besides the house and the man and the children....  Something not given 
back.... Her breath crowded down under her ribs and grew into a monstrous frightening 
shape with cutting edges; it bored up into her head, and the agony was unbelievable: 
Yes, John, get the doctor now, no more talk, my time has come.  
When this one was born it should be the last. The last.  It should have been born first, 
for it was the one she had truly wanted. (p. 187) 

Granny’s present death-agony becomes associated with the remembered pain of childbirth. This 
rather confusing talk about the child that was born last but «should have been born first» appears to 
refer to Hapsy, a shadowy figure who is not present at Granny’s deathbed, though her other 
children, Lydia, Jimmy, and Cornelia, are present, and Lydia says, «Here we are, mother, all of us». 
We don’t know who Hapsy was.  She may have died, she may be the fantasy child that Granny 
would like to have had with George, or she may have been the youngest child, born when she had 
come truly to love John. 

By this point we are vividly aware of Granny’s inner conflict. Although she would like to 
believe that «she has her secret comfortable understanding with a few favorite saints who cleared a 
straight road to God for her», we know about her lingering bitterness at being jilted. And, although 
Granny does not dwell on it, John’s early death, leaving her with young children to raise and a 
large farm to manage, could be seen as yet another jilting. 
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Even as Granny sinks toward death, she has a vivid dream, another representation of her 
ongoing struggle. 

Cornelia’s voice staggered and bumped like a cart in a bad road. It rounded corners 
and turned back again and arrived nowhere. Granny stepped up in the cart very lightly 
and reached for the reins, but a man sat beside her and she knew him by his hands, 
driving the cart. She did not look in his face, for she knew without seeing, but looked 
instead down the road where the trees leaned over and bowed to each other and a 
thousand birds were singing a Mass.... What if he did run away and leave me to face 
the priest by myself? I found another a whole world better. I wouldn’t have exchanged 
my husband for anybody except St. Michael himself, and you may tell him that for me 
with a thank you in the bargain. (p. 189) 

Again we have the experience of not knowing. The man who takes the reins of Granny’s life could 
be either Jesus or George. She would recognize them both by their hands. Through the symbolism 
of  birds singing a Mass, she implies that it is Jesus, but this too may be her wish for a sign from 
God. The ambiguity is carefully maintained. 

The story concludes with Granny’s experience of her own death. Death catches her by surprise 
– «so, my dear Lord, this is my death and I wasn’t even thinking about it.... I’m taken by surprise. I 
can’t go.» 

The blue light from Cornelia’s lampshade drew into a tiny point in the center of her 
brain, it flickered and winked like an eye, quietly it fluttered and dwindled. Granny lay 
curled down within herself, amazed and watchful, staring at the point of light that was 
herself; her body was now only a deeper mass of shadow in an endless darkness and 
this darkness would curl around the light and swallow it up. God, give a sign! 
For the second time there was no sign. Again no bridegroom and the priest in the 
house. She could not remember any other sorrow because this grief wiped them all 
away. Oh, no, there’s nothing more cruel than this – I’ll never forgive it. She stretched 
herself with a deep breath and blew out the light. (p. 190)  

This death scene, with the priest in the house, parallels Granny’s wedding day – and only now does 
the full significance of the title emerge. Granny felt she had been jilted not once but three times. 
First, by George. John tried to make up for her loss, but clearly from Granny’s point of view was 
only partially successful, for the pain of the old injury was always with her: «That was hell, she 
knew hell when she saw it. For sixty years she had prayed against remembering him and again 
losing her soul in the deep pit of hell.» It seems likely that Granny lost her religious faith after that 
initial jilting – though she continued her outward observances, as indicated by her easygoing 
acquaintance with Father Connolly and Sister Borgia. 

Now, at the moment of death, she again asks God for a sign. «God, give a sign! For the 
second time there was no sign.» Until this moment we haven’t known that she turned to God at the 
time of the jilting and received no sign, thus in effect being jilted by God too. Receiving no sign, 
«She... blew out the light». In willing her own death she has technically committed suicide, a 
mortal sin. (The fact that she would shortly have died anyway is irrelevant.) Again jilted, «again no 
bridegroom and the priest in the house», Granny is wounded to the core of her being. «She could 
not remember any other sorrow because this grief  pushed them all away.» She hadn’t forgiven 
George, and vows never to forgive God for not giving her the desired sign. «Oh, no, there’s nothing 
more cruel than this – I’ll never forgive it.»  With these two mortal sins weighing it down, the 
prognosis for Granny’s soul is poor indeed. Accor ding to Catholic doctrine, by refusing to accept 
God’s grace she has committed the ultimate sin of des pair and would therefore be condemned to 
«lose her soul in the deep pit of hell». 

There are many definitions of tragedy, but perhaps the real tragedy for Granny is that the 
narcis sistic injuries are never healed, and what she has achieved in her life does not mitigate the 
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losses. In addition to her real life jilting, she looks  for signs from God, thus setting herself up for 
further rejec tions. She ultimately dies feeling in control – she blows out the light – but alone and 
unvalued, pro tecting her pride but paying a high price even to the very end, for, within her Catholic 
belief system, she has protected her narcissism, but in so doing she has condemned herself to «lose 
her soul in the deep pit of hell», so really she has jilted herself. 

BIBLIOGRAPHY 

Freud, S. (1914). On narcissism: An introduction. In Peter Gay (Ed), The Freud Reader. New York and London: 
W. W. Norton & Company, 1989. 

Morrison, A. P. (Ed) (1986). Essential papers on narcissism. New York: New York University Press. 
Porter, K. A. (1987). The Jilting of Granny Weatherall. In S. Barnet et. al. (Eds.), An introduction to literature 

(6th ed.). Boston and Toronto: Little, Brown & Company. 

122



THE POET 

Georgios Seferis is one of the greatest and most renowned Greek poets. Born in 1900 in 
Smyrna in Asia Minor, he attended high school in Athens and studied law in Paris in the ‘20’s. He 
then entered the diplomatic corps. In 1931, he published his first collection of poems, «Strophe», 
meaning «turning point» or «turnabout» – entirely in the sense intended by Heidegger. Seferis 
received the Nobel Prize for his complete literary works in 1963. His difficult path to art is depicted 
with great empathy by his sister Ioanna Tsatsou (1973, 171ff.), who herself is a well-known writer 
and artist. In her book My Bro ther Georgios Seferis, for which she was given several literary prizes, 
she describes – in a manner emotionally accessible to the reader – not only personal factors decisive 
in the life of the poet, but also their roots in the framework of the political situation of his time. 

In the following investigation, we attempt to demonstrate how historical events influenced the 
psychic constitution of the poet, and how this constitution expresses itself in poetic language and 
ima ges. 

THE POETRY 

Seferis’ poetry is immersed an inappeasable yearning for his homeland, Smyrna, and its well-
known, adjacent summer refuge, Skala, which he lost for familial and political reasons. Both places 
are but tiny dots on the map, exactly at the point at which Europe and Asia embrace – on the coast of 
Asia Minor, where Homer and Heraclitus were born. There, in the house his grandfather gave him, 
Seferis spent the summers of his childhood. In early youth he gained consciousness of his heritage 
and a sense of his belonging to this place: G.S., the initials on the gate standing for his grandfather 
Geor gios Seferiadis, were also his own. Ionia, Smyrna, and Skala are thus the localities where 
Seferis won his «psychic and social identity». As does Fetscher (1983, 385ff.), we orient ourselves 
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towards a concept of the constitution of the subject in which both interior psychological occurrances 
and their relation to social processes are described as diverse but interrelated levels in the formation 
of a stable self. 

As decisive for the personality of Seferis and for his poetry as his socialization as the eldest 
son of a university professor is the historical significance of his birthplace – a thriving international 
metro polis in which the Greeks were the majority of the population.1 

HISTORY 

As we can see by the map, today the Ionian coast belongs to Turkey, not to Greece. What was 
the Seferiades family doing there? Let us take a brief view of historical events. 

From the time of the «Ionian Migration», which is dated from the 11th to the 9th century B.C. 
(Schuller 1980, 8f.), Asia Minor was Greek. With the fall of Constantinople in 1453, the Ionian 
coast and the Anatolian peninsula were also conquered and occupied by the Ottoman Turks. After 
almost 400 years of Turkish occupation, the Greeks began their struggle for freedom in 1821 
(Dobkin 1923, 26ff.). The «New Greece» was born in 1827 and received as a gift a Bavarian prince 
who was crow ned King of Greece (Gyömörey 1970, 89ff).  

After Word War I, which Turkey lost on the side of Germany and Austria, the Treaty of 
Sèvres of 1919 granted to Greece those areas of Asia Minor with a Greek majority, including 
Smyrna. As a counselor of Greek Prime Minister Eleftherios Venizelos, Seferis’ father was one of 
the signers of this document. Yet the Turk nationalists under Kemal refused to accept the Treaty of 
Sèvres and were sup por ted by those great powers which were interested in Iraqi oil; in the end, the 
Russian Revolution was the decisive factor in their determination to drop the Greeks and assist 
Atatürk’s army2. The result was 600,000 dead and 1,500,000 refugees (Gaitanides 1978, 200f.) – 
Greeks who were driven from the coast of Asia Minor, from a homeland that had been Greek for 
3,000 years. Among the homeless were the Seferiades family. 

DEPRIVATION 

This lost homeland – the gentle Mediterranean coast, where European intellect and Oriental 
sensuality unite – remains the dreamland of the poet’s fantasy. To describe the significance of the 
ca tas trophe of September 1922 for Seferis, one can employ Bernfeld’s psychoanalytic term, the 
«social site» of the neurosis (1929, 209ff.), for the drives and drive impulses confronting us 
repeatedly as repressions and sublimations within the literary work of art are 

themselves, together with their attributes and goals [...], the result of historical events, 
and when inner factors, not reality, are decisive for the destiny of the drives, the superego 
has taken effect, which itself is but the introjection of a significant part of reality. [...] 
To be sure, this is saying nothing new; the social site is one sector of what 
psychoanalysis calls reality. Whenever this reality is introjected, the social site becomes 
an aspect of the superego. (Bernfeld 1929, 210) 
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1 In Smyrna, before the catastrophe of 1922, there were 165,000 Greeks to only 80,000 Turks. The town also 

had Jewish, Armenian, Italian, French and English inhabitants. 3,500 sailboats and 2,500 steamboats entered 
the harbor annually, while only 50 ships a year anchored in the port of Piraius (Kapsis 1962-1966, 16ff.) 

2 The New York Times had the following headlines in the lead story on September 15, 1922: SMYRNA 
BURNING, 14 AMERICANS MISSING; 1,000 MASSACRED AS TURKS FIRE CITY; KEMAL THREATENS 
MARCH ON CAPITAL; OUR CONSULATE DESTROYED; Fire Starting in Armenian and Greek Quarters is 
Sweeping City; [...] SMYRNA IN RUINS (Dobkin 1923, 6).



The poem Arnisi «Denial»3, published by Seferis in 1931 in his cycle «Strophe», hints – even 
if indirectly – at this social site of the neurosis, the traumatization resulting from the loss of his be -
lo ved homeland. It not only recalls to consciousness Seferis’ personal yearning; it expresses the 
longing of an entire people, which Seferis voices in simple and seemingly harmless terms. It is the 
collec tive memory of «sacred Grecian soil» of which the Greeks remain deprived and which 
thereby becomes a surface upon which archaic, primary desires and the deprivation of their 
fulfillment – in the poet’s diction, Denial – are projected. 

Στο περιγαλι το κρυϕο 
κι  ασπρο σαν περιστερι 
διψασαμε το μεσημερι; 
μα το νερο γλυϕο 

 
On the secret seashore, 
White as a dove, 
We thirsted at noontide; 
But the water was brackish.4 

In these poetic words, personal and social history are amalgamated: the «secret seashore» 
referes to the concealed goal of yearning, shielded from the public eye. It recapitulates the image of 
the ar chaic, omnipotent, good mother, innocent and asexual, «white as a dove». The dove is an age-
old sym bol of peace, employed by Picasso in his painting for the 5th convention of the Communist 
Inter national (Comintern) in Paris in 1924. Seferis was studying in Paris at the time, where he 
moved mainly in artistic and intellectual circles. He chooses the political image of the dove and 
substitutes its character as a symbol of an harmonic relationship, a «unio». Yet, as soon as he 
revives this early ima ge of union in his fantasy, primary drive impulses reappear – «We thirsted at 
noontide» –, which are immediately frustrated: «But the water was brackish.» Thirst for life, «soif 
de vivre», is confronted by disappointment; the image of the primal object is inverted into the 
image of the bad, depriving mo ther who lets her child die of thirst.5 

The second stanza of the poem is parallel to the first and evinces the same structure. The poet 
cla rifies the structure of «Denial» (renunciation), which is based upon a primary experience of 
depri va tion: 

Πανω στην αμμο την ξανϑη 
γραψαμε τ  ονομα της; 
ωραια που ϕυσηξεν ο μπατης         
και σβηστηκε η γραϕη. 
On the golden blond sand 
We wrote her name; 
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3 The literal translation, «Denial», can be understood as a transition, as a link between deprivation and re -

nunciation. 
4 The poem is taken from the first edition of «Strophe» (Seferis 1931, 13). All translations of the Greek texts 

are by Olga Nesseler and Fredric Kroll. 
5 On the basis of Melanie Klein’s theory of the psychoanalysis of the child (Klein 1932), Marie Langer 

interprets the genesis of this mother image as the result of intake of nourishment and early differentiation of 
subject and object: «When a child eats food, be it the mother’s milk, porridge, or whatever, the child imagines 
that he or she is devouring the mother. For the child, this is an ambivalent experience. The child incorporates 
the mother – out of love. But she is also destroyed by the teeth of the child, who hates and fears the mother and 
projects its own aggression onto her. This aggression grows with every painful experience of the child, with 
every frustration induced by the mother. The small child attributes its own hunger to the mother. It experiences 
hunger as being eaten and destroyed from within: as an arbitrary and aggressive act on the part of the mother, 
and as a punishment for its own insatiable greed.» (Langer 1988, 95).



Mild blew the south wind  
And the inscription vanished.6 

As in the first stanza, the second presents a fantasy of narcissistic union: by identifying the 
yearned-for place, the shore, as «golden blond sand», the fantasy image of a woman arises, who is 
unified with the beach as her name is inscribed in it by the collective poetic ego. Thus the image of 
the homeland is alloyed with the image of the beloved: when Seferis speaks here in the name of all 
Greeks, he conjures up the beloved yearned for by the Greeks, «ελευϑερια», the female personi fi -
ca tion of freedom, and, with it, the vanished homeland, «πατριτδα», also female, lost Greece. But 
as soon as the goal of yearning has become concrete, this time in form of the secondary process of 
writing, a «natural catastrophe» intervenes: the «south wind», «μπατης», erases the inscription; 
nature an ni hilates culture. The aesthetic of terror, the natural catastrophe, out of which ambivalent 
feelings about the experience of narcissistic union speak, reveals itself in an oxymoron: the wind 
that erases the inscription is «mild»; apparent refreshment turns out to be a destructive force. 

The sand, the ground, the background for the expression of yearning is as insecure as the soil 
of Asia Minor was for all Greeks. Freedom disappears without a trace; the beloved goal of all 
Greek yearning, for which wars were fought even in Homer’s time – beautiful Helen is delivered 
up unto Pa ris, the Trojan. 

RENUNCIATION 

While the first two stanzas express primary narcissistic needs which are summarily frustrated 
by external, natural instances, Seferis presents in the last stanza a defense mechanism against 
depri vation: 

Με τι καρδια, με τι πνοη 
τι ποϑους και τι παϑος  
πηραμε τη ζωη μας; λαϑος! 
κι  αλλαξαμε ζωη. 

 
With what heart, what breath, 
What yearning and what pathos 
We began our lives; False! 
And we changed life. 

The notion of «heart» and «breath» once again conjure up elementary bodily functions and, 
with them, existentially vital needs; from them, unquenchable yearning and passion arise, threatening 
the poet’s existence. Yet Seferis confronts these feelings of helpless passivity with the self-assertion 
of the mind and the will, with activity: «False! And we transformed our lives.» 

The deprivation of the fulfillment of primary narcissistic needs presented in the first two 
stanzas is here transformed into renunciation, resolving the early experiences of frustration in the 
sense of Hegel (Hegel 1807, 112). This structure is of great importance for Seferis’ poem; in it, the 
indivi dual biography is superimposed on social, historical, and political events and their effects on 
the poet. Seeking a way out of a disappointing situation with its concurrent threat of depression, 
Seferis acknowledges the reality of the political situation: the loss of his beloved homeland, to 
which he is attached «with heart and breath». This emotional bond to his homeland and its 
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6 In all probability, this is an allusion to the beginning of Wagner’s libretto «Tristan und Isolde», also 

referred to by T. S. Eliot, whom Seferis admired: Frisch weht der Wind / der Heimat zu, / mein Irisch Kind, / 
wo weilest du? (Waste Land: The Burial of the Dead) Translators footnote.



occupation by the Turks evoke in him the same longing and suffering he had already known in his 
relationship with the primary object. Frustration was exacerbated into traumatization, which he 
hoped to escape with his categorical decision: «And we changed life.»  

The psychological foundation of such a decision in favour of life is the will to leave the 
passivity of suffering behind oneself and take on an active position. As far as Seferis’ biography 
can be re cons tructed, he was repeatedly forced to subordinate himself without criticism to his 
father’s decisions; his sister (Tsatsou 1973) was the mute witness to this ordeal and a source of 
consolation in greatest need. In obedience to his father’s wish, Seferis has to study law. He can 
write only in secret. What keeps him alive is his longing for the place of his primary desires: 
Smyrna and Skala. These places are inse pa rably associated with his mother, in whose arms he 
seeks refuge from paternal demands. In this re gressive «search for salvation», however, the 
experience of the bad mother image returns: of the des tructive mother who permits her child to die 
of thirst, as depicted in the first stanza of the poem. Des pite the «yearning» experience there, and 
because of the «pathos» connected with it, with which «we [began] our lives», only one alternative 
solution remains for the subject: the activity of the will, which, for Seferis, finds its creative path in 
writing and poetry. By writing, he attains – in his fantasy, at first, and, at last, in reality – his long-
sought independence from maternal deprivation and paternal authority. 

UTOPIA 

In our interpretation of «Arnisi», we have shown so far, how Seferis condenses historical 
events and individual experience to poetry: he brings them together so skillfully that perception of 
histo rical aspects becomes unthinkable in isolation from recognition of individual factors, and vice 
versa. The entire cycle of poems, Strophe, is the literary setting of the cata-strophe in Asia Minor, 
which is trea ted in his poems. They express the experience of expulsion which the loss of his 
home land meant for the poet. Literary work becomes a part of a mourning process which, in 
Seferis’ first poetic attempts, is hinted at only indirectly: in suggestive images, in mythological 
riddles and allegories. Only at the very end of the cycle do we find, in a poem without a title, a 
relatively clear statement that stri kes the inflection of the subsequent collections of poems: 

Το υϕος μιας μερας που ζησαμε πριν δεκα χρονια σε ξενον τοπο, [...] 
     ενα τελος απαρηγορητο,μαρμαρωμενο βασιλεμα καποιου 
     Σεπτεμβριου. 

 
καινουργια σπιτια, σκονισμενες κλινικες, εξανϑηματικα παραϑυρα, 
     ϕερετροποιια..[...] 

 
Πεϑαναν ολοι μεσα στο καραβι, μα το καραβι ακολουϑαει το στοχασμο 
     του που αρχισε σαν ανοιξε απο το λιμανι. 

 
Πως μεγαλωσαν τα νυχια του καπετανιου [...] 
Η ϑαλασσα ϕουσκωνει αργα, τ  αρμενα καμαρωνουν κι  η μερα παει να 
     γλυκανει. 
Τρια δελϕινια μαυρολογουν γιαλιζοντας, χαμογελα η γοργονα, κι  ενας  
      ναυτης γνεϕει ξεχασμενος στη γαμπια καβαλα. 

 
The mood of a day endured ten years ago in a strange place, [...] 
      a disconsolate denouement, a sunset in some September 
      petrified to marble. 

New houses, dusty clinics, pustulous windows, carpenters of coffins [...] 
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Everyone died in the ship, yet the ship 
      pursues the same thoughts that it contemplated 
      when it set sail. 
 
How the captain’s nails grew... [...] 
The sea billows slowly, the rigging strides proudly, 
      and the day is about to grow mild. 
Three dolphins mourn in brilliance, the mermaid smiles, 
      and a sailor astride the yardarm waves in abandon. 
      (Seferis 1931, 34) 

The day the poet endures «ten years ago in a strange place» is the day on which Smyrna fell 
back into the hands of the Turks: September 12, 1922 (Dobkin 1923, 155). Seferis himself was in 
Paris at the time and experienced this event of decisive import for his life and destiny vicariously, 
through newspapers and letters from home. Every hope the poet may have had of returning after 
concluding his studies vanished – «a disconsolate denouement» – and the day in September on 
which the news rea ches him ends like May 29, 1453, the day Constantinople was conquered: with 
the transformation of the last Byzantine king Konstantinos Palaiologos to a marble statue waiting 
for the liberation of the city by the Greeks, to come alive again. Thus it is narrated by popular 
tradition, revealing that the loss of the homeland means, for its inhabitants, deanimation by the 
petrification of the soul. 

Seferis experiences flight from the coast of Asia Minor to the new home, the Greek continent, 
as a journey to the grave: the «new houses, dusty clinics, pustulous window-frames» are «carpenters 
of coffins». Life in this «new» homeland is, for him, a balancing act between life and death. To 
depict this existence, he chooses surrealist images: humans are no longer the subjects of action but 
passive objects. In this context, the world of objects takes the initiative: «The sea billows [...], the 
rigging stri des proudly [...]», and, «Three dolphins mourn in brilliance.» 

The hope of salvation and the fear of death are condensed into the image of the ship. On the one 
hand, it makes it possible to flee from the chaos of catastrophe; on the other hand, it bears the seeds 
of death «when it set sail», and it takes death along on its voyage. Thus the ship, too, attains human 
traits, in which ambivalent images of the psychical representative of the omnipotent mother figure 
re cur; it stands for the experience of both the destructive and the live-preserving mother. When the 
mo ther’s womb, the first psychic homeland of every human being, is associated in the poem with the 
belly of the ship, Seferis simultaneously recalls a different place, the second social homeland, in 
which one is born. The ambivalent emotions associated with experiences of both the mother and the 
ho me land are condensed into the image of the ship. Thanks to these double attributes as bringer of 
death (negative mother image) and bearer of hope (positive mother image), the ship itself becomes 
the omnipotent object per se, the medium of the one great «thought», the so-called «Great Idea», the 
«Me gali Idea» pursued by all Greeks since the revolution of 1821: to liberate all the conquered terri -
tories from the Turkish occupants and unite them into one national state. 

For Seferis, mourning and hope go together: unmistakably, he mourns over death and 
bereavement, «how the captain’s nails grew [...]»; yet the crew of the ship, captain and sailors, do 
not let themselves be guided by the dolphins of brilliant mourning, but by the mermaid who, 
according to myth, transformed herself after the death of her brother Alexander the Great, in order 
to deny this death. According to ancient Greek seaman’s tradition, she destroys every ship the crew 
of which dares to bear witness to her brother’s death. For this reason, every time the seamen meet 
her, they must answer her question, whether Alexander lives, with the popular expression: 
«Alexander the Great li ves and rules.» 

Thus the ship pursues the goal of the Greeks, the «Great Idea», the consciously utopian hope 
for the liberation of the homeland. This wish for utopia is underscored by Seferis’ allusion to 
Baudelaire: 
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O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre!  
Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons!  
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,  
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!  
 
Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte!  
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,  
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?  
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!  
 
Old captain, Death, it’s time! let’s raise the anchor! 
This land bores us, o Death! Let’s set the sails! 
Ev’n if sky and sea are black as ink, 
Our hearts – you know it – are radiant with light! 
 
Pour out your poison, that it may console us! 
We wish – this fire thus fiercely burns our brains – 
To plunge to the bottom – be it of Heav’n or Hell – 
The depths of the unknown, to find the new! 
(Baudelaire 1861, 280f.)7 

While Seferis, in his poem, presents the captain as a dead man, Baudelaire (the quote is taken 
from his poem «The Voyage» from his cycle «Death» in Les Fleurs du Mal) employs a personification 
of death which he transforms into the captain of his ship of life. He is the helmsman of that 
boredom which, in the end, drives him to creativity. Baudelaire’s boredom, or «Spleen», is also the 
motive that drives Seferis to creativity. In the same poem without a title, he confesses: «Boredom 
spreads out like a drop of ink in a handkerchief» – «This land bores us, o Death!, [...] ev’n if sky 
and sea are black as ink [...].» Ink, writing, is both artists’ salvation not only from spleen, as both 
openly admit, but also from fear of death, and it is the medium with which they can express the 
warmth of their hearts and the glow of their minds. «Our hearts – you know it – are radiant with 
light! [...] this fire thus fiercely burns our brains.» 

«In the Manner of G.S.», another poem Seferis wrote in 1936, again lends lyrical form to the 
trauma of the loss of the homeland. There, the poet’s fantasy takes a trip through Greek history, 
which is finally revealed as a journey into his own personal biography. This journey of life 
concludes in literary agony, in lethal suffering. Consider the significance of the French word 
«agonie», the ordeal of the dying in the last hours or moments before death. In the course of his 
poetic voyage through Greece, the land of his longing, Seferis «travels through» the Grecian past: 
mythology, antiquity, mo dernity, the Aegean islands, and that painful point, the expulsion of the 
Greeks from Asia Minor, are united at the end to the utopia of hope and the tormenting consciousness 
of loss: Seferis’ ship of life bears the name «Agonia 937». 

Où que me porte mon voyage, la Grèce me blesse.  
 
A Pilion, parmi les oliviers, la tunique du Centaure  
glissant parmi les feuilles entourait mon corps  
et la mer me suivait pendant que je marchais [...] 
 
Où que me porte mon voyage, la Grèce me blesse. 

 
A Santorin en frôlant les îles englouties  
en écoutant jouer une flûte parmi les pierres ponces  
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7 Translation into English by Fredric Kroll.



ma main fut clouée à la crête d’une vague  
par une flèche subitement jaillie  
des confins d’une jeunesse disparue.  
 
Où que me porte mon voyage, la Grèce me blesse. 
 
A Mycènes j’ai soulevé les grandes pierres  
et les trésors des Atrides  
j’ai dormi à l’hôtel de la «Belle Hélène»  
ils ne disparurent qu’à l’aube lorsque chanta Cassandre  
un coq suspendu à sa gorge noire.  
 
Où que me porte mon voyage, la Grèce me blesse.  
 
A Spetses, à Poros et à Mykonos  
les barcaroles m’ont soulevé le coeur. 
 
Où que me porte mon voyage, la Grèce me blesse. 
 
Que veulent donc ceux  
qui se croient à Athènes ou au Pirée?  
L’un vient de Salamine et demande l’autre 
s’il ne viendrait pas de la Place Omonia. 
 
«Non, je viens de la Place Syntagma» répond-il satisfait  
«j’ai rencontré Yannis et il m’a payé une glace».  
Pendant ce temps la Grèce voyage  
et nous n’en savons rien nous ne savons pas que nous tous, nous sommes  
marins sans emploi  
et nous ne savons pas combien le port est amer quand 
tous les bateaux sont partis.  
 
Où que me porte mon voyage, la Grèce me blesse.  
 
Drôles de gens ils se croient en Attique  
et ne sont nulle part;  
ils achètent des dragées pour se marier  
et ils se font photographier  
l’homme que j’ai vu aujourd’hui assis devant un fond de 
pigeons et de fleurs  
lassait la main du vieux photographe lui lisser  
les rides  
creusées sur son visage  
par les oiseaux du ciel.  
 
Où que me porte mon voyage, la Grèce me blesse.  
 
Pendant ce temps la Grèce voyage, voyage toujours  
et si «la mer Egée se fleurit de cadavres»  
ce sont les corps de ceux qui voulurent rattraper  
à la nage  
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les grands navires [...]  
 
Où que me porte mon voyage, la Grèce me blesse.  
 
Le Pirée s’obscurcit, les bateaux sifflent,  
ils sifflent sans arrêt mais sur le quai nul capiston ne bouge  
nulle chaîne mouillée ne scintille dans l’intime  
éclat du soleil qui décline [...]  
 
Où que me porte mon voyage, la Grèce me blesse. 
 
Rideaux de montagnes, archipels, granites dénudés...  
Le bateau qui s’avance s’appelle AG ONIE [937]  

Upon closer scrutiny, one finds in every written version of the poem the word «Agonia» with 
a space after the first two letters, between the AG and the rest of the word, ONIA. Then there is a 
double space between this word and the following number, 937. If one makes the bold attempt to 
«correct» the poet by filling in each of theses gaps with an «I», one obtains the following results: 
AG. IONIA I937. AG. in Greek is the abbreviation for «Saint» and thus for «sacred». IONIA has 
been the name of the coast of Asia Minor since antiquity. By the same token, the «I» transforms the 
incom prehensible number 937 into 1937, the year Seferis has in view while writing the poem. His 
hope, his fu ture, his poetic utopia is sacred Ionia, his lost, Grecian soil. 

 
Seferis of Smyrna was never again permitted to greet Asia Minor as his Greek homeland. 

Irony of fate: in 1950, he was appointed Greek ambassador to Turkey. As a noble Greek who does 
not thirst for blood, vengeance, or war, he holds the dove of peace in his hands: as the highest 
diplomatic repre sen tative of his country and as a writer, he continually seeks the flaws in human 
existence, and his own. In his poetry, Seferis works out his mourning; in diplomacy, as an 
ambassador, he seeks justice in peace for the peoples. Grief and hope, resignation and optimism 
guide his pen throughout his life – or, in his own words: «The secrets of the sea are [always] 
washed ashore» (Seferis 1931, 22). 
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Break their hearts, O God 
Give them tears 
(prayer of a Delta preacher, 1940) 
 
 

PART I    

Introduction 

This work is part of a larger project that concerns itself with suicide in the American South in 
the first half of the twentieth century. In that study, I explore the «Southern suicide» as a personal 
(genetic and psychological) and cultural (social, historical and literary) phenomenon. I propose the 
idea, there, that suicide is the most extreme way of silencing oneself. In a Southern context, this 
means that sui cide may well be the ultimate form of a taboo on criticism, such as it developed 
under mounting pres sure towards the Civil War, but especially after Reconstruction and into the 
twentieth century, with regard to the relations between the races. 

In the first part of this paper, I will briefly explore the taboo on criticism, and the shame, 
guilt, betrayal and «unreality» this entails. In the second part, I will take as a starting-point the 
observation that although various individuals were active in attempting to do so earlier, the Civil 
Rights Move ment of the 1950s and 60s – culminating in what is known as the Mississippi Freedom 
Summer of 1964 – was instrumental on a larger scale than before, and involving the whole country, 
in confron ting the taboo on criticism that had stifled the South for so long.  
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The Southern Taboo on Criticism 

As many have argued, under the influence of external pressure, Southern society had come to 
depend, to a very large degree, on internal social cohesion, with an exaggerated demand on its 
members for loyalty. The writer and social critic Lillian Smith, for instance, begins her work Killers 
of the Dream (1949): «Even its children knew that the South was in trouble. No one had to tell them; 
no words said aloud. To them, it was a vague thing weaving in and out of their play, like a ghost 
haun ting an old graveyard or whispers after the household sleeps – fleeting mystery, vague menace 
to which each responded in his own way»; and she adds: «we who were born in the South called this 
mesh of feeling and memory “loyalty”. We thought of it sometimes as “love”» (1978: 25- 26). 

For all the gentleness of the passage, such «loyalty» meant strict self-censorship, so much so, 
in the views of Smith’s contemporary the journalist W.J. Cash, that if someone dared to criticize 
just one little thing in the South, this was taken as a total rejection of all that the South stood for. 
Even if some one, he argues, just wanted to «stand aloof a little», to keep himself to himself, so to 
say, this could be taken as «high and aggravated treason» (1969: 139).  

Cash speaks of «the savage ideal», which he defines as «that ideal whereunder dissent and 
variety are completely suppressed and men become, in all their attitudes, professions, and actions, 
virtual replicas of one another» (1969: 93-94).1 Thus «the savage ideal» re presents, in Richard 
King’s words, «the cultural and intellectual expression of... social and political solidarity among 
whites»; the loyalty of the average white man with «the region as a whole and its upper-class 
leaders» (1992: 75). Cash calls this «the Proto-Dorian bond», based on white supremacy.  

It is a chilling thought, then, that both Cash and his fellow journalist Clarence Cason effecti -
vely silenced themselves by committing suicide – the one five months after, the other just days 
before they «told about the South» in their works The Mind of the South (1941) and 90° in the 
Shade (1935) respectively, just as William Faulkner had made his character Quentin Compson take 
his own life, in The Sound and the Fury (1931), roughly five months after he «told about the 
South» in Absalom, Absalom! (1936).  

Bertram Wyatt-Brown has argued that Cash was «not terrorized by the thought of critical 
rejection per se, nor... by justifiable fears of ostracism and rejection, but rather by a psychotic 
episode that had its origins in a long-standing inclination to melancholia» (1992: 41). Still, moved 
by the death, in 1935, of Cason, Cash had written in his manu script: 

poor Clarence Cason, who taught journalism at Alabama, felt compelled to commit 
suicide, in part at least because of his fear of the fiercely hostile attitude which he 
knew that both the school authorities and his fellow faculty members would take to -
wards his criticism of the South in his 90° in the Shade.2 (1969: 334) 

From the use of the attributive verb knew in Cash’s text, which is a factive and in its un -
marked form signals that the speaker agrees with the content of the attribution, one can see that 
Cash believes such fear to be justified.  

Cash, surely, was anticipating criticism that he himself would have to endure. His paranoid 
belief, at the time of his suicide, that Nazi agents were «whispering among themselves nearby to 
pre pare his assassination» (Wyatt-Brown 1992: 39), in any case, sounds very much like a projection 
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1 In the handling of themes such as «the savage ideal», Bertram Wyatt-Brown argues, «Cash might seem to 

exaggerate, to adopt the role of the clownish tall-tale teller... But Cash knew exactly what he wished to say and 
how to say it» (1992: 58). What he wished to say, however, was sometimes true of the region, sometimes more 
true of Cash himself (Wyatt-Brown, 1992: 63). 

2 In what Fred Hobson called a venture only into «mild criticism» (1983: 256), Cason had concluded:«For the 
sake of the future of the South as a whole, we must in some way make it possible for the Negro to discharge the 
obligation of dignified citizenship to the limit of his abilities. Before we can enter effectively upon a program 
designed to establish the black man in this new "place", we shall have to go through the painful process of 
transferring our present forced reasoning into the more agreeable realm of intuitive acceptance» (1983: 131).



of this fear away from the much more personally threatening Southern context, the more so 
because Cash explicitly makes the link between fascist tolitarianism and the savage ideal when he 
writes in The Mind of the South that fascist Italy, nazi Germany and Soviet Russia had established 
the savage ideal as truly as the South had (1969: 137). 

A Culture of Engulfment 

Exaggerated demands on members on any kind of community for loyalty lead to a culture of 
engulfment (see Scheff and Retzinger 1991); that is to say, social ties are drawn so tightly that in di -
vidual members have to give up certain essential aspects of their personal ities so as to prevent 
isolation and alienation. Because this forces individuals to betray parts of themselves – to «castrate» 
themselves in some way – engulfment always leads to some degree of shame and anger, and further 
shame over anger.  

Sometimes, a distinction is made between the emotions of shame and guilt. Shame, it is 
argued, is staged in front of an actual «other», through whose condemning eyes one sees oneself, 
while guilt occurs basically in the absence of such an «other», that is, if behavior fails in one’s own 
eyes. In other words, one may feel shame when one makes an inappropriate remark in public, while 
one will feel guilt when one entertains a thought that is unacceptable to oneself. In the first case, 
one tells oneself: «I feel ashamed of having said that»; in the second case, one tells oneself: «I feel 
guilty about having thought that.» However, in the second case, one might just as easily use 
«ashamed». On an essen tial le vel, then, a clear distinction between shame and guilt does not seem 
to exist, be cause both involve an «imagined other», more or less internalized as «conscience».  

If a distinction is to be made, it lies more between embarrassment and guilt; embarrassment 
being more directly related to losing face in public. It would be strange to say to to oneself «I feel 
guil ty when I make an inappropriate remark in public», just as it would be to say «I feel embarrassed 
when I think an unacceptable thought» (the latter posits a rather odd, schizoid, distinction between 
the self and the «other» within the self). Perhaps, the notions of embarrassment, shame and guilt 
can be measured along a scale, then, which runs from more to less awareness of a critical «other» as 
«other».  

In addition, embarrassment tends to concern comparatively trivial incidences; that is, unless it 
covers up more serious shame and guilt underneath. Indeed, the presence of shame and guilt is 
often denied or trivialized precisely by calling something an embarrassing moment or situation, 
which clear ly involves, in addition to trivializing, the psycholog ical defense of projection of affect 
onto the out side world; it is not that I am ashamed, but that the situation is embarrassing.  

In the context of the South, individuals may feel ashamed at having feelings or opinions 
society forbids – shame thus amounts to a betrayal of the «other» – and individuals may feel guilty 
about denying certain aspects of themselves – guilt thus amounts to a betrayal of the «self». We 
have here, in fact, the double-bind of the shame-guilt configura tion that engulfment entails. The 
individual, in Gregory Bateson’s terms, «can’t win» (1985: 201); either he fails in his own eyes and 
feels guilty, or he fails in the eyes of others and feels shame. The anger that this situation inspires, 
and the further sha me that this anger causes, can be directed outward, towards retribution and 
revenge, or inward, to ward depression, alcoholism and suicide.  

Unacknowledged, and often unconscious, shame and guilt are the issue here. That is, unless 
they are made conscious, openly acknowledged and accepted with respect, shame and guilt can 
easily es calate into the downward spiral of increasing shame and anger of the «feeling trap», which 
may, as J. Braithwaite writes, «produce a despair which be comes suicidal» (1991: xiii). And in the 
South, of course, they could not easily be acknowledged openly, let alone be accepted with respect. 
Therefore, as Smith puts it: some Southerners «learned to screen out all except the soft and the 
soothing; others denied even as they saw plainly, and heard. But all knew that under quiet words 
and warmth and laugh ter, under the slow ease and tender concern about small matters, there was a 
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heavy burden on all of us and as heavy a refusal to confess it» (1978: 25).3 Indeed, the South 
learned to avail itself of «peculiar» forms of screening out, denial and conversion of shame and 
guilt, which I will briefly dis cuss as «Southern unrealities». 

Southern Unrealities  

Firstly, Southern confessional religion provided  – and still provides perhaps – a successful 
way of converting such feelings. As Smith argues, the greatest crop that was harvested each 
summer in the South was not cotton or corn or tobacco, but guilt, when the large religious revival 
meetings were held (1978: 103). During these meetings, shame and guilt were at once made 
personal and abstract. They were steered away from the social wrongs of the South, while they at 
the same time came close enough to acknowledgement and ac ceptance for catharsis. 

Still, by its very nature the whole performance might stimulate additional shame and guilt, by 
adding to the required loyalty – potentially increasing the betrayal of the «other» – as well as to the 
«castration» – potentially increasing the betrayal of the «self». Indeed, Smith wonders why there 
were not more suicides, for «surely enough terror and anxiety were released in unstable personalities 
to produce a collapse of the will to live», and she concludes: «the revivals probably drove many 
more than we know into mental hospitals and into less conspicuous, because ambulatory, illnesses» 
(1978: 107). As Howard Kushner writes, mental health workers often warned against these religious 
revi vals, especially if they were held at night (1994: 36-37). 

Secondly, in the South, unacknowledged shame and guilt could find release in their opposites: 
pride and honor. The Southern system of honor – itself a form of engulf ment – prescribed attitudes 
and behaviors that guarded loyalty and cohesion in a society where the gap between ideals of 
freedom, liberty and justice, and the practice of everyday life were far apart. Honor can be seen as 
a system that negotiates between ideal and reality. It exists as a collection of «narratives» that 
function to «weave a web» between two poles: life as it should be and life as it really is.  

These «narratives» are clearly identifiable as psychological defenses such as denial, justification, 
projection, refusal of responsibility, self-victimization and self-aggrandize ment. As long as they are in 
place, social custom does not change into moral issues. Thus Cason can write: «as respecting slavery, 
drinking whiskey, and a state of class inequality, the Southerner – left to himself – felt no moral 
obloquy; these things were included in the social order, for which he had complete respect» (1983: 57).  

Honor, of course, is not a specifically Southern issue, but in any society where the two poles 
were so far apart as in the South, the «narratives» stretched thin, and the «web» of honor was always  
in danger of snapping. Honor, then, would have to be protected by specific behaviors. Duelling was 
one of the behaviors serving to guard loyalty within the group. Through the ritualized discharge of 
shame and anger, in what Steven Stowe calls «the dramatic mingling of decorum and death» (1987: 
5), a spiraling into accumul ating shame and anger was prevented, or else a form of suicide execu ted.  

When honor is destroyed, unless the underlying shame and guilt are acknowledged, other 
forms of ritualized or non-ritualized violence – retribution, revenge, lynching, alco holism, depression 
and suicide – can be the result. As Wyatt-Brown puts it: «men no longer exchanged fire in the 
semisui cidal ritual of the duel. Instead, the self-aggrieved took a different... course...: the self-
aimed shot to the head» (1992: 57). In the Percy family, extensively studied in Wyatt-Brown’s The 
House of Percy: Honor, Imagination, and Melancholy in a Southern Family (1994), one sees the 
human frailty in the face of the destruction of honor autobiographically displayed in William 
Alexander Percy’s Lanterns on the Levee: Recollections of a Planter’s Son, and fictionalized in the 
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3 Precisely because they were not acknowledged, many have argued that feelings of shame and guilt did not 

exist in the South. Others have granted the enormous powers of unacknowledged shame and guilt, even to the 
extent of causing the South to lose the War. See for an overview Bockting 1995: 261, Foster 1990.



works of his nephew Walker Percy, especially in The Moviegoer, The Last Gentleman and Lancelot 
(see also Wyatt-Brown 1994b). 

In its communal forms, the Southern system of honor can be seen to have found expression in 
the «unreality» of some of the «great Southern myths» that Cash mentions as: the «cavalier myth» or 
«aristocracy myth»; the «myth of the great Southern heart»; the «cult of Southern womanhood» and 
the «rape complex». Firstly, the «aristocracy myth» holds that the Southern planters class, in its 
totality, descended directly from English aris tocratic backgrounds, and is clearly a set of «narratives» 
of self-aggrandizement. As Ed ward A. Pollard put it in his The Lost Cause: A New Southern History 
of the War of the Confederates (1866): these «cavaliers», early colonists of Virginia and the Caro linas, 
«were from the first distinguished for their polite manners, their fine sentiments, their attachment to a 
sort of feudal life, their landed gentry, their love of field-sports and dangerous adventure, and the 
prodigal and improvident aristocracy that dispensed its stores in constant rounds of hospitality and 
gaiety» (Inge 1989: 294). «By setting forth the heroic figure of the Southern gentleman, with his 
heroic ability to bring culture to all he sur veyed», David Singal writes, Southerners could «convince 
them selves and others that the South enjoyed the most stable and civilized society in America» (1982:  
17-18). 

Secondly, the «myth of the great Southern heart» argues that planters had acted with the best 
of intentions towards their slaves, and felt greatly responsible for them. Indeed, Sergeant S. 
Prentiss, one of Mississippi’s most eloquent orators, expressed it as follows: «People of the State of 
Mississippi look upon domestic slavery as it exists among them, not as a curse but as a blessing... 
as authorized both by the laws of God and the dictates of reason and philanthropy» (quoted in 
Sansing 1986: 3-4). Cash voices the sentiment imaginatively and with heavy irony when he enters 
the mind of the planter and has him say: «The lash? A lie, sir; it had never existed. The only bonds 
were those of tender understanding, trust, and loyalty... Hate him? My good friend, we love him 
dearly-and we alone, for we alone know him» (1969: 131). Cason, finally, focusses the issue, with 
more subtle irony, directly on his own times: «Southerners of a certain type like to ima gine that a 
special bond exists between them and the Negro descendants of the plantation economy. But this 
bond, it must be admitted, is largely a sentimental one, for it does not always prove to be effective 
when the Negro needs it most» (1983: 121). As is clear, the myth combines narratives of self-
aggrandizement and justification, if not self-victimization as well. 

Thirdly, the «cult of Southern womanhood» argues the purity of the Southern white woman 
and the need to protect her from all that could «soil» her. Cash again inflates the image through 
heavy irony, by presenting her as a statue: «the South’s Palladium»; and he imaginatively presents 
the devo tion that was her due when he writes: «merely to mention her was to send strong men into 
tears – or shouts. There was hardly a sermon that did not begin and end with tributes in her honor, 
hardly a brave speech that did not open and close with the clashing of shields and the flourishing of 
swords for her glory» (1969: 89). Indeed, one of Mississippi’s politicians went so far as to state, as 
late as 1948: «Now what of the ladies? When God made the Southern woman he summoned His 
angel messengers and He commanded them to go through all the star-strewn vicissitudes of space 
and gather all there was of beauty, of brightness and sweetness, of enchantment and glam our, and 
when they returned and laid the golden harvest at His feet He began in their wondering presence 
the work of fashioning the Southern girl» (quoted in Smith 1978: 169). 

Finally, and closely related to the «cult of Southern womanhood», one must mention the so-
called «rape complex», that is, the pernicious fantasy that black males were out to rape white 
females whenever they got a chance; clearly a case of self-victimization, of justification of violence 
against blacks, and of projection of the white man’s own lust onto the black man (see Smith 1978: 
121ff.; Cash 1969: 116ff.). In a sense, this was the most important issue of all; since the white 
woman was in many ways the symbol of the South – as the progenitor and perpetuator of the white 
race – an assault on her meant, in a deeply psychological way, an assault on the very South itself. 

At the heart of all this «unreality», can be seen the «Southern family romance» (see King 1980: 
26ff.), a mythic configuration that puts into place the aristocratic, benevolent Southern patriarch, an 
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honorable Southern gentleman; the pure and perfect lady of the house, put on a pedestal by husband, 
children and servants alike; and the «good blacks», loyal, patient and enduring, with in the forefront 
the «mammy», idealized and sentimental ized, Cheryl Thurber has argued, as a way «of praising 
some blacks while criticizing all the others who did not live up to the ideal» (1992: 102).  

These configurations, of course, tell us little about how most people lived in the South, or 
how a specific individual in the South would think; and various individuals had attacked them at 
least since the 1850s. But it was not until the Mississippi Freedom Summer of 1964,4 which for the 
first time involved large numbers of young people from all over the country,5 that a massive 
collective force would confront the myths of the Southern family romance. How characters in three 
novels that deal with this very special summer experience this confronting of the family romance is 
the topic of the second part of this paper. The links between each of these novels – Rosellen 
Brown’s Civil Wars (1984), Marita Golden’s And Do Remember Me (1992), and Alice Walker’s 
Meridian (1976) – and the «real experience» of the Mississippi Freedom Summer – as it is captured 
in letters, memoirs, his torical texts and interviews – are strong. They are bound to be, if only 
because both concern the same his torical facts with great emotional impact on their protagonists. 

PART II 

Teddy’s Guilt 

Having been one of the Snick workers in favor of bringing in «the Northern white kids», the 
white Southerner Teddy Carll from Jackson Mississippi, in Rosellen Brown’s Civil Wars, is made 
to feel every failure, every «faux pas», of each of the volunteers as a personal embarrassment: 
«When the girl from Smith said that “au contraire”, she loved Negro men, they looked at him and 
smiled as if she were his sister, who had just serviced the regiment» (49).  

What is more, his black fellow-workers do not trust what they see as his «apologist» views: 
«White folks are my people», Teddy would say. «They don’t have to come over on our side.» But 
they would respond: «They do! You crazy, man, they do. They can’t abuse us like they do and stay 
human!» Teddy, however, knows better: «That’s what you think», he would reply. «Maybe not 
human in our terms. But human enough in theirs... they can go right on eating and working and 
screwing and even going to church Sunday morning» (48). Probing at the basis of the Southern 
narrative of justification – more for his own benefit than for anybody else’s, it seems – Teddy does 
not get very far with such speeches. «Oh, they would say. Listen to him. Noblesse o-bleeeej» (48), 
staging, rather, the full-blown aristocracy myth as a weapon against him.6 
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4 It was the summer when Snick (SNCC or Student Non-Violent Coordinating Committee), an organization 

of approximately one hundred, mostly black, southerners, invited college students from everywhere to come to 
Mississippi during their summer break, to help them teach and register prospective black voters. Most of the 
almost one thousand students who participated came from elite universities in the East. Their families were 
largely liberal and relatively well-to-do, and most were supportive, if concerned about the safety of their 
children. As Snick had no money, only those who could support themselves and would not need to work over 
the summer were able to attend, although some scholarships were provided, for instance by churches. The 
volunteers were about 90% white, and a little over 40% were women (see McAdam 1988: 40). 

5 The project was controversial from the beginning. But, as Bob Moses, proposer of the plan, said in an 
interview: «these students bring the rest of the country with them. They´re from good schools and their parents 
are influential. The interest of the country is awakened and when that happens, the government responds to that 
issue» (quoted in McAdam 1988: 40). 

6 The issue, of course, was a serious one. Interviews with prospective volunteers conducted by Snick 
members had as their most important goal to screen out those with «paternal» tendensies. Even before that, 
opponents of the project had warned against «the tendency of white students to appropriate leadership roles», 
which would reinforce «traditional patterns of racial dominance and submission within the movement» 
(McAdam 1988: 54; 38). And indeed, McAdams writes, «a good many of the volunteers brought a kind of 
"missionary" attitude to the project that only aggravated existing tensions. Hints of paternalism and insensitivity 



Teddy’s feelings clearly go further than the embarrassment of losing face in front of his fellow 
workers, but touch upon the shame and guilt below. «If they knew the racist things he had thought 
as a child», it goes through his head. But the emerging feeling is immediately suffused with anger: 
«could he never repudiate them sufficiently, not even if he gave his life?» (49). Feeling sorry for 
himself, Teddy believes that «the only people who seemed inclined to sympathy these days were 
the Northern white kids, whose pres ence he had fought for», although «he’d rather have had an 
equal number of Southern white kids instead, who would go back to their own hometowns, who 
knew how shaky it felt, sometimes, to be a new convert, cut away from how many years» (49). 

Lonely and hurt, Teddy’s discontents spill out one day «like the leeching of a wound», to 
Jessie Singer, the white volunteer girl from New York. To Jessie, the «con fession» obviously 
signals denial more than anything else: «but look, you know», she tells him, «it’s like family, your 
past. You’re made of it. It’s there whether you ever ac knowledge it or not, or love it or hate it or 
find it boring or embar ras sing, right? It doesn’t need your approval, but denying it won’t make it 
go away» (50). 

Teddy does go on to deliver «his famous speeches», in churches and in people’s homes, and 
even at the Democratic Convention in Atlanta, breaking through his shame at the betrayal of his 
family: «I am one of those who can’s go home again, he would say: my mamma is deathly ashamed 
of me when she ought to be proud I’ve redeemed the family name» (25). But even though he seems 
to believe that he has redeemed him self – even redeemed the whole family by his action – the 
speech itself, repeated again and again as a set piece, becomes a calculated thing: «canned 
spontaneity» (25).  

Teddy is never really able to acknowledge his shame and guilt, or have it accepted where it 
counts, and it is because of this, perhaps, that he has never been able to give up the cause, even if 
he has become estranged from its people. To Jessie, in any case, he has always remained: «the 
Confe de ra te child growing up to be a moral Yankee with those hard little bullets lodged in his flesh 
some whe re, surrounded by the scar tissue of his re form» (15).7 

Jessie and the Cult of Southern Womanhood 

After fifteen years of marriage, in 1979, Jessie Singer, now Jessie Carll, remembers that her 
husband Teddy had always remained essentially a Southern gentleman; «Old Gallant», she thinks, 
with an «assurance-giving kind of confidence» (24). With the «firmness of his gentlemanly hand at 
her elbow, so unlike the abruptness of New York boys» (298), he had kept her from really getting 
involved in the Movement, and she had let him.  

For Jessie, the «red-diaper-baby», «mascot of her father’s Party cell» (15), and with her expe -
rien ce of «arrest for civil defense drill violation» and «anti-US speeches during the Cuban “trou -
bles”» (40), this has meant a betrayal of parts of her own personality as well as of what her family 
stood for. Her mother had already been active in literacy work in Alabama in 1935, so that «being 
in Mississippi was for her a kind of obedience too» (42). But for Jessie, the «cult of Southern 
womanhood» had stretched too easily to include her as well. After a week she had already realized 
that «everything she had hoped to do she was smiled out of doing; she would not be the one to walk 
through the fields wearing a sack across her shoulder, taking names: white girls didn’t do that» 
(298).  
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show up with great frequency in the volunteers´ letters and journals» (1988: 103). An anonymous black 
volunteer, interviewed by McAdam in 1985, puts it as follows: «a few... just came in and wanted to take over. 
Their attitude was "okay, we are here, your troubles are over. We are going to put your house in order"» 
(McAdam 1988: 104). 

7 Freud argues, in his 1919 essay A Child is Being Beaten, that guilt «seems to correspond to a scar-like for -
mation which is similar to the sense of inferiority» (1919: 194). The link between scar-tissue, guilt and feeling 
of inferiority is explicit in Terry Carll.



This almost automatically included the Southern rape complex. As a matter of fact, the belief that 
every black man was out to take advantage of her had already suggested it self to Jessie before she even 
got to Mississippi: «On the long ride down to Mississippi, she had been occupied with a young man 
named Joe something», who, Jessie believed with her new-found logic, «had appropriated the seat beside 
her so that he could try to blow in her ear all the way from Ohio to Memphis» (299; my em phasis).  

Jessie remembers that it had already become «amply clear» in the trainingcamp in Ohio, that 
«to resist the advances of black suitors was to put yourself in danger of being willfully 
misunderstood» (299).8 Was Jessie Singer really afraid of being called a racist, or is she rationalizing 
the excitement and curiosity she felt at the time? Perhaps she re veals something about this when 
she remembers let ting Teddy kiss her, «in spite of the fact», as she puts it rather jokingly, «that 
she’d rather find herself some black stud» (50).9 

It may well have been the desire to escape a confusing mixture of feelings, then, that led 
Jessie to let Teddy take charge of her presence in Mississippi and to marry him even before the 
summer was over.10 Whatever the case may be, neither the white Northerner Jessie Singer nor the 
white Souther ner Teddy Carll, no matter how dedicated they were to the cause, was really able to 
confront the «unrealities» of the family romance as they exist within themselves. 

Carolyn’s Experience – Jessie’s Life 

Carolyn Seavers from Minnasota, in Marita Golden’s And Do Remember Me, does what Jessie 
Sin ger had only wanted to do: she takes a black lover, the civil rights worker Mar lon Jeeter, 
severely shocking her Southern black roommate Jessie Foster from Mississippi. Golden writes: 
«there were the nights she crawled into bed late, having just left Marlon Jeeter’s arms. So 
intoxicated was she with the sense of the momentous that on those nights she lay awake beside 
Jessie, unable to sleep, rousing Jessie to tell all the things Marlon did to her, the places he touched 
her, how she had never felt the way she felt now» (64-65).  

Carolyn, meanwhile, is totally unaware of how offensive this infatuation is to Jessie. It is «the 
sheer ease with which it altered history», and circumvented the family romance with its «white 
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8 In reality, Snick foreman Bob Moses had asked the volunteers «not to perpetuate the southern past» by 

using each other «emotionally and sexually» (Rothschild 1982: 56). However, reports of sexual intimidation 
can easily be found. As one anonymous ex-volunteer told McAdam in an interview in 1985: «It really was your 
classic "damned-if-you-do, damned-if-you-don´t" situation. If you didn´t, you could count on being harassed. 
If you did, you ran the disk of being written off as a "bad girl" and tossed off the project» (1988: 105). One 
volunteer said at the time: «there is a tremendous amount of conflict between Negro boys who think that white 
girls owe it to them to sleep with them or to go out with them, and there´s a good deal of competition among 
them» (Rothschild 1982: 141). But if women «were in some way brutalized», Mary Aickin Rothschild writes, 
they «usually held a clear vision of what would happen to a black man accused of raping a white woman, even 
if she were a civil rights worker. The horror of the southern lynching tradition kept them silent» (1982: 142). 
All this is why, Rothschild argues, it was advantageous to attach yourself to a steady boyfriend (1982: 141). As 
one woman voiced it: «I find it´s almost a necessity to associate yourself with one person... if you have a 
boyfriend, particularly one that´s nice and strong, he doesn´t want... anybody bothering with his girlfriend, 
see» (Rothschild 1982: 141-142). 

9 Indeed, Jessie may have wanted also to «experience», what McAdam has called «the forbidden fruits or 
stereotypic joys of interracial sex» (1988: 107). In any case, the words that Jessie uses may indicate that she 
found herself attracted to «the sexually explicit manner», as Snick staff-member Mary King puts it, «of certain 
black men in the local community» (1987: 464; quoted in McAdam 1988: 107). And, although there is no clear 
trace of it in Jessie´s text, she might, subconsciously, have wanted to prove her commitment to the cause by 
sleeping with black men, or expiate her guilt about racism this way (sse Rothschild 1982: 137). 

10 As Rothschild has argued, married women were left alone, because «nearly everyone seemed to see extra -
marital sex negatively... and married women could refuse sexual encounters without fear of being branded 
racist» (1982: 141). The closeness of Rosellen Brown´s fiction to «real life» is clear when one realizes that the 
marriage of Jessie and Teddy, «in Tolewood in white Mexican wedding shirts and dungarees under a sign that 
substituted for a wedding canopy: one Man + one woman = two votes» (51), is described by Bill Hodes in a 
letter home of July 13, 1964 (quoted in McAdam 1988: 195).



women on pedestals and black men swinging from the end of a rope» (65) that is incomprehensible 
and unacceptable to Jessie. When she finds out that she is preg nant with Marlon’s baby, Carolyn 
does not hesitate to announce to Jessie that she will not keep it or even tell Marlon. Rather, she has 
already told her mother, who will take care of it as soon as she gets home.  

How could Carolyn know about Jessie’s history of sexual abuse by her own father, and her 
certainty that if she ever got pregnant, she could never tell her mother? Jessie feels she would have 
to jump into the Mississippi river and drown, and it would in a way be a deliverance: «the dark 
muddy waters lapping around her, sucking her down, filling her lungs, which didn’t have to stifle 
screams anymore, filling her eyes, which would never again have to see his face» (67). 

Although she becomes the best worker in the Freedom House, Carolyn betrays her friendship 
with Jessie out of sheer ignorance and insensitivity. This started already on the day they met and 
Carolyn told Jessie, in a voice «giddy, glazed with excitement and dread»: «My parents would die 
if they knew I was here... Can you believe it, Jessie, they dared me to come. They don’t let me do 
any thing... They shelter me all the time, from life, from reality... Did your parents do that to you, 
Jessie, you know, keep you from having experiences?» (23-24). 

Thus Jessie discovers the difference between her life: «the stuff you had to put up with», 
«couldn’t get away from no matter what», and the white girl’s experience: «some thing you decided 
you wanted and then went out and did» (24). The discovery helps Jessie to confront the family 
romance and her own people’s inscription in it, and deconstruct it, even if she has no «new reality» 
yet to replace it: 

Much of the mythology about white women that was once lodged in Jessie’s imagina tion 
had been shattered in the few months of her acquaintance with Carolyn. Jessie had 
cleaned up after and born the withering scorn of white women all her life. She had seen 
the tattered seams, the sharp edges of their lives, played out in full dress before her as 
though she wasn’t even there. Yet Jessie had imagined that despite the smudged, grubby 
reality she witnessed... white women’s lives were nonetheless a fanciful, jealously 
guarded dream.  

And here we see Jessie confront her own version of the narrative of justification: 

For if their lives were indeed perfect, blemish free, if the world denied them nothing, 
then that would explain how ruthlessly those lives were guarded against intrusion by 
people who looked like her. (63) 

Meridian – Free at Last 

It is almost impossible to talk briefly about Alice Walker’s character Meridian Hill, in the 
novel Me ridian, for the complex person she is and the large amount of sensitive informat ion we, as 
readers, re ceive about her. For the purpose of this paper, and to come to a conclusion, I will focus 
on the mo ment of epiphany for Meridian, when she herself is «free at last».  

Having been one of its workers, the black girl Meridian Hill from Mississippi has never 
recovered her mental and physical health after the Freedom Summer. Like Teddy Carll, she never 
gave up on its causes, but unlike him, she has not estranged herself from the people, even if she 
was in effect left behind by the Movement when she was unable to answer the question if she 
would be pre pared to kill for the cause.11  
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11 The disappointment and impatience of members of the Movement with King´s philosophy of non-violence 

existed already before the Mississippi Freedom Summer, as is clear from Anne Moody´s autobiography 
Coming of Age in Mississippi. During King´s famous address at the Washington Memorial, Moody writes, «I 
sat on the grass and listened to the speakers, to discover we had "dreamears" instead of leaders leading us. Just 
about every one of them stood up there dreaming. Martin Luther King went on and on talking about his dream. 
I sat there thinking that in Canton we never had time to sleep, much less dream» (1976: 307).



Having, like Jessie Foster, confronted her own people’s inscription within the family romance, 
with its loyalty and endurance, and pitiful politeness, Meridian has come to despise religion, which 
she sees as the embodiment of everything that fills her with shame and anger. Meridian is not able 
to ex press this anger. Instead she feels claustrophobic, and filled with panic at the inertness of her 
peo ple.12 

After the death of Martin Luther King, Jr., however, she finds herself «going, irregularly, to 
church» (197), choosing a different one each time. One day, she witnesses there something that at first 
stri kes her as the same kind of hopeless endurance: «a humble-looking creature in a snuff brown suit», 
bringing in from behind the altar a large photograph of a «slain martyr in the Civil Rights struggle», 
and two «tiny black girls», rising promptly and placing «tall vases of lilies – white and unblemished» 
next to it. But it strikes Meridian that the music has changed, and she is suddenly aware that the 
sounds of the «ah-mens» is different as well: «not muttered in resignation, not shouted in despair... 
Just the “ah-mens”» rising «clearly, unsentimentally, and with a firm tone of “We are fed up”» (200). 

Then the father of the slain Civil Rights worker stands up: a man who had «gone temporarily 
insane» after his son died, and who had come back from the sanitarium «red eyed and heavier and deadly 
calm-still taking tranquilizers, it was said». On the anni versary of his son’s death, each year, he now 
stands in public before the picture of his son, never looking at it and saying only three words, the only 
ones he has left: «My son died». After she leaves the church, Meridian considers the young man’s face: 

A face destroyed by clubs held by men. Now it would be nothing but the cracked 
bones, falling free as the skin rotted away, coming apart into the bottom of the casket; 
and the gentle fingers, all broken and crushed under the wheels of cars, would point 
directions no more. She would always love this young man who had died before she 
had a chance to know him. But how, she wondered, could she show her love for 
someone who was al rea dy dead? 

There was a reason for the ceremony she had witnessed in the church. And, as 
she pursued this reason in her thoughts, it came to her. The people in the church were 
saying to the red-eyed man that his son had not died for nothing, and that if his son 
should come again they would protect his life with their own. «Look», they were 
saying, «we are slow to awaken to the notion that we are only as other women and 
men, and even slower to mo ve in anger, but we are gathering ourselves to fight for 
and protect what your son fought for on behalf of us...» 

In comprehending this, there was in Meridian’s chest a breaking as if a tight 
string binding her lungs had given way, allowing her to breath freely... Under a large 
tree beside the road, crowded now with the cars returning from church, she made a 
pro mise to the red-eyed man herself: that yes, indeed she would kill, before she 
allowed anyone to murder his son again. (203-204) 

At this moment, Meridian feels the family romance breaking, as if in her very bones. With it she 
breaks her own bonds of shame, guilt, anger and «unreality»; and she is able, finally, to create a 
new reality for herself. Free at last, she can write: 

i want to put an end to guilt 
i want to put an end to shame 
whatever you have done my sister 
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12 Moody is better able to voice her anger at her own people: «I felt sick», she writes; «I got so mad with 

them. How could Negroes be so pitiful? How could they just sit by and take all this shit without any emotion at 
all. I just didn´t understand.» Others have focussed directly on the shame involved. Robert Coles quotes a 
young black from Mississippi, who says «I feel ashamed every time I think of how long we´ve had to take it, 
take it, take it. I almost wish we had all been killed a long time ago, standing up for our rights» (1971: 51).



(my brother) 
know i wish to forgive you 
love you 
it is not the crystal stone 
of our innocence 
that circles us 
not the tooth of our purity 
that bites bloody our hearts. 
 
there is water in the world for us 
brought by our friends 
though the rock of mother and god 
vanishes into sand 
and we, cast out alone 
to heal 
and re-create 
ourselves (219) 

BIBLIOGRAPHY 

Bateson, G. (1985). Steps to an ecology of mind: A revolutionary approach to man’s understanding of himself. 
New York: Ballantine Books; first published in 1972. 

Bockting, I. (1995). Character and personality in the novels of William Faulkner: A study in psychostylistics. 
Lanham, Maryland: University Press of America. 

Braithwaite, J. (1991). Introduction to Thomas J. Scheff and Suzanne M. Retzinger. Emotions and violence: 
Shame and rage in destructive conflicts. Lexington, Mass. and Toronto: Lexington Books. 

Brown, R. (1994). Civil wars. New York: Bantam Doubleday Dell Publishing Group, Inc; first published in 1984. 
Cash, W. J. (1969). The mind of the south. New York: Vintage; first published in 1941. 
Cason, C. (1983). 90° in the shade. Chapel Hill: The University of North Carolina Press; first published in 1935. 
Coles, R. (1971). Children of crisis: A study of courage and fear. Boston: Little Brown; first published in 1967. 
Faulkner, W. (1978). Absalom, Absalom! New York: Vintage; first published in 1936. 
Faulkner, W. (1978). The sound and the fury. New York: Vintage; first published in 1931. 
Golden, M. (1993). And do remember me. New York: Bantam; first published in 1992. 
Freud, S. (1978). A child Is being beaten. In James Strachey (Ed. and trans.), The Standard Edition of the 

Complete Psychological Works of Sigmund Freud. London: The Hogarth Press; first published in 1919. 
Foster, G. M. (1990). Guilt over slavery: A historical analysis. The Journal of Southern History, 56 (4), 665-694. 
Hobson, F. (1983). Tell about the south: The southern rage to explain. Baton Rouge: Louisiana State University 

Press. 
Inge, M. T. ed. (1988). A nineteenth-century american reader. Washington D.C.: United States Information 

Agency.  
King, M. (1987). Freedom song: A personal story of the 1960’s civil rights movement. New York: William 

Morrow. 
King, R. H. (1992). Cash and the crisis of political modernity. In Paul D. Escott (Ed.), W. J. Cash and the Minds 

of the South. Baton Rouge and London: Louisiana State University Press. 
King, R. H. (1980). A southern renaissance: The cultural awakening of the American South, 1930-1955. New 

York and Oxford: Oxford University Press. 
Kushner, H. F. (1989). Self-destruction in the promised land. New Brunswick: Rutgers University Press. 
McAdam, D. (1988). Freedom summer. New York and Oxford: Oxford University Press. 
Moody, A. (1976). Coming of age in Mississippi. New York: Dell Publishing Co. 
Percy, W. (1961). The moviegoer. New York: Farrar, Straus, and Giroux.  
Percy, W. (1968). The last gentleman. New York: New American Library. 
Percy, W. (1977). Lancelot. New York: Farrar, Straus, and Giroux. 
Percy, W. A. (1990). Lanterns on the levee: Recollections of a planter’s son. Baton Rouge: Louisiana State 

University Press; first published in 1941. 

143



Pollard, E. A. (1866). The lost cause: A new southern history of the war of the confederates. Excerpt in M. 
Thomas Inge ed. (1988). A nineteenth-century american reader. Washington D.C.: United States Information 
Agency.  

Rothschild, M. A. (1982). A case of black and white: Northern volunteers and the southern freedom summers, 
1964-1965. Westport, Conn. and London: Green wood Press. 

Sansing, D. & Dean, M. P. (1986). The politics of place. In Mississippi mindscape: Historical and literary links 
between people, places and traditions. Jackson: Mississippi Committee for the Humanities. 

Scheff, T. J. & Retzinger, S. M. (1991). Emotions and violence: Shame and rage in destructive conflicts. 
Lexington, Mass. and Toronto: Lexington Books. 

Singal, D. J. (1982). The war within: From victorian to modernist thought in the South 1919-1945. Chapel Hill: 
The University of North Carolina Press. 

Smith, L. (1978). Killers of the dream. New York: Norton; first published in 1949. 
Stowe, S. M. (1987). Intimacy and power in the old South: Ritual in the lives of the planters. Baltimore and 

London: The Johns Hopkins University Press. 
Thurber, C. (1992). The Development of the Mammy Image and Mythology. In V. Bernard, B. Brandon, E. Fox-

Geno vese, & T. Perdue (Eds), Southern women: Histories and identities. Columbia and London: The Univer -
sity of Missouri Press. 

Walker, A. (1992). Meridian. London: The Women’s Press; first published in 1976. 
Wyatt-Brown, B. (1994a). The house of percy; honor, melancholy, and imagination in a Southern family. New 

York and Oxford: Oxford University Press. 
Wyatt-Brown, B. (1994b). The literary Percys: Family history, gender & the Southern imagination. Athens: The 

University of Georgia Press. 
Wyatt-Brown, B. (1992). W.J. Cash: Creativity and suffering in a Southern writer. In Paul D. Escott (Ed.), W.J. 

Cash and the minds of the South. Baton Rouge and London: Louisiana State University Press.

144



Often read as a social and political text and now frequently criticized as an artistic failure, 
Dickens’s novel Hard Times provides readers with a psychological drama that explores how re -
pressed anger affects family relationships. Explored specifically are the psychological dynamics of 
repressed anger, somatization and self-destructive actions that have their roots in the misguided 
idea that feeling and emotion must be eradicated from the human personality. Thomas Gradgrind, 
Sr.’s philosophy that Fact and Reason must govern human action to the exclusion of fancy and that 
individuals must never wonder drives that denial of feeling, specifically anger, afflicting Mr. 
Gradgrind’s children, Tom and Louisa, and his wife. The novel examines and condemns not only 
the psychological abuse of children but also the psychological abuse of a wife. From the standpoint 
of modern psychoanalysis Hard Times is both unified and a psychological text.  

Critics have noted that the systematic way that Mr. Gradgrind educated his children produces 
an unhappy daughter who as a woman abandons her husband and considers adultery while the son, 
in de fian ce of logic and fact, shamelessly exploits his sister’s affection for him and ends up a petty 
thief.1 But the novel accomplishes more than identifying the lack of emotional education as the 
cause of the downfall of the Gradgrind children. Important as this factor is to the psychological 
dynamics in the Gradgrind family, Dickens also develops the theme of protecting the object from 
hidden anger in the brother sister relationship between Tom and Louisa. A variation in the technique 
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childhood training that Mr. Gradgrind imposes («Dickens’s Hard Times: The Lost Childhood», Dickens Studies 
Annual, 2, 1972. Daniel Deneau makes the same point («The Brother-Sister Relationship in Hard Times», 
Dicken sian, 60 (1964). More recently, Katherine Kearns and Martha Nussbaum contend that the Gradgrind 
reliance upon facts in educational practice retards growth («A Tropology of Realism in Hard Times», ELH 59, 
1992; «The Literary Imagination in Public Life», New Literary History 22, 1991). Earlier, F. R. Leavis in 
Dickens the Novelist (1970) found the roots of her tragedy in her childhood training. Michael Slater contends 
that Louisa’s portrayal contains more passion than other Dickensian female protagonists, a passion that he 
attributes to Dickens’s developing ability to represent feeling in women (Dickens and Women, 1983).



of object protection known as the narcissistic defense that Dickens explored in what Paul Schlicke 
calls the King Lear no vels, Louisa like the female protagonists in The Old Curíosity Shop, Dombey 
and Son and Little Dorrit protects her brother from his destructive feelings by sacrificing her happiness 
for his.2 When Louisa marries Mr. Bounderby she verbalizes her conscious motive as pleasing Tom, 
but her decision reveals the motive of repressed anger. Participating in her children’s suppression of 
feeling but also suffe ring acutely from her husband’s idea that expressing feeling is not desirable, 
Mrs.Gradgrind’s words and behavior exhibit signs of repressed rage communicated through the body.  

The principal focus in Dickens’s text of the Gradgrind suppression of feeling is the character 
Louisa who exhibits repressed anger in two ways other than the defense of protecting her brother and 
attacking herself.3 Louisa’s anger assumes the form of acting out destructive impulses and her illness 
contains psychological elements that make it an attack upon the body. The beginnings of that deve -
lop ment Dickens presents in scenes with Louisa and her father. Mr. Gradgrind tells her at age eight 
«Ne ver to wonder», and his remarks to his daughter when he informs her that Mr. Bounderby wants 
to marry her make it clear that he has also instructed her not to cultivate expression of her feelings. 
Mr. Gradgrind advises Louisa that love has nothing to do with assessing whether Mr. Bounderby is a 
sui ta ble husband for her. It is simply a question of fact, and the fact that statistical studies support the 
idea that older men marry women younger than they in significant numbers recommends, in Mr. 
Grad grind’s opinion, Mr. Bounderby as a husband. Mr.Gradgrind compliments his daughter (he 
thinks) by saying that she knows better than «the ignorant and the giddy [who] embarrass such 
subjects with irrelevant fancies (such as love) and other absurdities that have no existence, properly 
viewed, really no existence» (75). Louisa’s indifference to the idea of marriage and her lack of 
feeling indicate the emo tional damage produced by her father’s instruction.  

Additional evidence of what ignoring and denying human feeling creates for Louisa and Tom 
we observe in the scene when they defy their father’s orders and look at the circus. Dumbfounded, 
Mr. Gradgrind thinks its impossible that his children could be interested in anything magical. 
Louisa says innocently enough that she just «wanted to see what it was like», but Dickens’s 
description of the pair highlights the «air of jaded sullenness in them both... particularly in the girl» 
(10). Noticeably Louisa suppresses her feelings. «Struggling... [to express itself] through her face 
[is] dissatisfaction.» The «light» that the narrator indicates has somehow survived in Louisa shows 
«uncertain, eager, doubt ful flashes which had something painful in them» (10). The word «painful» 
suggests a psychic woun ding that in the context of the general repression of feeling Louisa endures 
reveals the presence of aggres sion turned against the self. When Mr. Gradgrind exclaims of this 
incident, «what would Mr. Bounderby say?», Dickens underlines the repressed state of Louisa’s 
feelings in relation to her father. «At the mention of this name: “Louisa stole a look at [her father] 
remarkable for its intense and sear ching character” (11). But he saw nothing of it, for, before he 
looked at her, she had again cast down her eyes!» Louisa, in other words, hides her feelings.  

Tom also exhibits signs of repressed feeling. When he and Louisa speak together «in the hair-
cutting chamber at twilight» we can see the intense misery that Mr. Gradgrind’s suppression of his 
son’s feelings has created. As their conversation proceeds, Tom appears close to acting out the 
anguish that he, unlike his sister, can at least verbalize. «I am sick of my life, Loo», he begins. «I 
hate it alto gether, and I hate everybody except you» (39). Tom considers himself as «obstinate» as 
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2 Schlicke contends that Dickens’s portrayal of suffering women wronged by their fathers or grandfather in 

Nell’s case yet who nevertheless forgive the sinning parental figures in a heroic sacrifice of self was profoundly 
affected by William Macready’s 1838 production of Shakespeare’s King Lear which restored the death of 
Cordelia (Dickens and Popular Entertainment, 1985). 

3 Hyman Spotnitz defines the narcissistic defense as the individual protecting the object or target of his/her 
anger from that rage by attacking the self (Modem Psychoanalysis of the Schizophrenic Patient: Theory of the 
Tech ni que, 1985). Along with Phyllis Meadow, Spotnitz supports this idea with further clinical examples in 
Treatment of the Narcissistic Neurosis (1995).



a donkey and probably «more stupid» than a donkey. He thinks that he is a mule and his home a 
«jaundiced jail».  

Aside from confiding in each other, perhaps the most important part of Louisa’s relationship 
with her brother is the way Dickens employs it to mirror or reflect the emotional damage Louisa 
has suffered. Part of the emotional damage is the inability to verbalize anger. In that mirroring 
process Dickens also presents Louisa’s attempt, motivated by love, to protect her brother from the 
destructive feelings he harbors.  

In another part of the conversation cited, Louisa expresses regret that she has not been as helpful 
to Tom as she would like. She criticizes herself for being unable to please her brother with conversation 
and music and finds fault with herself for lacking the ability to amuse him or relieve his fatigue.  

Such frustrations also include Mrs. Gradgrind, herself a victim of her husband’s determination 
to repress feeling in his home as well as a collaborator in that effort. On several occasions Mrs. 
Grad grind reveals that, like her children, she suffers from her husband’s idea that only facts have 
reality. Yet in each instance her suffering is also visited upon Louisa and Tom.4  

In the first example, Mrs. Gradgrind, following her husband’s lead, rebukes Tom and Louisa 
for looking at the horse circus: «I declare you’re enough to make one regret having had a family at 
all» (13). Her statement is a wish that her children were dead and, indeed, Mrs. Gradgrind confirms 
that interpretation when she next remarks «I have a great mind to say I wish I hadn’t [a family]. 
Then what would you have done, I should like to know?» (13). While comic, the emotional 
undertone of the passage does not amuse. Nor does Dickens mock Mrs. Gradgrind when she 
responds to her hus band’s impatient frowning at her attempt to impose discipline. Her scolding «as 
if, with my head in its present throbbing state, you couldn’t go and look at the shells and minerals 
and things provided for you, instead of circuses» shows that while the ideology of Fact has made 
life miserable for the Grad grind children, their mother suffers as well (13, 14).  

Later Mrs. Gradgrind complains about the pain in the room, which she cannot account for 
(152). When she catches her daughter wondering, Mrs. Gradgrind attacks Louisa in words that 
indicate that she both experiences and inflicts pain. «I beg of you, Louisa», declares Mrs. Gradgrind, 
«to do no thing of that description... or I shall never hear the last of it from your father» (41). She 
blames Tom for encouraging his sister to wonder, when she knows his father has expressly said that 
she is not to do it, and scores Louisa for defending her brother «Louisa, don’t tell me, in my state 
of health; for un less you had been encouraged [to wonder], it is morally and physically impossible 
that you could have done it» (41). Her reply reveals that she fully understands what her husband 
has attempted to do – dri ve recognition of feeling out of her children’s lives.  

Nor is this all. When Louisa indicates that her observation of the fire suggests a short life, her 
mother says «nonsense» (42). The verbal whipping she then delivers to her daughter shows a 
wounded Mrs. Gradgrind as well as a punishing one. Mrs. Gradgrind shouts at her daughter not to 
tell her «such stuff» to her face when she knows «very well that if it was ever to reach your father’s 
ears I should never hear the last of it» (42). Mrs. Gradgrind cannot believe that «after all the trouble 
has been taken with [Louisa], after the lectures» she has attended and the experiments that she has 
seen as as well as conversations between Louisa and her father about «combustion, calcination and 
calorification» that Louisa could talk «in this absurd way about sparks and ashes» (42). As for 
herself, Mrs. Gradgrind’s response to the factual onslaught consists of pain and misery: her right side 
benumbed, and driven to distraction by «every kind of ation», she feels herself an invalid.  

In such a total absence of parental love and affection it is no wonder that Louisa and Tom turn 
to each other for affection. Victims of psychological child abuse sometimes support each other 
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woman, she is wounded by the male who requires obedience but as a mother she is obliged to enforce Mr 
Gradgrind’s dictates about her children. («Writing as A Woman: Dickens, Hard Times, and Feminine Discourse» 
Dickens Studies Annual 18 (1989)).



when one senses, as Louisa does, that something is wrong. And something is clearly wrong in the 
Gradgrind household. The mother and father who should nurture the imagination of their children 
and help them express their feelings in words devote themselves to the task of stifling imagination 
(«fancy» is Dic kens’s word) and denying human feeling. Neither is it unusual, as Daniel Deneau 
suggests, for Tom to exploit his sister, since he merely acts on what the Gradgrind philosophy has 
taught him: self-interest rules human behavior.  

Several scenes in the novel illustrate a mixture of love and repressed anger in Louisa’s 
relation ship with her brother as well as her desire to protect him. In one scene Tom visits his sister 
the night before Mr. Bounderby proposes marriage to Louisa. Tom knows what Mr. Bounderby will 
ask his sister, but he intends to bind Louisa to him so that he may exploit her affection for him later 
by mani pu lating Bounderby through Tom’s claims on her. Louisa tells her brother that «Indeed I 
am» fond of you and that she won’t forget how much she loves him (Hard Tímes 72, 73).  

Yet note how Louisa stands near the fire in her father’s house and stares into it. As Dickens’s 
cri tics since Garrett Stewart have pointed out, when a female protagonist gazes into a fire in Dickens 
no vel her inner life becomes interesting (Dickens and the Trials of the Imagination). More exactly, 
Dickens employs this device to suggest the repressed nature of Louisa’s feelings, especially anger. 
Fire denotes passion but it also suggests ungovernable rage. And in this scene there are four distinct 
references to Louisa’s steady gaze at the fire concluding with an indication that the fire in the Grad -
grind house joins the fires of Coketown. Although Louisa is unaware of the anger that she feels, the 
four references to the fire that hold her eyes metaphorically expose the anger that rages within her.  

Louisa’s desire to protect Tom displays itself in other passages in the novel. When she 
provides him with money gained from selling Mr. Bounderby’s gifts to her, when Tom tells James 
Harthouse that his sister married a man she detested in order to help Tom succeed in the world, and 
when Louisa tells her father that her motive in marrying Bounderby was to be useful to her brother, 
hidden rage re veals itself in the effort to protect the object.  

In the scene after Tom robs the bank Lousia’s protection assumes the form of a martyr. Louisa 
presses her brother to confide in her «if ever you loved me in your life, and have anything 
concealed from every one besides...» (145). Tom feigns ignorance, but Louisa, suspicious of her 
brother, but loving him still, declares that there is «nothing... you can tell me... that will change 
me» (145). «You may be certain», Louisa says in a passage remarkable for its candid expression of 
the desire to protect Tom «that I will not reproach you. You may be certain that I will be 
compassionate and true to you. You may be certain that I will save you at whatever cost» (145).  

What Louisa suggests, of course, is that she will take the blame for any wrongs that her 
brother may have committed. Despite his criminality, loyalty is Louisa’s intention. While abnormal, 
the fee ling indicates rage against the self since Louisa, as she tells Sissy Jupe, feels little self 
regard. In Book one, chapter nine, for example, Louisa says to Sissy, «You are more useful to my 
mother, and more pleasant with her than I can ever be.... You are pleasanter to yourself, than I am 
to myself» (Dickens’s emphasis 43).  

Louisa’s desire to protect Tom from danger and the repressed aggression that accompanies it 
comprise one of the three ways that Dickens presents hidden anger in Louisa and the Gradgrind family. 
A second technique involves acting out aggressive impulses rather than experiencing or verbalizing 
them. Louisa abandons her husband and runs away with Jem Harthouse, clearly consi de ring adultery. 
This self-destructive action stems from two sources: Louisa’s lack of emotional deve lop ment and her 
repressed anger. Harthouse exploits the former in his attempt to win Louisa’s affection while the 
latter exhibits itself when Louisa abandons Mr. Bounderby and returns to her fa ther’s home.  

Louisa’s comment about how fire in the Coketown chimneys «bursts out» suggests that her 
re pres sed feelings are mirrored in the fire. If, as I have suggested, fire denotes anger as well as 
passion Lousia’s repression of anger and passion come to us in her words about how the chimneys 
appear to her: «There seems to be nothing there but languid and monotonous smoke. Yet when the 
night comes out, Fire bursts out, Father» (76). These words provide the context in which to view 
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Mr. Bounderby’s marriage proposal and Louisa’s acting out of her feelings when she abandons her 
husband: re pression of feeling produces catastrophe.  

Louisa’s decision to marry Mr. Bounderby, needless to say, is not based on emotional compa -
ti bility. Lacking emotional understanding, Louisa accepts her father’s explanation that the statistics 
of England, Wales, India, China support the idea that in marriages where disparity in years exists 
«rather more than three-fourths of these instances» find the elder party a male. But Louisa’s 
answers to her father’s questions tells us why her marriage will end unhappily, and her words, like 
her response to the Coketown fires contain suppressed feelings of anger and passion.  

Louisa begins by saying «almost scornfully What other proposal can have been made to me? 
Whom have I seen? Where have I been? What are my heart’s experiences» (77). She continues her list 
of what she does not know in what Dickens’s narrator calls «her quiet manner» (77). But the narrator 
also points out that as Louisa spoke «she unconsciously closed her hand, as if upon a solid object, and 
slowly opened it as though she were releasing dust or ash» (77). Louisa’s resentment about her 
emotio nally barren childhood, here indicated in indirections, continues to surface in questions that are 
not meant to be answered. «What do I know... of tastes and fancies; of aspirations and affections; of 
all that part of my nature in which such light things might have been nourished? What escape have I 
had from problems that could be demonstrated, and realities that could be grasped?» (77).  

Later Louisa’s ironic explanation of why affection for Mr. Bounderby is «a strange question 
to ask me» scarcasticily reveals rage. She remarks further that dreaming and hearts are things her 
father’s educational training has successfully eliminated from her mind. 

«The baby-preference that even I have heard of as common among children, has never had 
its innocent resting-place in my breast. You have been so careful of me, that I never had a 
child’s heart. You have trained me so well, that I never dreamed a child’s dream» (78).  

The combination of suppressed rage and passion present in this scene exert themselves when 
Hart house attempts to seduce Louisa. Cleverly exploiting her affection for Tom and manipulating 
her lack of knowledge of human feeling, Louisa finds Harthouse’s cynicism, called a «vicious 
assumption of honesty in dishonesty» by Dickens’s narrator, appealing. She struggles with «doubts 
and resent ments» of her childhood training «because of the wrong that had been done to her if it 
were indeed a whisper of the truth» (127). «Long accustomed to self-suppression» and exhibiting a 
«scornful self-reliance», Louisa drifts into considering adultery with Harthouse much as she agreed 
to marry Boun derby because «what did anything matter» (127). When she abandons Bounderby 
intending a rendez vous with Harthouse, Louisa acts out her feelings of rage and passion.  

Louisa’s conversation with her father when she abruptly presents herself to him after leaving 
Bounderby provides further evidence that Louisa’s suppression of her angry and passionate feelings 
is ending. The discussion that they have contrasts to the marriage-scene proposal enacted in that 
very room. Louisa’s anger, repressed there, now receives verbal expression. The scene with Mr. 
Gradgrind dis plays an angry and distraught young woman verbalizing some of the anger and 
misery that her aban donment of Mr. Bounderby has suggested runs deep in her personality.  

Among the several relevations Louisa assaults her father with is her hatred of her husband, an 
angry feeling that astonishes Mr. Gradgrind (165). But Louisa also tells her dumbfounded father 
that she curses the hour when he began to train her to ignore feeling, fancy, and sentiment. While 
she says to Mr. Gradgrind, «I don’t reproach you» because «what you have never nurtured in me, 
you have never nurtured in yourself», Louisa nevertheless declares that «I should have been... a 
much better and much happier creature... if you had only neglected me» (165). Desiring parental 
neglect seems a way of condemning the parental care that one has received. In any event, Louisa 
expresses in angry words that she has been unhappy all of her life.  

With a hunger and thirst upon me, father, which have never been for a moment 
appeased, with an ardent impulse towards some region where rules, and figures are not 
quite abso lute; I have grown up battling every inch of my way (Emphasis added 165).  
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Continuing, she describes her life as «strife» (165). Her words bristle with rage, and «feelings 
long suppressed» which before were only mirrored in the Coketown fires, are now «broke loose». 
The words «repulsed», «crushed», «despising», «regretting», and «dismal» sharply convey Lousia’s 
anger. Louisa doubts and misbelieves what she has learned, and what she has learned compels her 
to despise and regret «what she has not learned» (166). She indicates that in some unknown fashion 
James Harthouse has «read my thoughts», and «understood me» so that «there seemed to be a near 
affinity between us» (166). This very night he has declared himself to be Louisa’s lover and «this 
minute expects me» (166). Only by agreeing to meet him later could Louisa avoid disgrace and 
gain «re lease... [from] his presence», which she feels has made her love him. Finally, Louisa 
collapses in «an insensible heap at her father’s feet after crying “out in a terrible voice I shall die if 
you hold me!” and castigates Mr. Gradgrind’s philosophy in bitter words» (167). She says she does 
not feel shame nor «know that I am degraded in my own esteem: all I know is, your philosophy 
will not save me» (167).  

The final example Dickens employs to portray repressed anger in the Gradgrind family is the 
physical manifestation of repressed feelings. Louisa’s illness, which shortly follows the outburst of 
rage just discussed, is the principal example of this kind of repressed aggression. But there are 
other examples of physically self-destructive actions involving Louisa before that climatic episode, 
which Fred Kaplan calls «a special form of crucifixion» (157). In addition, the attacks upon the 
body in volve the two other repressed members of the Gradgrind family. Aches in the head and legs 
con ti nually plague Mrs. Gradgrind while Tom at one point attacks his face.  

As previously examined, Mrs.Gradgrind enforces but also suffers from her husband’s ideology 
of Facts. Yet her many complaints about her head communicate the feelings of repressed anger. 
When, for example, she congratulates Louisa on her decision to marry, Mrs. Gradgrind communicates 
more of her suppressed and hidden anger than she does joy. Hostility and regret sound when Mrs. 
Gradgrind hopes that her daughter’s «health may be good... for if [Louisa’s] head begins to split, 
which was the case with mine, I cannot consider that you are to be envied» (77). Mrs. Gradgrind 
offers Louisa «a kiss of congratulation» but warns her «don’t touch my right shoulder, for there’s 
something running down it all day long» (77). Strange words to congratulate a daughter upon the 
announcement of her mar riage!  

The examples of Louisa attacking her self begin in the chapter entitled «A Loophole». In ex -
plai ning why she looked at the circus, Louisa tells Mr. Gradgrind, «I was tired, father, I have been 
tired a long time» (10). Fatigue concerns the mind, but a physical sensation attaches to Louisa’s 
words. When the astonished Mr. Gradgrind, who thinks his children degraded for looking at the 
circus, per sists, Louisa gives more evidence of the fatigue that bothers her. To her father’s question 
«of what are you tired» Louisa says «I don’t know of what – of everything I think» (10).  

A more vivid indication of a physical sign suggesting Louisa’s repressed anger also occurs 
early in the novel. Although not eager to permit it, Louisa allows Mr. Bounderby to kiss her. 
Dickens’s nar ra tor says Louisa «ungraciously raised her cheek towards him, with her face away» 
(16). Louisa’s «un gracious» way of offering her cheek suggest dislike communicated through a 
bodily gesture. When Mr. Bounderby leaves Louisa stands «on the same spot, rubbing the cheek he 
had kissed, with her handkerchief, until it was burning red» (16). To Tom’s objection that «You’ll 
rub a hole in your face, Louisa defiantly declares “you may cut the piece out with your penknife if 
you like, Tom, I wouldn’t cry”» (16). A final example of Louisa attacking herself before her illness 
brings the theme to a conclusion takes place in the marriage-proposal scene. Earlier I suggested 
that Louisa exhibits re pres sed anger in this scene. But one of her actions, aside from staring at the 
smoky Coketown chim neys, reveals that Louisa expresses through her body what she cannot 
verbalize. Expressing incredulity that her father could think she has entertained other marriage 
proposals, Louisa «un cons ciously closed her hand, as if upon a solid object, and slowly opened it 
as though she were releasing dust or ash» (77). Here Louisa’s action reveals an unconscious hatred 
of Mr.Bounderby, and it seems as if she desires to crush the man who forced his kisses upon her 
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when she was a girl. While it is only in fantasy that Louisa can reject Mr. Bounderby, her act 
reveals the depth of her dislike: she would kill him.  

The four examples culminate in Louisa’s illness where the self attacks the self in a major way. 
Fred Kaplan contends that Louisa’s illness is the kind that «represents a concentration of all the 
psy chic diseases of the individual’s life» (Dickens and Mesmerism 157). In Louisa’s case it is the 
lifelong repression of feeling, particularly anger, that figures in her illness. As Tom said of his 
sister, Louisa is all shut up within herself.  

Evoking the metaphor that earlier represented her anger, Dickens characterizes Louisa’s rage 
as one that «smolders within her like an unwholesome fire» (170). «All closely imprisoned forces 
rend and destroy», Dickens says, and Louisa describes herself to Sissy, who tends her during the 
illness, as «so proud, and so hardened, so confused and troubled, so resentful, and unjust to every 
one and to my self, that everything is stormy, dark and wicked to me» (172). Louisa then expresses 
her misery in bit ter words.  

«I am so unhappy, and all should have made me otherwise is so laid waste, that if I had 
been bereft of sense to this hour, and instead of being as learned as you think me, had 
to begin to acquire the simplest truths, I could not want a guide to peace, contentment, 
honour, all the good of which I am quite devoid, more abjectly than I do» (172).  

Repressed anger in the Gradgrind family is thus the idea that gives Dickens’s Hard Times a 
psy cho logical dimension. The novel argues that a failure to educate children to experience feelings 
of rage and passion produces dire consequences in the adult personality. Tom’s suppression of 
feelings results in petty theft and social disgrace for himself and his family; Louisa’s in a tragic 
ending, rare for a Dickens novel which often falsifies the emotional truth it dramatizes with sugary 
conclusions. Mrs. Gradgrind, meanwhile, emerges as a parental figure equally wounded as her 
children by the theo ry that her husband compels her to enforce.  
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Deleuze’s ([1969] 1990) interest in Tournier’s novel entitled (in translation) Friday, or the 
Other Island (orig. 1967) (1969), hinges on the construal of a «World Without Others». It is by 
reference to the notion of a «World Without Others» that Deleuze attempts to reconceptualise the 
notion of per version. For Deleuze, Tournier’s «experimental and inductive novel» (Deleuze, 1990: 
304) «rejoins, by very different ways, recent psychoanalytical studies which may renew the status 
of the concept of perversion and disentangle it from the moralizing uncertainty in which it was 
maintained by the combined forces of psychiatry and the law» (Deleuze, 1990: 319). The alternative 
which Deleuze posits and which he sees exemplified in Tournier’s novel, is a notion of perversion 
defined by the absence of a structure-Other, which brings into play «a completely different 
structure» (Deleuze, 1990: 320) – an «otherwise Other» (Deleuze, 1990: 320) – introducing desire 
«into an entirely diffe rent system» (Deleuze, 1990: 304). 

To illustrate this, Deleuze contrasts Tournier’s Robinson with Defoe’s Robinson. Defoe’s Ro -
binson attempts to reconstruct origins progressively through time. Defoe’s Robinson therefore 
remains within what Deleuze calls «good sense» (Deleuze, 1990: 75). Tournier’s novel «deviates» 
from this norm, according to Deleuze, by posing the problem in terms of «ends» (rather than in 
terms of «origin»), the «ends» being Robinson’s «dehumanisation». In the «ends» of 
«dehumanisation», Ro binson becomes elemental, taking the elements as his objects. Robinson’s 
transformed sexuality, to Deleuze, constitutes «a fantastic deviation from our world», as opposed to 
«the economic repro duction of our world», which Defoe’s Robinson demands: 

For Defoe it was the same thing to relate Robinson to the origin and have him produce 
a world consistent with our own; it is the same thing for Tournier to relate him to aims 
and have him deviate or diverge with respect to aims.  Related to origins, Robinson 
must necessarily reproduce our world, but related to ends, he must deviate. 
(Deleuze,1990: 303-304) 

This «deviation» in relation to ends and aims rather than to origins (Deleuze, 1990: 303) is 
one of the aspects that motivates Deleuze to describe Tournier’s Robinson in terms of the structure 
of perversion.     
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The definitive criteria of perversion, as Deleuze mobilises them for a reading of Tournier’s 
novel, are summed up in a tribute to Lacan. Lacan is credited with a re-statement of the theory of 
perver sion, wresting it from being viewed simply as an aberration (as being contrary to good morals) 
or as an atypicality (as derogating from reproductive sexuality) (see Lacan, [1975] 1988: 221): 

Lacan and his school insist... on the necessity of understanding perverse behaviour on 
the basis of a structure, and of defining this structure which conditions behaviour. 
They also in sist on the manner in which desire undergoes a sort of displacement in this 
structure, and the manner by which the cause of desire is thus detached from the 
object; on the way in which the difference of sexes is disavowed by the pervert, in the 
interest of an andro gynous world of doubles; on the annulment of the Other inside 
perversion, on a position of a «beyond-the-Other» or of an «otherwise Other»...; 
finally, they insist on perverse de sub jectivation... (Deleuze, 1990: 320) 

It is this list of achievements of «Lacan and his school» which Deleuze wishes to trace, in the 
form of a programme, as it were, through Tournier’s novel. Deleuze describes Tournier’s novel as 
cri ti que. However, this ascription appears problematic in terms of Deleuze’s statement of Freud’s 
con cept of perversion (which Deleuze does not explicitly differentiate from that of Lacan); and in 
terms of the relationship posited between «Others» and characters. Deleuze thereby risks leading 
the defi ni tions of «the perverse» back to precisely their «moralising uncertainty» from which he 
wishes to di sen tangle them. 

Deleuze would deny that his argument hinges around a content (and specifically character-
based reading.  He explicitly states that the structure of perversion does not need to be filled in 
order to be cal led «perverse» (Deleuze, 1990: 281; see also Deleuze, 1990: 319). Yet in relation to 
Tournier’s Ro binson, Deleuze makes a claim which could be understood to be diametrically 
opposed to his suppo sed emphasis on structure: namely that the structure-Other disappears «when 
Robinson on his island no longer encounters any actual terms or characters to actualise that 
structure» (emphasis added -UK) (Deleuze, 1990: 309). This statement makes it appear that the 
structure-Other is not an a priori principle. Inasmuch as Deleuze retains the notion of structure-
Other as a vehicle for asserting its di sintegration, he pegs it to the notion of characters derived 
from a content-reading of Tournier’s novel.  

However, it is worth examining this reading in detail, even if that means remaining with the 
level of content for a little while. To examine the altru-cidal «transformed sexuality» which 
(according to Deleuze’s outline of the structure of perversion) «introduces desire into a completely 
different sys tem» (Deleuze, 1990: 304), we would have to look at Freud’s theory of instincts or 
drives and of per ver sion. This is relevant particularly for the way in which Deleuze charts the 
transformation which dis tin guishes Defoe’s Robinson from Tournier’s Robinson – namely the 
relation to origin and the rela tion to ends/goals/aims respectively. 

These criteria bring to mind the three aspects which Freud identifies in the dynamic interrelation 
characteristic of instincts, namely that between source (bodily stimulus), aim (elimination of 
tension at the instinctual source), and object (in which the instinct achieves its aim) (Freud, [1905] 
1986; see also Freud, [1915], 1985: 118-120). The source of the instinct is located in the body, as 
bodily based need (Freud, [1915] 1985: 119). With respect to the object and aim, however – which 
are the only con di tions by which instinct can feature as drive, and by which the drive can be known  
(Freud, 1915] 1985: 120) –, we have to posit a transformation from the organic to the psychical: 
the drive is the  (psy chical and, in later conceptualisations, non-psychical – see «Editor’s Note» on 
«Instincts and their Vicissitudes», Freud [1915] 1985: 109) representative of the soma within the 
psyche. The orientation towards a particular aim and object requires a cultural logic for its 
explanation (namely a theory of zo ning to explain the genital aim, and the model of the Oedipus 
complex to explain the non-incestual mode). Thus, if Deleuze sees in Tournier’s novel a re-
orientation of Robinson Crusoe towards ends/goals/aims (rather than origins), this is inconsistent 
with the effect attributed by Deleuze to Tour nier’s Friday and Robinson, namely the effect of 
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«separat[ing] desire from its object, from its detour through the body, in order to relate it to a pure 
cause: the Elements» (Deleuze, 1990: 317).   

Moreover, the notion that Tournier’s Robinson «deviates» with respect to aims, is open to 
challenge. In terms of a psychoanalytic definition of perversion, Deleuze’s Tournier’s Robinson 
would be perverse not primarily in respect to the «aim», but in respect to the «object». The particular 
object of desire of Tournier’s Robinson does not fall within the range of objects featuring in any 
onto genetic explanation of zoning, gendering, enculturation – which does not, however, mean that its 
status cannot be accounted for. A different type of object-choice is possible only on condition of 
prior genital orga ni sation. Furthermore, it is only with regard to the «heterosexual object choice» 
that a «deviation» in terms of object (as unified external object) can be said to pertain. Choice of a 
different type of object therefore does not imply «cultural» difference or «Other-ness» (or, for that 
matter, as Deleuze would have it, the gradual disappearance of the Other) in terms of an unzoned 
body, or in terms of «regres sion» to auto-erotism or narcissism. The notion of a «world without 
Others», in Tournier’s Robin son’s «perversion», through the progressive disappearance of the Other-
as structure is a theoretical impos sibility.  This impossibility emerges from both a Lacanian account 
of perversion (see eg Lacan, [1975] 1988: 222), and from Freud’s first ontogeny.  

According to the first ontogeny of Freud, desire could be said to be without an object only in 
the auto-erotic stage (when the infant does not yet have a representative of an object, or of a unified 
body or ego – Freud, [1905], 1986: 144-145), which would preclude the possibility of the choice of 
a diffe rent kind of object. Hence the choice of a different type of object – Tournier’s Robinson’s 
«ve getable way» - does not entail a regression to auto-erotism. 

For the same reason, referring, as Deleuze does, a distinct order of perversion (in Tournier’s 
Ro binson’s case, an order of perversion characterised by a different type of object) to a generalised 
con di tion of polymorphous perversity or androgyny (Deleuze, 1990: 317, 320) is flawed because it 
invol ves the crossing of distinct orders of perversion.1 

All in all, Deleuze’s argument would seem to require greater conceptual clarity. The notion of 
o/Other appears in an undifferentiated manner, as a synonym or attribute of structure, character, 
cate go ry of ontology, object of desire, and object-relation (Deleuze, 1990: 306-315, 317-320). The 
notion of end(s) features in the sense of aim of instinct, narrative end, and eschatology (Deleuze, 
1990: 302-304).   

It is these various types of ends, and their interrelation, that I would like to follow up in the 
last part of this paper.   

With respect to the process of «the freeing of the elements, avoiding the detour through the 
body, separating desire from its object» (Deleuze, 1990: 317), Deleuze states, almost by way of a 
throw-away comment: 

Psychoanalysis might see in this abolition of the detour, in this separation of the cause 
of desire from its object, and return to the elements – evidence of a death instinct 
(Deleu ze, 1990: 317-318). 

This claim, it seems to me, is worthwhile investigating by virtue of the interrelation implied 
he re, namely that between neurosis/repression, perversion/defence-disavowal, and the death drive, 
and bet ween all of these categories and narrative end(s). 

Freud began providing a dynamic account of this interrelation in a posthumously published 
ar ticle entitled «Psychopathic Characters on Stage» ([1942]).  Guided by the question as to what it 
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cisely that move, pointing out that 
In the sphere of perversions, it is a mistake to confuse the formations, the concrete specific 
manifestations, with an abstract «grid», as though a common libidinal substance flowed now into 
one form, now into another. (Deleuze, 1989: 45)



is that creates the condition for the enjoyment of suffering (in tragedy), Freud distinguishes the tragic 
conflict in Greek tragedy (and Aristotle’s account of it, exemplified by reference to Oedipus Rex), 
and modern psychological/psychopathological drama (exemplified by Shakespeare’s Hamlet) thus: 

... psychological drama turns into psychopathological drama when the source of suffering 
in which we take part and from which we are meant to derive pleasure is no lon ger a 
conflict between two almost equally conscious impulses [which was the case for Oedipus], 
but between a conscious impulse and a repressed one. Here the precondition of enjoyment 
is that the spectator should himself be a neurotic, for it is only such people who can derive 
pleasure instead of simple aversion from the revelation and the more or less conscious 
recognition of a repressed impulse. ... in neurotics the repression is on the brink of failing; 
it is unstable and needs a constant renewal of expenditure, and this ex pen diture is 
spared if recognition of the impulse is brought about. (Freud, [1942], 1985: 125)   

Presupposing the social or cultural establishment of neurosis, we could postulate that the 
closure of a modern psychopathological drama brings to an end the expenditure of energy required 
for an unstable repression. This happens in what Freud terms «psychopathological drama» and in 
what structuralist analysis defines as narrative, through naming at the level of discourse the 
«repressed impulse» accumulated and pressing for discharge. Pleasure is gained through the 
recognition of the conflict, but this recognition must remain unconscious – the spectator’s/readers 
attention must be averted; hence the naming at the level of discourse rather than story. (A conscious 
recognition would liberate the repressed and thereby increase the level of excitation, producing 
unpleasure and the inability to continue reading/watching.) 

However, this is only one scenario. It is based on the presupposition of the social or cultural 
esta blishment of neurosis which commands the form of modern psychopathological drama and of 
narra tive. Freud outlines another possible scenario, which he opposes to that of the neurotic one: 

In anyone who is not neurotic this recognition will meet only with aversion and will call 
up a readiness to repeat the act of repression which has earlier been successfully brought 
to bear on the impulse: for in such people a single expenditure of repression has been 
enough to hold the repressed impulse completely in check. (Freud [1942], 1985: 125) 

In contrast to neurosis, which requires the more or less conscious recognition (and, in 
narrative, a surreptitious naming) of the repressed impulse, perversion arises out of «a desire which 
dare not speak its name» (Lacan, [1975] 1988: 221).  The «other» scenario («not neurotic») 
outlined by Freud, I would argue, to some extent and with some modifications required, covers the 
case of (a gene ralised notion of) perversion. This emerges from the consideration that the mechanism 
of repression strictly speaking is absent in perversions. The effects of forms of defence operating in 
perversion – disavowal of reality, splitting of the ego – differ markedly from those of repression 
inside neurosis (see Laplan che & Pontalis, [1967] 1973: 309). The splitting of the ego involves the 
coexistence of two different forms of ego-defence: recognition of a reality, and disavowal of that 
perception, detaching the ego from reality (see Laplanche & Pontalis, [1967] 1973: 119, 427, 429). 
This would correspond to Deleu ze’s contention that perversion entails an art of surface. The two 
attitudes towards reality involved in defence are maintained separately at the heart of the ego, 
without the formation of a compromise. The fact that this involves an intra-agency splitting of the 
ego (rather than a splitting between the agencies), would imply that perversion cannot be analysed 
symptomatically, and cannot produce a «recognition of the repressed impulse». The function of 
representation in this case is to double itself, as what presents itself cannot signify itself. The 
absence of repression, of the symptom, of com pro mise-formation, and of recognition which I had 
stipulated for the matrix of perversion, does not amount to the absence of an unconscious, though. 
Rather, it highlights a fundamental paradox, which can only be explained by the absolute 
heterogeneity of the death drive which is radicalised by the lo gic of perversion. As Deleuze 
observes, 
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Freud supposes the unconscious to be ignorant of three important things: Death, Time 
and No. Yet it is a question only of time, death and no in the unconscious. (Deleuze, 
[1968], 1994: 114) 

The unconscious’ ignorance of what drives its own system is referred to the question: «Does 
this mean that [Death, Time and No] are acted without being represented?» (Deleuze, [1968], 1994: 
114). For the case of a narrative structured by the logic of perversion, this would entail repetition at 
the actan tial level (rather than at the level of discourse or signification), leaving nothing to interpret 
(see also Lyotard, 1983: 352). 

At the end of Tournier’s novel, the possibility of a more or less conscious recognition through 
naming at the level of discourse is not provided for; on the contrary, discharge occurs directly – on 
the le vel of story.  Repetition works itself out at the actantial level: Robinson does not leave the 
island. After 28 years on the island, an off-course schooner arrives near the island to replenish 
provisions for the crew. Friday secretly leaves the island and embarks on the schooner, bound for 
England. Out goes Friday, in comes Jan, the galley-boy from the ship, to join Robinson on the island. 
The novel ends with Crusoe re-naming him Sunday. Thus the end of the novel differs from the type 
of closure cha racte ristic of realist narrative. Instead of naming at the level of discourse – bringing 
about recogni tion under averted attention – we are witnessing a process of actantial splitting. This 
splitting undermines the unifying and binding function of the ego in a dynamic account of reading.   

 
This would make Tournier’s novel a radical one to the extent that it presents «a reiterated 

affir ma tion of the laws of the unconscious process, in their heterogeneity in relation to everything 
that de pends on the intervention of reality or of the ego» (Laplanche on the Nirvana principle – 
Laplan che, 1990: 122). However, I would suggest that, unlike Dleuze, we look for evidence for the 
laws of the un conscious not in a content-based reading; but in the logic of perversion and its 
capacity to jeopardise narrative structuration. Otherwise we would simply be treating Tournier’s 
novel as a thesis on perversion, and Deleuze’s reading would be a thesis on a thesis of perversion 
(– a perverse exer ci se?). 

Tournier’s novel minimally falls foul of and maximally overthrows the very definition of nar -
rative. If it cannot be called a narrative, it might well be termed, a perverse thesis (rather than a 
thesis on perversion). And the author of Friday, or the Other Island (not Michel Tournier) might be 
called an-other pervert. As for the reader – a structurally and consistently pervert reader, I would 
say, is as im pos sible an object as «the other island»; it takes someone socially and culturally 
neuroticised to ma ke that pronouncement. 
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«It’s hell, isn’t it?» 
«No. Not exactly,» Nick said.  

                                        Ernest Hemingway, «Cross Country Snow» 
 
 
... the subject of abjection is eminently productive of culture. Its 
symptom is the rejection and reconstruction of languages.  

                                        Julia Kristeva, The Power of Horror (45) 
 

 
 
 
Ernest Hemingway’s In Our Time depicts physical and emotional threats to the boundaries of 

the self. In addition to depicting encounters with corpses and with death, Hemingway’s sto ries 
identify love, pregnancy, birth, illness, and wounds as threats to the borders of identity. Julia 
Kristeva’s discussion of «abjection» finds the source of such fears concerning the boundaries of 
«the clean and proper self» in the first separations from the mother-as object. Kristeva argues that 
religious ta boos and rites of cleansing exemplify the history of the need to reenact this separation, 
and she asserts that modern writers such as Dostoievski, Proust, Borges and Celine also express the 
need for separa tion from such defilement. Their writings exemplify a variety of post-theocratic 
responses to the abjections which threaten identity. Hemingway’s concerns with such boundaries of 
the self are, then, representative instances of a struggle œntral to Modernism.  

Hemingway’s «craft of excluslon» has been frequently noted. In a recent essay, Earl Rovit 
addresses this issue broadly and with a surprising intensity. Rovit identifies the parallels between 
Hemingway’s «consistent tactic of pushing away, warding off, editing out everything... extraneous» to 
his writing, and... «his well-chronicled... perigrinations as he breaks one camp after another, leaving 
behind resentful loved ones, soured friendships, and, ultimately, everyone outside... the [blood-
spattered] foyer of his Ketchum ranch» (181). In this essay, I do not wish to enter the debate 
concerning Hemingway’s suicide. Nevertheless, Kristeva’s discussion of «abjection» places the 
«separa tions» and «breaks» in Hemingway’s life and writings at the center of the modern writer’s 
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attempt to define «a substitute for the role formerly played by the sacred, at the limits of social and 
subjective identity» (26). The recent publication of The Garden of Eden and critical re-readings of his 
com ments on gender (see: Comley & Scholes, for example) suggest that Hemingway was not merely 
an arrogant and brutal proponent of hairy-chested machismo, denying personal vulnerability and 
sensitivity. Ra ther than finding the patterns of «exclusion» in his life and writings as pathological or 
morally reprehensible, we can, with the aid of Kristeva, appreciate Hemingway’s self-consciousness in 
addres sing the recurring struggle to create the boundaries of the self through the exclusion of abjections.  

ln his memoir of Paris during the 1920’s, A Moveable Feast, Hemingway discusses such a 
struggle to define the boundaries of the creative self. This was the very period when he was writing 
In Our Time. The memoir describes Hemingway’s attempts to achieve creative power through 
separa ting himself from defilements encoded in food, intoxicants, money, gambling, sexual desire, 
and even in geographical places (Vanouse, 27-31).  

In Our Time confronts abjections encoded in violence and the responses to violence. The 
body’s vulnerability to wounds and death, and the mind’s vulnerability to fear are central, particularly 
in the battlefield and bullfighting inter-chapters, but also in such stories as «The Battler» and even 
in «The Doctor and the Doctor’s Wife».  

In Our Time is, of course, a bold and complex experiment in narrative technique. One of the 
most important differences from the memoir of Paris is that In Our Time does not have a first-
person narrative point of view. In addition, this early collection directs little attention toward the 
struggles of the artist. Only in the rather smugly satiric «Mr. and Mrs. Elliot» does a writer´s self-
congratulatoey assertion of se xual innocence correlate with a blindness to corrupted relationships 
to all of his emotions, to money, and to creative work  

In Our Time exemplifies Hemingway’s own desire for «separation» from the abject, however, 
by employing a journalistic voice of detached objectivity and by various maskings of his personal 
expe rien ces in the characters of the fictions.  

The introductory essay «On The Quai at Smyrna» and a number of the chapter headings 
present a cataloguing of the thematics of abjection. «On The Quai at Smyrna» was added to the 
volume as an «Introduction» in 1930, five years after the first Scribner´s edition. The essay focuses 
upon an eva cuation of civilians from a pier during the war in Greece, and it displaces the 
autobiographical Nick Adams story «Indian Camp» from its earlier «primacy» in the volume. «On 
the Quai at Smyrna» opens with a layering of unnamed and uncertain voices: 

«The strange thing was, he said, how they screamed every night at midnight. I do not 
know why they screamed at that time.... We used to turn the searchlight on them to 
quiet them» (9). 

A speaker is quoted; he asserts his uncertainty about «their» emotions. We never learn his name, 
and we never learn who frames the direct discourse: «he said». The reader is placed in the midnight 
dark ness with the screaming people. Later, we learn that they are refugees waiting for a boat to take 
them «away» from the scene of their suffering. The refugees introduce the theme of «separation»: 
they have come from somewhere as a result of war, and they wait or struggle to be taken somewhere 
else. The sketch records responses of the refugees and the narrator to threats of defilement at the 
borders of the self: death, birth, violence, and moral disorder. Hemingway confronts such threats to 
the self throug hout this collection of stories.  

Kristeva says, «The corpse seen without God and outside of science is the utmost of abjection» 
(4). In an essay published in 1932, «A Natural History of the Dead», Hemingway himself was to pro -
vide a catalogue of such corpses (Winner Take Nothing, 135-53). His concern with the abject corpse 
also is important to the thematics of In Our Time. Such corpses include the jockey in «My Old Man» 
(172-3) and the Hungarian burglars shot by the bigoted police officer to whom they are simply «wops» 
(103) as well as the Indian who cuts his throat while his wife is screaming in childbirth (20-1). All of 
these corpses represent instances of «abjection» displacing human identity. «On The Quai» there is an 
old woman among the dead and dying who is depicted as precisely the horror beyond understanding 
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whích Kristeva identifies. Hemingway’s narrator says, «Just then she died and went absolutely stiff. 
Her legs drew up and she went quite rigid... I told a medical chap about it and he told me it was 
impossible» (10). The «impos sible» corpse in the fetal position is the abject «thing» without God and 
outside of science. Exe cutions reported in the inter-chapters In our Time are shown as similar 
abominations: a cabinet minister sick with typhoid is shot while «sitting in [a puddle of ] water with his 
head between his knees» (63) and a man is hung strapped in a chair after losing control of his sphincter 
muscle» (l934). In L’Envoi which con clu des In Our Time, the Greek king in the garden observes, «The 
important thing is not to get shot yourself» (213). Executions define the human as an abject thing. 

The story «Indian Camp» (15-21) ends with the discovery of the abject, incomprehensible 
corpse of the suicidal father. The medically «meaningless» screams of a woman in childbirth seem 
to have been unendurable to her husband lying injured in the bunk bed above hers. Her screams 
echo the screaming at midnight on the quai, of course, and the caesarean birth itself is one of a 
series of refe ren  ces to pregnancy and childbirth throughout the volume. Some readers have found 
Julia Kristeva’s discussions of the «abject» in relation to maternal body to be «questionable and 
often offensive» (Oli ver, 7). Kristeva herself argues that «the abject confronts us... with our earliest 
attempts to release the hold of the maternal entity.... Repelling, rejecting; repelling it self, rejecting 
itself. Abjecting» (13).  

Struggles at the boundaries of the «maternal» are a recurrent issue in Hemingway’s In Our 
Time. On the Ouai, for example, it is not simply the women having babies («You just covered them 
over with something and let them go to it» [l1]), but the «worst... were the women with dead 
babies. They’d have babies dead for six days. Wouldn’t give them up. Nothing you could do about 
it. Had to take them away finally» (10). In this clutching of the dead babies is an ultimate 
collapsing of the boun daries of life and death, the maternal person and the abject thing. The 
description of the taking of the dead babies from the mothers appears to be a guarded representation 
of the «self» as abjected in its separation from the maternal entity.  

Near the end of «On the Quai at Smyrna», the Narrator recalls the water of the harbor: «There 
were plenty of nice things floating around in it. That was the only time time in my life I got so I 
dreamed about things» (11). The unnamed and haunting flotsam creates a sea of abject and excluded 
«things». In a report upon a similarly horrific civilian evucuation in the second inter-chapter, the 
nar ra tor asserts that he was «Scared sick looking at it» (23). This combination of fear and nausea 
expres ses the emotional texture of the encounter with the abject. Jackson K. Benson says that the 
pattems of «recurring imagery» found in In Our Time express a kind of «nightmare» (160). In 
Kristeva’s terms, these recurrent images show the never ending struggle at the boundaries of 
identity threatened by abjection.  

In addition to identifying the thematics of abjection with such images of death and birth (as 
well as with images of «wounds» and «drunkenness»), Hemingway uses characters in In Our Time 
to affirm his personal boundaries and to separate himself from the abject. The experiences of Nick 
Adams (in «Indian Camp», «Ihe Three Day Blow», «The Battler», «Cross Country Snow» and 
«Big Two-Hearted River»); Harold Krebs (in «Soldier’s Home»), and the unnamed soldier jilted by 
the nurse in «A Very Short Story», report and transform Hemingway’s life experiences, and the 
fictions create boundaries by which he identifies and excludes the defilements of the abject.  

The jilting in «A Very Short Story», for example, clearly parallels Hemingway’s own rejection by 
Agnes Von Kurowski, the nurse with whom he had a love affair being wounded by shrapnel in Italy. 
When the soldier in the story is getting ready to return to the U.S.A., Hemingway says that the lovers 

... quarreled about her not being willing to come home at once.... They kissed goodbye 
but were not finished with the quarrel. He felt sick about saying goodbye like that (84).  

The kiss given in anger expresses the blurred emotional boundaries of the self at the time of this 
sepa ration. The soldier pollutes the expression of love with fear and resentment. The story includes 
similar defilements in the the mock-marriage (to «make it so they could not lose it»), the «bleak and 
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rainy» winter weather which contributed to Luz’s love affair with an Italian officer, and the 
gonorrhea which the soldier «contracted... from a sales girl... while riding in a taxicab through 
Lincoln Park» after Luz breaks off their affair (84-5). In all of these instances, the boundaries of 
«wants» become uncertain, and the characters are implicated in the dissembling betrayals of 
abjection (see: Kristeva, 4).  

In the story published a few years later, «Fathers and Sons» (1933) Hemingway commented 
upon the use of his writing to «separate» himself from painful memories concerning his father: «If 
he wrote it he could get rid of it. He had gotten rid of many things by writing them» (Short Stories, 
491). In this passage, Hemingway’s shift to the third person seems to be a stylistic device for 
distancing himself from the the pain and gullt in such writing. The process of self-creation by 
excluding the abject also threatens the self with the abjections of exposure and betrayal.  

In «A Very Short Story» Hemingway appears to be «ridding» himself of corrupt self-deceptions 
and self-indulgences in the love affair with Agnes Von Kurowski. «Abjection» is not simply a threat 
from without, it is a defiling dependency unnameable and within. According to Kristeva, the exclusion 
of the abject reenacts the «earliest attempts to release the hold of the maternal entity. It is a violent, 
clumsy breaking away» (13). Hemingway’s circling back to such separations exemplifies a struggle 
with the fluid uncertainties of the abject. His need to re-enact such separations can be glimpsed in his 
later return to separate himself from the love affair with Agnes by recreating it in A Farewell to Arms.  

Similar separations are found in the Michigan stories, «The End of Something» and «The Three 
Day Blow». The stories include accurate portraits of the town and the landscape around Horton Bay, 
Michigan, and Hemingway identifies two of the characters with the names («Bill» and «Marjorie») 
of his own best friends during the summer when he was nineteen (Montgomery, 128-40). In the first 
of these stories, the adolescent Nick Adams is breaking-off a romance with Marjorie. Both his 
fishing partner and his lover, Marjorie «Knows everything» (39), Nick says, and she threatens his 
emerging self by occupying the territory which is the very frontier of his identity. But the «breaking 
away» from Marjorie is blurred and duplicitous, having been plannned and arranged with his friend, 
Bill (41). It is a fresh-start, the creation of a boundary of the self, but it is compromised from the first 
by bad faith. Abjection, Kristeva asserts, includes the «scheming» and «duplicitious»; the «dissembling 
of frau du lent righteousness» (4). The sequel story, «The Three Day Blow», takes its title from the 
storms which end the Michigan summer. In this story, the boys are drinking Bill’s father’s whiskey 
and talking about literature, baseball, and the end of Nick’s romance with Marjorie. After Bill warns 
him, that he might become involved with Marjorie again, Hemingway says that Nick 

... felt happy... Nothing was finished. Nothing was ever lost. He would go into town on 
Saturday.... There was always a way out (60). 

Nick is drunk, an expression of the abject-self throughout In Our Time. In his circling back 
toward Marjorie, he continues the blurrings of their separation with an unwillingness to accept his 
en ding of their summer of love. As with Luz in the earlier story, his emotional coherence collapses in 
the emotional desolation of cold wind and rain. Nick´s slithering into a blurty self-deception exposes 
the abject within himself. In A Moveable Feast, Hemingway identified his own involvement in the 
drinking scene with Nick and Bill. He notes that he violated his own rule against drinking while he 
wrote the story: «The boys were drinking», he says, «and this made me thirsty» (5). Hemingway’s 
violation of his training re-enacts the boys’ drinking. Both are responses to the blurred emotions con -
cerning the separation from threats to identity in the love affair with Marjorie. The boundaries He -
ming way erects against abjection are uncertain and need to be perpetually reconstituted.  

The subject-matter of separation in these Michigan stories recurs throughout In Our Time. The 
scene in which Krebs in «Soldier’s Home» talks with his mother clearly exemplifies the «violent and 
clumsy breaking away» from the mother where Kristeva’s locates the sources of abjection:  

    «I’m your mother,» she said. «I held you next to my heart when you were a tiny 
baby.»  

162



Krebs felt sick and vaguely nauseated.  
    «I know, Mummy,» he said. «I’ll try to be a good boy for you.» 
.... He had felt sorry for his mother and she had made him lie.... There would be one 
more scene maybe before he got away (l00-1).  

Hemingway’s focus upon the thematics of abjection in these stories – and in other stories and inter-
chapters of In Our Time – shows his concern with the fluidities of identity. Furthermore, the structu res 
of identity are more uncertain in these stories and vignettes than the boundaries of characters presented 
in a conventional novel. «A deviser of territories, languages, works», Kristeva says, «the deject never 
stops demarcating his universe whose fluid confines... are constituted of a non-object, the abject» (PH 
8). Hemingway’ use of several of names for the central characters (such as Nick, Krebs, and unnamed) 
appear to be a narrative device for the representation of these fluid boundaries of identity.  

In the «Big Two-Hearted River» stories which conclude In Our Time, Nick Adams is shown 
«de mar cating his universe» by walking through a burned-over landscape to set up a camp and fish 
for trout. The story parallels an earlier fishing story, «Out Of Season», in which an attempt at trout 
fishing is blighted by lawlessness and drunken miscommunication (l23-36). In «Big Two-Hearted 
River», Nick is hovering over a trout stream as a mirror of purity, of course, and he appears 
narcissistic, but Kris teva notes that «Abjection is a precondition of narcissism... and causes it to be 
permantly brittle (13). Hemingway’s story seems to be exploring that very brittleness. In the 
limitations which Nick pla ces upon himself concerning the «tragic» fishing in the swamp (211), and 
in becoming «a little sick» after losing a big trout (204-5), Hemingway notes the fragility of Nick’s 
identity. Nick’s troubled ru minations about bringing canned food on the trip also appear to be 
acknowledgements of the brit tleness and the vulnerability of his separation from the defilements of 
the world that he has left behind: «I’ve got a right to eat this stuff if I’m willing to carry it», Nick 
said. «His voice sounded strange in the darkening woods. He did not speak again» (l87). In this brief 
monologue which he seems to be directing toward his superego, Nick acquiesces to his own abjection.  

Hemingway’s In Our Time seems to be a report upon the resources available for the creation 
of fragile and urgent boundaries for the self threatened by abjection in a time of violence, confusion, 
and uncertain access to the sacred: Our Time. On the quai, the screams of the refugees were 
silenced by casting a light onto the midnight of their suffering. It seems appropriate to see 
Hemingway’s vivid narratives and inter-chapters of In Our Time as an attempt to cast such a light 
into the darkness of abjection itself.  
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Paris au XXème siècle, écrit aux environs de 1863, fut refusé par l’éditeur Pierre-Jules Hetzel. 
Le livre, qui ne fut publié qu’en 1994, montre bien l’extraordinaire génie anticipateur de Jules 
Verne. Celui-ci n’est pas seulement limité au domaine de la technologie, ce qui ne saurait étonner 
car Verne restait toujours très informé des inventions et découvertes récentes: l’auteur y présente 
une vision cauchemardesque des transformations profondes qui vont avoir lieu dans la vie culturelle 
et les men talités. Dans le roman, Verne oppose le monde de l’argent, de la vitesse et des techniques, 
à l’univers en voie de disparition de la tradition, de la littérature et de l’art. C’est le Paris moderne 
qui symbolise le premier, le Paris d’Haussmann qui remplace la vieille cité médiévale et qui, 
bouleversé par le désir d’ordre social du Second Empire, la révolution industrielle et un exode rural 
accéléré, devient une gigantesque et inhumaine métropole. Le premier roman de Jules Verne est 
incontestablement aussi le plus pessimiste: la modernité scientifique y a triomphé, supplantant à 
jamais l’univers pur de l’art et de la poésie.   

L’image des deux villes antagonistes, dont l’une représente le Bien et l’autre le Mal, semble 
n’avoir plus quitté Jules Verne. On la retrouve entre autres dans Les cinq cents millions de la 
Bégum (1879).1 Le roman exprime à merveille l’attitude ambivalente de Jules Verne et ses 
contemporains en vers la modernisation et les progrès scientifiques et technologiques. L’historien 
Theodore Zeldin en a souligné le double visage en remarquant que «l’âge de la peur convient aussi 
bien pour désigner le dix-neuvième siècle que l’âge du progrès; ces deux formules en expriment 
chacune un aspect diffé rent.»2 

Dans Les cinq cents millions de la Bégum, l’ambivalence envers le progrès est caractérisée 
par deux villes, France-Ville et Stahlstadt; la première symbolise les bienfaits de la science, la 
seconde ses perversions. L’histoire est la suivante. Un paisible savant français, le docteur Sarrasin, 
se trouve sou dain, alors qu’il prend part à un congrès hygiéniste à Londres, à la tête d’un fabuleux 
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héritage: les cinq cents millions d’une richissime Bégum qui avait épousé son grand-oncle. Mais 
l’héritage est égale ment revendiqué par un savant allemand, le professeur de chimie Schultze de 
l’université d’Iéna. Celui-ci a lu l’incroyable fait-divers dans son journal, alors même qu’il écrivait 
un mémoire ayant pour titre «Pourquoi tous les Français sont-ils atteints à des degrés différents de 
dégénérescence héré ditaire?», et qu’il s’apprêtait à se mettre à table pour savourer un grand plat de 
saucisses à la chou croute accompagné d’un gigantesque verre de bière.  

Sarrasin et Schultze vont finir par s’entendre et ils partagent l’immense fortune. Tandis que le 
Français emploie son argent à l’édification d’une cité modèle, France-Ville, symbole de propreté et de 
pureté, l’Allemand élève Stahlstadt, la cité de l’Acier, lieu où règnent la poussière et la crasse, et où il 
met au point une arme terrifiante qui devra détruire la ville fondée par son ennemi. Schultze est 
d’ailleurs connu par ses nombreux travaux comparatifs sur les différentes races humaines, travaux où 
il est prouvé que la race germanique doit les absorber toutes. Le projet de son rival, qui veut créer une 
ville fran çaise dans des conditions d’hygiène morale et physique propres à développer toutes les 
qualités de la race et à former de jeunes générations fortes et vaillantes, lui paraît totalement absurde et 
oppo sée à la loi de progrès qui décrète l’effondrement de la race latine, voire sa disparition totale de la 
sur face du globe, ce qu’il veut d’ailleurs aider à s’accomplir. Mais, bien sûr, un jeune Alsacien ami du 
docteur Sarrasin sait s’introduire dans Stahlstadt et il découvre les terribles projets qui y sont ourdis; il 
réussit à sauver France-Ville et obtiendra pour récompense la main de la fille du docteur Sarrasin. 

Ecrit en 1879, et donc à l’apogée de la période appelée Revanche, le roman décrit bien les 
sen timents de haine qui règnent alors envers l’Allemagne, incarnée par l’image fortement stéréotypée 
du savant fou. Entre les lignes s’exprime également l’angoisse profonde qui commence à s’emparer 
des Français, confrontés au spectre de la décadence et à l’idée d’une infériorité raciale ayant ses 
sources dans le métissage, idée amplement développée par Drumont, Gobineau et Vacher de 
Lapouge. Ce pen dant l’intérêt du roman ne réside pas là, mais dans le fait qu’il anticipe la révolution 
pasto rienne qui est sur le point d’exploser. Les cinq cents millions de la Bégum est un véritable 
«roman hygié niste», qui annonce ce qui va devenir l’un des grands concepts métaphorique de la fin 
du siècle: le microbe. Il illustre en outre une angoisse nouvelle dont j’analyserai rapidement les 
sources et que j’appellerai «an goisse de pénétration». 

 Cinq années après la rencontre des deux savants, Stahlstadt et France-Ville existent à peu de 
distance l’une de l’autre, aux Etats-Unis,3 au sud de l’Oregon, à dix lieues du littoral du Pacifique, 
dans un district encore vague formé de rochers, de terre et de pins. L’aspect à premier abord cham -
pê tre se révèle vite être trompeur: entre deux chaînes de collines s’ouvre un désert rouge, imprégné 
d’oxy de de fer, aride et désolé. L’air est chargé de fumée et pèse comme un manteau sombre sur la 
terre. Au milieu de villages aux maisons préfabriquées, où vivent trente mille ouvriers alle mands, 
s’élèvent des bâtiments surmontés d’une forêt de cheminées qui vomissent des torrents continus de 
vapeurs fuligineuses. C’est Stahlstadt, la ville secrète et impénétrable de Herr Schultze, devenu le 
plus grand travailleur du fer et fondeur de canons des deux mondes.4 

Herr Schultze extrait le minerai de fer et la houille de ses propres mines, véritables enfers 
insa lubres et dangereux. Celles-ci sont situées dans les entrailles de la terre; on y pénètre et on en 
sort par de longs et sinueux boyaux. Sur place, il transforme les minerais en acier fondu et en fait 
des canons. Marcel, le jeune ami alsacien du docteur Sarrasin qui s’est introduit dans la cité de 
l’Acier, découvre vite que «Herr Schultze travaillait à l’achèvement d’un engin de guerre terrible, 
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d’un effet sans pré cé dent et destiné à assurer bientôt à l’Allemagne la domination universelle».5 C’est 
un énorme obus-fusée chargé d’acide carbonique liquide qui, en explosant, à la fois congèle et 
asphixie tout être vivant dans un rayon de plus de cent mètres. Comme l’expose lui-même Herr 
Schultze, alors que les in ven teurs de France-Ville cherchent le moyen d’augmenter la vie des hommes, 
il cherche lui à l’abréger. 

Non loin de là s’élève France-Ville sur la rive embaumée du Pacifique, traversée par une petite 
rivière dont l’eau fraîche et douce arrive parfaitement pure à la mer. Chacune de ses maisons blanches 
de deux étages au maximum est isolée dans un terrain planté d’arbres et de fleurs. Jules Verne décrit 
ici les idées nouvelles sur l’urbanisation et l’habitat: propreté, air et lumière. Il met l’accent sur le fait 
que deux dangereux agents de contamination, les tapis et les papiers peints, «véritables nids à mias -
mes et laboratoires de poisons», en sont impitoyablement proscrits. On lave les murs, les vitres et les 
parquets, pour qu’aucun «germe morbide» ne puisse s’y mettre en embuscade. Notons que Jules Verne 
se sert encore des termes «miasmes» et «germes»; en cette même année 1879, Pasteur, en évoquant les 
grandes épidémies, parle d’«êtres miscroscopiques» capables de communiquer des maladies.6 Pour tant 
une année plus tôt Emile Littré avait déjà inventé le mot “microbe” pour décrire ses découvertes.  

Les habitants de France-Ville sont habitués à une propreté si rigoureuse, qu’ils considèrent une 
tache sur leurs habits comme un déshonneur véritable. La propreté individuelle et collective est la 
préo ccupation capitale des fondateurs de France-Ville: «Nettoyer, nettoyer sans cesse, détruire et an -
nu ler aussitôt qu’ils sont formés les miasmes qui émanent constamment d’une agglomération humai -
ne, telle est l’oeuvre principale du gouvernement central.»7 Partout l’eau coule à flots, les marchés 
ali mentaires sont sévèrement surveillés par la police sanitaire, et les produits des égoûts sont traités 
hors de la ville par des procédés qui en permettent la condensation et le transport dans les campagnes, 
où ils serviront d’engrais. Ce recyclement de l’ordure est l’un des rêves hygiénistes de l’époque. 
Comme le souligne Alain Corbin, l’anxiété à l’égard du putride et de l’excrémentiel se combine avec 
l’utili ta risme régnant, la crainte du miasme se double de la hantise de la perte. Dans la vision 
bourgeoise hygiéniste, l’utilitarisme et la nécessité de l’épargne s’assimilent au souci de salubrité.8 

France-Ville représente la cité utopique des hygiénistes. Les eaux courantes, les équipements 
sa nitaires, la propreté obsédante sont les éléments essentiels du bonheur par la moralisation.9 La 
pro preté avait déjà fait partie des thèmes favoris de Fourier; on la retrouve dans l’Icarie de Cabet 
(1840) tout autant que dans l’Uranie de Flammarion (1889). Les deux visages du XIXème siècle 
sont ici aussi pré sents. C’est, comme l’écrit Philippe Perrot, le «siècle de la propreté conquérante: 
rénovations ur bai nes, révolution pastorienne, hygiénisme expansif». C’est aussi cependant le «siècle 
de la saleté triomphante: campagnes immobiles, croupies dans un fumier séculaire; villes engorgées, 
faubourgs sordides, miasmes putrides, sueurs prolétaires».10 

Jusqu’à la fin du siècle, dans les grandes villes les ordures ménagères et les pots de chambre 
sont vidés dans la rue, les fosses septiques vidangées dans des tombereaux ouverts, et les égouts et 
cani veaux se déversent dans les rivières.11 Pendant l’été 1880, la mauvaise odeur avait atteint dans 
Paris une telle intensité que l’opinion publique s’affolait. Les immondices s’accumulaient sur la 
voie publi que, les excréments étaient déversés sur la chaussée, les enfants urinaient dans la rue. La 
croissance rapide du nombre des chevaux faisait que des cloaques se développaient autour des 
stations d’omni bus. Les latrines des bâtiments publics atteignaient un degré de puanteur incroyable, 
alors qu’en même temps le seuil de tolérance aux odeurs avait considérablement baissé.12 
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Dans Paris au XXème siècle, Jules Verne avait déjà inventé des moyens de transports plus 
propres: un système de voies ferrées aériennes marchant à l’air comprimé, simple, d’entretien 
facile, sans fumée ni vapeur. A partir du Second Empire, la ville utopique sera en partie réalisée et 
sont alors édifiées des cités ouvrières modèles, où sont présents pour satisfaire le goût de la 
propreté: eau en abon dance, ventilation, cuisines équipées, lavoirs, bains, et à chaque étage cabinets 
de toilette avec des robinets et des cuvettes en fer verni.13 

A partir de traités de civilité comme celui d’Erasme, Norbert Elias a décrit le long processus 
qui a modifié la tolérance aux fonctions naturelles, et il évoque «le sans-gêne naïf avec lequel on 
satis faisait à cette époque à ses besoins naturels».14 La restructuration générale des relations entre 
les hom mes déclenche une transformation des besoins humains, qui vont de plus en plus être 
relégués à la sphère du privé, voire du secret, et pour lesquels sont créés des dispositifs spécialisés. 
Avec l’installa tion de l’eau courante à tous les étages, puis celle, tardive en France, du tout-à-
l’égoût et de la chasse d’eau, s’opère une véritable «domestication de la défécation».15 

La honte des odeurs et des souillures urinaires ou fécales, ainsi que la répulsion de la prosmis -
cuité pendant les moments d’évacuation, deviennent les éléments d’une socialisation élémentaire. 
L’intimité du corps, avec ses excrétions, ses odeurs et ses parties «invisibles», s’encadre de disposi -
tifs techniques d’isolation et de séparation. Mais ceci ne va pas sans générer l’angoisse: médiatiser 
les rapports de l’homme à l’ordure et tendre à les faire disparaître, voire à les nier, ne fait que les 
dra matiser. Alain Corbin note que l’on ne répètera jamais assez à quel point l’excrétion obsède au 
XIXème siècle les classes dominantes: «Produit irréfutable de la physiologie que le bourgeois 
s’effor ce de nier, la merde, par un implacable détour, hante l’imaginaire; elle contredit les efforts 
de décorporéisation, elle permet de renouer avec la vie organique dont elle raconte le passé 
immédiat.»16 L’excrément de vient d’ailleurs un élément fantasmatique important dans la littérature 
pornographique et dans cer tai nes perversions.  

La musculation des sphincters, à laquelle l’humanité ne s’était pas encore exercée jusqu’alors 
de façon contraignante, est requise maintenant dès l’enfance, et elle va faire partie des premières 
règles de l’éducation. L’éducation sphinctérienne pousse l’enfant à désinvestir, voire à mépriser ce 
qui lui avait d’abord semblé infiniment précieux. On découvre un phénomène similaire dans la 
fabrication des parfums, auxquels le XVIIIème siècle attribue encore des valeurs thérapeutiques. 
L’excrément, surtout quand il provient d’êtres sains et vigoureux, est comme les substances 
animales telles que le musc pourvu d’un «feu vital», et pour cette raison alors utilisé dans la 
composition de certains par fums aux noms poétiques comme L’eau des Mille Fleurs. Mais dès le 
début du XIXème siècle, la nou velle méfiance envers la putréfaction va révolutionner l’attitude 
envers les produits de la défécation.17 

Le développement de la maîtrise musculaire des sphincters a été mise par la psychanalyse en 
relation avec l’érotisme anal. En décrivant le stade anal, qui fait partie de l’évolution normale de 
l’en fant, Freud s’est laissé incontestablement inspirer par une évolution similaire dans l’histoire 
des men talités, évolution qui doit être reliée au processus de civilisation. On constate en effet dans 
la mentalité hygiéniste qui imprègne toute la fin du siècle des caractères pouvant être mis en 
rapport avec ce que Freud appelle le stade sadique-anal.18 Je pense ici surtout au besoin d’ordre et 
de maîtrise, à l’entête ment qui se traduit dans la volonté de convaincre et l’insistance pédagogique, 
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à la valorisation de l’acti vité, au désir de voir et de savoir qui caractérise l’esprit scientifique, à 
l’épargne et la parci mo nie que l’on retrouve dans l’idée obsessive du recyclage.  

L’hygiénisme qui se développe en France à partir de la fin du XVIIIème siècle et va atteindre 
des proportions inégalées à partir de 1850, reflète incontestablement l’ordre – ou plutôt le désordre – 
so cial. Comme l’a montré l’anthropologue Mary Douglas, le désir de pureté et de propreté renvoie au 
niveau social à un désir exacerbé d’ordre, de contrôle et de maîtrise. Dans toutes les cultures, les 
mesures de purification sont toujours liées à la peur du changement, de l’ambiguïté, de la transgression: 
«Une structure sociale qui s’appuie sur un haut degré de contrôle conscient [comme celle de la fin du 
XIXème siècle] trouvera son style à un haut niveau de formalité, dans une stricte application de la 
règle de pureté, dans la dénigration du processus organique et la méfiance à l’égard de toute 
expérien ce échappant au contrôle conscient.»19 L’élimination de la souillure, ou de la poussière par la 
maî tres se de maison, n’est pas un geste négatif, mais un mouvement positif pour réorganiser 
l’environnement, pour le rendre conforme à l’idée qu’elle s’en fait. 

Chez les hygiénistes, le souci de propreté traduit un désir fondamental de contrôle et d’ordre, 
et c’est en celà qu’il a un caractère anal. La recherche du propre et du pur reflète celle d’un ordre 
im mua ble; les rituels purificateurs ont outre leur fonction hygiénique une fonction symbolique. Le 
corps fonctionne en tant que symbole du corps social, il représente toujours une certaine image de 
la société. Le grand intérêt que porte l’hygiéniste aux excréments et aux excrétions, mais aussi aux 
ouvertures du corps humain, pores, bouche, anus, vagin, zones où s’atténue la limite entre le corps 
et son environ nement, exprime le désir de restaurer l’unité du corps social menacé par des dangers 
extérieurs, comme France-Ville l’est par la présence même de Stahlstadt. Comme la haine française 
qui est projetée dans celle de l’Allemand, l’analité hygiéniste est elle aussi projetée dans la figure 
sadique du méchant professeur: l’analité est liée à l’activité sadique et à la pulsion de mort. Herr 
Schultze manie avec plaisir les excréments soutirés au ventre de la terre; ceux-ci lui permettent 
d’exprimer un rêve mégalomane de puissance absolue. Les habitants de France-Ville au contraire 
cultivent la propreté et méprisent l’ordure. On pourrait dire également que France-Ville et Stahlstadt 
représentent deux pôles de l’analité, l’idéalisation de la première étant destinée à masquer et 
camoufler l’analité de la seconde. Ici, pour reprendre les mots de Janine Chasseguet-Smirgel, «la 
pulsion, l’excrément, la zone éro gène anale sont tout simplement déguisés en leur contraire.»20 
Obsédé par le pur, l’hygiéniste l’est da van tage encore par l’impur et la souillure. 

Pasteur représente sans doute la meilleure illustration de la recherche d’ordre qui caractérise 
l’analité. Comme le remarque André Pichot, «Pasteur était un homme d’ordre, en tous les sens du 
ter me, même les plus excessifs. C’est là le mot-clé de ses travaux.»21 En fait, les travaux de Pasteur 
ne comportent pas tant d’éléments originaux; mais le plus souvent ils partent d’une situation 
relativement confuse, où il sait trouver un fil conducteur qu’il suit avec patience. Ce que fait 
Pasteur, c’est mettre en ordre, «recycler» les résultats déjà obtenus. 

La lutte contre la saleté va prendre de plus en plus des connotations morales. Propreté devient 
synonyme de vertu, et comme la criminalité, la saleté est en premier lieu attribuée aux classes dange -
reuses. La saleté des uns fait peser de lourdes menaces sur la santé des autres. La lutte contre le mi -
crobe va prolonger celle contre la dégénérescence. Au lendemain de la défaite de 1870 se multi plient 
les études démographiques alarmistes; le ralentissement du rythme de l’accroissement naturel est 
ressenti comme une véritable catastrophe nationale, annonciatrice de futurs désastres économiques et 
militaires. Les comportements malthusiens, l’urbanisation anarchique des villes, Paris en par ticulier, 
souvent décrit comme un «tombeau de la race», les fléaux sociaux tels que l’alcoolisme, les grandes 
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épidémies de choléra et de typhus et la multiplication des cas de phtisie et de syphilis, tourmentent 
les classes dirigeantes. A la veille de la Première Guerre mondiale, certains prédiront comme Herr 
Schultze la disparition quasi-totale de la population française en quatre ou cinq générations.    

Et voici qu’apparaît le microbe, qui va révolutionner la science mais aussi les mentalités. 
Sem melweis avait déjà décrit en 1861 son activité néfaste dans la contagion de la fièvre puerpérale, 
mais personne ne l’avait cru. Au temps de Pasteur, la mise au point du microscope achromatique 
dont les lentilles à haut pouvoir de résolution ouvrent la voie à une plongée dans le monde de 
l’infiniment petit, s’accompagne du développement de la méthode expérimentale qui va battre en 
brèche le mo no pole de la spéculation.22 L’extraordinaire et fulgurant succès de Pasteur ne saurait 
s’expliquer sans la longue campagne que lui ont préparée les hygiénistes. Ceux-ci ne seront pas 
d’ailleurs immé diate ment convaincus; longtemps encore, le rôle de la propreté et des conditions de 
vie leur semblera au moins aussi important que la contagion microbienne. Mais en s’alliant aux 
pasteuriens, en plaçant le microbe au coeur même de leurs préoccupations, les hygiénistes 
redéfinissent le social en y incluant cet être microscopique, invisible et terrifiant: le microbe.23 

Attribué d’abord aux odeurs méphitiques, aux germes néfastes, aux miasmes putrides, le danger se 
concrétise et sous le regard de l’homme de science avec son microscope et ses colorants, il prend forme 
et prend corps. Le microbe se socialise et devient le symbole du Mal. Le microbe perturbe un or dre qui 
n’est jamais définitif et reste toujours à refaire, par le fait qu’il n’est pas visible à l’oeil nu et qu’il ne peut 
être arrêté par des barrières sociales (on a parlé d’un égalitarisme de la contagion) ou physiques.   

Les «monstres invisibles», qui «pénètrent notre corps par milliards», montrent la fragilité des 
surfaces et des orifices corporels, frontières qui se révèlent peu aptes à protéger l’organisme. Le 
danger vient du minuscule et de l’invisible, et l’organisme est présenté comme d’autant plus vulné -
rable que ses agresseurs demeurent microscopiques. «C’est l’invasion par l’infiniment petit; l’invi -
sible terrassant le plus fort», écrit Georges Vigarello dans Le propre et le sale.24 Le vaccin par 
contre est le moyen de restaurer l’ordre, de transformer les ferments en objets maîtrisés, «enclos 
dans une culture, limités dans leurs développements, calculés dans leurs effets.»25 La microbiomanie 
qui règne à la fin du siècle a quelque chose d’obsessionnel qui s’apparente à l’univers anal, dans 
son désir de recenser et de classer indéfiniment un nombre toujours croissant de bactéries, de 
bacilles, de virus, comme si jamais ce travail pût jamais être définitivement accompli. 

La révolution pastorienne s’inspire des tensions sociales et politiques de l’époque, dont elle 
reprend les images et les métaphores, les métaphores guerrières en particulier. Elle accompagne le 
projet colonial en cherchant à détruire les contagions venues d’outre-mer. Dans l’imaginaire col -
lectif, elle renforce la lutte contre la montée du socialisme et d’un pouvoir croissant des «classes 
dange reuses», elle appuie l’idée belliciste de la Revanche en insistant que seule une véritable 
guerre saurait mettre halte à la menace microbienne qui pèse sur la nation. Le microbe lui-même 
peut devenir une arme, comme le montrent les premiers rêves de guerre bactériologique. C’est ainsi 
qu’Alphonse Allais écrit: «L’idée m’est venue d’utiliser la science moderne pour faire la guerre 
dans des conditions plus économiques. Pourquoi employer la poudre sans fumée qui coûte un prix 
fou, quand on a le microbe pour rien? [...] Au lieu de tout cet attirail coûteux et tumultueux, on 
installerait discrètement de petits la boratoires où l’on cultiverait les microbes les plus virulents, les 
plus pathogènes. [...] Le jour où l’Allemagne nous embêtera, au lieu de lui déclarer la guerre, on lui 
déclarera le choléra, ou la variole, ou toutes ces maladies à la fois.»26 
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La représentation de frontières corporelles menacées, d’un pouvoir organique fragilisé, d’enne -
mis microscopiques mais féroces, barbares qui ne connaissent que la loi du nombre, renvoient aux 
révoltes sociales de l’époque tout autant qu’à l’humiliation de la défaite de 1870.27 Un hygiéniste 
parle à propos des microbes «d’ennemis de l’espèce humaine», un autre souligne: «Que la fissure 
se fasse à l’extérieur, ces microbes pénétreront dans l’économie et il suffira de quelques heures, 
dans certains cas, pour détruire à jamais cet organisme plus résistant.»28 Dans certains dessins 
politiques, les innom brables armées de microbes sont représentées avec le casque prussien qui a 
tant inquiété les Parisiens. Vers la fin du XIXème siècle, l’hygiéniste est d’ailleurs promu au rang 
de héros national. 

Le phénomène hygiéniste est surtout masculin; certaines dames de la bonne société comme la 
baronne de Staffe, la comtesse de Gencé, la comtesse de Tramar, ont écrit des manuels où l’hygiène 
joue un rôle important, mais les préoccupations hygiénistes y sont toujours subordonnées à la poli -
tesse, au savoir-vivre, à la santé et à la beauté. Madame de Garches écrit en 1894: «Une divinité 
que nous devons vénérer est la toute-puissante déesse Hygie; sans elle pas de beauté réelle car pour 
être bel le, il faut se bien porter et l’hygiène, c’est la santé.»29 

Les ouvrages d’hygiénistes hommes ont toujours une dimension politique, qui va être reprise 
par certaines idéologies. Avec Drumont, le microbe passe dans le discours antisémite: «Pour savoir 
bien quelles conditions sont nécessaires pour que vive une Patrie, il faut regarder attentivement 
comment meurt un monde qui a formé peu à peu dans cette Patrie comme une agglomération de 
bacilles.»30 Dans la vision idéologique où la nation, d’après les principes du darwinisme social, est 
présentée com me un organisme vivant, c’est le juif, cosmopolite et nomade, qui a contaminé le 
corps social en lui infligeant le virus fatal de la décadence; lui non plus ne se laisse pas arrêter par 
des frontières. La tra dition anti-judaïque a d’ailleurs toujours présenté le juif comme celui qui 
amène les épidémies, et qui empoisonne les sources et le bétail. 

Le microbe a une formidable force émotionnelle, qui tourne souvent au catastrophisme; il ré -
veille une vieille angoisse, celle du Mal qui pénètre insensiblement pour détruire et anéantir. Le 
corps social est en proie à la décadence, et décadence signifie ici manque de forces et de vitalité, 
déviri li sation, féminisation d’une nation où ne naissent pas suffisamment d’enfants, qui n’a pas su 
arrêter les armées prussiennes et se sent également menacée de l’intérieur par les classes dangereuses 
et les juifs. Dans le cas des Prussiens qui sont entrés en France, des juifs qui s’installent dans les 
différentes clas ses sociales et les professions, des ouvriers qui refusent désormais le rôle qui leur 
était assigné, ce qui fait peur, c’est l’effacement des frontières et des cadres, le mélange et 
l’indistinction, l’assimilation et la contamination.   

Les armées de microbes tout comme les éléments socialement dangereux s’attaquent à un 
corps fragilisé, féminisé, qui est pénétré sans pouvoir réagir, comme la douce France-Ville, qui ne 
possè de ni armes ni armées, va l’être par l’obus géant de Herr Schultze. C’est cette angoisse de 
pénétration qui va nourrir les sources profondes d’une l’idéologie nationaliste se basant sur la 
régénération grâce au prin cipe de virilité. La pénétration, et la passivité qu’elle implique, représente 
selon Freud l’une des angoisses fondamentales de l’homme. Le stade sadique-anal est profondément 
marqué par la pola rité entre l’actif et le passif, qui annonce la polarité sexuelle ultérieure. Dans le 
livre de Jules Verne, Fran ce-Ville symbolise la passivité masochiste et Stahlstadt l’activité sadique.  

L’obus-fusée inventé par Herr Schultze, avec sa puissance de perforation inégalée, contient 
dans ses flancs une explosion terrible, qui signifie une mort subite et sans bruit pour des milliers 
d’indi vidus asphixiés en un bref moment. Cet engin digne de l’enfer est braqué sur France-Ville et 
devrait bientôt tomber sur le centre de la cité, immense phallus anal qui symbolise la puissance 
agressive de la Prusse. Mais Schultze s’est trompé dans ses calculs démoniaques: à l’heure de la 
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catastrophe, une masse sombre passe dans les hauteurs du ciel pour aller se perdre au-delà de la 
ville avec un sifflement sinistre. Comme l’explique Marcel, «un projectile, animé d’une vitesse 
initiale vingt fois supérieure à la vitesse actuelle, ne peut plus tomber!» (p. 183) France-Ville est 
sauvée en dépit du fait qu’elle ne saurait se défendre: elle ne possède aucun engin de guerre 
capable de lutter contre celui de Herr Schultze, et ses habitants ne peuvent que fuir ou s’apprêter à 
essayer de limiter les dégâts. 

Herr Schultze disparaît, la mort plane sur Stahlstadt, dont les hautes cheminées se dressent à 
l’ho rizon comme des squelettes. Marcel va retrouver le roi de l’Acier, lui-même asphixié dans son 
laboratoire, anéanti par ses propres armes. France-Ville va pouvoir enfin prospérer en paix et 
s’accroî tre, «débarrassée de toute inquiétude, en paix avec ses voisins, bien administrée, heureuse 
grâce à la sagesse de ses habitants». Quant à la ville de l’Acier, elle aussi a été recyclée pour 
devenir un centre de production incomparable pour toutes sortes d’industries.  

Tout avait commencé avec l’argent de la Bégum. Freud a souligné l’équivalence symbolique 
en tre fèces = cadeau = argent: des valeurs symboliques de don et de refus seraient attachées à 
l’activité de la défécation. Avec l’argent légué par la Bégum, figure maternelle mais aussi symbole 
– mascu lin – d’extraordinaire richesse et puissance, les deux frères ennemis se font la guerre et 
expriment la ri valité profonde qui les sépare. La tonalité anale du roman de Jules Verne est surtout 
flagrante au mo ment de leur confrontation. Après l’attente anxieuse, la rétention, qui symbolise le 
contrôle et la maî trise, a lieu l’évacuation, point culminant de l’érotisme anal et moment d’agressivité 
sadique. Suivent en suite l’élimination et le recyclage, phase finale de purification.   

L’ordre est rétabli, le propre a gagné, le sale et le souillé ont été transformés, grâce à la morale 
hygiéniste, en un objet d’utilité sociale.
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One  morning, late in April 1995, my phone rang. It was my friend Gerry O’Grady, my for mer 
colleague at SUNY/Buffalo in media study. Gerry urged  me to talk at a conference on 8½ he was 
run ning  at Harvard. It celebrated the retirement of another old  friend, Vlada Petric. Not only 
would several other friends be participating, but I would also be able to address Alan Hobson, 
whose ex pe rimental work on dreams I know and admire and whose relentless Freud-bashing I 
regret and would like to mollify. 

The conference sounded like fun and  opportunity, but it also presented problems. Whenever I 
approach a new project these days, I face the question, How shall I write? How does one write a rea der-
 response paper  about, say, 8½? I don’t want to repeat  the theoretical things I wrote in the ‘70s and ‘80s. 
I also feel that the usual critical essay has become wearisome. Always, the reader-response criticism 
that I favor demands a fresh approach. It really requires a different kind of essay for every new topic. 
As a result, I’ve been experimenting with novel ways of  writing criticism, for example, as fiction. 

Gerry’s telephone call thus left me with a problem. How would I write this reader-response 
pa per? Particularly since 8½ has been written about and written about: at least three whole books, 
two collections of essays, and  more articles  than I could shake a footnote at. 

* 

Reader-response starts with free associations, and the first thing that comes to me about 8½ is 
that I reviewed the  film back in 1963, when I was doing film criticism for the Hudson Review. 
Like most critics of the day, I was disconcerted by an autobiographical film, and I was pretty nasty 
about it.1 The review had two parts. The first half was, as one of  the standard bibliographies says, 
«a super cilious retelling of  the film’s plot.»2 The second half, however, was one of my earliest 
excursions  into psychoanalytic aesthetics. As Dwight Macdonald complained, «Mr. Holland groans 
under a massive load of primitive Freudianism.»3 

Actually, Dwight, wherever you are, I wasn’t groaning. I was happy. I had been studying 
psycho ana lysis and psychoanalytic criticism for just a few years, and I was quite crazy about it. I 
was begin ning to develop theories that would become in 1968 a book called The Dynamics of 
Literary Res ponse. 
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My argument in that book was that a story or a poem or a film, any work of art really, consists 
at its core of fantasies that would ordinarily create anxiety. But these fantasies are managed by form 
and mea ning toward a feeling of satisfaction. In a work of art, form and meaning act the way 
defense mechanisms do in a person: they transform unconscious fantasies into ideas acceptable to 
the conscious ego. 

The readiest model for all this is a joke: the «point» of a joke and the way it moves aesthetically 
towards that «point» authorize the nasty sexual and aggressive content of the joke. Form and meaning 
legitimate fantasy. In effect, my theory of literary response extended  Freud’s model of the joke to all art. 

This transformation from anxiety-evoking fantasy to satisfying meaning and aesthetic unity, 
all this happens inside the work of art itself. In effect, a work of art embodies a psychological 
process. Then, when you or I take in the work of art, we incorporate this process into our own 
psychic pro cesses. We tack onto this transformational process whatever personal analogies seem 
appropriate to us. In a nutshell, a film like 8½ is a dream dreamed for us. 

The trouble with 8½ as I saw it in 1963 was that it was so purely personal. Fellini «uses his 
fantasies raw to express his own problems as a director.» It didn’t contain a meaning that could serve 
as a transforming defense for Fellini’s fantasies. And the adjectives I tacked onto meaning were: 
«universal», «moral», and «intellectual». I spoke of the «gamut of the mind» running from «higher, 
abstractable meaning» to deep unconscious fantasies. A work of art that runs the whole gamut is 
quote-unqote better than one like 8½ that confines itself to one level, the autobiographical fantasies. 

All this transforming was, in the manner of 1963, in the film itself. I could argue that the film 
had to have «moral and intellectual content». And, as in that word, «content», all this moral and 
intellectual stuff was supposed to be contained in the film. As I wrote, 

Fellini’s last three films seem to me to rank in merit according to the amount of «meaning» 
in each. La Dolce Vita fairly reeked of «meaning», with its Christ-symbols, pa ral lels to 
Dante, moral indictment of a contemporary life-style, and what not. The Boccac cio 70 
episode had its little fabulated moral. But 8½ has little or no intellectual content. 

Note again the in or «content». Meaning is contained in the film. That seemed obvious in 1963. 
Today we recognize that that in is metaphorical. We are using a container metaphor for the 

film, and containers are simply one of our commonest metaphorical structures for describing works 
of art or language and not a very accurate description of the psychological processes involved. 
Container me taphors are crude, and we can be much more sophisticated today. 

And what were Fellini’s fantasies in 8½? As I saw them in 1963, he was interested in turning 
people into mere images and sounds. His fantasies about women were that they were either all-po -
wer ful good or all-powerful bad, either a virgin-mother-goddess who would bring utter happiness 
and fulfillment or a Saraghina, dangerously, sinfully sexual. Men were impotent creatures of words 
and thoughts, empty  by comparison. 

I summed up the pattern by pointing to the two cardinali in this film. There is the male cardi -
na le, an aging, incoherent clergyman nattering  on about guilt and salvation and the church, clearly 
mis sing the point so far as Fellini is concerned. The other is  Claudia Cardinale, a Muse, a virgin 
goddess who will bring cleanliness and order and sex and free up Fellini’s imagination. But, as it 
turns out, he is too weak for her help. He is just another helpless male. 

What  has happened to all this since 1963? Would I say the same in 1995? Well, one thing I’ve 
noticed is that the mind rambles more freely in  these latter decades of life. Perhaps it is the climate 
of  the times, perhaps it’s the climate of Florida, perhaps it’s just me, but I am easier with just 
random thoughts. So let me offer you three random thoughts about 8½ in 1995. Just to be properly 
scho larly and analytical, I will give them three titles: 

Federico’s Answer to Ingmar 
Why Did Fellini Build the Launching Pad?         and 
Why Does Harvey Greenberg Dislike This Movie So? 
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* 

One random thought I had as I was watching this film in 1995 was that it is: 

FEDERICO´S ANSWER TO INGMAR 
 

I began to notice similarities among the differences between these two giants of  mid-century 
cinema. Let me start by pointing out just one similarity. The dance of life at the end of 8½ exactly 
parallels and contrasts with the dance of death, the Totentanz, at the end of Bergman’s Seventh 
Seal. This is something that both John Simon and I picked up in our early reviews of 8½ (and his, 
by the  way, was as unfavorable as mine).4 That particular image, Bergman’s allegorical characters 
silhouet ted against a brooding sky as death leads them off, became the image for anyone interested 
in avant-garde cinema in the 1960s. 

Contrast that with the statement of Daumier in this film, at his first interview with the filmmaker 
about the script for 8½ which he has just read. «Your main problem is, the film lacks ideas, it has no 
philosophical base. It’s merely a series of senseless episodes.... It has none of the merits of the 
avantgarde film and all the drawbacks.» I think it’s hard not to say that Fellini was feeling competitive 
with this other avant-garde or intellectual filmmaker so completely different from himself. 

In  fact, Fellini said in 1965, not that long after 8½: «The author of  today’s films that I admire 
the most and find most congenial and  that I feel as a brother is Bergman. I have seen only two 
films, Wild Strawberries and The Silence, but they were enough  to make me love him as a brother, 
a milk bro ther.»5 Without sibling rivalry? 

Let’s consider the films Bergman and Fellini had achieved in 1960 when Fellini first outlined 
his plan for 8½. Bergman had  recently released The Seventh Seal (1957), Wild Strawberries 
(1957), The Magician (1958), and The Virgin Spring (1959). Bergman was becoming, as I read 
him, more realistic. 

Somewhat after 1959, Fellini began changing from his early neo-realism to the later more 
fantastic or «Fellini-esque» style. The relevant picures would be: I Vitelloni (1953), still strongly 
realistic; La Strada (1954) still realistic but with elements of fable and fantasy; Il Bidone (1955) 
strongly rea listic again; Le Notte di Cabiria (1957), the same year as Seventh Seal and Wild 
Strawberries, quite rea   listic. Then came La Dolce Vita (1960), realistic including realistic treatment 
of magical and fabu lous elements. 

In the 1960s, nobody paid much attention to Fellini’s episode for Boccaccio 70 (1962), The 
Temp tation of Dr. Antonio, but this  little scherzo seems to me quite crucial to his development. The 
film has a 40-foot Anita Ekberg stepping down from a billboard to torment the puritanical Dr. 
Anto nio, waving his puny umbrella against those mighty breasts. Clearly here is one of Fellini’s 
major the mes, the all-powerful woman or image of woman, contrasted to the impotence of the 
moralistic male, but presented in a largely fantastic way. Later critics  have recognized its 
importance. Peter Bonda nella, for example, in his massive 1992 study of Fellini, shows how 
Fellini’s decisive encounter with Jungian psychology led to his interest in dreams and his keeping 
of dream notebooks (starting in 1960). His  interest  in dreams led in turn to the dreams, surrealism, 
and metacinema of this 60 -minute film and ultimately to 8½.6 

It  is  in 8½, it seems to me as to most critics, that  Fellini finally decisively breaks with 
realism, turning instead to fantasy. Indeed,  that is what this film is about. He shows us how 
difficult it was for him to go off into this new kind of film. He shows  us how everybody around 
him doubted what he was doing, his producer, his assistants, the press, the critics, the intellectuals. 
He shows us his helplessness as he tries to make a totally new kind of film for him, for anybody 
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really. All this really happened, albeit deliberately staged by Fellini in real life. But as Fellini so 
often pointed out, Guido  never succeeds in making his film, but he, Fellini, did. 

If you state some of these films in the manner of TV Guide, you can  see the similarities 
between Bergman’s works and 8½. A woman is victimized and shows magical powers (Virgin 
Spring or the wife cum prophetess in 8½). An aging man tries to  understand himself, aided by a 
magical young wo man (Wild Strawberries or Guido in 8½). The girl is magical because she plays 
several different roles: Claudia Cardinale in 8½; Bibi Andersson in Wild Strawberries. A man 
troubled by his age and  health  has a dream with a coffin in it, Wild Strawberries again. 8½ mixes 
realism, memory, dream, and day dream as Bergman does, in his 1957 – 59 films. 

There are some specific similarities between 8½ and The Seventh Seal. I’ve mentioned the big 
one: Fellini’s dance of life as contrasted to Bergman’s dance of death. I’d note too that the life-
 figures in The Seventh Seal, the juggler and his wife and child, are dancers, although Bergman 
doesn’t give us a dance of life. Fellini does the opening dream on high-contrast black-and-white 
film stock, a technique Bergman used, not so much in The Seventh Seal, although it does appear 
there, but very much in Wild Strawberries. And I’d note also that it is a Scandinavian airlines 
hostess who announces Guido’s visit to the Cardinal who epitomizes male futility and religion. 
Both Seventh Seal and 8½ have a numerical title. Both are very characteristic of their directors. 
But, where Bergman’s sends us to the murky world  of  the Book of Revelation, Fellini’s sends us 
to his own career as a filmmaker. 

In general, Bergman’s theme of tormented intellectualizing as against the simple  appeal of  
life runs all through his films from Smiles of a Summer Night until the time of 8½. In relation to 
Bergman the figure of Daumier in 8½ becomes important. Notice how he even looks like Bergman. 

When Guido wakes up from his opening dream, Daumier is the first person he sees from the 
film world, and he is the last person Guido sees before the dance of life at the end begins. In that 
last appearance, sitting in a car with Guido, he is spouting all kinds of intellectual stuff about the 
im portance of keeping silent instead of  producing art that has no intellectual point – rather like my 
1963 review, come to  think of  it. And  now I remember the opening dream, when Guido is locked 
in a  car and a noxious vapor starts to asphyxiate him. The noxious vapor comes from the passenger 
side, just like our friend Daumier. 

Notice his name, that of an artist who brilliantly combined pictures and words to create 
cartoons of acid social criticism. In 8½, Daumier is the spokesman for the WORD. He is the 
intellectual, commit ted  to verbal meaning and social criticism. He beckons,  indeed commands, 
exactly the opposite di rection from the one Fellini-Guido is finding for himself. His name is French, 
and France was certainly the center for making intellectual comments on film in those days and 
perhaps now. 

His Frenchness reminds me of the French actor Alain Cuny, who played the saintly intellectual 
Steiner in La Dolce Vita. Steiner says: «We should come to love one another outside of time, 
beyond time, detached, to live detached.» This is exactly the opposite of what Guido- Fellini 
becomes. Dau mier in this film seems to me to echo Steiner. «You’re are... primitive as a gothic 
steeple», one of Stei ner’s friends tells him. «You’re so high that our voices grow faint in trying to 
reach up to you.»  Un pex pectedly, Steiner commits suicide, and  in 8½ Guido imagines Daumier 
hanged. Indeed, in the first ending, Guido himself commits suicide under the demands of critics 
that he be intellectual. Steiner was something of a bourgeois puritan. So is Daumier, who seems so 
inept with women here. And of course the puritan par excellence is Dr. Antonio in the short film 
that Fellini made  just before 8½, a film that the curious ½ of 8½ is supposed  to remind us of. 

In other words, I see as a crucial thematic figure in 8½, a male who has connections to France 
or Scandinavia, who is  associated with death, who is a bit of a puritan, who is an  intellectual, who 
is committed to the Word, who doesn’t create anything, just talk, who is a little removed from life, 
who is «Northern» in Thomas Mann’s sense. This Daumier-Steiner-Dr. Antonio figure makes a total 
con trast to Fellini’s utter Southernness, his fondness for noise and mess and sex and looking instead 
of thinking. 
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Now Fellini did not meet Bergman until 1968 when they took a famous night prowl around 
Rome competing as to who knew the most about death.7 They did agree to try to collaborate on a 
film about love, but it never materialized. Fellini claimed in one of his interviews that, until he met 
Bergman in 1968, he had seen only one Bergman film. Frankly I find that hard to believe, given  
that in another interview he said he had seen two, given the stir that Bergman’s movies had created 
since the mid-50s, and given the similarities I see between 8½ and Bergman’s work of the period 
1955-1960. 

* 

Of course, there are major differences, for example, the launching pad in 8½, and that brings 
me to my second random thought: 

WHY DID FELLINI BUILD THE LAUNCHING PAD? 

One  particularly fine study of Fellini up through Juliet of the Spirits is Peter Harcourt’s «The 
Secret Life of Federico Fellini». He comments on a rather peculiar image that recurs in Fellini’s 
work. 

The first image we see in the first film directed by Fellini himself is an image of a 
struc tu re sticking up out of the sand with a piece of cloth blowing  in the wind. In 
front of this structure... sits the White Sheik on  his  horse in all his phony splendor. 
But it  is  really in Cabiria that this purely visual absurdity acquires its most consistently 
surrealist force. 

He gives several examples from Cabiria of random structures in various scenes. 

But most absurd of all and most characteristically Fellinian is the strangely functionless 
structure that exists outside Cabiria’s house. How did it come to be there and what 
purpose does it serve? Questions like that can have no answer on any rational plane, but 
the pre sence of this structure dominates a number of scenes in the film; and of course it 
is related both to the beach structures that we’ve seen more naturalistically in The 
White Sheik and I Vitelloni and that structure to end all structures that looms over 8½. 

The launching pad is the quintessential useless structure. 
Harcourt suggests that the people walking up and down the structure in 8½ are like the little 

boys who are constantly clambering  around the  poles outside Cabiria’s bungalow. He concludes 
that both  sets of climbers continue a theme in Fellini of purposeless activity, «a kind of physical 
meaning to the absurdity of life», «movement without direction, life essentially without a goal.»8 

I think that makes good sense, but I see another possibility. These useless constructions go up. 
They point to the sky. They connect  to another theme in Fellini, the theme of altitude. We first see 
the White Sheik high up on a swing. We can hardly forget the airborne statue of Christ that opens 
La Dol ce Vita. In the opening dream in 8½ Guido flies high, and is pulled down in an Icarus 
fantasy of flying and falling. 

In other words, besides Peter Harcourt’s idea that these constructions symbolize an absurd life 
without a goal, I think we are also looking at a good old-fashioned phallic symbol. I think these 
cons tructions are gendered, and they are gendered male. They seem to me distinctly linked to 
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phallic stri ving, to male aspirations, pretensions, and ideas. Remember how Steiner was like a 
gothic steeple. 

As many people have pointed out, there is a theme of verticality in Fellini. Fellini himself 
spoke before 1963 of «the fear of falling, of being  buried.... Each day, each minute, there is a 
possibility of losing ground... of falling toward the beast.»9 

When I put that quotation from Fellini alongside these images of men up high or flying, I hear 
Fellini complaining: I have to try to do these futile, even  ridiculous male things. I have to try to do 
abstraction, philosophy, ideas, religion, this «high» stuff. If I fail, I fall. I will be engulfed, overw -
hel med. I will fall into a monster. 

That is, of course, the fantasy of the opening dream of 8½. Guido  is trapped in his car in a 
huge traffic jam in an underpass. He clambers out of his car and flies up, apparently escaping out the 
mou th of  the tunnel. Over his head we see wires like those for a trolley car or an electric train. He 
continues to soar, and we hear the sound of the steaming, noxious vapor in the car giving way to a 
high, free wind  outside. We see sun, clouds, but suddenly, as if it were attached to those trolley 
wires, we glim pse a huge scaffolding. Lo and behold, although we may not recognize it unless we 
have seen 8½ be fore, this is the partially constructed space launching station that is such a crucial 
part of Guido’s film pro ject. 

Fellini cuts quickly away to a man in a cloak riding a horse along the seashore, silhouetted 
against the sunlight (perhaps another echo of The Seventh Seal). A second man is lying on the 
beach – we will see both of them later, as part of Claudia Cardinale’s entourage. The second man 
pulls on a rope attached to Guido’s ankle. As he does so, he calls out to the cloaked rider, 
«Avvocato, lo pre so», literally, «Lawyer, I’ve got him.» 

Why a lawyer? Well, in this country we always need a lawyer, but in Italy, the only answer I 
can think of is that this refers to some contract that ties him to making the mysterious film that uses 
this spa ce launching station we’ve just seen. In fact, later in  the film, this actor will appear as 
Claudia Cardinale’s manager. It is he who ties Guido’s fantasies of Cardinale as a Muse by 
contractual obli ga tions to the low practicalities of actually making a movie.  

«Down, come down», calls the lawyer. The grip yanks repeatedly on the rope attached to Gui -
do’s ankles, which Guido is frantically  trying to untie. Finally he falls into the sea. The lawyer, 
who not only wears a cloak but has a peculiar insignia on his forehead, pronounces, «Giù, 
definitiva mente.» «Down, definitively down.» And Guido wakes as he falls into the sea, wakes to 
the doctors and «la cura», the cure, the therapy, if I can use that word. 

In  short, the opening  dream deals with flying and verticality, phallic symbols if you will, and 
specifically associates them with Guido’s film project. He tries to rise, to soar, and the space 
launching station is the phallic symbol of that wish. But he is pulled down by his contract to make 
a film, and his phallic failure ends in therapy. 

Therapy. Following out my associations, I should point out  that «construction» has a meaning 
in psychoanalytic talk. A construction is the analyst’s positing an event in childhood to explain 
something in the patient’s adult  patterns. One might, for example, posit  sexualized baths given by 
a seductive mother to explain Guido-Fellini’s mixed fear and adoration of women. 

Like Guido’s constructions, these psychoanalytic constructions are expensive - boy, does it 
cost a lot to have an analyst make one of these constructions! Some people, including Fellini, I 
think, would say such a psychoanalytic construction is useless. It goes nowhere. It wastes time and 
money. It is like the huge launch pad in this movie. It is like the male intellectual stuff put forward 
by Dau mier or Ingmar Bergman. Some people would say, the best thing you can do is climb down 
off it, off this male, psychoanalytic construction. 
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* 

Therapy, however, brings me to the third  random thought I had, looking at this film in 1995: 

WHY DOES HARVEY GREENBERG DISLIKE THIS MOVIE SO? 
 

Harvey Greenberg is an analyst in New York who writes regularly – and excellently – about 
fil ms from a psychiatric, psychoanalytic point of view. He has a particularly long and disappointed 
analysis of 8½ in his 1975 book, The Movies on Your Mind. Dr. Greenberg concludes that Fellini, 
as early as La Dolce Vita, was using «cinematic creation in itself as a crucial  ingredient in the 
working through, the mastery of conflict, internal and external.»10 

He considers and praises 8½, then goes on to look at the films that followed 8½. All, he 
concludes, are failures, «empty displays of exceptional technique that ring increasingly inferior and 
hollow at base». Perversity and sadism are the panacea for Juliet’s ills. Toby Dammit is like a bad 
dream. Satyricon ends in self-seeeking callousness, the acceptance of ultimate blasphemy. Clowns 
(1970), Roma (1972), and Amarcord (1974) are all «genial trivialities», «entertaining, but hardly 
me mo rable», «as unsatisfying as the meagre leftovers from a banquet.»11 

From Dr. Greenberg’s point of view, these  later  films  are  not  just  bad films, they are 
patholo gi cal. They show, he writes, 

a  heightened sense of unreality or «surreality», a facile disregard for the exigencies of 
time and space, elements the analyst customarily interprets as signatory of more ar -
chaic mental activity, experienced nightly in dreams, but often daily by the emotionally 
dis turbed. The intrusion of such perceptions into the conscious thinking processes of a 
patient, if sufficiently persistent and global, would raise the spectre of an impending 
psy chosis – or at least would warrant one’s sharpened concern.12 

The psychiatric problem is embodied in 8½ with its «terrible relinquishments and false insights». 
«In psychoanalytic terms, Guido has sustained an overwhelming rupture of his tie to the nurturing  
ma ter nal image and inevitably to the entire world.» «The brave reconciliation of the ending, from 
this perspective, bears the mark of an abortive attempt at restitution.»13 

Moreover, this problem with women, which is Fellini’s as well as Guido’s, is never resolved. 
«It is impossible to look unmoved upon the dance of life that ends 8½, yet from all we have 
intuited  about Guido, it is obvious that the rapturous harmony of  this felicitious conclusion 
obscures – must obscure – his still desperate frame of mind.» «If the conflicts of 8½ never reached 
favorable resolution for  the  film’s creator, what then follows [these films that are failures] may 
well be the bitter fruits of Fellini’s crisis  in  middle life;  the disillusion and dissoluteness of the 
later pictures may betoken his moun ting hopelessness and disintegration.» As for Fellini’s later 
career: «After the spurious joy that concludes 8½, the great director has given us only the barren 
declensions of that fearful stillness of the heart.»14 

I might mention another psychoanalytic reading, by David Herman, far more  technical  in its 
language, which also sees Guido-Fellini, indeed all of Fellini’s works, as sick. «Exposed and vulnerable, 
he is humiliated by the caprices of a female figure.»15 In defense, he creates a universe whose 
inhabitants merge to form a single environment. Boundaries between internal and external fade away. 
Guido-Fellini’s fantasies about women are polarized between a devouring, huge woman and the angel,  
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who is, however, innocent and ignorant, and whom Guido-Fellini wishes to eat cannibalistically. He is 
obsessed with scoptophilic fantasies in which eye equals breast equals  penis. Underneath all the outer 
romp and playfulness of Fellini’s movies, there is despair. Defensively, Fellini turns  to  circus and 
vaudeville people as magical, divine manipulators. He himself turns toward spiritualism. He uses 
these idealized objects and his visions of purity and innocence to project outward and receive back 
narcissistic supplies. He imagines himself omnipotent, playing all the parts in his movies (Herman is 
referring to his directorial style). And so on. Not exactly the picture of mental health. 

We can contrast these two readings, which see 8½ as pathological, with a recent reading by 
Harry Trosman, an analyst in Chicago, so recent that it is unpublished. Dr. Trosman would agree 
that Guido’s supposed cure isn’t a cure at all. As he says, «There is little to suggest the type of 
working through we generally attribute to someone who has undergone a successful conflict 
resolution as  a  result  of insight».16 But he nevertheless regards 8½ as a masterpiece. 

Dr. Trosman notes, as I do, the way Fellini got past the limits of neo-realism by including 
fantasy in his earlier films. Dr. Trosman sees this as Fellini’s establishing subjective reality and 
«endopsychic perception» as the basis of his creations. He has  recaptured  the imaginative capacities 
of child hood. «To the extent that artistic creation is heavily dependent on the conflation of reality, 
memory, dream and  fantasy, 8½ is a brilliant depiction of this interweaving.» «The creative potential 
has been gene rated.» Trosman’s summary: «The achievement of 8½ lies in Fellini’s having conceived 
the task of creativity in terms of giving prominence to intrapsychic experience.»17 

Now you would expect three people looking at the same film in essentially the same very specific 
way, that is, psychoanalytically, to agree. There is, to be sure, some agreement among these three 
psycho analytic critics, but also considerable disagreement. The disagreements come about because the 
three readings are based on value judgments. Greenberg and Herman don’t like the films after 8½. In 
fact, they don’t like 8½ very much. Trosman, however, admires 8½ and likes what follows from it. 

Why? Greenberg and Herman concentrate on pathology. Fellini in 8½ demonstrates all kinds 
of pathology: depression, a crippling work blockage, narcissistic object relations, «as if» character, 
Don Juanism, bad attitudes toward women – you name it. But at the end, Fellini says, Who needs 
therapy? I can just go on with my neuroses, feeling happy, enjoying numerous women, and making 
beautiful movies. Isn’t that what old Sigmund wanted us to be able to do? To love and to work. 
Well, I’m  doing just fine, thank you. And he was. I’m OK, you’re OK, and that’s OK. Now how 
can  any board-cer ti fied, card-carrying psychoanalyst accept that? One needs anxiety, one needs 
therapy, one needs in sight, one needs «a successful conflict  resolution  as a result of insight.» 8½ 
is not the answer a self-res pecting psychiatrist wants to hear. 

Dr. Trosman also feels the supposed therapy hasn’t worked. In fact, he suggested to me that 
he should entitle his article, «How to Make a Great Movie Without Getting Well». But he greatly 
admires 8½. Why? Dr. Trosman has written extensively on creativity. He values what Fellini has 
done with creativity in this film. Fellini is riding Dr. Trosman’s favorite hobby horse. 

In other words, our three psychoanalytic critics are responding to 8½ not in a vacuum, but in 
the context of their own  personal concerns. Greenberg and Herman see 8½ as unsuccessful, 
Trosman as successful. They are each responding to needs. Countertransference. Surprise, surprise. 

* 

What  is true of them is true of me, looking at this film first in 1963, now in 1995. 8½ isn’t 
just something «out there» to be  talked about in the abstract, to be «thematized» in current jargon. 
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I read the film in terms of my life, just as Fellini or Greenberg or Trosman do. And Fellini knew we 
would. Listen to him in 1965: 

Every  person has his own fund of experiences and emotions which  he brings to bear 
on every new experience – whether it is to his view of a film or to a love affair, and it 
is simply the combination of the film with the reality already existing in each person  
which creates the final impression of unity. As I was saying, this is the way the 
spectator participates in the process of creation. This diversity of reaction doesn’t 
mean that the objective reality of the film has been misunderstood. Anyway, there is 
no objective reality in my films, any more than there is in life.18 

Now what Fellini has stated here is, in my world of literary criticism, the purest kind of reader-
response position. The idea is that readers make the experience of a film out of their own psyches, 
using  the materials of the film. You read the film the way you do because you are the kind of 
person you are and because you come from the culture you come from. 

That brings me back to 8½ and me. I am a devout reader-response critic. Now I would  not go 
so far as to say there is «no objective reality», but I would say, For all practical purposes there is  
no objective reality. That is, there is no  way  to know  this film or talk about  it, except through the 
frame of some human perception of the film. There is  no god’s eye view, as I thought in 1963, with 
me as  the god. There is only a limitless variety of human constructions of the film. For all practical 
pur poses, the film doesn’t exist out there, but only in here, or more precisely, between out there and  
in here. 

Recognizing this truism puts the critic in a very different position from the «objective», ana -
ly tical stance that I took in 1963. In 1995, I think we spectators construct an experience of the  
film, using the materials of the film. Hence, we should ask each other, What do you feel toward this 
film? And how do you over there feel? What is your fantasy? And your fantasy? And yours? What  
is your de fense? What is your interpretation? 

That  way, we open the film up to a conversation like our International meeting. Each of us 
cons tructs the film, partly as everybody else does, partly as some other people do, and partly as 
nobody else does. Hence, any given statement about the  film is simply one speech in a conversation 
that in principle need never end. 

* 

How do I feel? Shouldn’t I take my own counsel and tell you? I feel this film is about wanting 
and being frustrated. Fellini is stifled in his dream, but wakes to doctors who don’t give him what he 
needs. His mistress, his wife, Claudia Cardinale, none of them give him what he needs. At the same 
time, he is not giving other people what they need. His producer who wants him to cast the film, his 
staff, the actress who wants to know about her part, the writer who wants to know about the script, 
the journalists who want to know his ideas – to none of them does he give what he or she needs. 

In  1995, the world of 8½ seems to me a world in which  people don’t get what they need. 
And what is Fellini’s answer? The images  of satisfaction in 8½ are Guido in an idealized childhood, 
Guido  in the harem scene, Guido at the end in the dance of life. All unreal. All fantasy. The answer 
Fellini makes to his and Guido’s and everyone’s needs is to imagine, to fantasize total gratification, 
in effect, to make movies. 

Why, in my response, am I so preoccupied with need? Where am I coming from? As I said, 
one morning in late April of 1995 the telephone rang. It  was my old friend and colleague, Gerry 
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O’Grady. Come up to Harvard, he says. See old friends. Meet all these interesting people. Celebrate 
Vlada Pe tric’s retirement. All you have to do is write a paper on 8½. 8½!, I said. I haven’t thought 
about that movie in years. What new can I say about it? Particularly since 8½ has been written 
about and written about. So of course, I said, Yes, I’ll write the paper. 

But oh, I didn’t need this. This came at just the wrong time of year for me. I was busy trying 
to organize the program for the Twelfth International Conference in Literature and Psychology in 
Frei burg in June. I was trying to shepherd through the proofreading and  indexing process our huge 
annual IPSA Abstracts and Bibliography in Literature-and-Psychology. I was trying to get some 
lectures  ready for psychoanalytic institutes in Russia. I was busy! 

I was needing. I wanted somebody to take care of me. I didn’t want to have to give to all these 
projects and people. I didn’t want to have to do this paper. I felt the same kind of  suffocating 
pressure that Guido feels  in his opening dream. Those are my feelings and associations, just as if  I 
were in ana lysis. 

* 

I was in analysis in 1963, at the time I wrote that old review, and doing papers like this one 
was in fact a big issue for me. I was an active, energetic critc, imposing my own powerful New 
Critical analyses on all kinds of texts, including movies, including this movie. What analysis 
suggested was that it might be good if I were able to relax, to be passive, to lie back, to simply 
enjoy the work. But that felt very dangerous to me. To be passive would be to be feminized with all 
the fantasies and stereotypes that that implied to someone who grew up in the 1930s and  ‘40s. To 
be active, in control of literary works, that was the male thing. 

In effect, I needed to learn just what Fellini teaches in this movie, and boy, was I resisting! By 
contrast, Guido-Fellini in his final fantasy accepts himself as he is, accepts the world, life, imper -
fection – he stops trying to be Bergman or Daumier, he puts aside male strivings, he gives up his 
directorial position, and he joins the dance. 

Isn’t that what I needed to do in 1963 and still need to do in 1995, for that matter? To 
recognize that what you have is what you need. If you need  less you worry less about giving papers 
at fancy conferences, about  male rising, male achievement. You can be less preoccupied  with 
ideas, more with people. You can take time to smell the roses or, in Florida, the jasmine and 
gardenias. 

I know all that consciously, but it was and still is hard for me to do. I did end up writing this 
pa per, just as Fellini did end up making his movie. To be sure, I wrote a reader-response paper 
rather than the old-fashioned analysis of 1963. I found a way. 

What would a reader-response treatment of 8½ be like? What is this paper like? You don’t 
look for themes, but accept your reading as it is. You listen to your thoughts and feelings as you see 
the film, and you accept them. Ah, but wait a minute! That’s what the film itself is about, isn’t it? 
Accep ting yourself. And that perhaps is the ultimate story of 8½ and me. 

It seems to me that Fellini’s move at the end of 8½ exactly parallels my own move as a critic. 
I’ve changed from the psychoanalytic critic of 1963 discussing themes and fantasies «in» the text 
to the reader-response critic of 1995 discussing themes and fantasies in me. I wasn’t able to do this 
until a half dozen years after my analysis ended. But I did finally accept the arts as as something 
less to be analyzed than to be experienced. 

Again, to quote from Fellini, this time in 1965: 

 
In my films, what is constantly repeated is the attempt to suggest to... modern man a 
road of inner liberation, of trying to  accept and love life the way it is without 
idealizing it, without creating concepts about it, without projecting oneself into 
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idealized images on a moral or ethical plane. To try to give back to man a virginal 
availability, his innocence as he had it in childhood.19 

In other words, just enjoy the movie, enjoy the story, enjoy the poem. How that  would liberate my 
pro fession from its tired and jargon-ridden critical procedures! 

Profession aside, what about me? It seems to me now, in 1995, thirty- two years after my 
review criticizing this film for its lack of intellectual meaning that I am finally catching on. Fellini 
was saying to me, C’mon Norm, that’s the whole point. We don’t want intellectual meaning. This is 
a film about how great it is just to have images and sounds and experiences, particularly of sexy 
women. Why do you want  themes? Abstractable meanings? Why are you writing these critical 
articles anyway, going to conferences, all that stuff? Are you trying to be another Dr. Antonio? A 
Daumier? A Bergman? Oh, my, I was such a Bergmaniac in those days... 

There was no way I could prize 8½ in 1963 as I do in 1995. Now, I am as enthusiastic about 
the film as I was negative in 1963. As for that old review, I have a cartoon tacked up on my office 
wall that shows a professor addressing a class, one student in particular: «There are no wrong 
answers, but if there were, that would be one.» 

Yet, when you come right down to it, how differently do I see 8½? How much have I changed, 
really? I still see the same themes I saw in 1963. I still see it as a film polarized between male 
abstrac tion and female earthiness, between ideas and  images, between intellect and emotion. Did 
the film change me? Did either Fellini or I do what I think the film advocates? I don’t notice that 
Fellini slowed down after making 8½ any more than I slowed down after seeing it. 

So why am I doing all this stuff? Why am I pressuring myself this way or letting myself be 
pres sured by others? Am I still carrying on that male striving for achievement that was such an 
issue for me in 1963, that was my central concern in looking at 8½? I guess so.  

I see the film the same way, and I behave the same way, but my values have changed. The 
polarity is reversed. What was  positive is now negative. What I thought was bad I now think is 
good. What I thought was good («universal» meanings or striving for academic fame) I now doubt. 
But I still see the film as rejecting meaning, as identifying the male tendency toward abstract ideas 
and discursive themes with death, as opting for a feminine defined as full of life, passive, nurturing, 
sub servient – and dangerous. 

Isn’t that what I needed to do in 1963 and still need to do in 1995, for that matter? Come to 
terms with that passivity or femininity? Don’t I need to worry less about lecturing, impressing 
people, about male rising, masculine achievement? Am I skipping this paper, then? No. I know 
consciously what I should do, but it’s hard. 

In that sense, I think my 8½ thoughts lead me to something about human nature. A theme, if 
you will. I won’t say it’s a theme  for 8½, though, as I did in 1963, only for my experience of 8½.  

We don’t change very much. We change about as much as Guido changes in this film. Because 
we aren’t going to change very much, we need to accept ourselves as we are. That’s the ambiguity of 
the double ending. To reject yourself is to kill yourself. Accept yourself and others, then, but that’s 
unreal. At the beginning Guido knows he needs therapy, but he rejects therapy, and it’s not clear at the 
end whether he still needs therapy or not. And there I go again, still asking for things to be «clear». 
Am I still on that search for triumphant and controlling knowledge? Am I still being Daumier? 

You see, there are no cures. We really don’t change very much. We can go to the spa or the 
psy cho analyst, and we may unblock our writer’s block, we may  feel better, we may live happier, 
but we really don’t change deep down, at the core, at the center of our identity. I  need not to look 
for themes in film, not to judge it as film or as therapy, but simply to accept it as it is. I need to 
accept my ex pe rience of the film rather than seek some quote-unquote right reading. We need to 
accept our expe rien ces, we need to accept ourselves – including the fact that we are not going to 
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change very much. We need to accept that we are what we are, and we are going to stay that way. 
But I’m still not quite able to do that. 

That’s how I experience the film in 1995: it’s about accepting the very fact that we can’t quite 
accept ourselves. I’ve come to a paradox that fits the paradoxes of fiction and reality Fellini plays 
with in 8½. We can’t quite accept that we can’t quite accept ourselves as we are. And (as Andrew 
Gordon has suggested to me) by coming to that conclusion, I have been able to overcome my 
difficulties in writing this paper, just as Guido was able to finish his film. 

8½, then, is neither healthy nor unhealthy in the psychoanalysts’ terms. It’s just the way we 
are. We are who we are. Get used to  it. At  least  that’s the way I see 8½ now, in 1995. Who knows 
about 1996? 
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Helke Misselwitz made her feature film Herzsprung (or Heartbreak) in eastern Germany two-
and-a-half years after the Wende, that stark turn of the events for both Germanys, Unification.  
Mis sel witz, an East German and member of the formative Aufbau-generation (b. 1947), chose to 
make this film about the disorder and loss Unification unleashed as a specifically eastern production:  
She worked – purposefully – within the foundering establishment of DEFA studios in Babelsberg, 
the former state film corporation of the German Democratic Republic (which had been bought by a 
firm in Paris and is now headed by the New German filmmaker Volker Schlöndorff; DEFA was and 
is the one remaining venue of East[ern] German film practice.) Her loyal choice was, assuredly, 
made in order to continue her work in film about East German experience. Yet, I find, Misselwitz´s 
choice for DEFA was in the first instance prompted by her interest in continuing her cinematic 
exploration of individuals experience, specifically women´s lives, on the place that has been East 
Germany. (Prior to this Misselwitz had made only one other film, Winter ade [1988], a very low 
budget documentary about the dailiness and commonality of dailiness of women´s lives in the 
GDR.)   

Herzsprung (signifying both loss, English «heartbreak», and false hope,  «leap of the heart» ) 
is a fictive presentation of a nexus of categorically destructive experiences in both the public and 
the private spheres; it depicts a thoroughly desolate life in a metaphoric, almost mythic-seeming 
mi crocosm of political and personal events (yet:  there is in point of fact a town Herzsprung). 

In this reading I pose the contradistinction between the political and the personal as the dif fe -
ren ce between the connotation of a word from the lexicon of National Socialism «Heimat», revived 
and uickened in current film-criticism, and the term «orginary home» or early environment, from 
psycho analytic vocabulary. There is, thus, a clearly established genesis for the fascism of post-
Unification Germany society: The experience of interpersonal fascism, Misselwitz shows, proceeds 
the expe rience of  institutionally structured neo-Fascism writ large. It is, as Alice Miller demonstrates, 
its necessary precondition. Alice Miller, too, moves between the personal and political in her 
writing: To de mons trate the conjuncture between interpersonal fascism and mass-scale institutional 
Fascism, she alter na tes between case histories, Der geschmiedene Schluessel/The Untouched Key 
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and social analyses, Du sollst nicht merken/Thou shalt not be aware: Society s Betrayal of the 
Child. 

Misselwitz´s cinematic project about Heimat and the home toggles in narrative time between 
the correlative registers by moving between settings in the public and private spheres. Heartbreak 
depicts and evokes, in a filmic vocabulary of lyric stills and quick action sequences, a heavy sense 
of oppression. This permeating oppression erupts – on screen – in violent events.   

The scenes of violence, too, oscillate between domestic and public acts: 1) The protagonist 
Johanna, an ethnic German and easterner is slapped in the face by her husband and 2) Johanna´s 
lover, a western Black, is subjected to the multi-various forms of torture in a lynching; he is bound, 
made target to knife-throwing, and emasculated. The viewer has, then, scenes of traditional domestic 
and classic gang violence for comparison and consideration. 

Although the correlation of the forms of violence is traced out, Herzsprung has been received 
as a film about a single instance of grand-scale violence. It is known as a film about neo-Nazism in 
the East. Reviewers speak of Herzsprung as a rather successful glitzy western look at a typically 
eastern scenario. 

In fact, the western distributors of Herzsprung market their product in exactly this manner. 
This film is marketed by Weltvertrieb im Filmverlag der Autoren as paradigmatic of life in the east 
of Ger many: The synopsis of the film-notes about a world  «down on its luck» reads: «In a town in 
the north of Germany after Reunification, times are hard. The women who work in the kitchen of 
the can teen are fired. Even the Russian soldiers pack up and go home. A dark-skinned stranger is 
given a lift by Johanna, one of the girls [sic], who has been fired.» The notes from the distributor 
proceed to scetch the «broken dreams» of all the film s characters after this turn of political events 
the Wende. 

The film-notes close with the anonymous critical remark: «The dark-skinned stranger reappears 
in the village – he remains in the way. And anyone who s in the way has to be removed.» The 
impli cation from the read-along is that the nameless dark stranger, the societal alter, is the scapegoat 
for societal discontent, that is, for economic hardship. 

Thus, this telling of the content of the film relates the heartbreak as the stranger s death at the 
hands of a right-wing mob as the dialectic of political violence alone. This understanding of the 
nature of the violence concurs with the general pale of formal and informal reception around 
Herzsprung. This reception further concurs with hermeneutic tradition, contemporary critical 
practice in eastern film. 

I would like to begin another type of investigation of the abjection and oppression of Herzs -
prung by directing attention to the attention directed at the «surprise» of the ending in which the 
Black man dies. 

The death of the nameless Dark Stranger is only intimated on screen; and if he dies at all, it is 
outside the venue of the material film. The Stranger s putative death is, in point of fact, not 
delivered by the neo-Nazis, rather by a passing and speechless Gypsy and banshee. This woman, 
too, is name less; she is only «called»  Rosi by the villagers for red for the saturating technicolor 
red that runs, seeps and drips throughout. 

Someone does lie dead, visibly, dead on camera at the end of the film, Johanna who acidentally 
caught the knife in the back meant for her strange dark lover. That she is dead is confirmed within 
the film as her former classmate and would-be sweetheart announces in horror: «We were going to 
leave her out of this.» (He also apologizes to her body.) Her luminescent death shroud, to underscore 
the truth with symbolism, is covered with goose-feathers; it seems to dissolve into the goose-
feathers that from the opening scene have made visual announcements of death. To ensure the 
finality of the final scene, the camera tracks the feathers sifting off to the highway spliced with a 
shot of the proverbial forest laid bare, laid still. 

Unsurprisingly, then, Herzsprung is not  «about» economic disorder and concomitant violence. 
Nor is it by chance that the film ends with Johanna s death. Nor is it surprising that Johanna s death 
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was not by chance: Through the language of the film, I contend, she was destined to die and to die 
vio lently – she was marked to die by an act of violence. 

Her body lies among sifting white goose feathers; there is no longer any possibility of flight. 
These feathers recall the feathers of the dead geese of the opening scene, those Johanna had 
plucked herself for her livelihood. 

In that opening scene, which itself is a film quote of Misselwitz´s earlier Winter ade, women 
workers sit together as one. Eva Maria Hagen sings. The lyrics of the song are about a young 
woman whose innocence is stolen away (the refrain rings tellingly of fascism: «Heimat / sweet 
Heimat!»). Here, too, Johanna – as all the women – is dressed in pristine white, dealing in death, 
the common work of her friends, listening to a mythical ancient tale of sexual violence about the 
droit d´senior of time out of mind. The unsung ending of the tale that echoes in the mind is of the 
woman s suicide. 

Johanna is singled out from among them to «see the boss». As she walks down an alley – 
space of no escape – to the boss who will fire her, men workers taunt and tease her. Their heckling 
is, of course, sexual. Johanna acts out by making a ridiculous production of swinging her hips in an 
attempt to make sexual aires look preposterous (the men don´t get it). Johanna´s strutting, filmed 
from behind, is accompanied by two layers of sound, the men´s calling (diegetic) and a track of the 
boss´s authori tarian voice, informing her she has been released, explaining her husband has a job 
(extradiegetic). The voice-over makes the scene of Johanna s sexual harassment seem to be her line 
of thought during the time she is being told she will be unemployed: The economic helplessness – 
here, clearly subor di nation to male power – is concomitant with the verbal sexual degradation. As 
she struts in defiance, she is shown as poor and dirty; her hair is filled with these same goose 
feathers. They do not lift her up and out of her predicament. She is the target for the two-pronged 
assault. 

As she leaves with her walking papers, she picks up a sack of goose feathers; at least she will 
have that for some money. On the way she is held up by Neo-Nazis throwing knives – one of whom 
and one of which will kill her. They bait her, use the word  «pussy», which makes the subtitles only 
obliquely. Again her vulnerability is not simply that of the men, lack of money; it is her sex, her 
Freudian lack. 

She wrestles back her sack of feathers and proceeds to station three in the trail of men: the 
drunken father who calls her by her dead mother´s name and expects Johanna to baby him. The 
father tips her off to the whereabouts of her unemployed husband. She takes a detour to pick up the 
kids. As her son gets out of her car to urinate, holds her up on her appointed rounds with his 
physical need and ability to take care of that need publicly, Johanna, by a higher karma, meets her 
future lover, – the man who will find her via her father, he is negotiating with soldiers. 

At the bar where Johanna ultimately locates her husband, he is playing the slot-machine 
obses sively for some money. Jan, the husband, – played by the same actor who plays the Neo-Nazi 
who had taunted Johanna (and will kill her) – commands her to kiss him. The transaction between 
the spouses, his giving her his piddling winnings – all he has got – and her giving him an 
accommodating kiss on the cheek – all she can manage – results in violence. He does not think the 
small kiss enough, forces a kiss on her and slaps her to the ground when she resists. 

As Johanna has made her way around the circuit of men, she has traced out the chain of expe -
riences of power that enclose her life: There is a fabled gentleman of lore who rapes in the song of 
the homeland; the unseen boss as voice-over who confers the document that leaves her jobless; the 
backs of her fellow-workers who hurl only derisive laughter; the abusive and physically aggressive 
clas sma tes; the emanding and infantile father and demanding young son; the hitchhiker who 
demands a ride, wearing a coat he traded for a stolen bike, that dark charmer on the take; and, 
lastly, the husband who, like the lord of the song, knows his rights. 

The course of the film narrative carries Johanna from the fiction of sexual violence – over 
threats and demands, all sexually charged – to an act of violence, a slap in the face. Johanna has 
had this succession of ever-more threatening experiences as she learns and tells about losing her 
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kitchen-job. Her real work, tending to needs and demands, however, traces out the pattern of the 
actual threat in her life, not  powerlessness through lack of currency, the Marxist material of 
exchange. Rather, her vul nerability to sexual aggression. The initial fiction of sexual aggression 
and final inadvertent-seeming stabbing are connected over socially-encoded and symbolic acts of 
power. 

The initial act of violence, the slap, comes about as the consequence of the denial of a  «real 
kiss», the sexual kiss. That kiss is delivered unseen, behind the hat held up in front of the camera 
by the Dark stranger. A full and lingering kiss to Johanna´s lips is conferred on camera twice, both 
times by her father: once as she sits on his lap in her thin red slip – he is apparently consoling her 
on the death of her husband! – and again as she steps from the house on the day her father was to 
marry his girlfriend dressed as the bride: She lifts her veil to reveal her face to the father. When she 
plays the bride, the father calls her by her Mother s name, is romantically enchanted. 

The implication behind the father s sexually charged relation with Johanna, that is to say the 
actuality of incest, is made by Johanna herself. As she sits in her red car, the one vehicle of her 
phy sical freedom, legs elevated and slightly spread on the dash, she speaks to her lover of her 
father. He had just said that her father loves her a lot (emphasis in original soundtrack). The viewer 
remembers how the two men had dueled with their axes. Johanna talks of her parents sexual 
relationship and ends cheerily with the statement: «I am completely like my Mother.» The implied 
grammatical and logical conclusion to this sentence in its conversational locus is: «completely my 
Mother to my Father.» 

The knife in the back, thrown by the would-be sweetheart, played by the man who was her 
husband, who was denied the kiss delivered by the father – is surprisingly unaccidental. 

The ultimate violence, incest, which has been read in an act of displacement as public and 
eco no mically motivated, has begun in Heartbreak in the originary home; not the Heimat. It is the 
ori gi na ry act of harm, and one that in the political order of images about disorder, somehow and se -
emin gly gets lost. 

And yes, daddies, there is a town in Germany Herzsprung.      

188



Since Gordon Allport’s groundbreaking work, the study of race relations has been dominated 
by the concept of prejudice. Prejudices are representations of others. But the term makes no 
reference to the judgments, sentiments, and representations of self that the encounter with the 
«other» elicits in the perpetrator of racism. As we know from object-relations theory, a self is made 
up of representations of self and representations of others, and these are indissolubly linked.  Racist 
action always involves both a representation of self and a representation of the other. The self-
concept that the presence of the other elicits in the perpetrator, as much as prejudice about the 
other, helps to explain racist oppres sion and violence. For example, if I see the other as lazy and 
dirty, then I am thereby enabled to see myself as industrious and clean.   

According to Otto Kernberg, the process of internalizing object relations takes place on three 
levels: introjection, identification, and ego identity. Introjection is the earliest stage; the infant 
takes in an interaction with an outside person. Splitting occurs at this stage as the ego splits off 
undesira ble aspects of the self or splits threatening objects. Identification is an intermediate level 
which invol ves a relation of subject to object and the taking on of social roles. Finally, ego identity 
is the highest level of  internalization, in which the ego organizes a coherent, continuous self from 
introjections and iden ti fi ca tions. Kernberg proposes that the selection of aspects of object relations 
that go into an identity formation must be in harmony («Structural Derivatives of Object Relations» 
30-38). 

We want to extend this concept of identity formation into the area of race relations with the 
no tion of what we call «sincere fictions of the white self». We borrow the concept of «sincere 
fiction» from the sociologist Pierre Bourdieu, who is elaborating on an idea of the sociologist 
Marcel Mauss. In The Gift, Mauss shows how we engage in a gigantic social lie when we pretend 
that gifts are vo lun tary and gratuitous, because in reality gift giving is obligatory. Bourdieu extends 
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this notion to suggest that almost all social relations depend upon «the sincere fiction of disinterested 
exchange»: 

the institutionally organized and guaranteed misrecognition which is the basis of gift 
exchange and, perhaps, of all the symbolic labor intended to transmute, by the sincere 
fiction of disinterested exchange, the inevitable, and inevitably interested relations 
impo sed by kinship, neighborhood, or work, into elective relations of reciprocity.... 
the labor required to conceal the function of the exchanges is as important an element 
as the labor needed to carry out the function. (Outline of a Theory of Practice 171) 

We propose that, in the realm of the self-concept, «sincere fictions» are the externalization of 
an iden tity formation, a collection of selective identifications whose purpose is to occult other, 
unwel come aspects of the self. Identity formation is a process of substitution in which one abandons 
certain introjects and replaces them with selective identifications. A sincere fiction of the white self 
is built up over time and partakes of all three levels of identity formation as described by Kernberg: 
on the level of introjection, it involves splitting; on the level of identification, the adoption of 
social roles; and on the level of ego identity, the creation of an ego ideal and the final exclusion of 
unwelcome as pects of the self. 

«Sincere fictions» assumes the world is a narrative and the subject is constantly acting within 
its precepts. The fictions are sincere because the subject is unaware of the alternative aspects of 
object relations he or she could have incorporated into his or her identity. Specifically, we assert 
that the whi te American self-concept is a sincere fiction that needs to be maintained at all times 
with intense sym bo lic labor in an effort to misrecognize the brutal reality of American race 
relations. 

The white self-concept has been little studied since it has been taken for granted as «the self», 
the minority self being «the other», the deviation. The power to redefine or to force misrecognition 
is a significant power. Divisions of race are, after all, largely arbitrary constructions, fictions: for 
centu ries, the Irish were not recognized as «white», and the Jews were also seen as a separate race. 
In Ame rica, racial divisions have always been constructed obsessively around a dichotomous 
model, white or non-white, with the white self seeing racial others as fairly monolithic. The 
negative images of the other are distortions that originate in the white mind and spread throughout 
American culture, but the white mind itself is rarely brought into question.   

Since we are talking about the identity not simply of individuals but of the majority group in a 
culture, part of this symbolic labor in propping up the white American self-concept can be clearly 
seen in the social myths disseminated by Hollywood movies.  

In a previous paper, we investigated aspects of the sincere fictions of the white self as they 
could be seen in the images of four movies across the decades of the twentieth century, movies that 
deal with one of the crucial periods of American race relations, the era of the Civil War and the 
Recons truction: Birth of a Nation (1915), The Littlest Rebel (1935), Gone With the Wind (1939), 
and Glory (1990). What we found in these movies was a persistence across time in representations 
of the ideal white American self, which is constructed as powerful, brave, cordial, kind, firm, and 
generous: a na tural-born leader. The existence of blacks as «others» and as dependent, faithful 
followers helps to confirm this grandiose image of the white self. 

Such stereotyping was to be expected in the notorious Birth of a Nation, a hymn of praise to 
the Ku Klux Klan, but it was surprising to encounter the same stereotypes 75 years later in Glory, a 
sup po sedly liberal film about the first black regiment to fight in the Civil War. This persistence 
suggested that the sincere fictions of the white self have maintained themselves throughout the 
twentieth century despite decades of struggle and apparent change in American race relations.    

We also found that the Civil War was used to dramatize a split in the white self. These movies 
are not about white versus black but white versus white, narrativized in Birth and Rebel as North 
versus South, in Gone With the Wind as antebellum South versus post-Civil War South, and in 
Glory as white liberal Northerner versus white bigoted Northerners. All the movies work toward a 
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final reconciliation or reunification of the split white self, effected through marriage or family 
reunion in the first four films and through sacrificial death in battle in Glory. Blacks in each case 
are secon dary characters coded to enhance certain properties of the white self. 

In this paper, we want to extend our investigation of the sincere fictions of the white self in 
Hollywood movies by looking at a series of films about the white savior. The messianic white self 
is the redeemer of the weak, the great leader who saves blacks from slavery or oppression, rescues 
peo ple of color from poverty and disease, or leads Indians in battle for their dignity and survival. 
This is a narcissistic fantasy found in many Hollywood movies. Usually the white messiah is an 
alienated hero, a misfit within his own society, mocked and rejected until he beomes a leader of a 
minority group or of foreigners. He finds himself by sacrificing himself to liberate them. The white 
messiahs are overwhelmingly male; women do not seem to qualify for this exalted status. Often the 
white outsider is instantly worshipped by the natives, treated like visiting royalty or a god. This is 
presented as to be expected, no less than he deserves. The messiah is marked by what Max Weber 
called cha ris ma, the extraordinary quality that legitimizes his role as leader and that of the foreign 
population as followers. 

The image of the white messiah is ubiquitous in recent American action-adventure movies, 
es pe cially hit series such as Die Hard, Superman, Batman, Indiana Jones, Rocky, Rambo, Terminator, 
and Alien.  Such films typically concern a white hero or superhero (only in Alien is it a heroine) 
who triumphs despite impossible odds against archvillains and saves the city, the nation, or the 
world. Often he defeats evil megalomaniac «others»: foreigners, Nazis, or extraterrestrials who 
want to rule the whole world. This is a reflection of American civic religion, which transforms 
collective endea vors into the battle of a lone individual against the forces of organized evil. It is 
reinforced by Holly wood, which favors narratives about strong individuals. The white action 
messiah reaffirms modern, individual subjectivity. The action hero is typically a loner, one of a 
kind, isolated, rarely part of a col lective action. 

In this paper, we focus specifically on white messiahs who lead people of another color. This 
is such a powerful cultural myth because it presents whites with pleasing images of themselves as 
sa viors rather than oppressors of those of other races. The adventures of a white messiah is an ideal 
vehicle for propaganda movies such as Glory, a story about whites leading blacks into battle in the 
Civil War, which we have discussed earlier. The messiah fantasies are essentially grandiose, exhibi -
tio nistic and narcissistic. In the white mind, the racial other does not exist on its own terms but 
only as what Kohut calls «a self-object», bound up with the white self. 

There are many such films, but for the purposes of this argument we have limited ourselves to 
a  representative sample from the 1960s through the 1990s. First is a series of stories about 
Americans encountering the exotic East or a facsimile of Asia: Stargate (1994), Indiana Jones and 
the Temple of Doom (1984), The Man Who Would be King (1975), City of Joy (1992), and The 
Green Berets (1968).  Finally, we consider a popular movie about a white man who helps a native 
American: One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1975). 

What we discover in movies about the white messiah reconfirms what we found in the films 
about the Civil War. First, the ideal white self is constructed as powerful, brave, cordial, kind, firm, 
and generous: a natural-born leader. Other races exist as dependent, faithful followers to bolster the 
grandiose white self-image. And second, in many of these movies, there is a split in the white self 
which can only be resolved through violence. The function of the sincere fictions encoded in these 
movies is to enable the white self to live with itself and to absolve the guilt of racism by portraying 
the white as noble and self-sacrificing on behalf of other races, innocent victims who badly need 
rescue by a white American. 

In myths such as Stargate and Indiana Jones and the Temple of Doom, imperialism justifies 
itself in the name of higher goals: religious, democratic or humanitarian. The white Americans are 
there not to get wealthy from the natural resources or to exploit the population but to liberate them 
from slavery.  The oppressors are an extraterrestrial tyrant in Stargate and Indian aristocrats in 
Temple of Doom. Two critics write, «Indiana Jones is a cinematic variant on the theme of the 
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“white man’s burden”. It seeks to represent imperialism as a civilizing, socially progressive force 
and so to legitimize Western domi na tion of others. It does so by identifying oppression with the 
indigenous system of rule»  (Postone & Traube 12).   

Stargate, one of the most popular films of 1994, is a good starting point since it is the most re -
cent of the films we consider yet presents an almost pure mythic paradigm. Its hero possesses the 
entire inventory of messianic traits. The film borrows from a wealth of myths, including the 
legends of Moses and of Christ, and from previous science fiction films using the myth of the birth 
of the hero, such as Star Wars (1977) and Dune (1984). But its real myth pertains to American 
foreign policy in the 1990s, particularly to the relationship of white Americans to foreigners of 
another race. 

Stargate begins with the discovery in Egypt during an archaeological excavation of an ancient, 
giant metal ring. Decades later, an American government project activates the ring, aided by Dr. 
Da niel Jackson, an Egyptologist and linguist, who decodes the hieroglyphs. Apparently the ring 
serves as a gateway to distant stars. They send a military team, led by Colonel Jack O’Neill, to 
investigate the planet on the other side of the portal, at the other end of the universe. Jackson 
accompanies them to help the team return. The men discover a desert planet with a population of 
slaves who labor in the mines. The slaves are kept in ignorance and ruled by terror by an alien 
being who calls himself Ra, the Egyptian sun god. Ra created the ancient Egyptian civilization and 
also built the pyramids on Earth as landing sites for his spaceship. Jackson, able to read the 
hieroglphs, reveals the truth to the people and persuades them to revolt, in which they are aided by 
Colonel O’Neill and his men. They finally defeat Ra by using an atomic bomb, originally intended 
to be set off by O’Neill on a suicide mission to destroy the portal if there was danger on that side. 

The mythic elements in Stargate are fairly obvious. Jackson is an orphan and an outcast, 
mocked and scorned by the scientific community, who refuse to believe his theories. The only one 
who has faith in him is a wise old woman, a mother figure who recognizes his talent. He quickly 
shows his extraordinary ability by decoding the symbols, which no one else could do. Jackson is 
next scorned by the soldiers, who resent him as an outsider and mock him as a hopeless «dweeb». 
But the natives immediately bow down before him, believing him to be the chosen one because he 
wears an amulet with the sign of Ra, which was given him before he left by the old woman as a 
good luck charm. Jackson is tested by various ordeals: he maintains his chastity in the face of 
sexual temptation; he des cends into the underworld (the pyramid); he dies and is resurrected (in 
one of Ra’s machines); he refuses to kill his comrades when ordered to by Ra; he brings his slain 
lover back to life; he is almost killed again by Ra, but he escapes; and he successfully leads the 
people to freedom. 

The split in the white self occurs between the dual heroes of the film, who are foils. Jackson 
re pre sents knowledge but O’Neill represents military might. Jackson has faith but O’Neill is embit -
tered, suicidally depressed over the death of his son. Jackson is the mythic hero, the man of an 
extraor dinary destiny, but O’Neill is the more conventional hero. The two initially have nothing in 
common, and they clash, but later they unite to liberate the natives, and both are redeemed by the 
experience. At the end, Jackson stays, having found a wife and a place as leader of the tribe. 
O’Neill returns home, but he has found a substitute son in one of the native boys and has overcome 
his suicidal grief. The expli cit message seems to be that white men can overcome their differences 
and find themselves by figh ting together to liberate the natives from slavery in a foreign land. The 
natives exist for the white men to realize their potential, and immersion in the exotic other will heal 
the split in the white self.  

But the implicit message of Stargate is quite different. The indigenous population is portrayed 
as credulous, ignorant, and superstitious. If you wear the right amulet, they will bow down and 
treat you like a god. Like the natives in Hollywood jungle movies of the 1930s and 1940s, they are 
amazed by a pocket lighter and can be won over with a candy bar. The natives on this planet, who 
are des cen dants of the Egyptians, have been slaves for thousands of years, and, without the coming 
of the white men, they would have remained slaves for thousands more. All it takes is one smart, 
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white Ame rican to lead them to freedom. According to the logic of Stargate, if Columbus had been 
an American, he would have come to the New World not to exploit, enslave, convert, or exterminate 
the natives but as a humanitarian to liberate the enslaved masses from the yoke of tyranny. These 
white Americans are good guys, even though they carry an atomic bomb.   

Stargate uses a mythic plot to convey its ideological message. The film, which appeared in 
1994, is a thinly disguised allegory about the Gulf War of 1990-91, in which the American 
government, so le ly out of the kindness of its heart and its love of freedom everywhere, sends its 
armed forces to liberate some desert people from a usurping tyrant who has invaded their country. 
The evil Ra, who is a monstrous, androgynous alien (played by Jaye Davidson, who portrayed a 
transvestite in The Cry ing Game), is a version of Saddam Hussein. 

Indiana Jones and the Temple of Doom is similar to Stargate: another myth about the white 
mes siah who liberates the slaves in an Eastern land. Temple of Doom indulges in even more blatant 
stereotyping and caricaturing, justifying this by setting the action in the 1930s, using 1930s movie 
conventions from the action-adventure and cliffhanger genres, and playing the cliches larger than 
life and close to preposterous. The tongue-in-cheek, retro mode is established in the opening 
sequence, an elaborate, Busby Berkeley style song-and-dance sequence supposedly set in a Shanghai 
nightclub in 1936. A blonde American woman sings «Anything Goes» in Chinese. We are signalled 
that «any thing goes» in this movie, including old movie cliches and outdated racist and sexist 
sterotypes. On his ad ven tures, «Indy drags with him an oriental orphan (the only male his equal) 
and a screeching, hys terical woman» (White 413). 

In Temple of Doom, we are in Gunga Din (1939) territory, in which the natives are either loyal 
subjects of the British Crown or rebellious, blood-crazed Thuggee cultists. The division of racial 
others into the good – faithful helpers of the white man – and the bad – murderous thugs – is intro -
du ced in the opening sequence, in which Indy’s life is threatened by Chinese gangsters, who try to 
poison and shoot him, while he is aided by a loyal Chinese partner, who dies saving him, and by a 
Chinese street kid whom he has adopted. 

In the next sequence, Indy shows up in an impoverished Indian village. As in Stargate, the 
natives treat him as their savior and put on a feast in his honor. In both movies, the hero shows his 
respect by eating the native cuisine, even though his companions find the food repulsive. 

There are in fact many similarities between Daniel Jackson in Stargate and Indiana Jones, 
who both represent the mythic white American hero, the best of the white American self.  Both are 
learned men with doctorates in archaeology and respect for other cultures. Both know languages, 
so they can communicate with the natives, and both put their learning to use to free the slaves (the 
whites are not the oppressors – extraterrestrials or other natives are the villains). Even thought they 
are scientists, both are also men of action willing to use violence to defend themselves or the 
innocent.  Both are tes ted by the same series of ordeals: they maintain their chastity in the face of 
temptation, descend into the underworld, die and are resurrected (Indy becomes a zombie slave of 
the Thuggee cult until he returns to normal), refuse to execute their comrades when ordered to by 
the villain, rescue a lover, escape and lead the people to freedom. Most important, both these 
fictional characters are kind, fear less mythic heroes who risk their lives for people of an opressed 
race, the polar opposite of real life colonial masters. 

Jackson, however, is selflessly pure, whereas Indy is an ambivalent character who seems to 
include both sides of the split white self. Temple of Doom seems to be trying to have it both ways 
about the character. Indy is both a scientist and a soldier of fortune, an archaeologist who respects 
other cultures and a grave-robber and thief of valuable antiquities. In the opening sequence, he 
attem pts to sell for profit an urn containing the remains of a Chinese emperor. When the Indian 
villagers ask him to return a sacred stone to their village, one is never quite sure whether he wants 
the stone for their sake or for the «fortune and glory» to which he often refers. The greedy, self-
serving side of Indy is caricatured in Willie Scott, the gold-digging American woman who 
accompanies him. 
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The white American self who is torn between serving himself and serving others embodies 
the contradictions of capitalism. He is the classic American hero seen in such characters as Rick in 
Casablanca and Han Solo in Star Wars. And in movies such as Stargate and Temple of Doom, al -
though white Americans may initially have a profit motive in going to foreign lands, they soon 
abandon it to free the oppressed masses.   

As in Stargate, the natives are helpless to liberate themselves. There seem to be no strong 
men in the Indian village, only women and old men. All it takes is one enterprising American, the 
great white God sent by destiny, to free the people. Near the end of the movie, when Indy confronts 
the villai nous Mola Ram, high priest of the Thuggees, Indy accuses him: «You betrayed Shiva!» 
The whi te American has now appropriated the Indian identity and speaks with the voice of Hindu 
orthodoxy to denounce the heretic. 

In elevating the white American self to the stature of a mythic superhero, both movies distort 
history and, while seeming to respect other cultures, actually insult them, implying, for example, 
that the ancient Egyptians were incapable of building the pyramids or that twentieth-century 
Indians eat monkey brains, indulge in devil worship, unspeakable rituals, human sacrifice, and 
exploit children as slave labor. 

The Man Who Would Be King is a similar story of a mythic superhero, a great white god come 
to enlighten the poor, ignorant heathen. But director John Huston’s version of a Rudyard Kipling 
story presents the myth ironically, as a cautionary tale about the disaster that can ensue when a 
white im perialist starts believing that he is a god. Among the movies we consider about the white 
messiah, The Man Who Would Be King seems at first to demonstrate the delusionary nature of the 
sincere fictions of the white self. Unfortunately, it ends up reaffirming it by glorifying its roguish 
heroes and ste reo typing the natives. 

Huston’s movie is framed as a tale told to Kipling by his acquaintance «Peachy» Carnahan. 
Car nahan and his best friend Daniel Dravitt (another Biblical Daniel, like Jackson in Stargate) are 
former British soldiers who stayed on in late nineteenth-century India to exploit the opportunities 
there rather than return to dull, working-class lives in England. Carnahan and Dravitt are soldiers 
of fortune, not ambivalent ones like Indiana Jones, but rogues out to steal whatever they can. They 
retain au dience sympathy because they are loveable scoundrels, loyal to each other, fun-loving play 
actors and bold adventurers. After trying various scams, they decide to pull their boldest con job 
yet: they undertake an expedition to the remote land of Kaffiristan, a country no white man has 
penetrated since Ale xan der the Great. They intend to awe the natives with firepower, set themselves 
up as kings, and return rich with loot. No one in the movie ever questions the morality of such a 
conquest, exploitation, and theft.      

Kipling first meets them when Carnahan steals his watch and returns it because the watch 
bears a Masonic emblem. Their membership in this secret society forms a bond between these two 
white men, even though they are of different classes. Later, the Masonic emblem serves Dravitt 
well when the natives take it as the sign of his godhood, just as the natives in Stargate bow down 
because Jack son wears the emblem of Ra. According to the movie, the conqueror Alexander the 
Great was the founder of the Masons, forming a secret fraternity of white men that has lasted 
throughout most of the history of Western civilization.  

Huston says, «I used a Masonic emblem to symbolize a universal connection between men...»  
(Kaminsky 199). Nevertheless,  the connection is not really universal but only serves the purposes 
of Wes tern male imperialists.   

At first, all goes according to plan for Carnahan and Dravitt. Dravitt is mistaken for the son of 
Alexander and set up as king and god. He even serves the people well, dispensing justice and im -
pro ving conditions. But things go awry when Dravitt starts believing his own playacting. He thinks 
he is a god and the reincarnation of Alexander and that it was all determined by destiny, not lucky 
accident. He has delusions of grandeur, fantasies about being knighted by Queen Victoria for his 
achievements. Finally, he determines to marry, against the wishes of the priests and the warnings of 
Carnahan. When his terrified bride bites him during the ceremony, he bleeds, revealing he is not a 
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god. The angry natives turn against the Englishmen. Carnahan is held as a witness as Dravitt is 
forced onto a rope bridge over a chasm; it is cut and he falls to his doom. (There is a similar scene 
in Temple of Doom, except that Indy survives the cutting of the bridge.) Carnahan is crucified but 
lives to tell the tale, although he is crippled and half crazy.   

Unfortunately, despite its ironic point of view about the white savior, Man Who Would Be 
King is as condescending in its view of the natives as Stargate and Temple of Doom. Indians and 
other Asi ans are seen in cliched terms: as exotic others, comic buffoons, or ignorant primitives. 
The main Indian character is a Ghurka soldier nicknamed «Billy Fish», as if his real name is 
unimportant. Al though he knows the two Englishmen are con artists, he serves them loyally, finally 
dying on their behalf, like Gunga Din. Because of the childlike portrayal of the natives, Afghanistan 
(where the action is supposedly set) refused to allow the movie to be shown in its theaters. 

One critic claims the racism in the film is due to Huston’s attempt to be faithful to Kipling 
and not to impose contemporary attitudes on the film (Hammen 130). But according to another 
critic, «Hus ton has traditionally viewed...  natives as amoral, entertaining creatures who need to be 
taken ca re of, admired, amused, and used but never trusted or treated as equals. To a certain degree, 
this is also the director’s attitude toward women» (Kaminsky 202). If Huston is faithful to Kipling, 
it is probably because he shares Kipling’s racism. 

Man Who Would Be King resembles Huston’s earlier film, The Treasure of the Sierra Madre 
(1948), in which a group of white American men dig for gold in Mexico. Both films are cautionary 
tales about the corruption caused by excessive greed or power, but they both see racial others as 
chil dlike primitives and never question the logic of white supremacy or of imperialism. For all its 
irony, Man Who Would Be King is a narcissistic fantasy like Stargate and Indiana Jones in which 
the natives have been waiting for a white man to rescue them. The difference is that Huston 
portrays ironically what happens when narcissism goes to the extreme of megalomania. 

City of Joy is a more realistic portrait of Indian culture, showing a wide variety of Indian 
charac ters of more than one dimension. Unlike the previous three movies, it is not about a mythic 
superhero. The protagonist, Max, is a disillusioned white American doctor who comes to India to 
find enligh ten ment.  But an ashram cannot help him. Instead, he realizes himself by serving the 
poor and the lepers in a free clinic in «the City of Joy», a ghetto in Calcutta. He is in the beginning 
a reluctant messiah, agre eing to help temporarily, but by the end he has become committed to the 
people and decides to stay. 

The story of Max is paralleled by the story of Hasari, a poor farmer driven off the land who 
comes to Calcutta with his family to start a new life. At first, the family is swindled and forced to 
sleep in the streets. But eventually Hasari gets work as a rickshaw driver and the family finds a 
home in the City of Joy. The lives of these two displaced people, the American and the Indian, 
become intertwined, and each helps the other. Max gives Hasari courage to stand up to the 
gangsters who con trol the rickshaw business and terrorize the community. And Hasari gives Max a 
family to which he can belong. At the end, Max sits in a place of honor at the wedding of Hasari’s 
daughter. Like Hasari, he has found a home in the City of Joy. Both become leaders of the 
community. 

Unlike the two male protagonists, women are consigned to conventional, secondary roles in 
City of Joy, except for the Irish nurse, a tough, dedicated, truly admirable woman who runs the 
clinic alone until she recruits Max. But her function is really a maternal one: to prop up the hero. 
Like the wise old woman in Stargate, she recognizes and nurtures the potential of the messiah. 

City of Joy is, however, exceptional for a Hollywood film in giving equal time to an American 
and an Indian and in showing respect for Indian culture. Nevertheless, it shares the same arrogant 
assumption as the other movies discussed, the notion that all it takes is one white man to rescue or 
trans form a foreign community. All by himself, Max will save the City of Joy by helping the 
Indians to overcome their cultural passivity and to stand up for their rights.   

Despite their cultural arrogance, there is an opposite notion often implied in the white messiah 
movies: that white American culture is incomplete and exotic foreigners have more soul, so that 
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you can realize yourself in another country in a way you never could in America. Thus what 
happens in the white messiah movies is usually a two-way process: not only does the messiah 
influence the community, but he himself is changed by contact with the people. Jackson in Stargate 
and Max in City of Joy are American outcasts who decide to stay in a foreign culture because they 
have become iden ti fied with it. Jackson is an orphan who never really had a father and Max always 
resented his; in fleeing America, he is trying to escape his father. What happens to both Jackson 
and Max is a kind of rebirth or re-oedipalization through entry into a substitute family of another 
race. 

In contrast, The Green Berets, the weakest movie of the lot, presents us with a cardboard 
white messiah who undergoes no change at all. It is an unabashed piece of pro-war propaganda, 
released in 1968, during the height of the Vietnam War. The movie failed, perhaps because it is 
poorly made, a vanity production of John Wayne, by John Wayne, and for John Wayne, who co-
directed and stars, or because the American public was so divided at the time about the war. Wayne 
plays Col. Kirby, the usual invincible John Wayne miltary commander, a Green Beret who leads all 
the operations and never suffers a scatch. Unlike the other white messiahs in the movies, Kirby is 
never tempted, never doubts, and never develops. The Green Berets is static, with many battle 
scenes but no dramatic ten sion. 

It opens with a press conference in which the army explains that the U.S. is fighting for the 
South Vietnamese, who want and need Americans there to protect them from brutal Communists. 
The sole black character in the film is made into a spokesman for the U.S. government position. A 
cynical reporter who doesn’t believe in the war accompanies Col. Kirby to Vietnam, where of 
course he undergoes a change of heart when he sees how the Green Berets offer free medical 
assistance to poor villagers, adopt a cute little war orphan (a stock character, like Short Round, the 
Chinese orphan in Temple of Doom), and fight valiantly against the evil Viet Cong, who slaughter 
civilians. The Viet na mese are either loyal allies or treacherous enemies who must be killed. Like 
Kirby, everyone in this movie is constructed of cardboard.   

In the final scene, Kirby comforts the cute little Vietnamese war orphan, giving him his green 
beret and saying, «You’re what this war is all about». And they walk off hand in hand to the tune of 
«The Green Berets», a song in which this elite force of Cold Warriors is called «America’s best». 
Ra rely has the sincere fiction of the white messiah been presented so crudely: the Vietnamese 
popu lation is reduced to a helpless, docile, grateful little boy who must be protected by John 
Wayne. How can Ame ricans be wrong or be racist, when «the best» of the white American self is 
fighting to protect in no cent foreign children of color against aggression? (Indiana Jones is also a 
kind American warrior, the liberator of children, although Temple of Doom is not such naked 
propaganda.) 

Green Berets uses sentimentality to disguise the fact that the Vietnam War was for America a 
narcissistic conflict. As the recent memoir of Robert S. McNamara reaffirms, U.S. involvement had 
little to do with the welfare of the Vietnamese but a lot to do with the ideological struggles of the 
Cold War and with American self-esteem. American intervention in fact produced millions of war 
orp hans, both North and South Vietnamese and American as well. But to recognize that would 
cause intense psychological discomfort to the white self-image as the savior of people of color. 

Finally, we want to consider the movie One Flew Over the Cuckoo’s Nest as an instance of the 
complete white messiah myth. Ken Kesey’s bestselling 1962 novel was later made into a play and a 
hit movie. The protagonist, McMurphy, is an individualist very much in the American grain, one of 
the most recognizable archetypes in contemporary American popular culture: a rebel and an outlaw, 
a totally free spirit who stands up to the establishment on behalf of the oppressed (the inmates of a 
mental hospital), even though it costs him his life. McMurphy’s popularity might also be explained 
by the fact that he is the only one of the heroes in the movies under discussion who fulfills the 
entire myth of the messiah. One critic writes, «Cuckoo’s Nest the movie portrays the typical 
adventures of Jo seph Campbell’s monomythic hero who is called to adventure, who engages the 
forces of dark ness, who struggles with doubt and temptation, and who triumphs in the end... by 
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transferring his virtues to others through sacrifice» (Zubizarreta 63). McMurphy is a cowboy Christ 
who dies so that we may live (Hauck, Pearson, Wallis). In particular, he is the cowboy who 
sacrifices himself for his Indian buddy. 

The conflict in the movie is allegorical and highly schematic in its dichotomies: McMurphy 
represents male sexuality, freedom, the cowboy, the outlaw, the human, and nature; the Big Nurse 
represents sexual repression, control, the schoolmarm, the law, the machine, and civilization. But 
the allegory is conceived in individualistic, white American male terms, and the deck is stacked in 
favor of the messiah, the good McMurphy versus the evil Nurse Ratched. Leslie Fiedler describes 
Ke sey’s novel as a new version of «the old, old fable of the White outcast and the noble Red Man 
joined together against home and mother, against the female world of civilization» (177). The film 
is much the same fable. 

The struggle between McMurphy and the Nurse is actually a struggle for the Chief’s soul in 
which cowboy frees Indian. The Chief begins as the perfect institutionalized person: docile and 
appa rently deaf and dumb. He ends as a strong, autonomous Indian brave who escapes from the 
hospital. 

Nevertheless, the liberation of the Indian here is not done for the sake of Native Americans. 
Con sider a turning point in the movie. McMurphy needs one more vote so he and the men can 
watch the World Series on TV. In desperation, he turns to the chronic patients. Finally, he gets the 
Chief to hold up his hand. McMurphy enlists his Indian buddy to help him battle a woman (the Big 
Nurse) and some blacks (her aides) on behalf of himself and a group of white men. The Chief acts 
as a surrogate for McMurphy and the white inmates, a stand-in for the white self. 

The final scene of the movie can also be considered in terms of the white self. When the Chief 
lifts the machinery to smash the window and escape from the hospital, he seems like the aboriginal 
American breaking out of the reservation and back into the freedom of nature. But in terms of the 
plot, he is doing it to fulfill the legacy of McMurphy (who had tried but failed to do the same thing) 
and to act as a surrogate for the imprisoned white inmates. 

The real conflict in the movie is a civil war taking place within the white self which is enacted 
through the medium of the Indian. Despite their antagonism, McMurphy and the Nurse are similar 
characters. Both see themselves as generous, kind, self-sacrificing, natural leaders. Both are extre -
mely stubborn control freaks seeking a following, the Nurse through a therapeutic regime and 
McMurphy through his program of counter-therapy (in one scene, he impersonates a doctor). The 
civil war is bet we en two versions of the white self, one bureaucratic and the other charismatic. 

In the movies about the white messiah we have discussed, with the exception of City of Joy, 
we do not see real Indians, Vietnamese, African Americans, or Native Americans. Instead we see 
projec tions, fantasies created by the white self. The foreigners and minority characters are usually 
docile and grateful.  If they are active figures, they are either loyal disciples of the white messiah 
or evil heathen.  The white messiah movies tell us little about those of other races but much about 
the desire of the white self to avoid guilt and to see itself as charismatic and minorities as needing 
white leadership and rescue. 

In the language of object relations, «the central meaning of narcissistic libido is an erotic or 
libidinal attachment with oneself, even if an object is the vehicle for such involvement» (Eagle 59). 
As Erich Fromm puts it, «for the narcissistically involved person, there is only one reality, that of 
his own thought processes, feelings and needs. The world outside is not experienced or perceived 
objecti vely, i.e., as existing in its own terms, conditions and needs» (Fromm 35-36). 
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Feminist film theorists (such as Laura Mulvey and Mary Ann Doane) and linguist Deborah 
Tannen (in her description of «marking») have firmly established that the patriarchal gaze transforms 
every woman into the same entity: object. I wish to contribute to this discussion by asserting that 
the gaze possesses both utopian and dystopian characteristics. I take a cultural studies approach 
which describes the pervasive dystopian gaze in terms of viewing Amsterdam prostitutes and 
locates the yet to be established alternative utopian gaze on canvases created by Claes Oldenburg 
and Bill Copley. My argument – in addition to including Doane, Mulvey and Tannen – is informed 
by sociologist Her nan Vera’s «On Dutch Windows», an analysis of cultural codes regarding looking 
into and out of large uncovered Dutch windows.  

According to Vera, this looking is an informational game which reflects Dutch conceptions of 
privacy: «the Dutch window... is a statement on the Dutch sense of the boundary between public 
and private.... Capitalism brought a dramatic change in existing notions of the private and the 
public, of what is individual and what is communal. Could the windows offending my learned 
notions of privacy be traced back to the same “cultural force” that resulted in the invention of 
capitalism?» (Vera 217). My first section applies Vera’s ideas about Dutch windows to the 
Amsterdam Red Light District’s women in windows. The prostitute, the commodified woman on 
view, transgresses Dutch window culture games regarding public and private, individual and 
communal. Since Dutch rules regarding looking into uncovered windows are not applicable to 
women in windows, these women become commodities violated by the eyes of all observers; they 
are raped by a dystopian gaze. In the second section, I explain how paintings housed in Amsterdam’s 
Stedelijk Museum – Bill Copley’s «Un titled» (1974) and «I am Curious...» (1973) and Claes 
Oldenburg’s «Sketch of a 3-Way Plug» (1965) – depict alternative looks, utopian views of nonsexist 
gazing.  
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1. DYSTOPIAN GAZES: FRAMED FEMALE OBJECTS 

All women are framed (betrayed as well as enclosed) by the patriarchal gaze. The Amsterdam 
prostitute who is literally framed by her window merely exaggerates the condition of Everywoman. 
She exaggerates the point that «subjectivity as signed to femininity within patriarchal systems is 
inevitably bound up with the structure of the look and the localization of the eye as authority... 
other comes back to haunt her.... The dilemma of difference is assigned to the woman by a 
patriarchal system – it is a double bind which serves to “keep her in her place”» (Doane, 
Mellencamp, Williams 14). In the presence of the male gaze, all women converge. All women 
become one framed entity whose place is within the frame the male eye establishes. Since the 
Amsterdam prostitute exaggerates the visual objectification Everywoman suffers, enables us better 
to see Everywoman’s visual objecti  fi cation, it is important to understand her subjugation.  

Vera, however, does not apply his analysis of Dutch «window culture» to Amsterdam Red 
Light District prostitutes. He, in other words, does not explain what the women in windows mean. 
My visit to the District, accompanied by American men who were my fellow participants at an 
international literature and psychology conference, clarified this meaning for me. These male 
colleagues very obviously desired to look at the women – and they enjoyed doing so. They got 
something (a chance to commodify the female body, an opportunity to look and to satisfy their 
curiosity) for nothing. While the men’s reaction is predictable, my own response surprised me. I 
was curious too.  

Taking advantage of the jarring and rare opportunity directly to stare at scantly clad women, I 
looked at the prostitutes dead on. My female gaze did not differ from those of the men; it did not 
conform to the «split» Laura Mulvey describes: «[i]n a world ordered by sexual imbalance, pleasure 
in looking has been split between active/male and passive/female. The determining male gaze 
projects its phantasy on to the female figure which is styled accordingly» (Mulvey 11). My pleasure 
in regard to an unusual opportunity to stare directly at a woman is as active as the men’s. I looked 
at the woman with a determining male gaze; I noticed the degree to which her body conforms to 
male beauty standards. Like the men, I manifested a voyeuristic scopophilic look. Both the men’s 
looking and my own involved power to stare, not power to experience sexual gratification. We 
transgressed cultural codes involving looking, not sexuality. Hence, prostitutes in Dutch windows 
are more dehumanized by multitudinous gazes than by individual paying customers. This is 
especially true in light of social codes which apply to Dutch window culture. As Vera explains, «I 
was taught by several [Dutch] friends that the observation of interiors should be done only in the 
most tactful ways.... By no means should one stand squarely in front of the window. In trying to do 
so, I alarmed and embarrassed my walking companions» (Vera 223).  

In Holland standing squarely in front of windows to stare at prostitutes is a greater taboo than 
paying for sexual acts. For the Dutch, this direct looking is transgressive to the extent of becoming 
culturally unbearable: «An American visiting professor of social psychology at Groningen had 
assigned his students the field experiment of standing squarely in front of windows. The students 
refused» (Vera 233). The Red Light District offers a looking orgy for all comers. («Comers» strikes 
me as a most appropriate word choice.) Even though prohibitions against very obviously looking 
into windows inhibit Americans as well as the Dutch (albeit to a much lesser extent), the male 
conferees and I indulged. Like these men, I wanted to experience the newness of directly staring at 
someone standing squarely in front of me.  

My gaze, in a country where windows imbue people with humanity, dehumanized the 
prostitutes positioned behind windows. Vera explains that decorating Dutch household windows 
with such items as curtains, plants, and handicrafts «gives the occupants of a house an opportunity 
for individual and familial self-exprassion» (Vera 216). Red light district windows, in contrast, 
«are sel dom decorated and are kept closed except when their proprietor is open for business» (Vera 
219). The lack of Red Light District window ornamentation signals that prostitutes are deprived of 
individual and familial self-expression. The prostitute herself becomes a dehumanized window 
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ornament – a statuette, a handicraft, a poster of patriarchy representing Woman as sexual commodity. 
Closed, cur tai ned Red Light District windows contrast sharply to the see-through windows so 
integral to Dutch culture. The closed window, like the Nazi appropriation of the yellow star of 
David, is a sign which places people outside usual social codes. The curtained window marks the 
prostitute. When the cur tains are open, her window becomes a billboard which proclaims the 
openness of her orifices to all who can meet her price.  

The Amsterdam prostitute who is «open for business» is no sexual slave. Although her job is 
very disagreeable, it is regulated by law. (Her lot is better than that of her American counterparts.) I 
argue that the prostitute – like every woman – is enslaved by the patriarchal gaze’s ability to turn 
all women into texts: signs about degrees of sexual availability read by all gazers. Deborah Tannen 
calls this particular sexual semiotics «marking» and argues that no woman can be unmarked: 

The term «marked» is a staple of linguistic theory. It refers to the way language alters 
the base meaning of a word by adding a linguistic particle that has no meaning on its 
own. The unmarked form of a word carries the meaning that goes without saying – 
what you think of when you’re not thinking anything special.... The unmarked forms 
of most English words also convey «male». Being male is the unmarked case.... Each 
woman at the conference had to make decisions about hair, clothing, makeup and 
accessories and each decision carried meaning. Every style available to us was 
marked.... Men can choose styles that are marked, but they don’t have to.... Unlike the 
women they [men] had the option of being unmarked.... I asked myself what style we 
women could have adopted that would have been unmarked, like the men’s. The 
answer was none. There is no unmarked woman.... [W]e women didn’t have the 
freedom to be unmarked that the men sitting next to us had. Some days you just want 
to get dressed and go about your business. But if you’re a woman, you can´t, because 
there is no unmarked woman (Tan nen 18, 52, 54). 

The Amsterdam prostitute, then, merely underscores all women’s daily victimization. She is an 
exag ge ratedly marked woman, an extreme indicator of the fact that all women cannot escape from 
the pa triar chal gaze and its mark. I have given much thought to my unprecedented direct staring, 
my act of dehumanizing the prostitutes. Men, in contrast, routinely stare unabashedly at women.  

As I write while seated in the Stedelijk Museum Cafe, a man is staring at my breasts. His gaze 
debases me. Such debasement is relative, however. I am less diminished than prostitutes behind 
win dows. I would, however, be less sexually marked if, instead of a tee shirt, I were wearing 
business atti re (a jacket, for example). My point is that all women are always more or less debased 
by the patriar chal gaze. All women are analogous to prostitutes behind windows. The patriarchal 
gaze is a com mu ni cation game which denies power to women; the night watch in Amsterdam’s Red 
Light District per meates all public spaces. The patriarchal gaze eradicates the dividing line between 
women’s public and private territory. (A man’s gaze transformed me, a scholar writing in a public 
place, into a sexual object appropriately located in a bedroom.) Tannen says all women are marked; 
I say all women who appear in public stand in Red Light District windows.  

«These communication games and the way their rules are enforced must be understood as a 
method of rebuilding public tolerance of the private realm and private acceptance of the public 
domain. In this context, the Dutch window can be understood to achieve its sensory qualities by 
constituting the dividing line between two types of territory» (Vera 224), explains Vera. The sexual 
stare men usually direct at women, like the exaggerated glaring which occurs in the Red Light 
District, relegates a woman’s public domain to the private realm. The male gaze is a socially 
acceptable communicative rule which deprives women of  power – turns their public presence into 
private sexual marking by blur ring the distinction between the appropriately public and appropriately 
private. In terms of this blurring, Red Light District windows are not Dutch windows; they are 
exceptions to the looking rules Vera describes.  
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Vera states that «in the [Dutch] occupied house, this opening [the windowl becomes a sort of 
blank canvas for self and familial expression. This expression requires a large amount of care and 
ener gy to keep the glass spotless, the plants trimmed and watered, the curtains washed, the deco -
rative objects dusted» (Vera 231). The women in Red Light District windows function as blank 
canvases for paid sexual expression and for the patriarchal gaze running rampant. Like the 
prostitute’s vagina, the opening which is her window also satisfies. Prostitutes, and all women, 
please the male eye and are degraded by the male eye. Prostitutes, and all women, are slaves who 
serve the patriarchal gaze. According to a metamorphosis made possible by communicative rules 
governing the femininity game, all people who possess vaginas can be changed into blank selves, 
blank canvases for men’s lasci vious looking. These rules stipulate that the male gaze places 
women’s power in jeopardy. The price is always right for men. Gazing is always free of charge for 
men – and always extracts a large toll from women in regard to power and public self expression.  

2. UTOPIAN GAZES: FRAMED ART OBJECTS 

Utopian gazing can arise from returning frames to their proper place: around material art 
objects, not living female sex objects. The framed/betrayed woman must be unframed, seen 
differently. In other words, there is a need to wrench «the “look”... from... previous structures. And 
chief among these goals must be that of seeing difference differently, re-vising the old apprehension 
of sexual difference and making it possible to multiply differences, to move away from homogeneity, 
away from the same» (Doane, Mellencamp, Williams 14-15). Such goals are attainable. Although 
women are always marked (are always, as I have discussed, a blank canvas for male sexual self-
expression) it is, nonetheless, possible to create new views, to re-see difference. Bill Copley’s 
«Untitled» and «I Am Curious...» depict these new views. Copley pictures nonsexist looking – 
utopian alternatives to the patriarchal gaze.  

The woman in «Untitled» is attired in a manner appropriate for an Amsterdam prostitute. 
Neither her anal or vaginal orifices are covered. Although these orifices are open to penile 
penetration, they are not visible and, hence, cannot be appropriated by the male gaze. Her legs 
engulfed in gardered stockings are as mechanical as the legs which support the camera. Instead of 
protecting her from the male gaze, the stockings satisfy it. Power, however, can be attributed to the 
purple cloth covering her head. Even though obliterating a woman’s head is a common pornographic 
trope, the cloth shields her head from the male gaze.  

This woman, no woman in purdah, might be looking into the camera while contemplating 
alter na tives to patriarchal gazes. Her eye attached to the camera can picture (ie record) those gazes. 
Her hands control the phallic silver camera lever attached to the phallic silver camera stand; she 
can use her hands to satisfy her own artistic desires. She is no prostitute who must use her hands to 
satisfy men. She controls a means of production to manipulate new nonsexist gazes. This 
Everywoman marked as the object of the male gaze can think of and picture alternatives to 
enslavement manifested via this pervasive gaze. She signals that women can themselves gaze and 
record their new views, that the metaphorical garters holding up the foundations of patriarchal 
looking rules can become unfastened. Perhaps the squares which form the painting’s background 
represent the constructed building blocks of society. Perhaps the photo the woman is taking is an 
art form which will stimulate new views and new social constructions. Since «Untitled» is located 
in a public Dutch museum – not behind a Dutch private home’s window – I can stare at it directly 
and think so.  

I can also apply Mary Ann Doane’s ideas about the relationship of the gaze and the camera to 
Co pley’s «Untitled». Doane explains that the camera controls the gaze: «The gaze... is the possession 
of the camera, and through identification with that camera, the spectating subject. Hence, it is not 
at all surprising that this gaze should be further characterized... as precisely controlled in the 
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service of voyeurism and fetishism – its subject male, it object female» (Doane, Femmes Fatales 
82). Copley’s painting challenges this statement: it shows the gaze being controlled by a female 
photographer, attired in the service of voyeurism and fetishism, who is positioned to determine the 
gazing camera’s subject.  

Doane might be explaining why the woman photographer’s covered head implies power: the 
«gaze situated outside, the subject necessarily becomes a part of the picture, assimilated by its own 
surroundings. Differentiation is lost and, with it, subjectivity as a category» (Doane, Femmes 
Fatales 84). The woman photographer´s gaze is situated inside, under the cloth. Her gaze is not a 
part of the picture and is assimilated neither by the surroundings in the picture nor by the eye of the 
viewer. Her differentiation from the category «subject of the male gaze» is, thus, retained. However, 
women who extensively cover their bodies to try not to become further disempowered do not, 
obviously, supply a solution that I would advocate.  

Copley addresses the impossibility of woman appearing outside the male gaze’s control as 
well as the fact that obliterating the sight of women, rendering women invisible, constitutes a 
problem. Copley, in other words, pictures Doane’s notion that from «the point of view of apparatus 
theory... the subject is both there and not there, maintained and annihilated. There is a certain 
tension between the positioning of the subject as point, control, unity... and the temptation of space, 
of losing oneself in a pro cess of de-individualization and the corresponding annihilation of 
subiectivity» (Doane, Femmes Fatales 85-86). The female photographer is both present and absent. 
She is a controller of the gaze who is lost in the temptation to try to depict utopian, nonpatriarchal 
viewing space.  

The second Copley painting I discuss, «I am Curious...», eliminates all gender markers – 
including the femme fatales who «is not the subject of feminism but a symptom of male fears about 
femi nism» (Doane, Femmes Fatales 2-3). His painting at once eliminates this symptom and 
announces that as «soon as the relation between vision and knowledge becomes unstable or 
deceptive, the potential for a disruption of the given sexual logic appears» (Doane, Femmes Fatales 
14). By disrupting the rela tion between vision and seeing gender markers, he creates space for 
alternative sexual looking rules. Copley eradicates the means of production for the visual truth 
about women Doane describes: «Sexuality becomes the site of questions about what can and 
cannot be known.... Both cinematic and theoretical claims to truth about women rely to a striking 
extent on judgments about vision and its stability or instability» (Doane, Femmes Fatales 1). 
Unmarked (or unstable) sexuality leads to new ques tions, new ways of knowing about women, new 
truths about women.  

«I am Curious...» depicts an anti-femme fatale: sex devoid of any male gaze pleasing contri -
vances (such as garter belts). It is not clear whether or not the picture portrays two sexual partners 
or one person touching her/himself. The object placed in the bottom middle of the canvas could 
either represent a solitary person’s foot or a sexual partner’s penis. «I Am Curious...» defies 
portraying sexuality in terms of power and gender roles. It causes the male gaze to become 
impotent. The anus, an organ identical in both sexes, cannot be seen. Copley nullifies the male 
gaze; it looses power when a human body’s sex cannot be determined. The finger probes the inner 
space of the anus, a place of sameness in both sexes which cannot be seen with the naked eye. The 
patriarchal gaze cannot pene trate the anus, Copley’s canvas suggests. «I Am Curious...» offers a 
new utopian nonsexist view which could appropriately be pictured by the photographer in «Untitled». 
Although such new views are needed vis a vis looking games, eradicating the patriarchal gaze’s 
control of women is as unlikely as the Dutch electing to cover their windows to end the looking 
which controls the community.  

«Dutch windows call our attention to the need of conceiving material culture in terms of the 
purposive acts we accomplish by adapting objects to our practical and expressive human needs» 
(Vera 232), concludes Vera. Analyzing Red Light District windows in terms of his insights about 
do mestic Dutch windows, and applying Copley’s work to this analysis, underscores the point that 
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women are not objects adapted to meeting men’s practical and expressive sexual needs. Claes 
Oldenburg’s «Sketch of a 3-Way Plug» functions in kind.  

To my eye, the two protrusions located at the bottom of Oldenburg’s canvas resemble penises; 
the four black lines representing sockets resemble vaginal openings. (These comments might re -
flect the fact that they have been generated during my time at the aforementioned literature and 
psycho logy conference.) «Sketches» attributes power to women and, in the manner of Copley’s 
work, suggests new views. The openings are, like Dutch windows and prostitutes in windows, 
forever open to the eyes of observers. But, although observers are free to look at the suggested 
openings, unlike the pros ti tute’s costumer, the penis/prongs (frozen in their position on the canvas) 
cannot penetrate these openings, violate the space within them. The immobile penis which does not 
venture within solves the psy choanalytic problem of woman’s lack of a penis.  

Mulvey comments upon this problem: «But in psychoanalytic terms, the female figure poses a 
deeper problem. She also connotes something that the look continually circles around but disavows: 
her lack of a penis, implying a threat of castration and hence unpleasure. Ultimately, the meaning 
of wo man is sexual difference, the absence of the penis is visually ascertainable, the material 
evidence on which is based the castration complex essential for the organization of entrance to the 
symbolic order and the law of the father. Thus the woman as icon, displayed for the gaze and 
enjoyment of men, the active controllers of the look» (Mulvey 13). Oldenburg’s depiction of non-
penetration removes woman from icon status. The viewer of his picture of castration sees the look 
losing its power.  

The space located between the prongs and the slits is a location of new meaning for woman as 
something other than an object. The penis/prongs hang like udders; hence, they are feminized. The 
female opening is positioned on top of these feminized penises – and the vaginas outnumber the 
penises. «Plug» is marked on the picture; «sex object» is marked on all women. Oldenburg, like 
Copley’s photographer, suggests a new utopian picture, new cultural games/codes in regard to men 
viewing wo men. This new picture is an unseen opening. Like Copley’s pictures of the hidden 
photographer’s head and the nonvisible anus, this opening is hidden from all gazers. It is the 
impossible, nonexistent, un mar ked female – a third kind: the female outside the patriarchal gaze.  

What would a close encounter with this unseen third kind look like? I am curious. I think the 
implied unmarked female suggests the deconstructed patriarchal gaze, utopian looking which does 
not obstruct the free flow of female fluidity. This new utopian vision unplugs the system in which 
patriar chy determines women’s identity. It ends the current pervasive social practice in which only 
patriarchy has the proper currency to define real and imagined sexual exchanges between women 
and men. This sug gestion has yet to be pictured. Oldenburg is unable directly to let us see it.  

In the manner of staring at Red Light District prostitutes, we can look directly at the paintings 
I have discussed and imagine short circuiting patriarchal social games and gazes. The paintings, 
after all, share much in common with Mulvey’s observations about radical film’s ability to 
undermine tra ditional views: «The first blow against the monolithic accumulation of traditional 
film conventions (already undertaken by radical film makers) is to free the look of the camera into 
its materiality in time and space and the look of the audience into dialectics: passionate detachment. 
There is no doubt that this destroys the satisfaction, pleasure and privilege of the “invisible guest”, 
and highlights how film has depended on voyeuristic active/passive mechanisms» (Mulvey 18). 
Three male artists have pain ted the first blow against the monolithic male gaze’s desire to see the 
painted and framed woman. They imagine a utopian space in which women, in time, will be free 
from dystopian voyeuristic looks. They imagine toppling the male watch tower which imprisons 
every woman in the guise of whore.  
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To explore the relationship between Zhu Guangqian and Freud might probably run the follo -
wing risks: From the perspective of influence study, we may find that Zhu Guangqian hardly ever 
mentio ned his being influenced by Freudianism in his books, essays and all the other articles 
published in his lifetime.1 From the viewpoint of interdisciplinary study, Freud’s theory usually 
belongs to the field of psychoanalysis or psychology of the unconscious, while Zhu Guangqian’s 
works are usually re garded as aesthetic works by the Chinese academic circles. So when we 
examine the two at the same time we should do from a perspective of interdisciplinary comparative 
approach. So in the present essay, I would like to demonstrate that, as one of the few Chinese 
scholars who introduced and popularized Freudianism in the fields of psychology, culture and 
literature, Zhu has made outstanding contri bu tions.2 In disseminating and criticizing Freud’s theory, 
he himself was, either consciously or uncons ciously, influenced by it. The logical starting point at 
which he founded his own body of aesthetic thought is not philosophy but psychology. The reason 
why Zhu Guangqian seldom mentioned his being influenced by Freudianism after the founding of 
the People’s Republic in 1949 is simply be cause he was torn by conflicting thoughts, which reflects 
the tragic psychology and tragic sense of the Chi nese intelligentsia of the older generation who 
suffered a great deal during the various revolu tio nary movements, especially that of the Cultural 
Revolution from 1966 to 1976. 

A MAJOR INTERPRETER AND CRITIC OF FREUDIANISM 

On July 25, 1921, Zhu Guangqian published a long article in the 14th issue of Vol. 18 of 
Journal of the Orient (Dongfang zazhi), entitled «Freud’s Theory of the Unconscious and 
Psychoanalysis» («Fu lude de yinyishi yu xinlifenxi»). In this article, he introduces in an all-round 
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way Freud’s theory of the unconscious: (1) Freud’s Theory of the Unconscious; (2) The Unconscious 
and the Psychology of Dream; (3) The Unconscious and the Myth; (4) the Unconscious and Neurosis; 
(5) The Uncons cious and Literature and Art and Religion, (6) the Unconscious and Education; (7) 
Psychoanalysis; (8) Psychoanalysis and Mental Therapeutics; (9) Conclusion. He does not aim at 
elaborating Freud’s theory but at «giving a brief introduction to it in simple words». At the time his 
attitude towards Freudianism is on the whole rather objective. But in the 9th of Twelve Letters to 
Young People (Gei qing nian de shier feng xin) (1926-1928), he somewhat changes his mind. In 
popularizing Freud’s theo ry of the unconscious, he points out, «Intellect is hardly able to govern 
one’s life. Those who advocate intellect and repress emotion are actually turning back the wheel of 
history of thought. They want to turn back from the present century to the 18th century»3. Apparently, 
when Zhu introduced Freud’s theo ry to young readers, he was no longer so objective as he had 
appeared before, but offered his own critical interpretations, with appreciation and depreciation 
mixed up. Generally speaking, from the very beginning when he introduced and popularized Freud’s 
theory he had a clear-cut incli nation. Be fore his study in Britain and France, Zhu had already 
obtained much knowledge of psycho logy and a good command of English and French, even being 
able to read Freud in those languages. During the period of his study abroad, he covered a wider 
range of knowledge of Western psy chology, aesthe tics, philosophy and some other relevant fields of 
learning. He also made a deep and systematic study of Wes tern aesthetics since Plato and Aristotle 
and finally, he chose aesthetics, the frontier discipline, as his lifetime research field.  

Unlike the work of Guo Moruo, Yu Dafu, Cheng Fangwu, Pan Guangdan, Zhou Zuoren, Zhao 
Jing shen and some other modern critics, Zhu’s meditation and study of Freudianism was basically 
metaphysical: starting with psychology and psychoanalysis and finally coming to a conclusion of 
phi lo sophical meditativeness through penetrating analyses, rather than applying it to his own criti -
cal practice. His attitude towards Freudianism underwent such stages as dissemination and 
interpretation – theoretic analysis and criticism – critical reception and sublation – parting from it 
forever. It is obvious that his introduction to, and critical review of, Freudianism do find embodiment 
in his four books: The Schools of Abnornal Psychology (Biantai xinlixue paibie) (1930), Abnormal 
Psychology (Bian tai xinlixue) (1933), The Psychology of Tragedy (1933 in English) and The 
Psychology of Literature and Art (Wenyi xinlixue) (1936).  

The Schools of Abnormal Psychology, one of the most comprehensive and authoritative books 
in popularizing Freud’s theory at the time, deals with such important ideas of Freud’s theory as the 
unconscious, libido, psychoanalysis, the pleasure principle and the reality principle, free association, 
sublimation and desire, interpretation of dreams and totem and taboo, with the exception of the ideas 
of the id, ego, superego, the life instinct and the death instinct which appeared in Freud’s later works.  

First of all, Zhu points out from the angle of psychological history, that the founding of the 
theory of the unconscious «has dealt a heavy blow at the rationalization of the 18th and 19th centu -
ries»,4 thus anticipating the exploration in the depths of psychology in modern times. Then he deals 
with in the longest section «Freud» the two sources of Freud’s theory: «On the one hand, he is the 
successor of the tradition of such philosophers as Schopenhauer, Nietzsche and Hartmann, and on 
the other hand, he once sought knowledge under Charcot and Bernheim, thus having deep predestined 
re la tionship with the French school of psychology.»5 In effect, meticulous readers might easily find 
that he not only sums up the various opinions which the Western scholars had at the time about 
Freudia nism, but also suggests its incomparable contributions to human civilization. On the one 
hand, Freud advocates science and rationality and strives to set up an independent discipline of 
psychoanalytic scien  ce throughout his life; but on the other hand, his hypotheses overemphasize 
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the function of the unconscious (irrationality). So it is not surprising to see the same origin he has 
with those irratio nalist philosophers. In the concluding section, Zhu says, «The greatest contribution 
Freud has made lies in his founding psychoanalysis to cure the neurotic», but «his most serious 
mistake is his pansexualism». Secondly, «his concept of “the unconscious” is very shady». Thirdly, 
«his interpretation of dreams is somewhat farfetched». Lastly, he «has not made clear the 
physiological foundation of psychology».6 In short, Zhu, in terms of science, questions and criticizes 
all these philosophical hypotheses which lack in the foundation of scientific experiment. It should 
be admitted that his scientific attitude is ra ther striking. And it is such an attitude that basically 
runs through his interpretation, analysis and cri ti cism of Freudianism later on.  

Abnormal Psychology draws largely upon the previous book, but the author’s approach is 
some what changed, from popularization and interpretation to analysis and criticism. Sometimes, he 
even gives his own evaluations. The first three chapters, although not touching upon Freud and his 
work, anticipate the discussion of him and his ideas from the 4th to 7th chapters which deal with 
the un conscious, the psychology of dream, pansexualism and psychoanalysis. He sharply criticizes 
Freud’s pansexualism; while he still thinks that psychoanalysis, as a method to cure neurotics, is 
quite effec ti ve. But if we read this book more closely, we shall notice that, in Zhu’s eyes, the 
greatest con tri bution Freud has made is not just «the founding of psychoanalysis to cure neurotics», 
but rather the revolutionary transformation from methodology to ontology. Therefore, according to 
him, Freud’s «greatest contribution lies in breaking through rationalist psychology and setting up a 
new psycho logy with instinct and emotion as its main body».7 So it is apparent that Zhu’s orthodox 
ideas of «scholastic psychology» gradually changes along with the reception of Freud’s theory by 
more and more Westem scholars.  

As I have discussed above, in interpreting, analyzing and criticizing Freud’s theory within the 
field of psychology proper, Zhu Guangqian was largely influenced by the attitudes of Western 
scholars at the time. If this is true, it can only show his objective attitude toward science and truth, 
but cannot show that he receives creatively Freudianism in setting up his own body of aesthetics. 
As more and more Western writers and critics came to be interested in Freud and tried to exploit 
the literary possi bi  lities of Freudianism, Zhu’s study of Freud turned gradually to the perspectives 
of aesthetics and phi losophy. He attempted to illustrate his own literary ideas by referring to 
Freudianism. By that time he had entirely turned from the stage of analysis and criticism to that of 
reception and sublation. Accor ding to what he himself said later, he was chiefly influenced by 
Croce and Nietzsche in the fields of philosophy and aesthetics, but he was also very familiar with 
Freud’s literary thought and the basic ideas of his disciples. So it is absolutely possible for him to 
observe Freudianism in a broader context of Western aesthetics. At the time, his analysis and 
critical and creative reception of the Freu dian literary thought find embodiment chiefly in his two 
books: The Psychology of Literature and Art and The Psychology of Tragedy, which in my view 
mainly touch upon the following issues:  

(1) The relationship between literary creation and the sublimation of desire. To Freud, the mo -
tivation of literary creation is actually the gratification of the libido dominated by sexuality. That 
writers and artists are engaged in creation is subliming their instinctive desire repressed deep in the 
unconscious. Zhu takes a dialectical attitude toward this arbitrary assumption. He first of all admits 
that Freud’s idea that literary creation is the sublimation of the unconscious desire is undoubtedly a 
reaction to the aestheticist’s «art for art’s sake». Then he points out: «Although art is related to the 
sexual desire in content, we cannot be excited by the sexual drive at the moment we create or 
appre ciate a work of art....The fallacy of the Freudian critics lies in narrowing down the “distance” 
between art and instinctive emotion too much».8 As to the concept of the Oedipus complex, Zhu 
further expres ses his different views:  
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We do not negate that the instinctive desire is a great impulse to literature and art, but 
we do not agree with the idea that the gratification of the instinctive desire is a 
particular sense given us by art. The essence of Freudian literary thought should be 
included in the «aesthetics of hedonism», while their fallacy is to attribute the pleasure 
of satisfying the desire to the aesthetic sense, or sometimes he even thinks that beyond 
this pleasure, one cannot see just what the so-called «aesthetic sense» is.9  

Obviously, to Zhu Guangqian, the Freudian psychoanalysts mix up the sense of pleasure with that 
of the aesthetic, so they are actually destroying the law of the creation of beauty. Furthermore, since 
they vulgarize art and neglect or even destroy literary forms, «the chief shortcoming of the 
sublimation of the sexual desire lies in its only explaining the motivation of literary creation, but 
not in its explaining the beauty of literary forms».10 We usually think that the perfection of a literary 
work lies in its organic unity of content and form. In attaching importance to the content, Freud and 
his disciples nevertheless neglect the law of the beauty of form, which cannot but reveal its naive 
attitude toward the relation ship between content and form in literary creation. 

(2) The Oedipus complex and the theme of tragedy. Freud puts forward his famous concept of 
the Oedipus concept in his The Interpretation of Dreams and then, his disciples try hard to apply it 
to the interpretation of the themes of tragedies. Zhu Guangqian questions it by first illustrating the 
concept in a critical way. He then points out that as a result of it, the theme of a tragedy would be 
over simplified and overvulgarized: «If we confine ourselves to the sphere of tragedy, we can say 
that all tragedies come from the Oedipus complex and gratify our incestuous desire in our 
unconscious. But even so, such a description is obviously made in the unconscious.»11 Here he 
strictly differen tiates the sense of pleasure from that of the aesthetic. Then he argues that the 
gratification of desire is only realized in the unconscious, while the gratification of pleasure must 
be helped by the conscious. So ordinary people, when enjoying a tragedy, «would never be satisfied 
with the incestuous desire».12 As a result, there is no such thing as the gratification of pleasure or 
the enjoyment of the aesthetic. 

(3) Dreams and the art structure. It is now acknowledged that the greatest characteristic 
feature of Freud’s theory of dreams lies in that it mixes up dreams, sex and the unconscious, 
thereby embodying in concentration the three contributions of Freudianism. It is true that as soon 
as his theory of dream came out, it was sharply reproached and attacked by different people from 
almost all sides. Since Zhu does not agree to the theory of pansexualism, and since he takes a 
reserved attitude toward the unconscious, he severely criticizes Freud’s theory of dreams because 
of his inclination to the art structure and beauty. But even so, he still admits that the two concepts 
of «repression» and «trans fe rence» put forward by Freud are the very two «particular contributions, 
which were indeed not put forward by Aristotle, nor were they put forward by his critics.»13 Freud’s 
doctrine, in emphasizing the idea of sublimation, is in fact suggesting the concept of «catharsis», 
although it is not just in its pos ses sion. Nevertheless, after his partial approval, Zhu makes more 
arbitrary criticisms from the point of view of the beauty of form:  

The beauty of the artistic form is completely neglected by the Freudian critics, for they 
do not understand that a poem is not composed of fragmentary dreams or uncertain 
visions. Nor do they see that the nature of the unconscious of course requires the 
desire to be presented symbolically, but not necessarily be presented in the form of 
beauty.... Freudian psychology, if it is deduced logically, might well keep all the 
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aesthetic experiences of human life. Art, no matter how lofty, will not merely become 
a means by which the interior instinct is satisfied. This kind of artistic idea, if not 
completely wrong, is at least incomplete and exaggerated.14  

Here, Zhu Guangqian, as an aesthetician, certainly has his own experience in, and opinion about, 
lite rary creation. So it is not strange that he attaches great importance to the beauty of the artistic 
form. It is just due to his experience in, and attention to, literature and art that he could pinpointedly 
criticize Freu dianism from the aesthetic perspective rather than others. Apparently, such criticisms 
sometimes show his extreme attitude towards Freud’s theory, which could not be easily escaped. 
But we should recognize that his voice was out of the ordinary and very forceful at the time when 
so many Chinese cri tics and scholars highly praised Freudianism in an unprincipled manner.15 On 
the one hand, he cor rectly points out the fallacy of Freudianism in defence of the scholastic Western 
psychology, and on the other, he himself takes a calm and scientific approach to Freud’s theory and 
interprets, analyzes and criticizes it in a dialectical way. I think that such an attitude as he adopts 
and such an effort as he ma kes are absolutely adequate. Although some of Freud’s ideas he once 
negated have now proved effec ti ve and useful, yet to me, his commendableness lies in that, as a 
philosopher good at dialectics, he re mained soberminded at all times, always ready to make his own 
judgement. The Psychology of Literature and Art and The Psychology of Tragedy not only represent 
his analysis and criticism of Freu dianism, but also represent his creative transmutation of it, 
although he did this unconsciously at the time. After this, along with the decline of Freudianism in 
China and the sudden change in the po litical situation and the cultural aura, and owing to his 
stepping into the fields of philosophical aes the tics and various critical debates, Zhu Guangqian 
parted with Freudianism at last.  

INFLUENCE AND RECEPTION: A COMPARATIVE OBSERVATION 

It is true that after the founding of the People’s Republic of China in 1949, Zhu Guangqian 
hardly ever mentioned his contributions to bringing Freudianism into China, but the «texts» that he 
produced in his lifetime have become the very evidence that can never be wiped off. It is also true 
that in interpreting and criticizing Freudianism, Zhu was to a certain extent influenced by it and, 
through such a (passive) influence and his (active and initiative) reception, he set out establishing 
his own body of aesthetics. In view of his early works and from the perspective of comparing him 
with the other two most influential contemporary aestheticians (Li Zehou and Cai Yi) in China, I 
can assert that the logical starting point at which Zhu Guangqian founded his body of aesthetic 
thought is psychology rather than philosophy.16 In putting forward some of his aesthetic ideas, he 
often draws upon, either consciously or unconsciously, Freud’s theory, which shows his creative 
transmutation of Freudianism.  

Speaking of Zhu Guangqian’s being influenced by Freudianism, I would argue that such in -
fluen ce is not at all of surface value but so profound and intrinsic that it cannot be easily recognized. 
It is indeed hard to find his simplified figuring or misusing of Freud’s doctrine although misreading 
and misunderstanding could not be avoided. The Freudian influence on Zhu Guangqian chiefly lies 
in his methodology rather than his theory proper. As for his reception of Freudianism, it is 
comparatively specific and recognizable. In Zhu’s horizon of expectation, according to the 
contemporary theory of re ception, lay deep the wide and rich knowledge of psychology, philosophy, 
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aesthetics and literature and art, which provided him with a vast and solid netty structure. Here the 
signifiers interact on one another, making the new signified that is hard to be recognized. That is to 
say, in interpreting a spe cific art phenomenon, Zhu sometimes used not only Freud’s theory, so it is 
very difficult for the re searcher to discover its theoretical background. Even so, I would like to 
have a try and offer some evidence.  

First of all, the two scholars had something in common in research approach. In his lifetime, 
Freud time and again called himself a scientist attempting to found a science of psychoanalysis 
different from traditional rational psychology. It should be admitted that the logical starting point 
of his theory is science, or more specifically, psychology or psychiatry, but along with the rise of 
the mo vement of psychoanalysis in the West and the gradual expansion of his body of theory and 
the spread of his fame, Freud intended to go beyond the field of psychoanalysis in an attempt to 
interpret all the phenomena of human culture with his theory. Advocated by his disciples, the 
banner of Freudianism came out in the 1920s and 1930s.17 As one of the most prevailing trends of 
thought in culture and philosophy in the West, it gave birth to its sons: certain schools of literature 
in the modernist mo vement and the critical theory of psychoanalysis. Once beyond the sphere of 
psychoanalysis, Freu dianism shows its same origin with the irrationalist philosophy headed by 
Schopenhauer, Nietzsche and Hartmann. It is therefore not so strange that Freudianism is often 
looked upon as a trend of irra tio nalist thought. Zhu Guangqian knew this quite clearly, I am sure, 
and once questioned some of his ideas. But it is unexpected that he should have followed Freud just 
at this very point, either cons ciously or unconsciously: he wanted to take a scientific approach to 
his study of aesthetics from the point of view of psychology, forming his body of aesthetic thought 
with psychology as its starting point. As compared with these methods of the Russian Formalists, 
and later of the Structuralists, Zhu’s approach to aesthetics and literature and art and his method of 
interpreting the phenomena of literature and art are far from scientific – with more elements of 
intuition, impression, perception and exposi tion. Or rather, he conscientiously integrated the 
rationalist spirit of science with the expository me thod, forming his own methodology. What 
Freud’s doctrine illuminated him most, speaking of metho dology, lies in its starting from science 
and concluding in philosophy by inference. Similarly, in introducing and interpreting Freud’s 
theory, Zhu always adheres to the principle of scientific me tho dology and tries to correct the 
mistakes and misunderstandings about Freudianism. For example, he once distinguished the concept 
of the subconscious (Unterbewusst) from that of the unconscious (Un be wusst).18 But unfortunately, 
such an effort as he made has not been paid attention to, so even today, we still easily find that 
laymen often take these two concepts for one thing and misuse them here and there.19 Undoubtedly, 
Zhu, from the angle of scientific psychology, tries to point out the nons cientific elements in Freud’s 
doctrine and gives sharp criticisms; but his analyses and criticisms are mainly philosophic rather 
than experimentally positivistic. And furthermore, his ideas are obvious ly in fluenced by the 
scholastic thought of Western psychology, so they are not quite convincing. But it should be 
recognized that, along with the gradual reception of Freud’s theory by most of the Wes tern 
psychologists and due to the fact that many of his hypotheses have now been proved possible by 
scien tific experiments, Freud himself has thus been regarded as «father of modern psychology». 
Some of Zhu’s extreme critical ideas are naturally overshadowed.  

In my opinion, however, Zhu Guangqian’s criticism and analysis of Freudianism start from 
science in attitude, but finally conclude philosophically in method. This is why Freud exerted such 
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an intrinsic and profound influence on Zhu Guangqian’s aesthetic thought. Freudianism was so 
familiar to him that it permeated his consciousness and unconsciousness before he could realize it 
affecting his academic study and aesthetic thought. But in interpreting specific phenomena of 
literature and art, Zhu would rather actively receive Freud’s theory than just be passively influenced 
by it. Here I would like to give two examples.  

In the 4th section «The Statue of a Greek Goddess and a Fresh and Bright-Colored English 
Girl» of On Beauty (Tan mei), Zhu, in order to tell the sense of the aesthetic from that of pleasure, 
thinks that such a beauty «might give or might not give people a sense of the aesthetic» when they 
see her,  

If you do not have the sexual impulse when you see her, but just regard her as a well -
pro por tioned figure, it means you are enjoying a statue or a portrait. As a man who 
takes the aesthetic attitude does not have the will, he does not have the sexual desire of 
posses sion. In essence, the sexual instinct is a kind of very strong instinct. So it is very 
difficult for ordinary people to enjoy her curve beauty only without having the sexual 
desire when they see a fresh and bright-colored girl.20  

Obviously, it is somewhat deformed as compared with Freud’s idea of «subliming the sexual 
desire», but its elements of transformation and reception are easily discerned. «Might give or might 
not give people a sense of the aesthetic» simply means that the sexual desire (or libido) might 
sublime into «a greater cultural result» (Freud), but it sometimes might not be sublimed; «it is very 
difficult for ordinary people» not to have «the desire» when they see a beautiful girl, because they 
intend to project their sexual energy directly at their sexual object; but it is not difficult for an artist 
to do so, because he usually sublimes the primitive desire into a graceful figure of art, obtaining a 
sense of the aesthetic from it. From this brief analysis and comparison, we can easily see the 
similarity between Freud’s idea and Zhu’s.  

Now comes the other example. In the 9th section «The Adult with Utter Innocence», Zhu 
makes a comparative consideration of (adults’) art and (children’s) play. Although he does not 
mention Freud’s idea of fantasy and art creation, yet from his discussion throughout we can easily 
find his reception and transmutation of such an idea of Freud’s. Here I would like to offer the two 
passages written by these two scholars:  

(Children’s) imagination is not completely bound up by experience and intellect. So they 
are still free and unrestrained. Provided that one thing touches their train of thoughts, 
they will play up this into a colorful picture in an instant. As long as they wish, they will 
make their toys of whatever objects. If you provide them with a world, they will at once 
make many fantastic worlds of it in return. They are artists.21 (Zhu Guangqian, 1932) 

Let me offer the other passage:  

Might we not say that every child behaves like a creative writer, in that he creates a world 
of his own, or, rather, rearranges the things of his world in a new way which plea ses him? 
It would be wrong to think he does not take that world seriously; on the con trary, he takes 
his play very seriously and he extends large amounts of emotion on it.22 (Freud, 1908) 

Reading the two in a comparative manner, we can easily see the similarity between them. Obviously, 
we could say that «the idea of play» came out long before Freud, but the following two factors 
actually ser ve the evidence: firstly, to Zhu, On Beauty is a «simplified version» of his The 
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Psychology of Lite ra ture and Art which deals with Freudianism in certain part; secondly, of all the 
sections, four not only refer to but review Freud’s ideas of literature and art. If we observe them 
from the point of view of psychoanalysis, we may find more elements of Freudianism. However, as 
an aesthetician who was deeply influenced by Western thought, Zhu usually mixed it with other 
thinkers’s ideas in using Freud’s, so ordinary people often find it hard to trace the origin of his 
ideas. On the other hand, Zhu’s profound understanding and initiative reception of Freud’s theory 
enabled him to transmute it in a creative way.  

ANALYSIS AND TENTATIVE CONCLUSION 

From the above two parts, we seem able to conclude that Zhu Guangqian was deeply influen -
ced by Freudianism in many aspects, especially in his aesthetic thought before 1949 which is 
obviously characterized by subjective idealism. But unfortunately, in nearly all his writings or talks 
after the founding of the People’s Republic of China, he only once admitted that he was one of 
Croce’s dis ci ples, and later admitted that was a disciple of Nietzsche’s, etc., but never mentioned 
Freud’s influence on him and his aesthetic thought although this master of his once indeed 
stimulated him to found his body of aesthetic thought.23 This has therefore made nearly all the Zhu 
Guangqian scholars unable to examine his relations with Freudianism. It is really a pity that he 
himself did not offer any posi tivistic evidence for our reference. Here I would like to discuss the 
possible reasons in a brief manner. 

Firstly, to many people, Freud’s theory is mainly that of sexuality, so Freud’s name, especially 
in China, has for quite a long period of time been rather notorious. His theory, together with Nietz -
sche’s philosophy of the superman and Sartre’s existentialism, has been thought of as a kind of 
reactionary idealist theory. People criticized it with extremely sharp words but usually without 
reading the original texts of Freud. Always being among the first to be affected in various political 
move ments, Zhu Guangqian would have been more violently attacked if his name had been 
associated with Freud’s name and the subtle relationship between him and Freud had been mentioned 
by anyone. It is known to all that Freud’s works were for a long time forbidden to be published in 
mainland China, so few people knew about his theory. Since no one mentioned Zhu’s contributions 
to introducing and po pu larizing Freudianism in China, he himself would thus keep silent and never 
touched this sensitive issue. So it is not strange but unfortunate that the topic «Freud and Zhu 
Guangqian» has long been a blank one in the fields of comparative literature and comparative 
aesthetics.  

Secondly, from the above analysis, we can see that the problem of Freud’s influence on Zhu 
Guangqian is rather complicated. It is not fair simply to attribute the above phenomenon to Zhu 
himself. We should find reasons for it in other respects. Before 1949, Zhu was widely known for 
his prolific writings in both aesthetics and literary and art theory. But after liberation, he was 
viewed as an academic authority of the bourgeoisie and bore the brunt in all the political movements. 
So he spent lots of time on translation (mostly of Western aesthetic theory and Marxist theory) 
without writing important theoretical works of his own academic individuality. Even such an 
important textbook as A History of Westem Aesthetics (Xifang meixue shi) does not introduce the 
aesthetics of the 20th century although the academic advances in this period are known to all. In 
addition, he spent much more time on hard work at Marxism-Leninism and Mao Zedong Thought, 
always shifting his political stand and al ways criticizing his «mistakes» even to the extent that he 
sometimes criticized his correct ideas and even gave them up. In his later works, he not only 
criticized himself but criticized his Western masters of idealism. As a result, he did not dare to 
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mention the names of some of these masters who once in fluen ced his aesthetic thought. This is a 
rather complicated phenomenon characterized by many Chi nese intellectuals of the older generation 
with Zhu as a typical representative.  

In the early 1980s, Zhu Guangqian admitted in the preface to the Chinese edition of The Psy -
cho logy of Tragedy, that he was more a disciple of Nietzsche than that of Croce. He also expressed 
regret over his forgetting of Schopenhauer and Nietzsche who exerted profound influence on him.24 
Even at this time, he still did not mention Freud’s influence. Why? Because in that book, the two 
thinkers’ influence is rather apparent, whereas his discussion of Freud is mainly critical and its 
influence is not so easy to be seen. The other reason lies in that Nietzsche was then «rediscovered» 
and reconsidered by some Chinese scholars for his «staunch revolutionary spirit» which finds 
particular embodiment in the May 4th Period, but Freud was still more criticized than praised. Zhu 
Guangqian, then still overcautious, certainly did not dare to admit that he was once influenced by 
Freud. Toward the end of 1985 and the beginning of 1986, Freudianism gradually became a 
cultural and academic fad, many of Freud’s works being published in Chinese and some scholars 
starting to study the Freudian in fluence on Chinese culture and literature. But almost no one, I 
should say, thought of consulting Professor Zhu, who was then too old to meet visitors and even 
seriously ill and who could not think of Freud any more. Perhaps the reader might well blame him 
for not mentioning Freud in his later works. But it is too late for him to make a reply. But his death 
could by no means prevent us from doing some aca demic research on the relationship between Zhu 
and Freud, or more specifically, between Zhu’s aesthetic and literary ideas and Freud’s psychoanalytic 
and philosophic theory, which is just the right topic for us to undertake Chinese-Westem comparative 
studies of culture and literature in an inter dis ciplinary way.
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Die von J.L. Austin entworfene und von J.P. Searle ausge baute anglo-amerika ni sche Spre -
chakt theorie ist eine linguisti sche Phänomenologie, eine Form der empirischen Sprachphilosophie. 
Sie fragt, als eine Pragma tiktheorie, nach dem Gebrauch der Sprache im Alltag sleben. Austins 
Überle gun gen zur Frage How to do things with words (1962) entstan den in den fünfziger Jahren im 
Umfeld der Oxforder Schule der ordinary language philoso phy. Sie kreisten um das Problem, 
inwiefern eine sprachliche Äußerung als eine Handlung aufzufassen ist und nahmen ihren Ausgang 
von einer Katego rie von Sätzen perfor mativer Art, wie sie etwa bei einer Taufe, einer Wette, einer 
Trauung oder einer aka de mi schen Promotion ausgespro chen werden. Ein Satz wie «Ich eröffne die 
Sitzung» ist keine Bes chrei bung eines Sachverhalts, die wahr oder falsch sein kann, keine konsta -
tive Äußerung, sondern ei ne folgenrei che Handlun g in einer nach be stimmten gesellschaftlichen 
Regeln und Konventionen defi nierten Situa tion. Was Austin behandelte, war eigentlich how to do 
things with words in a social set ting. 

Als sich im Lauf der Zeit diese Sprechakttheorie zur Pragmalinguistik weiter entwickelte, gab 
sie übri gens den anfangs so einleuchtenden Unter schied zwischen konstativen und performativen 
Äu ße rungen wieder auf. Heute betrachtet man jede Äußerung als eine Art Handlung, womit die 
konsta tiven Sätze als eine eigene Kategorie unter die perfor mativen subsu miert werden. Shoshana 
Felman hat auf ihre Weise, Freud, Lacan und Austin verbindend, psychoanalytisch argumentiert, 
daß konstative Äußerun gen eigentlich performativ sind. Wer zum Beispiel, so Felman, das Bedürfnis 
hat, sich in einer Partnerbeziehung dem anderen unterzuordnen, wird mit vielerlei konstativen 
Äußerungen über die größere Intelligenz, die größere Energie oder die größere Ich-Stärke des 
Partners diese Phantasie leben, sie zur Wirklichkeit machen und damit das eigene Verhalten 
begründen. Die konstativen Sätze über den Partner erweisen sich also auch als durchaus performativ 
(Felman 1983, 77). 

Bis heute erhalten hat sich aber wohl die schon von Austin konzi pierte grundsä tzliche Dreitei -
lung sprachlicher Äußerungen in einen lokutionären, einen illok utionären und einen perlokuti -
onären Akt, weil diese Unterscheidungen sich als äußerst fruchtbar erwiesen haben. Der Satz 
«Schl ießen Sie bitte das Fen ster!» ist zunächst ein lokuti onärer Akt, insofern Klänge produziert 
und sprachliche Regeln ange wandt werden. Er ist auch ein illokutionärer Akt, insofern eine 
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Handlung, verbun den mit einer Intention – hier eine Bitte an eine andere Person –, verrichtet wird. 
Wenn die Äußerung zur Folge hat, daß das Fenster nun geschlossen wird, so gehört diese Wirkung 
des Satzes zum perlokuti onären Aspekt. Austin erläutert die Unter scheidung der drei Aktkategorien 
mit folgenden Beis piel sätzen: Der lokutionäre Aspekt über wiegt in dem Satz «Er hat zu mir gesagt: 
“Das kannst du nicht tun”». Der illokuti onäre Aspekt wird als Sprach hand lung des Einspruchs 
formuliert in dem Satz «Er hat dagegen protestiert, daß ich das täte». Der perlokuti ve Aspekt 
schließlich dominiert, wenn gesagt wird: «Er hat mich davon abgehal ten, es zu tun.» Was Austin 
beson ders interessierte, waren die Bedingun gen für das Gelingen einer solchen Handlung, also für 
das Zustande kommen des inten dierten perlokutionären Effekts. So lehrt die Analyse etwa des 
Verspre chens (im Sinne einer Zusi che rung), daß die Auf richtigkeit des Sprechers eine der 
notwendigen Vorbedin gungen darstellt. Solche Überlegungen führten zur Beschreibung eines 
Systems von Regeln, die bei jedem Illokutionstypus übrigens anders aussehen können. 

Von zentraler Bedeutung ist natürlich die Illokution als eigentlicher Sprechakt, der die 
sprachlich vermittelte Inten tion des Sprechers enthält. Austin klassifizierte die illo kutionären Akte 
in fünf Kategorien (Austin 1972, 166), eine Einteilung, die Searle zwar später «eine bloße ad hoc-
Kon s truk ti on» (Searle 1971, 110) nannte, die uns aber einen guten Eindruck vom Reichtum der 
illoku tio nä ren Möglichkeiten vermittelt: 

(1) Verdiktive Äußerungen wie beurteilen, deuten, datieren; 
(2) Exerzitive Äußerungen wie befehlen, ernennen, warnen; 
(3) Kommissive Äußerungen wie zusagen, vereinbaren, wetten; 
(4) Konduktive Äußerungen wie bereuen, wünschen, gratulieren; 
(5) Expositive Äußerungen wie behaupten, berichten, folgern. 

Andere, sich zum Teil überschneidende Kategorien sind assertive, direktive und expressive 
Äu ßerungen. Wichtig ist vor allem die Einsicht, daß je nach dem Kontext, je nach der Sprechsituation, 
mit einem und demselben lokuti onären Akt vielerlei illokuti onäre Akte zustandekommen können. 
So kann der Satz «Ich komme morgen» je nachdem eine Zusage, eine Vereinbarung, eine Warnung 
oder eine Drohung sein. In diesem Falle spricht Austin von einer primär performativen Äußerung. 
Sie un terscheidet sich von den explizit performativen Äußerungen, die die Art der Illokution selbst 
nennen, wie in dem Satz «Ich warne dich, der Hund ist bissig». 

Obwohl Austin und Searle die Theorie nur im Hinblick auf die sprachli che Kommunikation 
im Alltag und ausdrücklich nicht im Hinblick auf literari sche Texte entwickelten (Austin be -
trachtete die Sprechakte im literarischen Kontext als «unernst» und «parasitär», Searle den 
illokutionären Akt in literarischer Fiktion als vorgetäuscht), haben mehrere Literaturwissen schaftler 
mit Hilfe der Theorie, namentlich mit dem Konzept der Illok ution, das Spezifikum fiktionaler 
Texte zu erfassen versucht (Iser 1976, Pratt 1977, Felman 1983, Abrams 1989, Petrey 1990). Der 
Groninger Philosoph J.J.A. Mooij kommt in seinem jüngsten Buch Fictional Realities nach einer 
genauen Prüfung aller Argu men te pro und contra zu der Schlußfolgerung, daß das literari sche 
Erzählen, jedenfalls in der westlichen Kultur, als spezi fischer illokuti onärer Akt zu betrachten sei 
(Mooij 1993, 104). 

Die Sprechakttheorie untersucht als eine Form der Pragmalinguistik sprachliche Kommuni ka -
tion, wobei sie sich besonders für die Bedingungen und Regeln, die sozialen Konventionen in 
erster Linie, interessiert, die das Gelingen eines Sprechakts vorausset zen. Diese Regeln leitet sie 
aus der Ana lyse der reichlich vorhandenen Fälle mißlingen der, nicht geglückter Sprechakte ab. 
Insofern sie mens chliches Handeln in der Form sprachli cher Kommuni kation unter sucht, tut sie das 
strikt philo so p hisch und logisch und ver fährt dabei, wenn sie überhaupt Psychologisches berührt, 
rein bewußt seinspsy chologisch. Ihrem Konzept menschlicher Ver ständigung liegt die Möglich keit 
einer un bewußten Kommunikati on, wie die Psychoa nalyse sie be schreibt, ganz fern. Dies verleiht 
ihren Schrif  ten einerseits ihre bewun dern swerte philosophi sche und argumenta tive Stringenz, 
anderer seits spürt man bei ihrer Lektüre, daß jene Dimension, der wir Literaturpsychologen unsere 
besondere Auf merksamkeit schenken, nahezu ganz fehlt. 
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In der heftigen Polemik zwischen Jacques Derrida und John Searle, die in den siebziger 
Jahren geführt und in dem Band Limited Inc. dokumentiert wurde (Derrida 1988), scheint mir die 
Differenz zwischen den beiden Philosophen in ihrer Auseinan dersetzung mit der Sprechakttheorie 
nicht zuletzt in dem Punkt zu liegen, daß «structural uncon sciousness [...] seems alien, if not 
incompatible with speech act theory» (Derrida 1988, 73). Gegen Austins und Searles rationalistische 
Auffassung der Intentionalität wendet Derrida mit Recht ein: «no intention can ever be fully 
conscious» (Derrida 1988, 73). Ein anderer wichtiger Einwand von Derrida betrifft Austins 
Beschränkung auf die gesprochene Sprache, während für Derrida die Schrift primär ist. Ohne hier 
auf die Debatte zwis chen Dekonstruktionis mus und Logozen tris mus näher einzugehen, glaube ich, 
daß Derrida in seiner Kritik an der eng kognitivistischen und meist implizi ten Psychologie der 
Sprechakttheoretiker, deren Aussa gen immerhin das so unübersichtliche Terrain menschlichen 
Handelns und seiner Motive betreffen, Recht hat. Auch problema tisiert Derrida überzeugend die 
von Austin aufgestellte Bedingung für das Gelingen eines Sprechakts, nämlich daß der Sprecher 
sagt, was er meint. In Derridas Sprachauf fas sung kann davon natürlich niemals die Rede sein. 

 
Warum lassen sich dann trotzdem, wie ich meine, zwischen Psychoanalyti scher Literatur wis -

senschaft und Sprechakttheorie einige Ver bindungen herstel len? Erstens weil ich glaube, daß die 
Psy cho analyse, wenn auch auf ganz andere Weise und mit anderen Argumenten als Derridas 
Dekon struktionstheo rie, noch immer einige Implikationen der Sprechaktthe orie grundsätzlich in 
Frage stellt. Das Versprechen als Fehlleistung etwa ist, im Gegensatz zum Verspre chen als 
Zusicherung, – soweit ich sehe – dort noch nicht als spezifisches Sprechakt-Problem erkannt 
worden. Ist es als Interferenz zweier Illokutio nen mit oft entgegen gesetzter Intention aufzufassen? 
Oder als Mißlingen der Illoku tion, weil gewisse Vorbedin gungen nicht gegeben sind? Merkwürdig, 
daß die sprachli chen Fehllei stungen nicht besprochen werden, wo doch so viele Unglücksfälle in 
der Kommu nikation so scharf sin nig analy siert werden. 

Zweitens glaube ich, daß ein wesentlicher Aspekt von dem, was in einer psychoanalytischen 
Kur vor sich geht, in der Begriffssprache der Sprechakt theorie genau erfaßt werden kann und so zu 
einer Klärung dieses Prozesses führen könnte. Um welche Art von Sprechakten handelt es sich in 
der Analyse? Der Analysand spricht zum Analytiker, von dem er Hilfe erwartet. Diese Hilfe 
besteht nicht darin, daß der Thera peut die Probleme des Patienten löst, sondern daß er ihm dabei 
hilft, sich darüber klar zu werden. Das heißt, der Analytiker hilft ihm, unter anderem durch seine 
Deutungen, sich darüber Klarheit zu verschaffen, was er «meint», wenn er mit ihm redet. So 
betrachtet besteht der analytische Prozeß also daraus, daß die lokutionären Akte des Analysanden, 
die Formulierung seiner Einfälle und Assoziationen, die er dem Analytiker mitteilt, im Lauf der 
Zeit anderen illokutionären Akten zugeteilt werden als im Anfang und daß sie nun explizit gemacht 
werden können. Die Analyse lehrt uns, daß es auch unbewußte, verschobene, verdeckte oder 
symbolisierte Sprechakte gibt, über deren Art und Intention wir uns nicht im klaren sind. Der 
Erkenntnisprozeß, der durch die spezi fischen Regeln und Bedingungen der therapeutischen 
Kommuni kation in Gang gesetzt wird, besteht oft darin, daß der Analysand einsieht, daß er sich 
über die Art seiner bevor zugten Illokuti onen im Umgang mit anderen getäuscht hat. Eine solche 
Einsicht kann etwa lauten, daß unter dem vorder gründigen Sprechakt der Bitte um Hilfe, um 
Mitleid oder Verstän dnis sich ganz andere illokutionäre Tendenzen verber gen, etwa der Angriff 
gegen den Analytiker, eine Beleidigung oder eine Rache. Alle diese Akte sind, weil es sich um eine 
Gesprächsthera pie handelt, typische Sprechakte, in denen der Analysand mit dem Analytiker 
umgeht. 

Natürlich ist es die Macht der Übertragung, welche die Sprechakt theoretiker in ihren Schriften 
nicht berücksichtigten, die aber auch im Alltagsleben unsere Kommuni kation mit anderen dadurch 
kompliziert, daß Sprecher wie Hörer selten genau wissen, welchen illokutionären Akt sie gerade 
ausführen, weil unbewußte, der Vergangenheit entstam mende Illokutionen mit der aktuellen inter -
fe rieren. Das Mißlingen lebenswichti ger Sprechakte in der Vergangen heit, etwa in der Beziehung 
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zwi s chen dem Kind und den Eltern, das Ausbleiben irgendeiner feststellbaren perlokutionären 
Wirkung, läßt den Wiederholungs zwang entstehen, unter dessen Diktat wir unseren infantilen 
Sprechaktty pen verhaftet bleiben. Die analytischen Sprechakte im Rahmen des setting, so ließe 
sich sagen, sind dadurch definiert, daß ihre perlokutionäre Wirkung in einer Bewußtmachung der 
Art jener illokutio nären Akte besteht, die im Umgang mit unseren Bezugs personen die Hauptrolle 
spielen. Was die Psychoa nalyse Übertragung nennt und als Grundphäno men aller 
zwischenmenschlicher Kommuni kation erkannt hat, ließe sich sprechakttheore tisch so formulieren: 
Daß unsere Verständigungs ver suche so oft mißlingen, liegt daran, daß unsere illokutionären Akte 
in der aktuellen Sprechsituation nicht eindeutig sind, weil sie nämlich von früheren mißlungenen 
Sprechakten mit anderen Bezug sper sonen durch kreuzt werden, ohne daß wir uns dessen bewußt 
sind. Die sprachliche Fehlleistung ist eigen tlich eine Illustration dieser Interferenz. 

Drit tens glaube ich – nach dem oben Gesagten liegt das auf der Hand –, daß die neuere 
psycho analy tische Literatur theorie, welche die Prozesse der Übertragung und Gegenübertra gung 
als grund le gend für das literarische Schreiben und Lesen betrachtet, sich mit Hilfe des Konzepts 
der Illo kution ebenfalls viel leicht noch etwas präziser formulieren läßt. 

Ich wende dabei also die Theorie der Sprechakte, nament lich des illokutionären Akts, auf die 
Literatur an, aber – anders als die oben an geführ ten Literaturtheoretiker – nicht zur Bestimmung 
der Fiktio nalität, sondern zum besseren Verständnis des Schreib prozesses in seiner Beziehung zum 
Rezep tions prozeß. Der Autor richtet sich mit seinem Werk immer an einen Adressaten, auch wenn 
er dies verleugnet oder verhindern zu wollen scheint. Er organisiert, wie Carl Pietzcker es formu -
liert, «eine Übertragung auf einen Adressaten» dadurch, daß in seinem Text eine Wir kungsstrategie 
angelegt ist (Pietzcker 1992, 18f.). Darin entfaltet sich ein Beziehungsmuster, das meist auch durch 
frühe Emotio nen und Erfahrungen bestimmt wird. In dieser, zu einem wichtigen Teil unbe wußten, 
Übertra gungs szene wird dem Rezipienten eine Adressatenrolle angebo ten, die in der Regel nicht 
ausges prochen ist, die unbewußt bleiben kann, aber umso mehr die Einstellung des Lesers bestimmt. 
Der unausge sprochene Autor, den der Text immer voraussetzt, bietet dem unausge spro chenen 
Leser, den der Text als Text ebenfalls voraus setzt, eine Rolle an, weil er selber eine bestimmte 
Rolle angenommen hat. (Ich lasse hier die ebenfalls auftretende Kommunikation zwischen dem 
wirklichen Autor und der offen wahrnehmba ren Autorfigur einerseits mit dem wirklichen Leser 
und der offen wahrnehmbaren Leserfigur andererseits außer Betracht.) 

Worauf es mir nun ankommt, ist die Überlegung, daß diese Rollenzuweis ung in der literarischen 
Kommunikation, diese spezifische Beziehung zu den fiktio nalen Szenen des Werks, in die der 
Leser hineingezogen wird, vom Autor her grundsätzlich als ein von der Übertragung organisierter 
und ge färbter illo kutionärer Akt aufzufassen ist. Daraus ergeben sich mehrere Konsequen zen. 
Zunächst heißt das, daß viele der von Austin aufge führten Typen im Reper toire von 
Beziehungsmustern hier durchaus auch heuristisch anwendbar sind, daß man aber in psychoanalyti -
scher Interpretation selten eine ein s chich  tige oder eindeuti ge Illokutionsform voraussetzen kann, 
sondern – wie bei der Fehl leistung – von einer Interferenz mehrerer Illokutionsfor men verschiedener 
Intention ausgehen muß. Der Vorwurf etwa, unterdrückt zu werden, kann mit dem Wunsch verbunden 
sein, die Verantwortung zu ver mei den. Der Sprechakt des Belehrens etwa, der dem Leser die Rolle 
des Schülers zuerteilt, kann durchaus als Abwehr eines anderen Aktes, etwa des Imponierens, 
verstanden werden. Das Übertragung s ge schehen führt sowohl beim Autor im illo kuti onären Bereich 
wie beim Leser im perlokutionären Bereich also zu einer Modifi kation des Bildes, das Austin und 
Searle skizziert haben, nämlich zu der Ergänzung, daß es unbewußte illokutionäre Sprechakte gibt, 
welche mit den bewußten interfe rieren. 

Der Autor kommuniziert in seiner Übertragung in einer Rolle und mit einer Intention, die sich 
oft als Bewältigung von unfinished business erweist, der Leser reagiert entspre chend darauf in 
seiner Gegenübertragung, die als perlokuti onäre Wirkung dieses Rollenangebots aufgefaßt werden 
kann. Dieser ganze mehrschichtige und komplizierte Prozeß aber erschließt sich nur schwer der 
philoso phischen Analyse, wenn diese nicht von der psychoanalytischen Gegenübertra gungsanalyse 
ausgeht. 
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Im «Symposion» zeichnet Plato die Liebe im Bild der beiden Hälf ten einer auseinandergeschnit -
tenen Kugel, die wieder zusam men streben. Liebe erscheint als Sehnsucht, sich mit dem ande ren 
zur ver lorenen Ein heit der Kugel zusammenzuschließen. In die Sprache der Objektbe ziehungs -
psychologie übersetzt hieße dies, daß Lie bende Trennungserfahrungen wiederbeleben und ihnen 
durch Ver einigu n gs  phant asien begegnen; in ihnen tauchten dann Phantasien frü her Ein heit wieder 
auf. Solch ein Vereini gungs wunsch muß jedoch in Ambivalenzen führen; denn, wenn die Liebenden 
in der Kugel auf gin gen, verlöre jeder von ihnen inzwischen er lang te Selb stän digkeit und 
Individualität. Sie liefen aber auch Gefahr, in diese Einheit nicht aufgenommen, also zurückge -
wiesen zu werden und nun, da sie sich geöffnet haben Verlassenheit nur um so deutli cher zu 
spüren.  

Mit sol chen Ambi valenzen der Vereinigungs- und Trennungs phant asien arbeitet die Liebes -
lite ra tur. Sie hat sie seit der Antike dadurch gemei stert, daß sie die Lie benden nach anfäng licher 
Einheit, z. B. der Amors und Psyches oder der Romeos und Julias, trennte und erst nach vielen 
Widrigkeiten wie der zusam menführte, und sei es im Tod. Solch literarische Trennung der Liebenden 
hielt Verei ni  gun gssehnsucht frei von Angst, verschlun gen oder zurück ge wiesen zu werden. Sie 
erlaubte über schau bare Hand lungsverläufe sowie eindeutige intensive Gefühle, z. B. solche des 
Liebesglücks, des Tren nungsschmerzes, der Sehn sucht und des Hasses. Dieser klare zeit liche 
Verlauf mit deutli cher Trennung und schließlich eindeutiger Zu sammenführung der Lieben den 
begann sich im 18. Jahrhun dert aufzulösen; heute ist er nur noch der sogenann ten Unterhaltungs -
literatur möglich. Die Dimen sion der besseren Zukunft ist als allgemein-gesellschaftliche ja 
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weitgehend ge schwunden, sodaß Wieder vereinigung der Lieben den zum nur noch privaten Glück 
schrumpft. Und Trennung selbst ist kaum noch Trennung durch hindernde Instanzen, etwa durch 
Vater Capu let, sondern gesellschaftliche Ve rein samung. Sie schützt nicht vor dem Sog der 
Vereinigungsphantasie, sondern läßt ihn anwach sen. So muß die Literatur andere Möglichkeiten 
suchen, Liebes sehn sucht und Liebesglück zu gestalten. 

An Botho Strauß’ Trilogie des Wiedersehensl läßt sich eine der Möglichkeiten studieren, heute 
mit diesen Ambivalenzen lite rarisch um zugehen: im Schwanken uneindeuti ger Gefühle und im 
Oszil lie ren zwi schen Getrennt- und Verbun den sein. Das Stück, 1976 veröf fent licht, 1977 urauf -
geführt, wurde schnell als typi sches und genau beob achten des Zeitstück verstan den. Es führt 
anläßlich der Vorbe sichtigung einer Aus stellung im überblick baren Raum einer ge schlossenen 
Gesellschaft durch einen in drei Teile gegliederten Tag des Jahres 1975, also einer Zeit, in der die 
Hoffnungen der Stu den   tenrevolte sich zerschlagen hatten. Die Figuren bewegen sich in dieser an 
Tschechow und Gorki geschulten Gesell schafts komödie vor einem gelegentlich aufblitzenden Hin -
tergrund von Angst be langlos, handlungs- und spannungsarm in Zuwendung, Ab wendung und 
erneuter Zuwendung. Eine übergrei fende Hand lungs struktur fehlt nahezu ganz.  

Anders als in der überkommenen Liebesliteratur geht es nicht mehr um ein einziges Paar oder 
wenigstens um mehrere klar hierarchisierte, sondern um ein gan zes Figurenensem ble. Viele Lie -
bes ges chichten relativieren sich wechselseitig; keine erscheint einzigartig. Die Zuschauer können 
sich nicht mehr in Identifikation mit dem einem Paar ihren Gefühlen hinge ben; ihre Gefühle 
brechen sich. Die Lie bes geschichten wer den öffentlich, verlieren den Cha rakter des Intimen. Im 
Figurenreigen vari ieren sie Zu- und Abwendung. Die Wiederkehr solcher Szenen stellt untergründig 
den Zusammen hang zwischen allen Verläufen des Stückes her, mag dieses selbst auch den Eindruck 
des Zusam men hang losen vermit teln. 

In Szenen der Trennung, der Sehnsucht und der Wiederver einigung suche ich das psychody -
na mische Substrat, also die Phan tasien und Emotionen, die das Stück antreiben. Auf meiner Suche 
nach ihm lasse ich mich leiten von Bildern, die das Stück selbst vorgibt. Ironisch spielt es Platos 
Kugel glei ch nis an: «Hier gehen zwei Hälften ein und des selben Lebewesens» (120); das erweist 
sich schnell als Täuschung: Martin, eine der «zwei Hälf ten», geht gelegentlich «zu einer Gelieb -
ten» (121). Strauß phan tasiert Platos Kugelbild um und läßt seine Susanne sagen:  

Wir von Augenblick zu Augenblick, und sonst gar nichts. Wir Geschiedene. Wir 
Rücken an Rü cken Vereinte. Wir Wiederkeh rende (18) 

Die Kugelhälften sind voneinander geschieden, aber nicht getrennt; sie sind «Rücken an Rücken» 
«ve reint». So oft sie auch wiederkehren, sie können nicht zusammenkommen. Die Kugel schließt 
sich nicht; ihre Hälften berüh ren sich an nur einem Punkt. Die Liebenden sind im Auseinandergehen 
ve reint und hier bei nicht von «Kopf bis Fuß», sondern «von Augenblick zu Augen blick» auf «Liebe 
eingestellt, und sonst gar nichts». Wie das zu verstehen ist, gibt Susanne gegen Schluß zu erkennen:  

Sie wissen nicht, wie oft wir voreinander umgekehrt sind, im letzten Augenblick. Er 
ist gegangen oder ich bin gegan gen. Unsere einzige Hoffnung: der gleiche Lauf der 
Wieder holung... Am Anfang ist immer der Abschied... dann kommt ein Wiedersehen... 
Zwis chen Kommen und Gehen die Wende, dort treffen wir uns... (117f) 

Susanne hat das statische Bild in eine Folge sich wieder holender Sze nen verwandelt. Sehnsuchtsvoll 
sind die Getrennten aufein ander zugegangen, dann aber voreinander umgekehrt. Neuer hoff nungs -
voller Anlauf, «Wiedersehen», dann die «Wende». Sie ist zwischen «Kommen und Gehen» der Mo -
ment, in dem die beiden sich «tref fen»: der kurze «Augenblick» der Liebe, den sie in immer neuem 
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«Wiedersehen» suchen. Um ihn geht es ihnen. Die Bewegung zum «Augenblick» hin und den ra -
schen Rück  zug von ihm weg führt das Stück in unendlichen Va ria tionen vor. Dies Drama von 
«Kom men», «Wende» und «Gehen» läßt sich mit Hilfe der psychoanalyti schen Objekt -
beziehungspsycholo gie verstehen. 

 Zur «Wende» kommt es aus Angst; Angst vor dem, wonach die Figuren sich sehnen, Angst in 
der Lie besvereinigung unterzuge hen, aber auch Angst, von ihr enttäuscht, oder auch, zuvor schon 
zurückgewiesen zu werden. Vor solcher Angst schützen sie sich: im kur zen «Augenblick» der 
«Wen de» öffnen sie ihre Selbstgrenze hin zum anderen und spüren Vereinigung, doch einzig unter 
der Bedin gung, daß sie die Grenze bereits wieder schließen und sich ent fernen. Da sie nun abermals 
ge trennt sind, das Glück der Ver schmelzung jedoch gespürt haben, drängt es sie wieder zum ande -
ren hin. Diesem Kreis lauf, so meine These, liegt ein Szenario nicht klar abge grenzter und in sich 
gefestigter Selbst- und Objektbilder zugrunde. Weil der Träger des Selbstbil ds seiner Grenze nicht 
sicher ist, löst der Wunsch, mit dem Objekt zu verschmelzen bei ihm Angst vor Grenz verlust aus; 
das führt zum Rückzug. Doch solche Tren nung gelingt nicht; zu groß ist die Sehnsucht, mit dem 
Objekt zu versch mel zen. Zu sehr benötigt ein so wenig gefe stig tes Selbstbild das Objekt, um von 
ihm bestätigt zu wer den und sich zu vergewissern, «jemand Bestimmtes zu sein». Da in dieses 
Selbstbild kein Bild eines guten Objekts integriert wurde, ist es seinerseits auch nicht integriert; so 
ist es von Fragmentierung bed roht, alles wird «undeutlich» (35): das Selbstbild, das Bild des 
Objekts, die «Qual [der] ewig unent schiedene[n] Ge genwart» mit ihm (18), die eigene Identität, die 
Grenzen zwi schen Ein bildung und Reali tät. In der Beziehung zwi schen ungesi cherten Selbst- und 
Objekt bildern kommen Ängste auf: Angst, ohne das Objekt in Leere und Gefühllosigkeit zu erstar -
ren, und Angst, sich in sehn suchts vol ler Verschmelzung mit dem Objekt aufzulö sen. Werden Angst 
und Sehnsucht noch zusätzlich durch das Lie besthema ge steigert, so setzt dies jenen Prozeß in 
Gang, den das Stück von der Angst des Alleinseins über die Sehn sucht nach Ver einigung bis hin 
zur Angst vor ihr führt, dann zu Versu chen, sich zu schützen, zur Tren nung, zur «Wende» und zu 
neuem Beginn. Auf einige Momente dieses Kreislaufs will ich hinweisen. 

Da die Selbstbilder nicht genügend abgegrenzt und inte griert sind, erfahren die vereinzelten 
Figuren sich als ununterscheidbar und inner lich «leer», d. h. ohne Vorstellungen und Gefühle, wie 
sie in der Auseinanderset zung mit einem Objekt aufkommen. Der unklaren Abgrenzung der 
Objektbilder entspricht die Erfah rung der Zusammenhanglosigkeit und Sinnlosigkeit von Welt. All 
dem suchen sie mit Hilfe eines lie benden und ge liebten anderen zu entkommen. Sie erwarten, daß 
er sie so sieht, daß sie ein Gefühl ihrer selbst erwerben. Doch im Sog der Phantasie liebender Ver -
einigung verfällt ihre Identität noch weiter; ihre Ununterscheidbarkeit nimmt zu. Die Liebe, die 
retten sollte, steigert die Ge fahr. So weckt der enttäuschende Ge liebte Haß. Susanne spricht zu dem 
abwesenden Moritz: 

Wie kommt es, daß Sie mich , mich Ununterscheidbare, von Mal zu Mal wiederfinden, 
ohne sich zu irren? Was sagt Ih nen: da ist sie ja,... meine Susanne? [...] Kann mir nicht 
vorstellen, daß Sie mich sehen! [...] du bist mir nicht nur lieb, du bist mir auch verhaßt 
in meiner Liebe. Du gibst mir kein Gefühl für mich. Du hast mich weit entfernt von 
mir. [...] Dahinter verfällt das eigene Schicksal wie ein nie bewohntes Haus. Du [...] 
ahnst nicht einmal, woher ich komme, wer mich geführt und wer mich umgestoßen hat 
[...]. Wie ich erzogen worden bin, ein Kind, und wie es sich die Grundausstattung 
seiner Furcht erwarb. [...] Es ist mir schon passiert, daß ich zusammenzucke und 
meinen Mäd chen na men plötzlich nicht mehr weiß (17) 

Die Vereinigungsphantasie führt die Liebenden zur Aufgabe von Individualität. Das weckt die 
Ambi va lenz von Liebe und Haß.  

Den aus größeren, 1975 nach dem Scheitern der Studentenre volte auch aus politischen Zusam -
men hängen Entlasse nen wird hier «al les Privatsache» (120); auf sich selbst zurück gewor fen, von 
Fragmentierung bedroht und leer von Gefühl langweilen sie sich und suchen dem durch «gro ßes 
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Gefühl», Ursprünglichkeit, «Mythi sches» und «Schicksal» zu entkommen. Als «großartig» und 
mög lichst «mythisch» wollen sie sich erfahren in einer, wie das Stück es ironisiert, «dynamischen 
Tiefen ausdehnung der eigenen Person» (43). Es geht ihnen darum, dem eigenen Leben, «ein zen -
trales In teresse» abzugewinnen (120). Dem dient auch die Liebe; sie soll mög lichst leidenschaftlich 
und schicksalhaft sein. Doch das führt notwendig zur enttäuschenden Er fah rung von Belanglo -
sigkeit. 

SUSANNE Und was ist nun das Bemerkenswerte an dieser G e s c h i c h te? 
MORITZ Nichts Besonderes, im Grunde; nichts Besonderes. (101) 

Erfahrung von Nichtigkeit ist die eine Gefahr dieser «großarti gen» Liebe, die andere, daß sich 
Indivi dualität noch weiter auf löst. Deshalb ängstigt das «große Gefühl» auch; und deshalb suchen 
die Figuren sich vor ihm zu schützen. 

Ein Schutz vor Gefühlen ist deren Inszenierung; wer insze niert, liefert sich nicht aus. In der 
sexuellen Begeg nung schützt dann die psychi sche Ver weigerung durch die frigide Frau. 

Vater, frigide...! Was heißt das? Weißt du, was es bedeu tet, eine Unberührbare zu be rü -
hren? Gibt es etwas Verlo kenderes als den verbotenen Zutritt? Ist es nicht die in nerste 
Verweigerung, die uns nicht wieder losläßt? (36) 

Im Schutz der Verweigerung lassen sich «große Gefühle» entwi keln. Unter der Bedingung, daß sich 
die Ambivalenzen der Liebes phantasien nicht er tragen las sen, hilft räumliche «Ferne» Nähe phan -
tasieren: «Dort bin ich niemals gewesen... Wie schön!» (16). Bedin gung einer freilich irrealen 
Nähe. Wo solcher Schutz fehlt, müssen Liebende die Flucht an treten. Kaum hat Susanne Moritz’ 
Antrag zurückgewiesen, deckt er ihn zu und spricht von Answald. 

MORITZ [...] Ich wollte fragen, ob wir miteinander s c h l a fen- 
SUSANNE Wie?!... Moritz!... Sind Sie verrückt? 
MORITZ Nicht. Lassen Sie nur. Schon vorbei. Manchmal, wenn ich getrunken habe, 
überschlägt sich mein Herz. Hoppla. Ohne daß es eine wirkliche Freude aufge stachelt 
hätte. Answald hat nun aus gerechnet heute Geburtstag. (20)   

Wo der Wunsch nach Objektberührung oder gar Bindung gefährlich werden könnte, erfolgt schnell 
der Rückzug ins Unverbindliche. Solch schützende Flucht vor dem Objekt, zu dem es die Figuren 
doch auch hinzieht, führt zum leichten, unverbindlichen Gespräch dieses Stücks, das von immer 
wieder anhebenden Versuchen der Annähe rung, des Kommens und ihm dann schnell folgenden 
«Gehens» durch zogen ist. Die Angst, die zur Annäherung trieb, wird in der Flucht sofort wieder 
wirksam. Die Figuren werden zurückgetrieben auf diffuse Gefühle, Gefühle der Leere, der 
Undeutlichkeit ih rer selbst und ihrer Welt und suchen dem durch Nähe von neuem zu entrinnen. 
Dort, wo sie vor ihren Gefühlen ges chützt sind, dort können sie sich ihnen eine kurze illusionä re 
Weile lang hinge ben. Am besten aber gelingt dies in der «Wende». 

Die «Wende» läßt «große Gefühle» zu und schützt vor ihnen. In ihr ist der Kompromiß 
zwischen Ferne und Nähe, Vereint- und Getrenntsein, der das ganze Stück strukturiert, besonders 
klar ausgeprägt. «Zwischen Kom men und Gehen die Wende, dort tref fen wir uns» (118). Zuerst das 
«Wiederse hen»: Sie bli cken ein ander ins Auge und wenden sich sofort den «Rücken» zu. In der 
«Wende» zwischen Augen- Blick und «Gehen» sind sie eine kurze Sekunde «Rücken an Rücken 
vereint», spüren den ande ren, zugleich aber auch, wie er entschwin det. So erfahren sie «Liebe». 
Wie beim Telefo nieren «mit einer weitentfernten Gelieb ten» (19) sind sie dem anderen fern und 
können so Phantasien der Nähe wagen; doch hier in der «Wende» sind sie in körperlicher Nähe 
fern. Und wie in der Liebe zu einer frigiden Frau, können sie im sicheren Schutz der Trennung 
Vereinigung erfahren; doch Trennung und Sehnsucht sind nun nicht geschlechtsspe zifisch verteilt; 
beide leisten die Trennung und beide erfahren auflö sende Ver einigung, also «Liebe». 

Als «Liebe» wird ja Grenzauflösung erfahren, Undeutlichwer den und Verschwinden: 
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Nie habe ich Sie mehr geliebt als jetzt, in diesem, eben in diesem Augenblick [...] Ich 
bin so glücklich... Zu den anderen. Ja ich habe mich tief verloren in diesen un -
deutlichen Mens chen. Daß Ihr es alle hört: ich liebe ihn... (79) 

Wer «undeutlich» wird, löst hier Liebesgefühle aus, weil er kein wahrnehmbares abgegrenztes 
Gegen über mehr ist. Das führt frei lich den, der «undeutlich» wird, zurück auf seine alte Position 
der Be lang losigkeit. 

In der «Wende» dagegen werden beide Liebende, wenn sie sich den Rücken weisen, «un deut -
lich». Beide lösen sich fürein ander auf und bleiben im kurzen Augen blick zwischen «Kommen und 
Gehen» dennoch füreinander bestehen; sie sind, wie es an anderer Stel le heißt, «kaum noch Etwas, 
doch längst nicht Nichts» (84). So wünschen in diesem Stück die Liebenden den anderen: 

MORITZ [...] Stellen sie sich vor, so etwas gäbe es in Wirklichkeit: würden Sie nicht 
gerne Ihre Gestalt, Ihren Körper dafür geben, um nur noch Licht zu sein, ein unsäg lich 
zarter physischer Schimmer. Alle Zeit wären Sie hell, unauslösch lich und niemand 
Bestimmtes. [...] Kaum noch Etwas, doch längst nicht Nichts. Vor diesem Fall kopf -
über, vor dem Nichts, schützt Sie ja, daß Sie Licht sind und leuchten, flir ren, verführen 
– nicht Nichts,  kaum Etwas. (83f) 

Diese Vorstellung weckt bei Moritz Liebesgefühle. «Kaum noch Et was, doch längst nicht Nichts» - 
das ist die Erfahrung verschmelzender Liebe im Schutz der «Wende». Sie dauert nur einen 
«Augenblick» und verlangt deshalb nach Wiederkehr. In ihr, im Leben «von Augenblick zu 
Augenblick», vers chaffen die Lieben den ihrer Liebe unter Wiederholungszwang Kontinuität und 
mindern den Schmerz des Ab s chieds. An dieser «Wende» zeigt sich beson ders deutlich die Kipp -
struk tur des Stücks, die es in unterschiedlichen Variationen immer wieder durch spielt. Der 
Minimalberührung in der «Wende» ent s pre chen «Ab stei geabenteuer», Auswei chen in unverbindli -
ches Gespräch und das Kommen und Gehen der Par tyrituale. 

Von den ausgestellten Bildern, die sie anschauen, erhoffen sich die Figuren das Kippmoment 
der «Wende» auf Dauer stel len zu können: Ob jektberührung ohne Ambiva lenz. Das Objekt sollte 
ver schwinden und zugleich er hal ten bleiben.  

«La Sposa» – die Braut, eben noch gegenständlich, eben noch. Ein Werk, vor dem 
man den Blick senkt, weil man nicht wagt, es unverhohlen anzugaffen... Das Inbild 
des Un si cht baren (83) 

Auflösung und dennoch Erhaltung. Das wonach die Liebe der Figu ren sich sehnt, im Bild erfahren 
sie es auf Dauer gestellt. Das erreichen die Bilder auch dadurch, daß sie im Gegenständli chen den 
Blick ins Weite öffnen. Moritz über ein Bild Luci an Freuds: 

Es heißt «Weiter Innenraum». Aber was Sie sehen, ist ja ein enges Zimmer. Weit ist es 
nur, weil die beiden Menschen dort, die alte Frau auf dem Sessel und die junge Frau 
auf dem Bett, mit nacktem Oberkörper, in ihre Gedanken versun ken starren, weit ist es 
nur durch die große Öffnung ihrer Augen (99f) 

Hier öffnet gerade die detailgenau abgemalte enge Realität der Imagination einen weiten Raum.  
Im Bild überdauert, anders als im Leben der Figuren, das von «Kommen und Gehen» bestimm t 

ist, der Blick in die Weite und so das «große Gefühl». Es gewährt ambivalenzfreie narzißti sche Ob -
jek t bezie hung. 

Die Liebenden und die Kunstbetrachter gehen von derselben Selbstbild-Objektbildstruktur 
aus; doch ihre Ver einigungsphant asien suchen unterschiedliche Wege. Die der Lie benden finden 
ihre geschützt-gebrochene Erfüllung in der «Wen de», die der Ausstellungsbesucher im «Kaum 
noch Etwas, doch längst nicht Nichts» des Bildes. Die Rezipierenden aber erfahren diese Struk tur 
durch die Form des Stücks. Sie werden hineingezogen in Sze nen zwischen «undeutlichen» Selbst- 
und Ob jekt bildern. Das sich in Moment aufnahmen zwischen cuts entfaltende Geschehen fragmen -
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tiert ihre Wahrnehmung. All die Umschwünge und Stimmungs wechsel im «Kommen und Gehen» 
der Figuren las sen sie einen Zu stand un deutli cher Be lie bigkeit erfahren; die Parallelführung 
mehrerer Gesprä che läßt sie kein gesondertes Einzelnes wahr neh men, ver stärkt den Eindruck des 
Diffusen und weckt in Reaktion hierauf, ganz wie bei den Figuren, so auch bei den Rezipierenden 
Sehn sucht nach Eindeu tig keit und «großen Gefüh len». Doch die wird enttäuscht; auch sie wer den 
auf Undeutlichkeit und Be lang losig keit zurückgeworfen. 

Als Komödie hält das Stück Angst und Sehnsucht, die die Figu ren zueinander hin und wieder 
auseinandertreiben, auf Ab stand; es läßt sie kurz aufsteigen und überwindet sie dann aber in der 
Komik des Umkippens. So wird das psychische Substrat des Stücks spielbar und gewährt das 
Glück, dem Kreislauf zu entkom men. Die Komödie läßt den Kitzel von Angst und Sehnsucht 
spüren, im Lachen dann aber die Gegenbewegung. Eine Tragödie würde Figu ren und Zuschau er 
ihrer Angst, ihrer Sehn sucht und deren Folgen ausliefern. Diese Komö die dagegen läßt sie nur 
spüren und wehrt sie dann ab. So wird es den Rezi pierenden möglich, sich «fröh lich» über Ver -
lorenheit und Identi tätslo sigkeit zu erheben: 

Ich komme, ich weiß nicht, von wo? 
Ich bin, ich weiß nicht, was? 
Ich fahre, ich weiß nicht wohin? 
Mich wundert, daß ich so fröhlich bin. (116) 

So ist es möglich, Phantasien von Trennung und Vereinigung der Liebenden auch noch in Texten 
unserer Jahrzehnte zu gestalten – allen Ambivalenzen zum Trotz. 
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Dramen von Frauen wiesen schon immer eine gewisse Unterminierung der normativen Ge -
schlech teridentitäten auf, die aber erst in letzter Zeit kritischen Blicken auffiel. Feministische und 
post moderne Theorien schärften diese Aufmerksamkeit seit den siebziger Jahren. Die Genese der 
dualistischen Geschlechteridentität und ihre Wirkung wurden anhand von psychoanalytischen, 
soziologischen und philosophischen Überlegungen aufgedeckt. Dabei konnte die normative 
Zwangsheterosexualität und ihre Verflechtung mit Klasse, Rasse und anderen Gruppie rungen als 
Gesellschaftsgrundlage erkannt werden. Für diese Norm, die Männern und Frauen bestimmte Rol -
len und Identitäten zuweist, und dabei oft Angst vor und Haß gegen Frauen, Homosexuelle, Les bie -
rinnen und andere Minoritäten auslöst, kann jedoch keine plausible biologische und daher essentielle 
Grundlage gefunden werden. Dies legt z.B. die amerikanische feministische Theoretikerin Judith 
Butler in ihrer Studie Das Unbehagen der Geschlechter dar, auf die sich die Überlegungen in 
diesem Artikel stützen. Butler fragt: «Was geschieht mit dem Subjekt und der Stabilität der 
Geschlechter-Kategorien (gender categories), wenn sich herausstellt, daß diese scheinbar 
ontologischen Kategorien durch das epistemische Regime der vermeintlichen Heterosexuaität 
hervorgebracht und verdinglicht werden?» (Butler, 9) Sie zeigt in ihrer Untersuchung, daß die 
vorgeschriebene heterosexuelle Ge schlech terdifferenz eher auf einer Phantasie-Fabel beruht, die 
im Megadiskurs unserer Gesellschaft ideo logisch eingesetzt wird, um eine gewisse Machtverteilung 
zu untermauern. Die Fabel, die im Laufe der Zeit patriarchalisches Denken verfestigte und Männer 
favorisierte, wird durch wiederholte performative Handlungen weiter aufrecht erhalten, um sodann 
als einzig mögliches Modell der Identitätsformierung verinnerlicht zu werden. Das bedeutet aber 
gleichzeitig, daß die Geschlechte ri dentität auch eine historische Entwicklung durchmachen kann, 
und daß eine Veränderung möglich ist. 

Bislang wurden die genitalen Merkmale des Körpers politisch genutzt, wodurch auch der 
menschliche Körper in seiner biologischen Substanz einer Konstruktion unterlag. Das Geschlecht 
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(Sexua lität) ist somit bis zur Unkenntlichkeit mit dem gesellschaftlich konstruierten Geschlecht 
(Gender) verhakt; ja das letztere ist gewissermaßen in den Körper eingeschrieben. Die Geschlechter-
Fabeln unserer Gesellschaft etablieren dabei die Fehlbenennung natürlicher Fakten und bringen sie 
in Um lauf. Sie werden durch Nachahmung und durch Maskerade der gewünschten Bilder und 
Aktionen naturalisiert und als etwas Naturgegebenes legitimiert und weitergegeben. 

Der blinde Fleck in der Gesellschaft liegt darin, daß die Geschlechter-Gender-Komponente 
zwar eine einschneidende Rolle spielt, jedoch bisher besonders in ihrer negativen Auswirkung 
kaum erkannt ist. Diese Leerstellen müssen beleuchtet werden, wenn verborgene Machtverhältnisse 
auf ge deckt werden sollen. Eine Möglichkeit dafür besteht im parodistischen Einsatz von Praktiken 
der Wiederholung, d.h. durch die gleichen Handlungen der unbewußten Einübung. Durch eine 
bewußte Übertreibung jedoch werden die Praktiken sichtbar, und es kann gelingen, die aufoktroyierte 
Ge schlech terdifferenz in ihrer Bedeutung kenntlich zu machen und subversiv zu unterminieren. 

Obgleich einigen feministischen Theorien die Überzeugung zugrunde liegt, daß ein 
unterliegendes vor-ödipales, vorsprachliches und semiotisches Kommunikationssystem ein Weibliches 
sei, das Aufklärungshilfe leisten kann (wie z.B. Kristevas Idee der «chora», Kristeva, 35 ff.) 
verneinen andere Theorien diese Möglichkeit: Diese Sicht postuliere weiterhin eine Polarisierung 
von Weiblich und Männ lich. Die gegenwärtige normative Zwangsheterosexualität würde dadurch 
zwar verworfen, doch nun mehr der andere Pol favorisiert, und das Patriarchat bekäme eine legitime 
genealogische Grundlage. Butler ist z.B. der Ansicht – im Gegensatz zu Freud –, daß vor der 
ödipalen Phase, d.h. ehe Bewuß tsein und Sozialisierung einsetzen, das erotische Begehren weder 
heterosexuell, bisexuell noch ho mo sexuell besetzt sei, sondern alle Möglichkeiten einschließe. 
Deshalb ist ein Machtgefälle, das auf der künstlichen Konstruktion irgendwelcher 
Geschlechterdifferenzen basiere, so absurd wie ein gesell schaftliches Gefüge, das Menschen mit 
blauen oder braunen Augen privilegiert. 

Die Sprache hingegen, die Bewußtsein und Sozialisierung voraussetzt, bietet immerhin 
subversive Möglichkeiten, obgleich sie vom «Gesetz des Vaters» – im Lacanschen Sinne der kultu -
rellen Entwicklung – im Bereich der vorgegebenen Geschlechteridentitäten geformt wurde. Durch 
ihren Einsatz könne zum Beispiel die erwähnte performative Wiederholung der automatisch 
eingeübten Hand lungen parodiert werden, wodurch es möglich ist, deren ideologischen Zwang 
aufzudecken und zu vermindern. Dabei würde ebenfalls die geschichtliche Veränderungsfähigkeit 
der Geschlechte ri dentitäten sichtbar, bzw. die Möglichkeit für Frauen, sich einem Zwangssystem, 
das zu ihren Unguns ten besteht, zu entziehen, bzw. es ad absurdum zu führen. 

Wie schon zu Anfang bemerkt, haben die meisten Dramatikerinnen – auch wenn sie meinten, 
am dominanten Diskurs teilzunehmen – seit eh und je durch ihre Sprache und ihre Bühnengestalten 
be wußt oder unbewußt parodistische Praktiken in ihre Stücke eingeschmuggelt, und heutzutage ist 
durch postmoderne Annäherungen auch durch RegisseurInnen die krasse Bloßstellung der normativen 
Ge s chlechterdifferenz im System von der Bühne nicht mehr wegzudenken. Eine der gravierendsten 
Parodistinnen ist Elfriede Jelinek, die z.B. in ihrem Drama Krankheit oder moderne Frauen die 
inne ren Prinzipien der Einschreibung des unterdrückenden Geschlechterdiskurses als schlechthin 
fleisch ge wordene Sprache auf die Bühne bringt. 

Zwei dramatische Werke – eines vom Anfang und eines aus der zweiten Hälfte dieses Jahrhun -
derts – sollen betrachtet werden, um eine Darstellung der vorgeschriebenen  Geschlechteridentität 
sowie den Prozeß einer Kritik von der Bühne herab im 20. Jahrhundert zu beleuchten. Die Wupper 
von Else Lasker Schüler wurde schon im Jahre 1909 geschrieben und 1919 uraufgeführt. 
Ungewöhnlich früh – in der Vor-Weimarer Zeit, als die «neue Frau» besonders in den Großstädten 
zö gernd ihre Stimme entwickelte – skizziert Lasker-Schüler auf ihrer Bühne die Unschärfe und die 
Konsequenzen einer bröckelnden normativen Heterosexualität in Verbindung mit einem Zweiklassen -
system (Großbürger und Proletarier). Das zweite Drama, Frühlingsfest von Gerlind Reinshagen, 
das in den fünfziger Jahren des «Wirtschaftswunders» spielt, wurde 1980 geschrieben und 
uraufgeführt. Es reflektiert die Geschlechterdifferenzen der letzten Nachkriegszeit und ist 
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exemplarisch dafür, wie im Drama Maskerade als performative Parodie mit postmodern Techniken 
subversiv eingesetzt wer den kann. 

In Lasker-Schülers Stück Die Wupper werden die Geschlechternormen in einem heillosen 
Durchei nander auf die Bühne gewirbelt. Das «Gesetz des Vaters», das die normative Heterosexualität 
(im Sinne von Freuds ödipaler Struktur) bestimmt, ist löchrig geworden. Der Übervater der 
Gesellschaft in dem Stück, der Fabrikbesitzer Sonntag, ist schon längst tot, und seine beiden Söhne 
sind in ihrer Nachfolge mit dem Gesetz des Vaters nur schwach verbunden. Der eine Sohn, Edward, 
schwind süchtig und den Tod erwartend, will Franziskaner-Mönch werden, um dem kaptitalistischen 
Mach tsystem zu entkommen. Der andere Sohn, Heinrich, übernimmt nur halbherzig und ungern die 
Rolle des Oberhauptes als Fabrikleiter. Er hätte lieber Soldat gespielt als Arbeiter angefeuert; im 
Militär gibt es klare Befehle. 

Die Lebensentscheidungen der Söhne - Heinrich begeht Selbstmord und Edward geht ins 
Kloster – parodieren die Todesarten, die in der Literatur der Vergangenheit für das weibliche 
Geschlecht reserviert waren. Frauen waren sonst diejenigen, die Befehle ausführten, im Kloster 
verschwanden oder Selbstmord begingen – jedenfalls in Werken männlicher Autoren.  Doch nicht 
nur die Söhne der herrschenden Klasse scheitern auf so «weibische» Weise. Auch Carl, der 
Proletariersohn, dem es daran gelegen ist, im patriarchalischen Machtgefüge mitzuwirken, schafft 
es nicht, die Nachfolge des Vaters anzutreten. Um seinen Platz in der höheren Klasse zu erwerben, 
will er evangelisher Pfarrer werden; doch er fällt durch das Examen, und er wird als Freier der 
reichen Marta abgewiesen. Er ist nun dazu verdammt, in der unteren Klasse zu verbleiben, und als 
deren Mitglied bleibt er in seiner Schwäche weiblich markiert und landet folgerichtig als Alkoholiker 
im Abseits. 

Lasker-Schüler gelingt es zu zeigen, daß das Gerüst eines Gesetzes der normativen Heterosexua -
lität, das die Machtverhältnisse verteilt, durch die ihm selbst innewohnende Unzulänglichkeit zer -
bröckelt. Die einzige Vatergestalt ist der uralte, proletarische Großvater. Als seniler Vertreter des 
«Ge setzes des Vaters» möchte er sich die Frauen noch immer dienstbar machen, und so drückt er 
erotische Gelüste auch für die Jüngsten aus. Er ist kindisch geworden, und auch seine Sprache ist 
bis auf das immer wiederholte «Tum tingelingeling» verkümmert. Das klingt wie Jahrmarkt, und 
drückt eine Einstellung aus, die das Menschengetümmel nicht ernst nimmt. Er wird als wahnsinnig 
verlacht, und seine Zugehörigkeit zur unteren Klasse ordnet ihn ohnehin der Machtlosigkeit zu. 
Das «Gesetz des Vaters» erweist sich auf Lasker-Schülers Bühne nicht als Norm einer verlorenen 
goldenen Zeit, sondern als leere Chiffre. Hierin liegt das Postmoderne ihres Stückes. 

Es herrscht hingegen Mutter Pius, eine alte Frau aus dem Arbeitermilieu, die teils weise und 
heilkundig eingreift, teils kupplerisch und betrügerisch agiert. Der Großvater gibt zu: «Jetzt leb ich 
von de Gnade meiner Tochter un die (er zeigt auf Mutter Pius).» (Wupper, 65) Eine Figur im Stück 
sagt von ihr: «de Mutter Pius ... [is] das Karussel, wo wir alle drin sitzen.» (Wupper, 59) Das heißt, 
die Ge sellschaft, die noch im Freudschen oder Lacanschen Sinne dem Gesetz des Vaters zu folgen 
scheint, wird hier schon von einem anderen Diskurs gelenkt. Nicht nur der lineare, in die Zukunft 
weisende Weg polaren Denkens, sondern auch eine kreisförmige, sich immer wiederholende Le -
bens form der sinnlichen Körperlichkeit, die nicht auf einen Endpunkt ausgerichtet ist, wird von ihr 
re prä sentiert. Mutter Pius ist in ihrer Duplizität undurchsichtig und zwiegesichtig. Ist sie das 
negative, weibliche Prinzip, der andere Pol der patriarchalischen Gesellschaft, wie z.B. die 
traditionelle Hexe im Märchen, die aus dem Dunklen, Irrationalen schöpft, den status quo des 
herrschenden Diskurses bedroht und deshalb bekämpft werden muß? Ist sie die vor-patriarchalische 
Herrscherin, durch die Lasker-Schüler mit einem besseren, gesellschaftlichen Prinzip aus der 
mythischen, matriarchalischen Vergangenheit kokettiert? Ist sie nur proletarische Großmutter und 
Schwiegermutter verschiedener agierender Personen, die sich im Stück zwischen unterer und oberer 
Klasse hin- und herbewegt? Sie ist es, und sie ist es nicht. Man weiß, sie hat studiert, sie kann 
Latein, sie war auch schon im Gefängnis. Sie gibt keine Antwort, sie gibt zu denken. Manchmal ist 
die hellseherische Mutter Pius weise, manchmal erweisen sich ihre Handlungen als Schwindel, als 
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Kartentrick. Sie ist auch Mittä terin im dominierenden Diskurs, und sie unterminiert ihn zugleich. 
Ihre Identität bleibt unbes ti mmt, unfixiert. Nur eines ist klar: sie weicht von der Norm ab. So ist sie 
es auch, die die Unmün digkeit der unteren Klasse versteht. (Sie sagt zu den Arbeitern: «Alte 
Schafsköpfe, wo man euch hintreibt, freßt ihr.» (Wupper, 71) Sie wirkt in der Gesellschaft von 
innen heraus durch subversive Handlungen, durch ihre Karussellfahrt. Durch sie wird dargestellt, 
wie marginalisierte Kräfte ins Zentrum rücken, und die Leere dieses Zentrums sichtbar machen zu 
können. 

Subversives kommt bei Lasker-Schüler von der Peripherie, und Mutter Pius, als marginalisierte 
Frau, ist es nicht allein, die das traditionelle Gesellschaftssystem kontaminiert. So bringt Lasker-
Schüler auch das abseitige Völkchen des Jahrmarktes auf die Bühne, wo alles, was nicht der Norm 
entspricht, versammelt ist, wie z.B. die Riesendame, die mit ihrem Männerbart beide Geschlech -
termerkmale in sich vereinigt. Sie ist gewissermaßen die riesige Chiffre der Absurdität, die auf 
Geschlechterdifferenz baut. Als Jüdin wußte Lasker-Schüler sehr wohl, was Marginalisierung be -
deu tete. Auch ihr Mut, in männlicher Verkleidung als Prinz Jussuf in der Öffentlichkeit aufzutreten 
(und sich wechselnde Personae zuzulegen, wie Tino von Baghdad, Prinz von Theben, Malik, 
Joseph von Ägypten) beweist, daß sie selbst bewußt an der Überschreitung der Geschlechteridentität 
teil hatte und das Unerhörte – im doppelten Sinne des Wortes – nicht nur inszenierte, sondern auch 
praktizierte. 

So wundert es nicht, daß das Begehren der Geschlechter von dem vorgeschriebenen heterose -
xuellen Gebot abweicht. Dieser Vorgang wird besonders von drei transsexuellen Landstreichern 
verkörpert, die sowohl als Chor wie auch als Teilnehmer das Geschehen begleiten. Lasker-Schüler 
kehrt die Funktion des griechischen Chors um, denn sie vertreten nicht das Gewissen der Gemeinde 
(die Gemeinde hat kein Gewissen), sondern sie provozieren die Bürger durch ihr sexuelles und 
geistiges Anderssein und ihren Abstand vom materialistischen Denken. Es ist folgerichtig, daß der 
Aufsteiger Carl, zum Beispiel, ohne besonderen Grund einen von ihnen den Arm verdreht. 
Pendelfrederech ist Exhibitionist mit sichtbarem Penis, Gläserner Amadeus ein zarter, androgyner 
Poet und lange Anna ist Transvestit, der sich z.B. mit «rauschende[r] Papierschürze und eine[r] 
Frauennachthaube aus Papier mit flatternden Bändern auf dem Kopf und eine[r] dicken Warzennase» 
(Wupper, 43) und hoher Stimme produziert. Diese drei Wesen von abweichender Geschlechteridentität 
hat Lasker-Schüler mit Begehren ausgestattet, die es in der Gesellschaft nicht geben darf, aber 
doch gibt. Am nächsten fühlte sich Lasker-Schüler dem Gläsernen Amadeus «... – denn ich bin ja 
auch identisch mit den Herumtreibern; ja der Amadeus bin ich, wäre ich, wenn ich nicht E Lsch 
wäre.» (Lieber gestreifter Tiger, 191) In einer amerikanischen Studie konstatiert Katrin Sieg, daß 
«der andro gyne Poet Amadeus mit seinem gesprungenen Herzen die genitale Organisation des 
gesch lechtlichen Begehrens in Zweifel setzt, und damit auch die klassische Teilung zwischen 
Erotik und Vernunft, Leidenschaft und Intellekt.» (Sieg, 95) Den drei Landstreichern steht ihre 
abweichende Identität auf den Leib geschrieben. Sieg interpretiert diese drei Figuren innerhalb des 
Geschehens wie folgt: 

Die drei Landstreicher ... stören die Geschlechterordnung, die auf klar geschiedener 
Gender-Differenz, auf «korrekter» Objektwahl und genitaler Sexualität basiert. Diese 
sexuellen Nomaden schweifen im Niemandsland zwischen einem Gender-Neuland und 
der Familienstruktur. Im Gegensatz zu den Arbeitern und Besitzern befinden sich die 
Ausgestoßenen außerhalb der Sphäre von Produktion und Reproduktion. ... Die Land -
streicher sind nutzlos in jeglichem utilitarischen Sinne und bekennen offen ihr fehlendes 
Interesse am Reichwerden. (Sieg, 96) 

Die drei bilden eine Folie zu allem Unechten und Heuchlerischen der anderen Figuren, die die 
Normen der Zwangsheterosexualität ausnutzen oder in ihnen gefangen sind. Sie bieten eine neue 
Möglichkeit, eine andere Art von «Sexualität und Geistigkeit, die das bekannte gesellschaftliche 
Gewebe langsam auflösen.» (Sieg, 95) Gläserner Amadeus wird von Angehörigen des gegenwärtigen 
Systems so seht brutalisiert, daß sein gläsernes Herz einen permanenten Sprung erhält. Diese 
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Verletzung, die Lasker-Schüler teilt, will sie ihren Zuschauern in einem poetischen Bild glaubhaft 
vor Augen führen. Sie war weit davon entfernt, ein naturalistisches Milieudrama zu konstruieren, 
wofür Die Wupper oft fälschlich gehalten und woran sie mit negativem Resultat gemessen wurde. 
Die Zerstörung der geordneten Welt des Naturalismus bei Lasker-Schüler erscheint eher 
vielversprechend, sogar uto pisch und nicht so sehr ein trauriger, zu betrauernder Prozeß. (Sieg, 96) 

Die Dramatikerin setzt in ihrer Kritik dort an, wo das Geistige in der Gesellschaft verankert 
sein sollte: im praktizierten Christentum, das die Geschlechternormen stützt. Die Gebote der Kirche 
wer den in dem Stück pausenlos unterlaufen. Während die Männer jedoch diese patriarchalische 
Institu tion zu ihren Zwecken ausnutzen (Carl will nicht aus Glaubens- sondern aus Karrieregründen 
evan ge lischer Pfarrer werden), weichen die Frauen vom orthodoxen Glauben ab, weil sie dessen 
Zwang entkommen wollen. Der Witwe des Färbereibesitzers wird z.B. vorgeworfen, daß sie nicht 
an Gott glaube. Sie gesteht, daß sie Gott nicht liebe, weil sie nichts als menschliche Empfindungen 
habe, mit denen sie keinen Gott finden könne (Wupper, 75). Sie ist nicht gewillt, sich eine 
vorgeschriebene Wirklichkeit vorzulügen, die sie nicht mit ihrem Körper oder ihrer Erfahrung 
vereinbaren kann. Auch Lieschen, die ca. dreizehnjährige Hauptfigur, die sich frühreif mit ihrer 
Sexualität und ihrem Begehren auseinandersetzen muß, tauscht das Bild des Herrn Jesus «mit seine 
rotgeheulte Augen» über ihrem Bett gegen eine gemalte Puppenmutter aus. Der «alte Herr Jesus», 
sagt sie, «guckt wie der Vater, wenn er von de sündige Welt predigt.» (Wupper, 57) Sünde wird 
schon für die Allerjüngsten in der katholischen Beichte mit sexuellen Gelüsten assoziiert. Und so 
ist ihre erwachende Sexualität mit gesellschaftlichen Vorstellungen durchdrungen. Lieschen benötigt 
eine reale, fürsorgliche Per son (repräsentiert durch die Puppenmutter) und nicht einen abstrakten, 
furchterregenden Märtyrer. Die mütterliche Mutter Pius, unterstützt ihr kindliches Spiel und 
erwachendes körperliches Begehren, das Lasker-Schüler durch Lieschens konkretes Schlafwandeln 
und schlafwandlerisches Verhalten aus drückt. Der Wunsch nach körperlicher Berührung und 
jugendlichem Spaß reibt sich jedoch an den sexuellen Tabus, deren Schaden auch Mutter Pius nicht 
durchschaut, die deshalb zur Mittäterin wird. 

Lasker-Schüler zeigt, daß in einer Zwangsgesellschaft, die auf einer Fiktion aufgebaut ist, die 
automatisch akzeptierte Identität der Menschen irgendwann verfallen muß. Das Begehren vieler 
Mens chen wird vielleicht noch immer vom Gesetz des Vaters in enge Wege geleitet, aber man  
kommt auch immer wieder davon ab. Das Inzest-Tabu, das Freud als notwendige Folge der ödipalen 
Entwick lung versteht, wird im Stück versteckt thematisiert, einmal durch Andeutungen einer 
Geschwis terbeziehung zwischen Lieschen und ihrem Bruder, sowie in Abwandlung durch pädophile 
Handlungen. Lasker-Schüler macht eine Praxis sichtbar, die in der patriarchalischen Gesellschaft 
von privilegierten Männern seit eh und je im Geheimen geübt wurde. So ist der Juniorenchef 
Heinrich (der seinen Wunsch, Soldat zu sein, nicht ausleben kann) dafür bekannt, daß er sich kleine 
Mädchen nimmt. Im Wuppertaler Dialekt wird er der «Puppenhangri» (Wupper, 37) genannt. Auch 
an die Hauptfigur Lieschen macht er sich heran. Beide werden am Schluß nach Maßgaben des 
traditionellen Systems für ihre Abweichungen bestraft: Lieschen wird in ein Erziehungsheim 
abtransportiert, und Heinrich – als gehorsamer Soldat – vollzieht das internalisierte Gesetz durch 
Selbstjustiz, d.h. Selbst mord. Lasker-Schüler gelingt es, die beiden als Opfer in einem heillosen, 
brutalen System zu charak te risieren, in dem die Mittäterschaft der Erwachsenen unausbleiblich 
scheint. 

Die destruktiven Elemente der normativen Sexualität verbindet die unteren und die höheren 
Klassen im Stück dadurch, daß Männer die Frauen mißhandeln oder zum Objekt ihrer Sexualität 
oder Machtgelüste mißbrauchen. Die Figuren auf der Bühne diskutieren z.B. die schon oft gehörten 
Schreie, die davon herrühren, daß eine Nachbarin von ihrem Mann, einem Arbeiter, geschlagen 
wird. Ein anderes Beispiel ist das Schicksal der Schwester eines anderen Arbeiters im Färbereibetrieb, 
die vom Betriebsvorsteher der Firma, Simon, verführt wurde. Sie kann keinen Ehemann mehr 
finden und wird als «gebrauchte Ware» jeglicher Zukunft beraubt. Daß dieser Mißbrauch von 
Frauen durch die Herrschenden entscheidend dafür ist, einen Arbeiterstreik zu planen, beweist, daß 
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Gender und Klasse eng verknüpft sind. Lasker-Schülers Bühne thematisiert diese Tatsache anhand 
von Frauen der unteren Klasse auf breiter Ebene. Da die Dienstmädchen im Stück die Dynamik des 
Systems nicht erkennen, hoffen sie vergeblich, mit ihrem Körper und ihrer Sexualität eine 
respektvolle Zukunft durch einen höher situierten Mann erkaufen zu können. Eine der Dienstboten, 
die es begriffen haben, will am Schluß nach Amerika auswandern. Das ist auch die Lösung bei 
Fleißer. In vielen ihrer Werke hat auch sie das Schicksal der Dienstmädchen und ihre sexuelle 
Ausbeutung durch den Herrn des Hauses eingebracht. (Siehe Fleißer, Pioniere in Ingolstadt, in 
Ingolstädter Stücke) 

Abweichungen von den sexuellen Tabus werden von den Menschen im Stück besonders stark 
geahndet, wenn sie von Frauen gewagt werden. Bei Martha, der jungen Tochter der Färbereibesitzerin, 
werden lesbische Tendenzen angedeutet, denn sie bekommt einen Blumenstrauß von einer Freundin, 
die auch ein Naktphoto von ihr aufgenommen hat. Dieses Foto spielt eine bedeutende Rolle. Es 
kursiert in der Gesellschaft und wird pornographisch und erpresserisch verwertet, um sie zum 
Objekt männlicher Gelüste zu machen, bzw. sie zu diskreditieren. Martha glaubt nicht mehr an die 
Liebe, wie sie auch das Blumenorakel «schon lang nicht mehr» (Wupper, 36) befragt. Sie zieht es 
vor, ihre Gefühle auszuschalten und sich mit dem Arbeiterschänder und Dienstmädchenverderber 
Simon zu verloben. Sie macht sich nun keine Illusionen mehr. Mehr oder weniger bewußt akzeptiert 
sie die traditionelle Rolle der Ehefrau im Patriarchat, deren Mann sie zur Machterweiterung 
benötigt und der weiterhin andere Frauen sexuell ausnutzen wird. Die Zeit ihrer Experimente als 
«neue Frau» mit Gedanken an Unabhängigkeit, freie Wahl und Sexualität sind vorbei. Die in 
Aussicht gestellte Heirat am Ende hat zwat die Geschlechter- und Klassenstörungen im Ort beseitigt, 
doch dekonstruiert die Dra ma ti kerin das konventionelle sogenannte Happy-end. 

Lasker-Schüler reserviert für die sexuell unbestimmten Penner die letzte Szene und für den 
geistesgestörten Großvater das letzte Wort. «Will se schon vertreiben, die Nachtgespenster,» ruft 
der Großvater als sein Enkel Carl, der gescheiterte Pfarrer, jetzt auch betrunken und 
heruntergekommen mit den drei Landstreichern Lange Anna, gläserner Amadeus und Pendelfederich 
die Bühne verläßt. Dieses Ende ist parodistisches Mimikri des verfahrenen Systems einer normativen 
Heterosexualität, die den einzelnen Menschen auf ein prokrustisches Bett zwingt und verdirbt. Mit 
Gespenstern benennt der Großvater die Abweichlinge von der heterosexuellen Norm, die er als 
Vertreter des löchrig gewor denen «Gesetzes des Vaters» von sich weist, doch in seiner eigenen, 
senilen Schwäche ebenfalls repräsentiert. 

In Reinshagens Das Frühlingsfest (1980) werden die Geschleschternormierungen erbarmungslos 
dekonstruiert und der Einfluß auf das Machtgefüge der Gesellschaft auf breiter Basis in Bilder und 
Vorgänge umgesetzt. Gegen Ende des 20. Jahrhunderts hat sich im Vergleich zu der Si tua tion bei 
Lasker-Schüler noch nicht viel geändert. Klarer abgeteilt als bei Lasker-Schüler, wechselt die 
äußere Wirklichkeit mit der inneren ab, die surrealistisch aus der anderen hervorgeht. Das normative 
Weibliche stellt sich in seiner Reinform nur noch als Maskerade dar, wobei Reinshagen die 
Situation der Frauen innerhalb einer gewissermaßen bankrotten Mittelklasse verfremdet darstellt. 
In perfekter Form wird die Norm im Stück von dem Transvestiten Karl-Ernst repräsentiert. Die 
dem Kör per zugeschriebenen weiblichen Merkmale der Schönheit, Gepflegtheit, Eleganz mit 
perfektem Ma ke-Up, sinnlichen Bewegungen hat Karl-Ernst zu bieten, den die Männer aus dem 
Lokal Bocaccio zur Pri vat party mitschleppten. Blendend schön kommt er in zärtlich wirkender 
Umarmung mit einem der Ehemänner graziös hereingetanzt. Reinshagen findet hier ein Bild für die 
Überlegung, daß es nur der Mann zur Perfektion des Weiblichen bringen kann, da das Idealbild der 
Frau der patriarchalen, männ lichen Phantasie entspringt. Die wirklichen Frauen im Stück – wie die 
Hauptfigur Elsa, aus deren Perspektive das Stück abläuft – sind ihrer Geschlechteridentität müde 
geworden. Sie sind zu matt, dem Idealbild von Schönheit auf der einen und Dienstbarkeit auf der 
anderen Seite zu entsprechen. 

Das Stück spielt nach dem Zweiten Weltkrieg, und Reinshagen inszeniert  in surrealistischer 
Übertreibung die bitteren Konsequenzen der Kriegs- und Nachkriegszeit innerhalb eines Gender-
Dialogs. Sie macht die Situation der Frauen im Metadiskurs der normativen Heterosexualität trans -
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parent. Es gelingt ihr, in einer Szene vor Augen zu führen, daß die Geschlechteridentität, der die 
Frau entsprechen sollen, eine performative Handlung ist, die ewig wiederholt werden muß. Hier 
trainiert der Geschäftsmann Pauly seiner Frau Elsa ein normatives weibliches Benehmen ein, das 
sie zuerst marionettenhaft, schlafwandlerisch nachahmt, das am Ende des Stückes bei ihr jedoch 
schon ganz natürlich wirkt. Er sagt Elsa ein: 

Bleib so! Ja... Stehen bleiben! Gut! Gut! Du bleibst stehen! Mit gewendetem Kopf! 
Gar nicht schlecht! Jetzt ... zurücksehen bitte! Über die Schulter siehst du zurück! Du 
hebst die Hand! Streichst das Haar aus der Stirn! Mit der Hand streichst du dir das 
Haar aus der Stirn Langsamer! Leichter! 
Unwillig. Ah, nicht so absichtsvoll! Nicht dieser Aufwand! 
Eine Frau, die weiß worauf es ankommt ... . (Frühlingsfest, 358) 

Durch ihre eingeübte Sexualität soll sie mit einem anderen Mann, von dem sich der Ehemann ge -
schäftliche Vorteile erwartet, verkuppelt werden. Der sonst unausgesprochene Prozeß, in dem die 
Frau zum Austauschgut zwischen Männern wird (wie es als erster Lévi-Strauss dargelegt hat), wird 
auf der Bühne in den Befehlen des Ehemannes, Pauly, verdeutlicht. 

Weit ist Elsa von dem Schönheitsideal Karl-Ernsts entfernt, der ja auch Außenseiter ist und 
das Weibliche nachahmt, um die Grenzen seiner eigenen Männlichkeit zu überschreiten. Im Laufe 
des Stückes verfällt Elsas Aussehen immer mehr. Eine Folie zu Paulys Dressur bietet Nancy, die 
als Amerikanerin das Oberflächlich-Künstliche als Rezept gegen den Tod versteht. Sie schminkt 
Elsa nach Hollywood-Manier, d.h. sie setzt ihr ein äußerliches Bild auf, das jedoch übertrieben und 
grotesk ausfällt. Elsa fehlt das innere männliche Begehren nach einer bestimmten, weiblichen 
Schönheit, das Karl-Ernst kopieren kann, weil er ein Mann ist. Sie jedoch kann dem Bild auf Grund 
ihrer abwei chen den Individualität nicht entsprechen. 

Auch die anderen Frauen im Stück haben Schwierigkeiten mit der vorprogrammierten Ge -
schlech teridentität. Wenn sie nicht mehr als Objekt männlichen Begehrens fungieren, wirken sie 
bedroh lich. Die junge zweite Frau des Industriekapitäns und früheren Luftwaffenfliegers Monk, 
gilt als «nicht richtig», denn sie muß seit langem «ohne Grund» mit Drogen beruhigt im Bett 
liegen. Oda, die alte Tante im Haus, wird als verrückt erklärt, weil sie sich eine eigene 
Lebensgeschichte, eine eigene Identität erdacht hat (sie erfand sich einen Sohn, der im Krieg 
geblieben ist). Als Hexengestalt, stellt sie Elsa einen Wunsch frei. Im Gegensatz zu Mutter Pius bei 
Lasker-Schüler hat sie kaum irgendwelche Macht. Solche defekte Weiblichkeit kann dem Mann im 
Wirtschaftswunderland der fünfziger Jahre nicht zugemutet werden. Schließlich wird die Frau im 
Patriarchat gebraucht. So beansprucht Frau Monks Ehemann, der mächtige Großkunde, jede Frau 
auf der Party – einschließlich der sechzehnjährigen Henny – als Objekt seiner Begierde und 
Bestätigung der Männlichkeit und Macht. Henny hat das gewünschte Jugend- und Schönheitsideal 
zu bieten. Aber auch das privilegiert sie nicht sehr, denn sie wird als Sexobjekt zur «Beute», jeder 
nimmt sich ein Kleidungsstück von ihr, zwei Männer knöpfen ihr Kleid auf. (Frühlingssfest, 400) 

In surrealistischen Szenen verbildlichen oder sprechen die Figuren immer wieder gewisse 
innere bedrohliche Wahrheiten zur Geschlechterposition aus, die beim normalen Partytreiben dann 
ins Oberflächliche umschlagen. Frau Mylius, Frau des alten Generals, der den Untergang des 
etruskischen Reiches der damaligen Weiberherrschaft ankreidet und die drei Söhne und eine Tochter 
im Krieg verloren hat, ruft die Frauen auf dem Fest zur Rache auf. Alle sind dazu bereit, und jede 
der Frauen schleudert eine Todesart für ihre Männer ins Publikum: «Gift in den Kaffee», «Arsen 
ins Bier», «Rasiermesser in die Halsschlagader». Frau Mylius verlangt, «Du, was dich zerschlägt, 
das zer schneide bis auf die Knochen». (Frühlingsfest, 438) Als Elsa fragt, wofür diese Rache sei, 
antwortet die eine: «Für nichts», und die andere: «Für einen vergessenen Blick, ein verschlucktes 
Wort, ein Grinsen zur unrechten Zeit, einen einsamen Bei-Schlaf...» (S. 438) Man könnte hinzufügen: 
für das Ignorie ren und Ausnutzen der Frauenexistenz. 

Die Männer verlangen von den Frauen, weiterhin zu ihrer Verfügung zu stehen. Sie hoffen, 
daß sie im unbewußten Geschlechterdiskurs weiterhin schlafwandlerisch die gewünschte Position 
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einnehmen werden, so wie Elsa es tut, während ihr Mann Pauly in einer surrealistischen Szene 
arro gant seine männliche Position preisgibt: Wozu braucht er die Frau? Sie soll ihn erlösen. Aber er 
verrät, daß sie bei ihm nichts zu erwarten habe. Sie wird zufrieden sein, mit dem, was er ihr 
hinwerfen wird. Die Frau, die er wünscht, 

wird das wenige, das sie besitzt, ihr kleines Vermögen an Schönheit, an Jugend, mir 
überschreiben, und ich werde keinen Pfennig Zinsen dafür zahlen. Ich, der für alles 
gewissenhaft zahle, für sie will ich nichts zahlen! ... schon in allerkürzester Zeit wird 
sie den Konkurs anmelden müssen, ja ein Insekt in meiner Hand wird sie sein, und ich, 
ich werde die Faust darum schließen ... Sie wird nicht gebeten, sie wird nicht 
gezwungen, freiwillig soll sie zu mir kommen. ... Sie wird ihre Ketten wollen. Ich will 
das Äußerste, das Unberechenbare, das ganz und gar Unbezahlbare ... Sie soll mich 
erlösen. (Frühlingsfest, 444-445) 

Die absolute Hingabe der Frau würde die absolute Machtposition des Mannes garantieren, so 
scheint es. Doch sie würde eher seine Schwäche verdecken. Die Herrscherposition der Männer hat 
einen gewaltigen Stoß bekommen, denn die Männer im Nachkriegsdeutschland kamen als Verlierer 
zurück. Pauly ist darüber hinaus noch als Krüppel mit einem Bein zurückgekehrt. Reinshagen 
greift das Thema der körperlichen Behinderung auf, die in der Gesellschaft einen Menschen ins 
Außen- seitertum schiebt. Paulys körperliche Schwäche wird durch seine hoffnungslose finanzielle 
Posi tion verstärkt. Nur seine Zustimmung zum Betrug und Verkauf einer Droge, die Menschen 
ohne es zu wissen süchtig macht, kann ihn retten. Auch die anderen Männer um ihn herum sind 
herunter ge kommen und Schwächen treten zutage, die sonst nur bei Frauen toleriert wurden. Philipp, 
der Intel lektuelle, spricht und kritisiert zwar viel, doch  hat er schon einige Selbstmordversuche 
hinter sich. Er gibt vor, Elsa zu lieben; doch als er mit ihr auf und davon gehen soll, erweist er sich 
als handlungs unfähig. Die Utopie, aus der differenzierten Geschlechteridentität eine eigene, 
gemeinsame Geschich te zu bauen, wie es Elsa will, schlägt somit fehl. 

Die Männer brauchen die konventionelle Weiblichkeit als das Andere, als das, was ihnen 
fehlt, als das, was sie von sich weggewiesen haben: Fühlen, Emotionen, Friedensbestrebungen, 
Zuneigung, Schwäche, das Irrationale, das Unbewußte, moralisches Denken, Liebesfähigkeit. Die 
Frauen können oder wollen dieses polare Andere nicht mehr tragen. Mit der verlorengegangen 
idealen Weib lich keit ihrer miesepetrigen Frauen müssen die Männer, gebunden durch normative 
Heterosexualität, in immer tiefere Positionen hinabsinken. Reinshagen hinterfragt die politische 
Komponente des männlichen Identitäts-Diskurses, der darauf ausgerichtet ist, im 
Wirtschaftswunderland wieder die Macht und das Kapital zu ergreifen. Dieser Diskurs läßt keine 
Menschenfreundlichkeit, keine hu ma nen Beziehungen zu, wie es die Frauen in ihrer Liebes- und 
Sorgefähigkeit noch anstreben. Der Kapitalist Monk meint, es komme nicht darauf an, die Leute zu 
bluffen, es komme darauf an, sich selber zu bluffen. Er will eine Identität künstlich erzeugen, die 
auf Amnesie beruht, wobei die Erlebnisse der Nazi- und Kriegszeit ausgemerzt werden – ein 
typisches Ansinnen im Jahrzehnt des deutschen Wirtschaftswunders. Die Phantasie eines totalen 
Neuanfangs im «Jahre Null» (1945) hat alle Bedenken, Schuldgefühle aus dem Weg geräumt. In 
Wirklichkeit ging es einfach weiter wie zuvor. Doch die falsche Unschuld verdeckte in den 
fünfziger Jahren die menschenfeindlichen Praktiken, die seit eh und je in der kapitalistisch- 
patriarchalischen Gesellschaft üblich waren. Dornbacher, der gerade die unethische Entscheidung 
getroffen hat, die gefährliche Droge als harmlos zu vermarkten, sagt sich kalt, «Wir müssen doch 
nur ... glauben, was wir denken, wir müssen denken ... was wir sagen, wir müssen sagen ... was wir 
glauben.» (Frühlingsfest, 120) In diesem Teufelskreis der patriarchalen Identitätsstruktur, der nur 
sich selbst beweist, hofft man, die Verlet zun gen des Krieges, die Schwäche des herrschenden 
Geschlechts zu überwinden, und geht dabei weiterhin über Leichen. 

Dabei ist Reinshagens parodistische Maskerade, die am Schluß in einem lebenden Bild kul -
miniert, nicht mißzuverstehen: Elsa wird auf einem Kinderauto, einem Borgward, hereingefahren. 
Sie ist mit Pelzen und Juwelen beladen, grotesk geschminkt und geschmückt und wird als das neue 
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Ideal der Schönheit proklamiert. Dieses Kitschbild ist Chiffre des neuen Wohlstandsstaates. Das 
lebende Bild, das «Wirtschaftswunder» heißen könnte, zeigt an, daß es auch mit einer 
heruntergekommenen, aufgedonnerten Weiblichkeit im heterosexuellen Zwangssystem weitergeht, 
wenn man nur nicht so genau hinschaut. Es ist folgerichtig, daß die naturalisierte Perfektion der 
weiblichen Schönheit, der Transvestit Karl-Ernst, sich verängstigt in einen Baum verkriecht und 
klagt: «Umschließe mich Baum, nimm mich in deinen Schoß zurück.» Schließlich ist Karl-Ernst 
ein Mann, der die Geschlechter gren zen überschritten hat und und die Absurdität der Zweiteilung 
versteht. 

Da nun einmal die Chiffre «Schönheit» dekonstruiert ist, beginnt Pauly, der Geschäftsmann, 
die neue Ära damit, auf die Service-Leistungen seiner Frau Elsa zu pochen. Zum Schluß feuert er 
sie zur Hausarbeit an. Als Reaktion will sie ihn mit dem Messer rücklings erstechen. Ihr Schrei, der 
sich in der Kehle bildet, wird erstickt, indem Oda, die wahnsinnige Tante, ihr im Schlußbild den 
Mund zuhält. Reinshagen deutet an: wenn die Frau nicht wahnsinnig wird oder tötet, geht die 
normative Heterosexualität weiter, in der sie versklavt ist, und die sie iher stimme und ihrer Utopie 
beraubt. Reinshagen schrieb das Stück Ende der siebziger Jahre, wobei sie prophetisch auf die 
Dekade des «Geldfiebers», (wie der amerikanische Essayist Tom Wolf die achtziger nennt) 
vorausweist. 

Sowohl Lasker-Schüler Anfang des Jahrhunderts wie auch Reinshagen mehr als siebzig Jahre 
später bringen eine  Kritik der normativen Zwangsheterosexualität auf die Bühne, wobei sich beide 
ähnlicher Figuren bedienen, die z.B. unmännliche Männer, Frauen, die dem Weiblichkeitsideal wi -
ders prechen, Transvestiten, die das normative Geschlechterverständnis in Frage stellen, Menschen, 
die als Wahnsinnige oder Selbstmordkandidaten aus dem Identitätsdiskurs ausgestoßen sind oder 
Liebespaare, die das Absurde der Rollen parodieren. Die Autorinnen bedienen sich einer Dramen -
struktur, die von der klassisch-aritotelischen abweicht, und die surrealistische Elemente in «realisti -
s chen» Abläufen aufleuchten läßt. Es gibt kaum eine Story Line. Es sind eher Bilder aus einer vers -
chobenen Perspektive, die sich aufdrängen; es ist der blinde Fleck der Geschlechterdifferenz, der 
sich langsam belebt und seinen bisher ignorierten Einfluß auf alle Institutionen, auf Politik, 
Geschichte, und besonders den Körper des Menschen erkennen läßt. Wenig hat sich das ganze 
Jahrhundert hindurch geändert. Doch es wird trotzdem ein Optimismus ausgedrückt, der in der 
Struktur der Dra men zum Ausdruck kommt. Durch die parodistische Wiederholung von subversiven 
Handlung gegen die normative Heterosexualität auf der Bühne wird der blinde Fleck unserer 
Gesellschaft bewußt dekonstruiert. Das Theater als moralische Anstalt, weiterhin. Es müssen sich 
nur noch die wieder hol ten Aufführungen verwirklichen, bis die Kritik eingeübt ist. 
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«Im Parkett riß man Mund und Augen auf. Man verschlang die Gesten der drei Menschen [...] 
als das außerordentliche Schauspiel, [...] deren Titel lautet: Der Schauspieler verführt die Macht».1 
Der Schauspieler Hendrik Höfgen, Protagonist von Klaus Manns Roman Mephisto, trifft während 
der Pause einer Faustaufführung, in der er den Mephisto spielt, den Fliegergeneral und dessen Frau 
in deren Loge und wird hierbei vom gesamten Theaterpublikum begafft. Im Roman wird mittels 
des Blicks eine Hierarchie der Macht festgelegt. Je nachdem, ob sich der Einzelne oder die Masse 
mit der Macht konfrontiert sieht, stellt sich der Blick als verschlingender oder verschleierter Blick 
dar, in einer Veranstaltung, die man als Schau-Spiel der Macht bezeichnen könnte.   

«Wenn der Zweck des Schauspiels dahin geht, “Furcht und Mitleid” zu erwecken, eine “Reini -
gung der Affekte” herbeizuführen, wie seit Aristoteles angenommen wird, so kann man dieselbe 
Absicht etwas ausführlicher beschreiben, indem man sagt, es handle sich um die Eröffnung von 
Lust- oder Genußquellen aus unserem Affektleben.» (Freud, 1987: 163)  Mit diesem Satz eröffnet 
Freud einen kurzen Text, dem er das Theater bzw das Schauspiel als Untersuchungsgegenstand 
zugrunde legt, und in dem er die entscheidende Frage nach der Beziehung der Psychoanalyse zum 
Theatra lischen stellt.2 Nach Lacoue-Labarthe (1993: 104) versucht Freud durch die «ausführlichere» 
Be schrei bung des Zwecks des Schauspiels das eigentlich Wesentliche der Poetik von Aristoteles in 
den Vordergrund zu rücken, so daß sich Psychopathische Personen auf der Bühne als eine 
Interpretation, als ein analytisches Lesen, als eine Über-setzung oder vielleicht besser Über-tragung 
lesen lassen, in dem Freud sich von der Frage leiten läßt: Wie kommt es, daß die Veranstaltung oder 
das Spektakel des Leidens, der Vernichtung und des Todes Lust hervorbringen kann? 
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Der aristotelische Begriff der Kartharsis wird von Freud als eine Reinigung vom Leiden, d.h. 
von Furcht und Mitleid verstanden. In einem entscheidenden Punkt unterscheidet sich Freuds 
schein bar getreue Übertragung der Poetik von Aritoteles jedoch, und Freud erweitert dadurch die 
aristo telische Theorie. Wie Lacoue-Labarthe (1993: 106)  nämlich zeigt,  postuliert Freud die 
Mimesis bzw wie er sich ausdrückt, die Identifizierung als diejenige, die den eigentlich karthartischen 
Prozeß ermö glicht. Freud überträgt die aristotelische Erkenntnis bzw das Wiedererkennen 
(anagnorisis) auf die Beziehung zwischen Bühne und Publikum auf solche Art, daß ein besonderes 
Interesse im Zuschauer hervorgerufen wird. Dadurch führt Freud einen Aspekt ein, der vorher nicht 
zum aristotelischen «Pro gramm» gehört hat, der aber die Verbindung zwischen Kartharsis und 
Mimesis bzw Identi fizierung erklärt: Tragischer Genuß oder tragische Lust ist wesentlich 
masochistische Lust. Denn das Drama soll nach Freud  

tiefer in die Affektmöglichkeiten herabsteigen, die Unglückserwartungen noch zum 
Genuß gestalten, und zeigt daher den Helden im Kampf vielmehr mit einer masochis -
tischen Lust im Unterliegen. Man könnte das Drama geradezu durch diese Relation 
zum Leiden und Unglück charakterisieren, sei es, daß wie im Schauspiel nur die Sorge 
ge weckt und dann beschwichtigt oder wie in der Tragödie das Leiden verwirklicht 
wird. [...] Die Helden sind zunächst Aufrührer gegen Gott oder ein Göttliches, und aus 
dem Elendsgefühl des Schwächeren gegen die Gottesgewalt soll durch masochistische 
Be friedigung und direkten Genuß der doch als groß erkannten Persönlichkeit Lust 
gezogen werden. (Freud, 1987: 164) 

Freud bringt hier zwei Aspekte zur Sprache, nämlich zum einen, daß der Kampf des Helden, 
der auf der Bühne dargestellt wird, als ein solcher konzipiert ist, daß dieser eine masochistische Lust 
im Unterliegen empfindet, und zum anderen, daß auch der Zuschauer beim Schauspiel im Akt des 
Sehens bzw des Zuschauens eine masochistische Lust erfährt. Nicht umsonst spricht Freud daher 
vom Schaus piel in seiner eigentlichen Bedeutung als «Schau-Spiel» (Freud, 1987: 163). Damit 
verweist Freud einerseits auf die Bühne als einen Ort, der als Ort der Entwirklichung oder als ein 
Ort, der als außerhalb der Realität stehend angesehen werden muß. Das, was auf der Bühne dargestellt 
wird, ist nichts als ein Spiel, d.h. die Tragödie stellt nie das Leiden her, sondern stellt das Leiden dar 
und setzt da mit immer schon einen Bereich außerhalb der Wirklichkeit voraus. Aus diesem Grunde 
kann das «höchste Pathetische doch nur ein ästhetisches Spiel sein», wie Nietzsche (1930: 176) es in 
seiner Abhandlung Die Geburt der Tragödie formuliert hat. Andererseits verweist das Schauspiel als 
«Schau-Spiel» aber auch auf die Rolle, die der Zuschauer bzw der Rezipient eines Textes – Freud 
(1987: 164) verweist ausdrücklich darauf, daß die von ihm hier entwickelten Rezeptionsbedingungen 
«auf alle Formen der Dichtung» zutreffen – in Bezug auf das Schau-Spiel einnimmt: 

Der Zuschauer erlebt zu wenig, er fühlt sich als «Misero, dem nichts Großes passieren 
kann», er hat seinen Ehrgeiz, als Ich im Mittelpunkt des Weltgetriebes zu stehen, längst 
dämpfen, besser verschieben müssen, er will fühlen, wirken, alles so gestalten, wie er 
möchte, kurz Held sein, und die Dichter-Schauspieler ermöglichen ihm das, indem sie 
ihm die Identifizierung mit einem Helden gestatten. Sie ersparen ihm auch etwas dabei, 
denn der Zuschauer weiß wohl, daß solches Betätigen seiner Person im Heldentum nicht 
ohne Schmerzen, Leiden und schwere Befürchtungen, die fast den Genuß aufheben, 
möglich ist; er weiß auch, daß er nur ein Leben hat und vielleicht in einem solchen Kampf 
gegen die Widerstände erliegen wird. Daher hat sein Genuß die Illusion zur Voraussetzung, 
das heißt die Milderung des Leidens durch die Sicherheit, daß es erstens ein anderer ist, 
der dort auf der Bühne handelt und leidet, und zweitens doch nur ein Spiel, aus dem 
seiner persönlichen Sicherheit kein Schaden erwachsen kann. (Freud, 1987: 163) 

Die Bühne hat so gesehen eine Ersatzfunktion, da sie durch die Geschlossenheit des Tragischen 
den Raum herstellt, in dem stellvertretend die eigentliche rituelle Opferhandlung vorgenommen 
wird, die den Mord des Urvaters in Erinnerung bringt, wie Freud an anderer Stelle in Totem und 

238



Tabu dar ge legt hat.3 Gleichzeitig verbirgt sich mit dem Hinweis auf die Identifizierung, die vom 
Zuschauer hier mit dem Helden vorgenommen wird, ein anderer Hinweis, nämlich dem auf die 
Bedeutung des Ur vaters, die Freud in seiner Schrift Massenpsychologie und Ich-Analyse 
weiterausgeführt hat. Auf «den wissenschaftlichen Mythus vom Vater der Urhorde» führt Freud 
(GW 13: 151) die Identifizierung des Zuschauers mit dem Helden im Schauspiel zurück. Der 
epische Dichter nämlich erfand den he roi schen Mythus aus der Sehnsucht heraus «sich von der 
Masse loszulösen und sich in die Rolle des Vaters zu versetzen» (Freud, GW13: 152). Das bedeutet, 
daß der Heros derjenige ist, der allein den Vater erschlagen hat. «Wie der Vater das erste Ideal des 
Knaben gewesen war, so schuf jetzt der Dichter im Heros, der den Vater ersetzen will, das erste 
Ichideal.» (Freud, GW13: 152) Wenn der Dichter also den Herosmythus erfindet, tut er nichts 
anderes als sich von der Masse zu lösen, um genau dieser Masse von den Taten des von ihm 
erfundenen Helden zu erzählen, einem Helden, der im Grunde er selbst ist. Genau aber hier findet 
die Überschneidung mit dem Hörer oder Zuschauer statt. Auf die gleiche Weise wie der Dichter 
stellt sich auch der Zuschauer vor, der Held zu sein: «Die Hörer aber verstehen den Dichter, sie 
können sich auf Grund der nämlichen sehnsüchtigen Beziehung zum Urvater mit dem Heros 
identifizieren.» (Freud, GW13: 153) 

Von Freud wird die Funktion des Schau-Spiels solchermaßen festgelegt, daß es dem Einzelnen 
ermöglicht wird, sich hier, gerade weil es sich um einen Raum außerhalb der Wirklichkeit handelt, 
selbst als «Großer» zu genießen, indem er «unterdrückten Regungen wie dem Freiheitsbedürfnis in 
religiöser, politischer, sozialer und sexueller Hinsicht ungescheut nachgeben und sich in den ein -
zelnen Szenen des dargestellten Lebens nach allen Richtungen austoben» (Freud, 1987: 163-4) 
kann.  

Die Frage der Identifizierung spielt auch in der Funktion des Blicks in Klaus Manns Roman 
Mephisto eine Rolle. Denn der Blick kommt immer dann zum Tragen, wenn von der Beziehung des 
Einzelnen zu einem Machthaber oder von der Beziehung der Masse zur Macht die Rede ist. Die 
Richtung des Blicks und die Bedeutung, die ihm innewohnt, ist einerseits bestimmt durch Ichi den -
ti fi zierung und zum anderen durch Ichidealersetzung durch das Objekt.     

In Klaus Manns Mephisto wird mittels des Blicks, und der Richtung, die dieser einnimmt, 
eine Hierarchie der Macht festgelegt. Der Protagonist Hendrik Höfgen nimmt in diesem 
Zusammenhang eine Mittlerrolle ein.  Durch den Blick kann die Beziehung Hendrik Höfgens zur 
Schauspielertruppe im Hamburger Künstlertheater, noch ganz zu Anfang seiner Karriere, erstellt 
werden, in der er bereits eine führende Position einnimmt. Wenn Höfgen sich später mit der 
faschistischen Macht liiert, wird der Blick ebenfalls relevant, einmal der Blick Höfgens auf die 
Macht, ebenso wie der Blick der Masse auf  Höfgen und die Macht.    

Bereits über die Beschreibung der Augen wird im Roman eine Charakterisierung der Figuren 
in «gute», das heißt solche die späterhin dem antifaschistischen Lager nahestehen, und «böse», d.h. 
die je nigen die zum faschistischen Lager gehören, vorgenommen. Dabei zeichnen Ernst und 
Intelligenz die Figuren des antifaschistischen Lagers aus: Bei dem Theaterdirektor Kroge fallen 
«die gutmütigen, gescheiten Augen» (M 29), bei Hedda von Herzfeld die «wehmütig intelligenten 
Augen» (M 30), bei der gefeierten Schauspielerin Dora Martin die «klugen, unbetrügbaren und 
traurigen Augen» (M 46) und bei dem Kommunisten Otto Ulrichs die «gescheiten und lustigen 
Augen» (M 37) auf, um nur einige Beispiele zu nennen. Dagegen kennzeichnen Durchtriebenheit, 
Schläue und Eiseskälte die Augen faschistischen Figuren: bei dem faschistischen Dichter Cäsar 
von Muck sind es die «stahl blauen Augen» (M 14), beim Propagandaminister seine «tiefliegenden, 
schlauen Augen» (M 19), bei der Provinzschauspielerin Lotte Lindenthal ihre «etwas hervortretenden 
Kuhaugen» (M 24), die besonders hervorstechen. 

Nicht nur durch die Beschreibung seiner Physiognomie, sondern insbesondere auch durch die 
seiner Augen scheint Höfgen dem faschistischen Lager zugeordnet: 
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Hinter den großen Brillengläsern wurden seine Augen nur zuweilen sichtbar und 
wirksam: dann erkannte man nicht ohne Schrecken, daß sie, bei aller Weichheit, eis -
kalt, bei aller Melancholie sehr grausam waren. Diese grün-grau schillernden Augen 
ließen an Edelsteine denken, die kostbar sind, aber Unglück bringen; gleichzeitig an 
die gierigen Augen eines bösen und gefährlichen Fisches. (M 22) 

Interessant an dieser Beschreibung allerdings ist, daß sich hier der allwissende Erzähler in der 
Beschreibung unmittelbar an den Rezipienten richtet, nicht aber etwas über den Erkenntnisstand 
der Figuren selbst zum Ausdruck bringt, denn bei einer genaueren Analyse des Verhaltens der 
Erzähl figuren zueinander kann von einem Erkennen der Eiseskälte und der Grausamkeit Hendrik 
Höfgens nicht die Rede sein. Im Gegenteil, Höfgen wird als derjenige beschrieben, dem es gelingt, 
alle, die mit ihm in Berührung kommen, in seinen Bann zu ziehen. Genau an diesem Punkt ist der 
Rezipient also gezwungen, sich die Frage zu stellen: Wie kommt es, daß Höfgen diese Fähigkeit 
besitzt? Was genau ist es, was an ihm fasziniert? Wie ist es möglich, daß er alle, egal, welchem 
politischen Lager sie zu zu or dnen sind, berücken, bezaubern und verführen kann? 

Ein Hinweis darauf ergibt sich aus der Gruppendynamik, die ihn als Führerpersönlichkeit 
aner kennt, wie aus einer Analyse des Blicks nachgewiesen werden kann. Noch im Hamburger 
Küns tler theater gelingt es ihm, sobald eine größere Gruppe zusammen ist, sich in Szene zu setzen. 
«Alle schauten auf ihn, [...] bezwungen» (M 46). «Dabei glitten seine prüfenden Augen durch das 
Lokal, über die Schauspieler hin, wie die Augen eines Feldherrn über Truppen.» (M 48) Daß 
Höfgen in der Tat von den Schauspielern des Künstlertheaters als Führer und Herr anerkannt wird, 
wird während einer Theaterprobe noch expliziter zum Ausdruck gebracht. Als einer der Schauspieler 
es wagt, wäh rend einer besonders lange währenden und anstrengenden Probe Einspruch zu erheben,  

warf Höfgen ihm einen vernichtenden Blick zu aus seinen weichen und eiskalten 
Augen. Er sagte: «Wann aufgehört wird, das bestimme ich allein!»   
[...] Dem eingeschüchterten Ensemble zeigte er das Antlitz eines edlen und nervösen 
Ty rannen [...] Alle fürchteten sich; besonders der kleinen Angelika liefen süße und 
heftige Schauer über den Rücken. Einige Sekunden verblieb man in demütiger Re -
gungs losigkeit; das Aufatmen war hörbar, mit dem die verängstigte Gruppe auf die 
nächste, befreiende Geste ihres Herrn reagierte.  (M 56)  

Es ist vielleicht nicht zufällig, daß in diesem Zusammenhang der Blick Höfgens mit dem 
eines Feldherrn, der seine Truppen überschaut, bzw dem eines Tyrannen und Herrn verglichen 
wird, da hier zweierlei Gefühlsbindungen veranschaulicht werden. Jeder Einzelne ist einerseits an 
Höfgen als Führer, andererseits an die anderen Schauspieler libidinös gebunden, wodurch die 
Machtbeziehung als Schau-Spiel zu erkennen ist. Wie Freud in der Massenpsycholgie und Ich-
Analyse dargelegt hat, zeich net sich «das Wesen der Massenbildung in neuartigen libidinösen 
Bindungen der Massenmitglieder aneinander» (Freud, GW 13: 113) aus. Die gegenseitige Bindung 
der Schauspieler aneinander liegt in der affektiven Gemeinsamkeit, nämlich in der Art der Bindung 
an Höfgen. Damit wäre die Be ziehung der Schauspieler zueinander und ihre Bindung an Höfgen 
wie folgt zu beschreiben: Sie sind «eine Anzahl von Individuen, die ein und dasselbe Objekt an die 
Stelle ihres Ichideals gesetzt und sich infolgedessen in ihrem Ich miteinander identifiziert haben.» 
(Freud, GW 13:128) Dabei entbehrt die Bindung des Einzelnen unter Umständen nicht der Symptome 
der Verliebtheit, die sich im Verhältnis zum Sexualobjekt durch das Zusammenwirken von 
ungehemmten mit zielgehemmten Trieben äu ßert. Freud zeigt, wie Verliebtheit zur 
Sexualüberschätzung und schließlich zur Idealisierung führen kann, bei der «das Objekt dazu dient, 
ein eigenes, nicht erreichtes Ichideal zu ersetzen» (Freud, GW 13: 124). Dadurch kann das Verhalten 
des Verliebten zur Demut, völligen Kritiklosigkeit dem Objekt gegenüber, ja zur Selbstschädigung 
führen. Wenn also der kleinen Angelika süße und heftige Schauer über den Rücken laufen und die 
Truppe Schauspieler in demütiger Regungslosigkeit Höfgen gege nü ber verharrt, sind hier alle 
Anzeichen sowohl der Verliebtheit als auch der Ichidealersetzung vor han den. 
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Wie kommt es aber, daß ein Einzelner eine derartige Macht über eine Gruppe ausüben kann? 
Oder, wie Freud es formuliert «in welcher Beziehung zur Konstitution einer Urhorde die Veran -
staltung steht, mittels derer – abgesehen von Zwangsmitteln – eine künstliche Masse zusammen ge -
halten wird.» (Freud, GW 13: 139) Die Ausgangsposition ist nämlich dabei eine, in der alle 
Einzelnen in einer Gruppe einander gleich sind, die sich miteinander identifizieren können. Auf der 
anderen Seite steht ein Einziger, ihnen allen Überlegener, von dem alle beherrscht werden wollen. 
Freud iden tifiziert auf Grund dieser Ausgangssituation den Menschen als ein Hordentier, d.h. als 
«ein Einzel wesen einer von einem Oberhaupt angeführten Gruppe» (Freud, GW 13: 135). Nach 
Freud erscheint die Masse als ein Wiederaufleben der Urhorde, bei der die Einzelnen in der Masse 
so gebunden waren, wie wir sie heute finden, während der Urvater frei, «sein Ich wenig libidinös 
gebunden war [...] er darf von Herrschernatur sein, absolut narzißtisch, aber selbstsicher und 
selbständig.» (Freud, GW 13: 138) Die Frage nach der Wirkung, die der Machthaber auf die Masse 
hat, bzw nach dem Geheimnisvollen der Massenbildung, erklärt Freud durch den Hinweis auf die 
Hypnose, die durch ihren Charakter des Unheimlichen auf etwas der Verdrängung verfallenes 
Altes, aber dadurch Wohlvertrautes hindeutet, wodurch eine Zurückführung der Masse auf die 
Urhorde des weiteren bestätigt wird. Der Hypnotiseur, dessen geheimnisvolle Macht von Freud 
durchaus der von Königen und Häuptlingen bei den Pri mi ti ven gleichgesetzt wird und auch die 
geheimnisvolle Macht des modernen Machthabers erklärt, bringt seine Macht «typischer Weise 
durch seinen Blick» in Erscheinung. «Gerade der Anblick des Häupt lings ist aber für den Primitiven 
gefährlich und unerträglich.» (Freud, GW 13: 140) 

Durch seine Maßnahmen setzt sich der Hypnotiseur an die Stelle der Eltern und weckt «beim 
Subjekt ein Stück von dessen archaischer Erbschaft, die auch den Eltern entgegenkam und im 
Verhältnis zum Vater eine individuelle Wiederbelebung erfuhr, die Vorstellung von einer übermä -
chti gen und gefährlichen Persönlichkeit, gegen die man sich nur passiv-masochistisch einstellen 
konnte, an die man seinen Willen verlieren mußte, mit der allein zu sein, “ihr unter die Augen zu 
treten” ein bedenkliches Wagnis schien.» (Freud , GW 13: 142) Freud kommt zu der Schlußfolgerung, 
daß der unheimliche und zwanghafte Charakter der Massenbildung, der sich vor allem in seinen 
Suggestion serscheinungen zeigt, mit Recht auf seine Abkunft von der Urhorde zurückgeführt 
werden kann. Immer noch ist also der Führer der Masse «der gefürchtete Urvater, die Masse will 
immer noch von unbeschränkter Gewalt beherrscht werden, sie ist im höchsten Grade 
autoritätssüchtig, hat [...] den Durst nach Unterwerfung. Der Urvater ist das Massenideal, das an 
Stelle des Ichideals das Ich beherrscht. (Freud, GW 13: 142)  

Wie der Blick des Führers nicht nur eine Schauspielergruppe, sondern auch, und insbesondere 
eine faschistische Masse beherrscht, kommt im Mephistoroman gleich zu Anfang im «Vorspiel 
1936» zum Ausdruck. Der Anblick des Fühers ist dabei dermaßen furchterregend, daß die Augen 
für die Masse nicht mehr kenntlich sind: das Wagnis des «unter die Augen treten» wird in der 
Beschreibung des Machthabers, im Mephisto der Fliegergeneral, in der verzerrten augenlosen 
Fratze versinnbild licht: 

Die kolossale Größe und Breite seiner monströsen Figur war geeignet, Schrecken und 
Ehrfurcht um sich zu verbreiten. [...] Auf dem kurzen, wulstigen Hals erschien sein 
massives Haupt wie übergossen von dem roten Safte: das Haupt eines Cäsars, von dem 
man die Haut abgezogen hat. An diesem Gesicht war nichts Menschliches mehr: es 
war aus rotem, ungeformtem Fleische, ein Klotz. (M 23-4) 

Der Anblick der Macht ist für den Einzelnen unerträglich, sein Blick deshalb verschleiert. 
Das geht auch Hendrik Höfgen nicht anders, als er um die Gunst der faschistischen Macht wirbt. 
Als er endlich erreicht, daß er von dem Fliegergeneral während der Pause bei einer Aufführung des 
Faust  in dessen Loge gebeten wird, stellt er sich zunächst noch vor, «dem Halbgott von Angesicht 
zu Angesicht gegenüber(zu)stehn» (M 230). Als es jedoch tatsächlich soweit ist, sieht Höfgen  
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in seiner Angst und zitternden Gespanntheit so gut wie nichts. Vor der ausladenden 
Ge s talt des Gewaltigen schien ein Schleier zu hängen – jener mystische Nebel, der seit 
eh und je das Bild der Mächtigen, der Schicksalsbestimmenden, der Götter dem bangen 
Blick der Sterblichen verbirgt. (M 231)    

Diese Beschreibung des Zusammentreffens zwischen Höfgen und der Macht liest sich wie ein 
Kommentar oder eine Umsetzung der Freudschen Analyse des Blicks und des Anblicks der Macht. 
Genau wie in diesem Zitat die Wirkung der Macht jetzt mit der Wirkung der Macht schon in 
Urzeiten verglichen wird, verfolgt auch Freud die Wirkung des Blicks der Macht von den Primitiven, 
für die der Anblick des Häuptlings «gefährlich und unerträglich» war, «wie später der der Gottheit 
für den Sterblichen» (Freud, GW 13: 140) bis zum Führer der Masse in der Moderne.  

Wie gestaltet sich jedoch der Blick, wenn er nicht der eines Einzelnen ist, der alleine dem 
Machthaber unter die Augen treten muß? Denn wer alleine der Macht gegenübertritt, sieht nichts. 
Der An blick der Macht ist verschleiert. Wenn allerdings die Masse der Macht gegenübertritt, 
gestaltet sich das Verhältnis zur Macht anders. Durch das Wissen der Gemeinsamkeit mit den 
anderen der Masse gewinnt der Einzelne in der Masse an Stärke, und so kann sich der Blick anders 
gestalten. Was genau geschieht, kann durch das bereits zu Anfang erwähnte Zitat erläutert werden: 

Im Parkett riß man Mund und Augen auf. Man verschlang die Gesten der drei Menschen 
dort oben in der Loge, als das außerordentliche Schauspiel, als die zauberhafte Panto -
mi me, deren Titel lautet: Der Schauspieler verführt die Macht. Noch nie war Hendrik 
so heftig beneidet worden. (M 232)     

Die Beziehung der Masse zur Macht stellt sich im verschlingenden Blick dar, und das, was 
die Masse sieht, ist ein Schauspiel. Beide Aspekte, sowohl der verschlingende Blick als auch das 
Schau s piel deuten daraufhin, daß die Position, die die Masse sowohl Höfgen als auch dem 
Machthaber ge genüber einnimmt, diejenige der Identifizierung ist. Die Identifizierung ist nach 
Freud von Anfang an ambivalent. «Sie benimmt sich wie ein Abkömmling der ersten oralen Phase 
der Libidoorganisation, in welcher man sich das begehrte und geschätze Objekt durch Essen 
einverleibte und es dabei als solches vernichtete. Der Kannibale bleibt bekanntlich auf diesem 
Standpunkt stehen; er hat seine Feinde zum Fressen lieb, und er frißt die nicht, die er nicht 
igendwie lieb haben kann.» (Freud, GW 13: 116) Der verschlingende Blick, den die Masse Höfgen 
und der Macht gegenüber einnimmt, bringt genau diese Ambivalenz zum Ausdruck. Einerseits 
wird er dafür geliebt, daß es ihm gelingt, die Macht zu verführen, und insofern drückt sich in der 
Identifizierung auch aus, daß das eigene Ich danach strebt, sich ähnlich zu gestalten, wie das 
andere zum Vorbild genommene. Andererseits wird Höfgen heftig beneidet, und im Neid läßt sich 
der Wunsch nach Beseitigung erkennen.  

Es gibt in dieser Szene aber auch noch einen zweiten Aspekt zu bedenken: Höfgen wird zwar 
von der Masse zusammen mit der Macht betrachtet, aber noch gehört er nicht zur Macht. Er 
befindet sich sozusagen in einem Übergangsstadium, er ist zwar schon aus der Masse herausgetreten, 
wird aber von ihr dennoch als einer der ihren anerkannt, und ist insofern noch nicht ganz der Macht 
teilhaftig. Genau aus diesem Grunde ist auch eine Identifizierung über den verschlingenden Blick 
möglich. Denn wenn die Masse der Macht allein gegenübersteht, kann nicht mehr von Identifizierung, 
sondern nur von Ichidealersetzung gesprochen werden. Der Blick dem Machthaber gegenüber ist 
immer ein ver s chleierter Blick, er kann kein direkter Blick sein, der Macht kann nicht direkt ins 
Auge geschaut werden, er bleibt, wenn überhaupt, immer nur ein «scheuer Blick» (M 18). 

Nicht umsonst wird die Begegnung zwischen Höfgen und der Macht im Text aber auch als 
Schauspiel bezeichnet. Damit käme ich auf die eingangs erläuterten Zusammenhänge zwischen 
dem Zuschauer und dem Helden eines Schau-Spiels zurück. Die Szene, die sich vor dem 
Theaterpublikum abspielt, findet nicht auf der Bühne, sondern in der Minister-Loge statt, die als 
Bühnenersatz fungiert, damit aber immer noch den Ansprüchen eines Raumes außerhalb der 
Wiklichkeit, nicht zuletzt auch ihrer erhöhten und damit vom Zuschauerraum abgetrennten Position 
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wegen, genügt. Gerade aber, weil das Schauspiel der Macht ein Spektakel ist, ist es für den 
Zuschauer möglich, aus dem Schau-Spiel Lust zu ziehen. Zudem ist die Szene, die sich dem 
Publikum bietet, «viel spannender als der “Faust”» (M 233) Was sich dem Auge des Zuschauers 
hier bietet, ist ein Held, mit dem es sich identifizieren kann, weil es im Grunde nichts sehnlicher 
wünscht als an seiner Stelle zu stehen. Höfgen ist gleichsam der «Aufrührer gegen Gott oder ein 
Göttliches» (Freud, 1987: 164). Der Zuschauer stellt sich zu Be ginn der Vorstellung noch die 
Frage, wie die Begegnung mit der Macht für den Helden wohl ausfallen möge, eingedenk der 
Tatsache, daß man Höfgen «schon beinahe aufgegeben und zum Auswurf der Na tion (...) gezählt 
hatte» (M 233). Nun, da es ihm gelingt, den Mächtigen scheinbar zu bezwingen, murmelt man 
«ergriffen angesichts eines solchen Schauspiels» (M 233).          

In Klaus Manns Mephisto zeigt sich die Macht im Schau-Spiel, im Spiel des Blicks, d.h. im 
Spektakel, das den Mythus von der Ermordung des Urvaters feiert und eine Veranstaltung darstellt, 
«mittels derer (...) eine künstliche Masse zusammengehalten wird» (Freud, GW 13: 139). Daß die 
Lust oder Befriedigung, die der Zuschauer aus dem Schau-Spiel der Macht zieht, einem zärtlichen 
Gefühl entspringt, deren Vorläufer als die ungehemmten Sexualbestrebungen anzusehen sind, wird 
aus der Reaktion der Millonärin beim Anblick Höfgens und der Macht beim Ball des 
Ministerpräsidenten nur zu deutlich, denn sie «stöhnte wollüstig vor lauter Angeregtheit und Freude 
an der erhabenen Si tua tion» (M 20) und «bekam so sinnliche Augen» (M 22). 

Die Identifizierung der Masse mit Höfgen ist jedoch nicht die Gleiche wie die des Zuschauers 
oder Rezipienten, der sich mit dem Helden eines Theaterstücks identifiziert. Im ersten Fall läuft die 
Identifizierung über eine «wahrgenommene Gemeinsamkeit mit einer Person, die nicht Objekt der 
Se xualtriebe ist», und im Falle des Zuschauers entsteht die Identifizierung durch eine libidinöse 
Objekt bin dung, «gleichsam durch Introjektion des Objekts ins Ich» (Freud, GW 13: 118). 
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In Schnitzlers Reigen sagt das «süße Mädel» zum Dichter: «Die Schriftsteller sind doch alle 
Doktors». Und der Dichter protestiert: «Nein; nicht alle. Ich z. B. nicht». In der ihr vom Dichter 
atte s tierten «göttlich[en] Dummheit» - welche Doktorgrade meint sie? – spricht sie ein großes 
Wort, einen literarischen Topos, gelassen aus: der Poeta ist «doctus».1 Und zu seiner Allround-
Gelehrsamkeit gehört  von alters her auch die Heilkunst, schreibt doch schon Ovid nicht nur eine 
Ars amatoria, sondern auch eine Remedia amoris. In der Nachfolge des großen Mannes am Anfang 
der Kultur, der in sich die Funktionen von Zauberer, Priester, Medizinmann vereinigte, scheint seit 
dem 18. Jahr hun dert auffällig die Einheit von Dichter und Arzt thematisiert zu werden, ganz 
abgesehen von der wachsenden Anzahl an Dichter-Ärzten in der historischen Realität.2 Auf die 
topische Verknüpfung beider Rollen macht deren programmatische Aufkündigung durch den 
russischen Schriftsteller Alek sandr Herzen, Mitte des 19. Jahrhunderts, aufmerksam, der von den 
Dichtern sagte: «Wir sind nicht die Ärzte, wir sind der Schmerz».3 Geht diese Entidealisierung 
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1 Arthur Schnitzler: Reigen. In: Arthur  Schnitzler. Das Vermächtnis. Dramen 1897-1898 (Das dramatische 

Werk. In chronologischer Folge). Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 1994. Hier: «Das süße 
Mädel und der Dichter». S. 58-59. 

2 Eine Geschichte dieses Topos ist noch nicht geschrieben. Bausteine dazu hat Walter Müller-Seidel bereit -
gestellt, u. a. in seinem Aufsatz: «Moderne Literatur und Medizin. Zum literarischen Werk Arthur Schnitzlers». 
In: Akten des internationalen Symposiums «Arthur Schnitzler und seine Zeit». Hg. von Guiseppe Farese. 
Jahrbuch für Internationale Germanistik. Reihe A. 13. 1985. S. 60-92. Müller-Seidel verweist nicht nur auf die 
Dichter-Ärz te Döblin, Benn, Carossa, sondern auch auf die Problematisierung der Arztrolle in Kafkas Landarzt. 
Peter Heller führt aus, daß dieser Text «alle Punkte der Medizinkritik in Kafkas autobiographischen Schriften» 
enthalte. «Franz Kafka. Ein Landarzt.» In: Kindlers Neues Literaturlexikon. Hg. von Walter Jens. Bd. 9. 
München: Kindler, 1990. S. 42.  

3 Zitiert bei Ulrich Weinzierl: «Nur keine Ärzte. Mühsames Geschäft: In Bled traf sich der Internationale 
Pen». Frankfurter Allgemeine Zeitung vom 7. Juni 1995. S. 37. Trotz intensiver Bemühungen, auch der 
Kollegen des Slavischen Seminars der Universität Freiburg, war die Quelle dieses Ausspruchs bisher nicht 
aufzufinden. Kafka kannte von  Alexander Herzen: Erinnerungen. Aus dem Russischen übertragen und 
eingeleitet von Otto Buek. 2 Bde. Berlin: Wiegandt & Grieben,  1907.



ärztlicher Kompetenz mit einer Krise der Identität des «großen Mannes» einher? Und wo ist der 
Platz der Dichterin in dieser ärztlich-männ li chen Topographie? Diesen Fragen werde ich am 
Vergleich der beiden Texte, welche den Arzt be ruf im Titel führen, nachgehen und dabei weibliche 
und männliche Autorschaft patriarchats kritisch kon trastieren. 

Kafkas Landarzt, der kein «Weltverbesserer» (L 256) sein will und seiner Aufgabe zu heilen 
nicht nachkommt, sondern im Gegenteil tötet (den Jungen nämlich, der «still» wird und «hinüber» 
geht [L 260]), lenkt den Blick zurück auf die entgegengesetzte Gewichtung dieser konkurrierenden 
Rol len im Modell Goethe: sein Wilhelm Meister entscheidet sich gegen den Künstlerberuf des 
Schaus  pielers und für den Beruf des Arztes. Kafkas Landarzt, der vor der Wunde versagt, ruft  das 
Ideal des Wundarztes auf, dem Wilhelm, einst selbst durch einen Wundarzt gerettet, zum Wohle der 
Menschheit nacheifert. Die «Instrumententasche» (L 252, 255) zitiert in gezielter Umkehrung und 
ne gativer Wendung die «Tasche mit Instrumenten» und das «Besteck» des Wundarztes bei Goethe: 4 

Kafkas Landarzt läßt die Pinzette und den  kranken Jungen liegen, hilft ihm nicht auf die Beine (L 
255 f.).5 Andererseits verfährt Kafkas Desillusionierung ganz im Goetheschen Sinne, denn schon 
dieser bezeichnet das Wundarztbesteck als Fetisch und entlarvt die Idealisierung des Ärzteberufs als 
Projek tion und Kompensation der Hilfsbedürftigkeit des Patienten.6 Damit erweitert sich die Schar 
der Pa tienten um die der heilungsbedürftigen Ärzte. Kafka ontologisiert zudem die individuelle 
Krankheit zur Manifestation des allgemeinen Todeskeims7 und stellt damit seiner eigenen Zeit eine 
Diagnose, die nicht mehr auf eine Therapie zielt, sondern geradezu  nach einem neuen Fetisch als 
Ausweg ruft. Fol ge richtig tritt an die Stelle des Wundarztbestecks das Schreibbesteck. Kafkas 
Landarzt schreibt im merhin noch Rezepte und betreibt wohl nur auf diese Weise noch eine «blühende 
Praxis» – nämlich mit den «flores rhetorices» der Dichtkunst. Annette von Drostes Verserzählung – 
1833 konzipiert –  kann als eine Station in diesem Prozeß der Desillusionierung des Ärzteberufs und 
der Aufkündigung der topischen Personalunion von Arzt und Dichter gewertet weden. Auch ihre 
Arztfigur ist hilfloser Helfer, mehr Patient denn Arzt, aber er ist vor allem eins: ein Schreiber. Seine 
nachgelassene Auf zeich nung einer traumatischen Lebenskrise ist das «Vermächtnis», bildet den 
Text. Ich verstehe meine Untersuchung als einen Beitrag zur Intertextualität, welcher impliziert: eine 
Historisierung Kafkas und vor allem eine Aktualisierung der Droste. Der an Kafka geschulte Blick 
für die Schreibproblematik, die  Interdependenzen zwischen Schreiben und Leben, befreit den 
Droste-Text aus dem Grab einer christ lichen Hermeneutik und entdeckt seine geradezu postmodernen 
Züge. Ob Kafka den Text der Droste kannte, ist bislang ungeklärt.8 
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4 Vgl. Wilhelm Meisters Wanderjahre. In: Goethes Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden. Hg. von Erich 

Trunz. 9. überarb. Aufl. München: C. H. Beck, 1977. Hier: Band 7. S. 227 und Bd. 8. S. 280 f. 
5 Bei Goethe dagegen öffnet der Wundarzt mit der Lanzette die Wunde für den Aderlaß: «das Blut sprang 

reichlich hervor [...]. Das Leben kehrte wieder. Kaum hatte der liebevolle Wundarzt nur Zeit, die Binde zu 
befestigen, als der Jüngling sich schon mutvoll auf seine Füße [!] stellte [...].» Goethes Werke. Ebd., S. 459. 
Konsequenterweise muß sich Kafkas Landarzt vom Jungen sagen lassen: «Du [...] kommst nicht auf eigenen 
Füßen» (L 260). Als intertextuelle Kontrastfolie dient hier vermutlich auch die neutestamentarische Geschichte 
vom Jüngling zu Nain, zu dem, einem Toten, der Arzt Jesus sprach: «Jüngling, ich sage dir, stehe auf!» Lukas 7, 
14. 

6 Goethes Werke. Ebd., S. 281. 
7 «Ich bin zu der Meinung gekommen, daß die Tuberkulose [...] keine besondere Krankheit [...] ist, sondern 

nur eine [...] Verstärkung des allgemeinen Todeskeims.» Franz Kafka, Briefe 1902-1924. Hg. von Max Brod. 
Frank furt: S. Fischer, 1975. S. 177 (Brief an Max Brod, Zürau, Anfang Oktober 1917). Ein Landarzt entstand 
Januar/                               /Fe bruar 1917. 

8 Des Arztes Vermächtnis lag zur Entstehungszeit des Landarztes in vier verschiedenen Droste-Ausgaben 
vor. 1.) Annette Freiin von Droste-Hülshoffs sämtliche Werke in sechs Bänden. Hg. von Eduard Arens. Leipzig: 
Max Hesses Verlag. o. J. [1904] und Dass. [1909] (= Max Hesse’s Neue Leipziger Klassiker-Ausgaben). Hier: 
Bd. 2: Balladen. – Größere erzählende Dichtungen. – 2.) Gesammelte Werke. Hg. von Elisabeth Freiin von 
Droste-Hülshoff. [...] mit Biographie, Einleitungen und Anmerkungen versehen von Wilhelm Kreiten. Paderborn: 
Ferdinand Schöningh,  1906. Hier: Bd. 2: Die größeren erzählenden Gedichte. – 3.) Sämtliche Werke in sechs 
Teilen. Hg., mit Einleitungen und Anmerkungen versehen von Julius Schwering. Berlin, Leipzig, Wien, 
Stuttgart: Deutsches Verlagshaus Bong & Co. o. J. [1912] (= Goldene Klassiker-Bibliothek. Hempels Klassiker- 



Ich gebe kurz eine inhaltliche Orientierung: In beiden Erzählungen wird ein Arzt nachts zu 
einem Kranken gerufen. Die Reise ist schwierig und unheimlich. Dem Landarzt fehlt zunächst das 
nötige Pferd, dann transportieren ihn zwei in phantastischer Fahrt, daß ihm Hören und Sehen vergeht. 
In analoger Anspielung auf die Kastration wird der Arzt der Droste, «geblendet» (V 510), d. h. mit 
ver bundenen Augen (V 109), von zwei Räubern, ebenfalls zu Roß, durch eine gespenstische Wald- 
und Gebirgsgegend in die Höhle einer Bande gebracht. Dem kranken Jungen im Bett, «nicht kalt, 
nicht warm» (L 255), mit der offenen Wunde «in [der] Seite» (L 258) entspricht, «kalt, totenfahl» (V 
198), der Mann der Droste, dessen Lungenwunde (!) mit einem Tuch bedeckt ist (V 199). Kafkas 
Kranken umgibt die Blutsgemeinschaft von Vater, Mutter, Schwester; dieser Familie korrespondiert 
bei der Droste der «blut’ge Rat» der Räuberbande, zu der auch eine Frau gehört (V 456). Diese «un g -
lücksel’ge» und später getötete «Braut» (V 360), Theodora, korrespondiert dem Opfer Rosa bei 
Kafka und wird auch mit einer Rose verglichen (V 349). Dem Erniedrigungszeichen «Dienstmädchen» 
(Rosa) entspricht die totenähnliche Starre Theodoras, welche als Reaktion auf die Demütigung durch 
einen Verführer ausgewiesen ist (V 368-370). Beide Ärzte stehen unter dem imperativen Mandat zu 
heilen, wenn ihnen ihr Leben lieb ist.9 Beide Texte stellen die Gleichung zwischen Arzt und tod kran -
kem Patienten her. Beide Ärzte sinnen auf Rettung, suchen mit «List» einen «Ausweg» (V 233, 299), 
welcher auf eine Verleugnung der Todeswunde hinausläuft: der Landarzt erklärt den Jungen schlicht 
für gesund (L 256), der Arzt der Droste ruft den Todgeweihten  mittels Arznei kurzzeitig wieder ins 
Leben zurück (V 295 f.). Während es diesem Arzt in einem zweiten Anlauf gelingt, seine Freilassung 
im Gespräch mit einem der Räuber zu erwirken, vermag sich der Landarzt der Familie, die ihn wie in 
einem Schamanenritual zur Zwangsheilung neben den Jungen legt, nur durch Tötung des Kranken 
und Flucht zu entziehen. Die Rückkehr ist für beide Ärzte noch weit schwieriger und unheimlicher 
als der Hinweg: für den Arzt der Droste wird sie zu einem «Hexenritt» (L 585), der Landarzt, mit 
«unir di schen Pferden» sich «[umher]treibend» (L 261), kommt überhaupt nicht mehr nach Hause. 
Beide Ärzte sind mit dem Wahnsinn geschlagen. Auch der Arzt der Droste kam nur scheinbar frei, 
denn sein Retter verwandelt sich in einen Verfolger, der ihn, nächtlich halluzinatorisch wiederkehrend, 
heimsucht und das Kainsmal an seiner Stirn, «die heiße Stelle» (V 816), durch Berührung erneuert. 
Dadurch wird auch dieser Arzt einer Mordtat überführt.     

Die Folge des Wahnsinns offenbart, daß diese Reise mehr ist als eine Initiation in die Existenz -
tatsachen der Sterblichkeit und der Geschlechtlichkeit. Zunächst: die Szene mit dem «Wunden» (V 
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Ausgaben in neuer Bearbeitung). Hier: Teil 3. - 4.) Sämtliche Werke. Hg. von Bertha Badt, Hermann Cardauns 
und Kurt Pinthus. Bd. 2. München, Leipzig: Georg Müller, 1914. «Das Vermächtnis des Arztes [!]» S. 109-113. 
– Außerdem erschien Des Arztes Vermächtnis in mehreren Auflagen von Oskar Ludwig Bernhard Wolff: 
Poetischer Hausschatz des deutschen Volkes. Ein Buch für Schule und Haus. Zuletzt in der 16. Aufl., Leipzig:  
Otto Wiegand, 1853. – Der unheimliche Ritt des Arztes spielt an «Böhmens Grenze» (V 58) – könnte diese 
Ortsangabe eventuell einen bisher unbekannten Abdruck in einer Anthologie, Zeitschrift o. Ä. bewirkt haben, 
den Kafka dann las? – Auch der bisher einzige Aufsatz, der beide Texte nebeneinandergestellt hat, geht der 
Frage, wer den Droste-Text an Kafka vermittelt haben könnte, nicht nach. Dominique Iehl: «Annette von 
Droste-Huelshoff à la lumière de Kafka. (Etude sur Des Arztes Vermächtnis und Ein Landarzt).» In: Hommage 
Maurice Marache 1916-1970. [Paris]: «Les Belles Lettres», 1972. S. 265-271. Hier wird mit dem Verweis auf 
Kierkegaard ein exi s tentialistischer Zugang unternommen. Gegenüber den aktiven Ärzte-Figuren von Balzac 
bis Camus seien hier die Ärzte als passive Zeugen und passive Opfer dargestellt. Die Verfasserin kontrastiert 
die religiöse Obsession bei der Droste mit der psychologischen Behandlung der Thematik bei Kafka, bei dem 
sie «une forme d’humour» feststellt: «L’oeuvre n’est obsédé qu’en apparence, et l’auteur domine ses cauchemars» 
(S. 209). – Berührungen mit den von mir vorgetragenen Thesen ergeben sich hier kaum. 

9 «Und heilt er nicht, so tötet ihn! / ´Sist nur eine Arzt, ´sist  nur ein Arzt.» Franz Kafka: Ein Landarzt. Drucke 
zu Lebzeiten. Hg. von Hans-Gerd Koch, Wolf Kittler und Gerhard Neumann. Frankfurt am Main 1994. S. 252-
261. Nach dieser Ausgabe wird im folgenden mit der Sigle  L  zitiert.  Hier: L 259. – Annette von Droste-Hüls -
hoff: Sämtliche Werke (Bibliothek deutscher Klassiker). 2 Bände. Frankfurt am Main 1994. Hier: Band 2: Prosa, 
Versepen, dramatische Versuche. Hg. von Bodo Plachta. «Des Arztes Vermächtnis»: S. 29-52. Nach dieser Aus -
gabe wird im folgenden mit der Sigle V und der Verszahl  zitiert. «Ich sah wohl, wie es mit uns beiden stand, / Mit 
mir und ihm, wir beid’ an Grabes Rand»; «Und über’m Haupt an einem Haar das Schwert» (V 217 f. und 225).



463) bei der Droste weckt Assoziationen an die Urszene und an die Ödipus-Tat. Das Arztpatientenpaar 
bei Kafka läßt sich als Brautpaar, als männliches Liebespaar und als ein Mutter-Kind-Paar lesen. 
Die ödipale Auseinandersetzung als Test auf die gelungene Entwicklung von der Einheit zur 
Differenz im Sinne Irene Fasts, d. h. die Anerkennung der Geschlechterdifferenz, wird in beiden 
Fällen nicht be s tanden.10 Der Landarzt hat den Schritt von der homosexuellen zur heterosexuellen 
Objektwahl im Sinne Freuds  nicht vollzogen – die Frau, Rosa, bleibt durch den rosa Knaben 
abgewehrt. Der Arzt der Droste hat zwar einen Sohn, doch wird das Erlöschen des Geschlechts in 
der Enkelgeneration ange deutet (V 284 f.). Die Initiation scheint damit mißlungen.  

Meine These ist, daß beide Autoren am Beispiel ihrer Ärztefiguren sowohl das patriarchale 
Mo dell solcher Initiation wie den Ort, an dem sie durchgeführt wird, die Familie, kritisieren. Beide 
Ärzte gelangen an ihren Heilungsort wie an den unheimlichen Ort einer Wiederkehr des Verdrängten 
und verlassen ihn, re-traumatisiert, mit einem erneuten Akt der Verdrängung, was zum Wahnsinn 
führt: der Arzt der Droste versucht den Mord an der Frau, an Theodora, in den Bereich des Traumes 
zu ver wei sen, der Landarzt leugnet, indem er das weibliche Geschlecht als Wunde am kranken 
Jungen  «auffin det» (L 258), die Geschlechterdifferenz, und er leugnet die Sterblichkeit, indem er 
dem Jungen die Kastrationswunde – im Doppelbezug auf Geschlecht und Tod – als Auszeichnung 
interpretiert (L 260). Da im Jungen das abgewehrte Geschlecht der Frau, nämlich Rosa, als rosa 
Wunde Anerkennung heischend wiederkehrt, bleibt dem Arzt nur die Möglichkeit, Rosa im rosa 
Knaben zu töten, um sein Wahnsystem, in dem die Frau nur als Zeichen und als Ort der Kastration 
und des Todes fungiert, zu ret ten.11 Folglich bleibt er als Untoter, als lebender Leichnam zurück.  

Liest man Räuberbande und Krankenfamilie als Metaphern der Familie, kehrt jeweils der 
Sohn in Gestalt des Arztes, sei es unter Zwang, sei es als Folge einer Fehlleistung, an den Ort 
seiner Her kunft zurück, was nichts anderes heißt, als daß er niemals wirklich freigegeben wurde. 
Damit werden hier nicht-generationsfähige, pathologisch-symbiotische Familiensysteme sichtbar, 
welche Trennun gen mit Ausbruchsschuld und Verfolgungsangst ahnden und in denen Eltern die 
Söhne «zu heiligen [sc. heilenden] Zwecken mißbrauchen» (L 259).12 Kafka selbst hat von der 
«dumpfe[n], giftreiche[n], kinderauszehrende[n] Luft des schön eingerichteten Familienzimmers» 
gesprochen,13 was der «[kaum atembaren Luft] im Krankenzimmer» der Landarzt-Geschichte 
einerseits (L 255), dem «dun s tigen Gemach» der unterirdischen Grotte «von übler Vorbedeutung» 
(V 306, 327) der Droste anderer seits entspricht. Auch die Delegationslogik solcher Familiensysteme 
hat Kafka bündig als elterliche Double-bind-Botschaften formuliert: «”Du bist mein Sohn, deshalb 
werde ich dich zu meinem Retter [– zu meinem Arzt –] machen”»,14 wobei für die Droste die 
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10 Vgl. Irene Fast: Von der Einheit zur Differenz. Psychoanalyse der Geschlechtsidentität. Berlin/Heidelberg: 

Springer, 1991. 
11 Christa Rohde-Dachser hat den phantasmatischen Ursprung der Theorie des «phallischen Monismus»  

herausgestellt, nämlich die Phantasie, es gäbe nur ein Geschlecht, das männliche. In der Figur seines Landarztes 
zeigt Kafka ein Verhalten, das in der Realität immer wieder Bestätigug für diese Phantasie sucht, laut Rohde-
Dachser also «Wahrnehmungsidentität» herstellt, was zu einer fortschreitenden Verkennung der Realität führt 
und im Wahn endet. Vgl. Christa Rohde-Dachser: Expedition in den dunklen Kontinent. Weiblichkeit im 
Diskurs der Psychoanalyse. Berlin/ Heidelberg/ New York: Springer, 1991. S. 49 f. und S.136 f. 

12 Ich orientiere mich hier an Konzepten der Familientherapie, wie sie von Helm Stierlin (Delegation und 
Familie. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1978) und Luc Ciompi (Affektlogik. Über die Struktur der Psyche und 
ihre Entwicklung. Ein Beitrag zur Schizophrenieforschung. Stuttgart: Klett, 1982) entwickelt worden sind. - 
Bei der Droste wird die Assoziation einer Familienszene auch durch die eigentümliche Bezeichnung der 
Waffe, mit welcher der wunde Mann offenbar verletzt worden ist, hervorgerufen: «Ein Messer aus dem 
Küchenschrank [!]» (V 243), wozu  sich in den Varianten die Alternative findet: «Ein Messer, aus dem 
Brodschrank kams viel leicht». Vgl. Annette von Droste-Hülshoff. Historisch-kritische Ausgabe. Werke. 
Briefwechsel. Hg. von Wil fried Woes ler. Bd. III, 2: Epen. Dokumentation. Tübingen: Max Niemeyer, 1981. S. 
668. 

13 Brief an Elli Herrmann, Herbst 1921. Franz Kafka: Briefe 1902-1924. S. 347. 
14 Ebd., S. 346.



mütterliche Variante das größere Gewicht hatte: «”Du mußt mir glauben, denn ich bin deine 
Mutter!”».15 Entsprechend bindet den Arzt der Droste der Schwur, den er dem Räuber-Jüngling zu 
leisten hat, an das “tötende Angesicht der Mutter” (V 504). Folgen dieses elterlichen Delegations- 
und Bindungsverhaltens sind Allmachts- und Ohnma  chts phantasien bei den Kindern, d. h. Formen 
narzißtischer Pathologie. Der Landarzt bean sprucht, den Überblick zu haben, und hält sich für 
unersetzlich (L 260 f.). Der Arzt der Droste ist in Form seines weiblichen Doppels: Theodora, d. h. 
Gottesgeschenk und Gemarterter. Vor allem aber sind beide Arztfiguren zutiefst Einsame und 
Ausgesetzte, ausgesetzt der Ambivalenz von Wahr und Falsch, Eigenem und Fremden, ohne Urteil 
und unfähig zur Trennung.16  

Das zeigt sich an den Gemeinsamkeiten in der Form beider Texte und an dem großen Gewicht, 
welches in beiden der kompensatorischen Funktion der Kunst, vor allem der Kunst des Schreibens, 
zukommt. Beides sind Ich-Erzählungen mit der Tendenz, in Lyrik überzugehen. Die Droste setzt 
um die bereits in Versen – in 5-hebigen, zumeist paarig gereimten Jamben – gehaltene epische 
Nieder schrift des Arztes einen lyrischen Rahmen  von 4-hebigen Jamben und klammert damit das 
Epische geradezu ein.17 Kafkas Landarzt kann wohl als der lyrischste seiner Texte angesehen 
werden:18 nicht nur ist er von zwei Gesangspartien durchsetzt, sondern klingt auch mit einer Klage 
aus, die als einziger Absatz des Textes eine lyrische Coda bildet und das epische Präteritum 
endgültig ins Präsens monologischer Ich-Aussprache und der Evokation einer Existenz jenseits von 
Zeitlichkeit verwandelt. Diese Lyrisierung dient der ganz offensichtlich intendierten Traumstruktur 
beider Texte, welche das Korrelat der Wahnsinnsthematik bildet. Auf dem Gebiet der 
Figurenzeichnung verwenden sowohl die Droste wie Kafka zahlreiche Textsignale, um alle Figuren 
als Abspaltungen, Teilseelen, textuelle Disseminationen des einen erzählenden, sc. träumenden Ich 
auszuweisen,  und schaffen damit eine  Ents prechung zur Subjektstufentheorie des Traums.19 Bei 
Kafka sind dies z. B. die exzessiv ver wen deten Personal- und Possessivpronomina der 1. Person, 
welche den Landarzt zu einem im buchstäb lichen Sinn  «egozentrische[n]Text»20 machen. 

Die der Ich-Erzählerrede gleichsam wesensmäßig anhaftende Verwechselbarkeit mit der Autor -
funktion fördert das beiden Texten eigene hohe Maß an Selbstreferentialität. In Kafkas Landarzt 
weist beinahe jedes Element des Textes auf den Prozeß und das Ergebnis seiner Hervorbringung 
zurück. Clayton Koelb hat  mit seiner Lektürestrategie des «lethetic reading» gezeigt, wie  z. B.  
die Pferde  erst  Teil der Wirklichkeit der Fiktion werden, nachdem sie durch die Apostrophe, 
«Hollah, Bruder, hollah, Schwester!» (L 253) an- und aufgerufen worden sind.21 Hier geschieht also 
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15 Ebd. Entsprechend muß der Landarzt mit «Spitzfindigkeiten» (L 257) auf die Ansprüche der Familie reagieren, 

ohne jedoch damit die metakommunikative Ebene gewinnen zu können, die ihm die Trennung ermöglichen 
würde; denn mit den Spitzfindigkeiten als  «Aushilfe» hält er nur die eigenen Aggressionen in Schach. 

16  Vgl. V 23 und 29 f. Bei Kafka heißt es: «die Eltern stehen stumm vorgebeugt und erwarten mein Urteil» (L 
255), ein Satz, der später folgendes Echo erhält: «Immer das Unmögliche vom Arzt verlangen» (L 259). Außerdem 
ist seit Kafkas Urteil auch die Teilung bzw. Trennung in diesem Wort, mitzuhören, welche auf der Ur-teilung, der 
von Mutter und Kind bei der Geburt, aufruht und sie wiederholt. Diesem Anspruch der Individuation – 
psychoanalytisch im Sinne der «Loslösungsphase» – sind weder der Landarzt noch der Arzt der Droste ge wachsen.  

17 Die Verse V 1-35 und 826-836 bilden den Rahmen. 
18 Hans Helmut Hiebel bezeichnet Kafkas Landarzt als «expressiv-lyrische, beinahe balladenhafte Kur zer -

zählung». In: Kindlers Neues Literaturlexikon. Hg. von Walter Jens. Bd. 9. München: Kindler, 1990. S. 42. 
19 Diese Theorie nimmt Frank Möbus (Franz Kafka. Sünden-Fälle. Die Geschlechtlichkeit in Erzählungen 

Franz Kafkas. Göttingen: Wallstein, 1994) zum Ausgangspunkt seiner Landarzt-Interpretation und vertritt die 
These, Kafka habe die von Freud her bekannten Gesetze der Traumproduktion intentional - im Kontrast zu 
unbewußt - für die Fiktion verwendet (S. 117 und 145). Diese These haben bereits vorher vertreten: Eric 
Marson and Keith Leo pold: «Freud, Kafka, and Ein Landarzt». In: German Quarterly 37. 1964. S. 146-160. 
Vgl. S. 157: «The story is in the form of a dream consciously synthesized according to the “laws” which Freud 
established in Die Traum deu tung».  

20 So Möbus, Franz Kafka. Sünden-Fälle. S. 125. 
21 Clayton Koelb: Kafka’s Rhetoric. The Passion of Reading. Ithaca & London: Cornell University Press, 

1989.  S. 198 f.



eine Geburt der Fiktion aus der Rhetorik. Die Assoziation zur biblischen Fleischwerdung des 
Wortes rückt den Textproduzenten damit in eine Analogie zum Schöpfergott. Ein entsprechender 
Vorgang ist die bei Kafka beobachtete Materialisation der Schriftzeichen. Die Ich-Rede: «Ich war 
zerstreut», materiali siert sich in der Aufsplitterung des Ichs in die Figuren und Gegenstände des 
Textes, deren Zuge hö rigkeit zum Ich durch die Verwendung des Possessivpronomens «mein» 
wachgehalten wird.22  Die Bedeutung von «dicht» realisiert sich, nach Koelbs Beobachtung, in der 
Alliteration auf «d» in der Wortfolge «dicht ausdampfend» (L 254).23 Entsprechend könnte man das 
«Schneegestöber» (V 252) in der ungewöhnlich großen Zahl von Semikola materialisiert sehen. 
Auf diese Weise entsteht eine Brücke zwischen dem fiktiven Schauplatz der Erzählung und dem 
tatsächlichen Ort und dem aktuellen Vorgang des Schreibens: «Schneegestöber» kann der Leser 
auch phantasieren als das weiße Blatt und die noch chaotische Menge der Schriftzeichen, die der 
Ordnung durch den kreativ-for ma tiven Impuls harren. Der Synchronisation von fiktivem 
Erzählvorgang und aktuellem Schreib vorgang dienen bei Kafka bekanntlich auch die Polysemien 
von Blatt, Seite, Hand, Finger, Sätzen, Weg, Spur, Schatten, von denen eine Bedeutungsvariante auf 
den Schreibprozeß zeigt.24  

Und eben diese Techniken der Selbstreferenz verwendet ansatzweise auch die Droste.25 Glei ch 
zu Anfang vermittelt das «Blättchen» vom Baum der Natur über die (Schrift-)«Rolle in des Jünglings 
Hand» zum «Blatt» mit der «Spur» der «Hand»(-Schrift) (V 14-27). Das herabfallende Blättchen 
initiiert also – zunächst – einen Schreibprozeß, macht aus der Hand quasi die Schreibhand, denn 
vom Jüngling heißt es: «Gedankenvoll dem Boden ein /Gräbt Zeichen er mit spitzem Stein»; und es 
initiiert –  sodann – einen Leseprozeß: der Jüngling «löst gedankenvoll das Band / Am Blatt» der 
Schriftrolle. Die wiederholte Qualifikation beider Vorgänge durch das Adverb «gedankenvoll» 
macht aus beiden eines. Die fiktionale Welt, in welcher der Jüngling als Lesender fungiert, wird 
dem Leser auf ihr Gesch riebensein hin durchsichtig gemacht. Lesen und Schreiben geraten zu 
austauschbaren Vor gängen, alles Gelesene mahnt an seinen Schriftcharakter. Der «spitze Stein» als 
Schreibwerkzeug, etwa, verwandelt, unterstützt durch die identifizierende Reimbindung, die 
«Felsenritzen» in ein Ge bilde aus Schrift, zu deren «Schnörkel[n]» (V 288) die blühenden «Ranken» 
in Analogie treten (V 2). Der «Raum» der Landschaft materialisiert sich als Schrift-«Raum» (V 1, 
288, 784).  Wie noch bei Kaf ka «Gebirge» und «Wald» als Metaphern des Textes gelesen werden 
können,26 so drängen sich auch bei der Droste, vermittelt über die Vertikalität der Buchstaben in 
ihrer Aufeinanderfolge, «des Waldes Spalten» (V 97, 831) und der «Fichten Spindel» (V 57) als 
Schriftgebilde auf. Diese Autore ferenz ist umso wahrscheinlicher, als die Droste, wie die Varianten 
belegen, an solchen Stellen expe rimentiert hat. Zu «des Waldes Spalten» (V 831) werden verzeichnet 
die Varianten: «des Waldes Ritzen» und «des Waldes Spitzen».27 R(Sp)itzen korrespondieren mit 
«Felsenritzen», werden aber, wohl zur Vermeidung der Wiederholung und um des Wohlklangs der 
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22 Vgl.: «mein Dienstmädchen»,  «mein Hoftor», «mein Haus», «mein Kranker» etc. Vgl. ergänzend Möbus: 

Franz Kafka. Sünden-Fälle. S. 125 f. 
23 Koelb: Kafka’s Rhetoric. The Passion of Reading. S. 197. 
24 Vgl. ergänzend dazu Hans-Thies Lehmann: «Der buchstäbliche Körper. Zur Selbstinszenierung der Literatur 

bei Franz Kafka». In: Der junge Kafka. Hg. von Gerhard Kurz. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1984. S. 213-
241 und Detlef Kremer: Kafka. Die Erotik des Schreibens. Schreiben als Lebensentzug. Frankfurt am Main: 
Athe näum, 1989.  

25 Diese sind bisher, soweit ich sehe, bei der Droste nicht beschrieben worden. Deshalb geht es hier zunächst 
einmal um den Nachweis. Die historische Herleitung, welche auf die Romantik zurückgreifen müßte, kann an 
die ser Stelle nicht geführt werden. 

26 Vgl. Detlef Kremer (Kafka. Die Erotik des Schreibens. S. 63) zu Kafkas  Der Ausflug ins Gebirge und 
Detlef Kremer: «Verschollen. Gegenwärtig. Franz Kafkas Roman Der Verschollene». In: Franz Kafka. Text + 
Kritik. Sonder band. Hg. von Heinz Ludwig Arnold. München: edition text+kritik, 1994. S. 238-253. 

27 Vgl. Annette von Droste-Hülshoff. Historisch-kritische Ausgabe (wie Anm. 12). Bd. III,2. S. 721. Die Va -
riante: «In sich versenkt des Arztes Sohn / Schwand in den Wald Minuten schon» (ebd., S. 720), welche keine 
Ge le genheit zur Selbstreferentialität bietet, wurde bezeichnenderweise ausgeschieden.



Assonanz willen, ersetzt durch «des Waldes Spalten», zumal diese Wendung schon zuvor gebraucht 
wurde, und zwar im Zusammen hang mit der die Thematik der Kunstproduktion stützenden 
Reimbindung auf «Gestalten»: «Im tiefern Grau verschwammen die Gestalten; / Nur selten zeigten 
mir des Waldes Spalten / Noch meines Vor manns untersetzten Bau» (V 96 f.).  

Spalten, Ritzen, Spindel, Riß28 werden auch dadurch als Metaphern der Schrift lesbar, als 
ihnen bedeutungsmäßig die Vorstellung eines aggressiven Eindringens mittels eines Werkzeugs, sc. 
des Bearbeitens einer Schreibunterlage, gemeinsam ist. Wand, Kuppe, Stein, Boden, Schicht können 
bei der Droste als solche Unterlage der Schrift gelesen werden.29 Das steht in Korrespondenz zu der 
em pha tisch an den Textanfang gestellten Zeichenproduktion des Jünglings, der «mit spitzem Stein» 
gleichsam Schriftgräber herstellt.30 Daher ist es nur konsequent, wenn die Materialisierung des 
Schreib vorgangs auf den Lesevorgang übergreift. Dem Jüngling steht im Lesen buchstäblich ein 
«Ein dringen» in ein «Geheimnis» (V 32) bevor, welches – vermittelt über die Gegenständlichkeit 
der (Schrift-)Rolle – als schwarzes Geheimnis, nämlich als die Schwärze der Schriftzeichen gelesen 
wer den kann.31 Die Vorstellung des Schreibens als eines aggressiven Eindringens macht auch die 
Wort bil dungen mit «schlagen» und «fallen» zu Wendungen, d. i. Tropen des Schreibvorgangs. Als 
Bei spiele wären zu nennen: «Die rote Welle schlägt der Berge Saum» (V 452). 

Doch eben traf ein Strahl den scharfen Rand. 
So unversehens fällt kein Schlag im Spiel, 
Als mir’s wie Hammerschlag zum Herzen fiel (V 788-790). 

Der Wellenschlag der Schrift konstituiert das weiße «Etwas» von Untergrund und Zwischen -
raum, jenes weiße «Tuch», das nicht wäre, wenn es nicht durch die «Scholle» bzw. «die Zacke»32  
zum «[R]agen» gebracht würde. 

             Am Grunde sah ich Etwas ragen, 
Das weiß und zuckend an der Scholle hing. 
Mir schien’s ein Tuch vom Wellenschlag getragen, 
Der Himmel wolle, daß ich falsch gesehn! (V 799-802). 

Am Schluß nimmt die Droste die beiden Schreiber- und damit auch Dichterfiguren, nämlich 
Vater und Sohn, wieder in die Schrift zurück: die fiktive Erzählung im Rahmen, das Vermächtnis 
des Arztes im engeren Sinne, endet mit dem leeren Blatt, und der Sohn des Arztes schwindet in des 
«Waldes Spalten» (V 826, 831). Diese Rücknahme der fiktiven Autorinstanzen in die Schrift 
ermög licht der Droste, sich in deren Nachfolge als lyrisches Ich auf dem nunmehr leeren Blatt 
einzu schreiben. Analog dem Jüngling/Sohn, der sich schreibend-lesend die Geschichte seines 
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28 Annette von Droste-Hülshoff. Historisch-kritische Ausgabe. Ebd., S. 719. 
29 Vgl. V  24, 322, 388, 784, 787, 797. 
30 Zur Verwandtschaft von Schreiben und Grab(en) vgl. den instruktiven Artikel von Jan Assmann: «Schrift, 

Tod, und Identität. Das Grab als Vorschule der Literatur im alten Ägypten.» In: Schrift und Gedächtnis. 
Beiträge zur Archäologie der literarischen Kommunikation. Hg. von Aleida und Jan  Assmann und Christof 
Hardmeier. München: Fink, 1983. S. 45-63. 

31 Daß deren «Geheimnis» im Kontrast zur weißen Unterlage der Schrift bzw. den weißen Zwischenräumen 
besteht, materialisiert Eugen Gomringer, seinerseits in einer Art Re-konkretisierungsvorgang, mit Hilfe einer 
Konstellation:  

                       das schwarze geheimnis 
                       ist                            hier 
                       hier                            ist                                                                                                                                          
                       das schwarze geheimnis 
Eugen Gomringer: worte sind schatten. die konstellationen 1951-1968. Hg. und eingeleitet von Helmut 

Heißen büttel. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1969. S. 29. 
32 Vgl. diese Variante in: Annette von Droste-Hülshoff. Historisch-kritische Ausgabe (wie Anm. 12). Bd. 

III,2. S. 682 und 732.



Vaters – eine regellose Spur (V 27) – lesbar machte, macht sich die Droste mit Hilfe dieser beiden 
Autorinstanzen ihre eigene Vorgeschichte lesbar und erschreibt sich damit allererst ein Ich. Dieses 
ist ein lyrisches, das sich erst in der vorletzten Zeile des Textes als solches benennt, also im 
wahrsten Sinne ein erschriebenes ist. Es kennzeichnet seine Fragilität, daß es in der Objekt-
Position verbleibt und sich in der Gewichtlosigkeit einer redensartlichen Formel artikuliert, welche 
noch dazu etwas Ephemeres, den Traum, benennt:  

 Mich dünkt [!] es flüst’re durch den Raum: 
 O Leben, Leben! bist du nur ein Traum? (V 835 f.) 

Erst vom Schluß her ist also erkennbar, daß der Rahmen von einem Ich gesprochen wird, die 
gerahmte epische Fiktion also quasi der Stabilisierung eines lyrischen Ich dient, welches zu Beginn 
nur in Rhythmus, Reim, Metaphorik anwesend ist und sich noch nicht als Ich benennen kann. 
Sukzessiv erschrieben, kann es erst als Ergebnis des Schreibprozesses sichtbar wer den. Diese Er-
mächtigung durch den Schreibvorgang scheint der tiefere Sinn des Vermächtnisses des Arztes zu 
sein: die poetische Gabe der Schriftrolle, ein Testament, welches zugleich das Testa men tarische als 
Wesen des Graphems ist und bedeutet,33 diese Gabe der Schrift ermächtigt den Sohn des Arztes, 
und in seiner Nachfolge die Droste,  zum Schreiber, zur Autorin zu werden.  

Diese Verschlingung von Autorfunktion und Erzählfunktion, von Erzähl-Ich und aktuell 
schrei bendem Ich, die Erkenntnis nämlich, daß im Schreibvorgang eine Selbstfiktionalisierung des 
schreibenden Ich stattfindet – das macht die Droste außerdem mit ihren höchst kunstvollen Rück -
griffen auf die Herausgeberfiktion innerhalb der Binnenerzählung sichtbar. 

     Hier folgt ein Blatt, bekritzelt und zerpflückt, 
Quer über’n Raum die wilden Schnörkel fahren,  
Mitunter Striche, durch’s Papier gedrückt, 
Gepreßter Finger Zucken offenbaren. 
Der Jüngling seufzt und wendet rasch das Blatt. 
 
Hier steht’s: «Mir war nicht wohl, nun bin ich matt. [...]» (V  287-292). 

Die zweimalige Hier-Deixis stellt eine geradezu zoom-artige Fokussierung auf die konkrete 
Schreibsituation im Hier und Jetzt her. Das «Hier steht’s» macht quasi das Blatt sichtbar, welches 
aktuell beschriftet wird. Entsprechend ist der Leser nicht mehr nur mit dem lesenden Jüngling iden -
tifiziert und «wendet rasch das Blatt» mit ihm, sondern tritt – und das ist eine andere Wendung des 
Blattes – selbst in die Rolle des Schreibenden ein. Lesen und Schreiben werden austauschbare Vor -
gänge. Wie bewußt die Droste diese Hier-Deixis verwendet, zeigt deren Wiederholung am Ende der 
Binnenerzählung:  

«Ach Gott! du weißt nicht, wie voll Brand mein Hirn,  
Wenn mir der Dunkle nächtlich rührt die Stirn,  
Genau wie scheidend er gereckt die Hände:  
Auch jetzt! - ich fühle, wie das Blut sich dämmt.  
Geduld, Geduld! Da kömmt er - kömmt er - kömmt!» 
 
Das Blatt ist leer; hier [!] hat die Schrift ein Ende.    
 
     So mild die Landschaft und so kühn! 
Aus Felsenritzen Ranken blühn, 
Der wilde Dorn die Rose hegt (V 821-829). 
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33 «Jedes Graphem ist seinem Wesen nach testamentarisch». Jacques Derrida: Grammatologie. Frankfurt am 

Main: Suhrkamp, 1974. S. 120.



Hier wird also deutlich eine Schrift beendet und wird  Raum beansprucht  für eine neue. Und 
damit kommt die Geschlechterdifferenz ins Spiel. 

Zunächst: beide Autoren, sowohl die Droste wie auch Kafka, legen nahe, daß die Gabe der 
Schrift höchst zweideutig ist. Die genannten Schreibtechniken beleben, materialisieren und stabili -
sie ren das zur Fragmentierung neigende (Autor-)Ich nur für die Dauer des Schreibvorgangs, danach 
ver liert es wieder seine Kohärenz. Das zeigen beide Texte, indem sie den Schreibprozeß selbst 
abbil den. Kafka beginnt mit «Schneegestöber» und dem vom Schnee paralysierten Ich: Zeichen für 
die Qualen vor dem leeren Blatt am Schreibbeginn. Die Droste benötigt quasi die «eingegrabenen 
Zeichen» und die Schrift-«Rolle» der Fiktion, um selbst ins Schreiben zu kommen. Am Ende des 
Schreibprozesses stehen die Rückkehr in die «Schneewüste» des leeren Blattes bei Kafka – in ihr 
treibt sich der Schrift körper des Landarztes quasi als Analogon der wieder richtungslos gewordenen 
Schreibintention um her – oder die Rückkehr in die Einsamkeit der Natur bzw. die imaginäre 
Existenzweise des «Trau ms»: mit diesem Wort schließt der Text der Droste. Beidesmal zeigt diese 
Rückkehr Depression und Frag mentierung an.    

Damit bestätigen die Schreibstrategien, wie sehr sie dem «wunden Herzen» (V 5), d. h. einer  
narzißtischen Verletzung, korreliert sind. Der erlittene Seelenmord führt die Droste sogar dazu, ihre 
Schrift als weiblich auszuweisen: die «gespaltene Kuppe», «des Waldes Ritzen» und der «Rötel in 
der Schicht» (V 796) als Metaphern der Schrift sind Spuren des Mordes an einer Frau. Das Schriftgrab 
ist ein Frauengrab.34 Die Droste unterscheidet sich von Kafka, indem sie nicht nur vom Tod des 
Mannes, sondern auch von der Tötung der Frau, der «unglücksel’ge[n] Braut» Theodora, erzählt (V 
359). Dies ist eine Erzählung in der Erzählung, ein Vermächtnis innerhalb des Vermächtnisses und 
eine Sch rift  in der Schrift, denn es ist die Geschichte eines Grabmals: Theodora wurde lebend schon 
zur Toten, zum «Steingebilde über’s Grab gestellt» (V 389). Die Droste fiktionalisiert hier die große 
Liebesent täuschung ihrer Jugend. Es ist die Geschichte einer extremen narzißtischen Kränkung: zwei 
Freunde, zwischen denen sie sich nicht entscheiden konnte, erregten und mißbrauchten intrigant ihre 
Liebes gefühle, um sie öffentlich bloßzustellen. Die Theodora-Version erlaubt sogar den Schluß, daß 
hier das heterosexuelle Liebesobjekt Frau die «geschädigte Dritte» darstellt als Bedingung für die 
Liebe zwischen zwei Männern.35 Die Heilige Theodora,36 die ihres Glaubens wegen verbrannt wurde, 
metaphorisiert damit mehrfach den Flammentod der Frau und dessen Folgen auf dem Opferaltar 
einer männlichen Gesellschaft:37 die «unglücksel’ge Braut» erglüht in den Flammen der 
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34 Annette von Droste-Hülshoff. Historisch-kritische Ausgabe (wie Anm. 12). Bd. III,2. S. 718 verzeichnet 

als Fortsetzung zu Vers 884 f.: «So fiel mein Blick in einer Kuppe Raum, / Gespalten grade einen Leib zu 
fassen», die  Variante: «Seltsam daß ich ihn nicht zuvor gesehn, / Da sich das eingewühlte Zeichen fand». Hier 
wird deutlich der tote Frauenkörper als zeichengebend ausgewiesen: mit dem Leib der Frau wird geschrieben, 
er produziert den Spalt im Raum der Kuppe.  

35 Bekanntlich prägt Freud in seinem Aufsatz «Über einen besonderen Typus der Objektwahl beim Manne» 
(1910) die Formel von der «Liebesbedingung des geschädigten Dritten» (Sigmund Freud. Studienausgabe. Hg. 
von Alexander Mitscherlich, Angela Richards, James Strachey. Bd. V. Sexualleben. Frankfurt am Main: S. 
Fischer, 1972. S. 188). Sie besagt, daß für den in Rede stehenden Typus des Liebenden das Liebesobjekt Frau 
erst dann interessant wird, wenn es von einem Dritten begehrt wird. Dieser ist dann der Geschädigte. Bei der 
Droste «drängt» der Mann, dem die Braut versprochen ist, sich einem Fremdling - welcher der geheime Verführer 
der Braut ist - «zum Genossen auf» (V 360-375): Daß dieser Fremde für «die Braut erglüht[!]», macht ihn 
offenbar für den Bräutigam, der als «alberner Patron» (V 376) bezeichnet wird, erotisch attraktiv. Die Droste 
bringt hier eine hellsichtige Korrektur an der genannten Freudschen «Liebesbedingung» an, indem sie die 
homosexuelle Basis dieser nur vordergründig heterosexuellen Dreiecksbeziehung herauskehrt: die Dichterin 
sieht, was Freud nicht sah, daß nämlich die Frau in dieser Konstellation der/die Dritte ist, die geschädigt wird. 

36 Zum Einfluß dieser Märtyrerlegende vgl. Annette von Droste-Hülshoff. Historisch-kritische Ausgabe (wie 
Anm. 12). Bd. III,2. S. 746. 

37 Vgl. für diesen Zusammenhang: Schrift der Flammen: Opfermythen und Weiblichkeitsentwürfe im 20. 
Jahr hundert. Hg. von Gudrun Kohn-Waechter. Berlin: Orlanda-Frauenverlag, 1991. Zur Frau als 
«Gründungsopfer» für die patriarchalische Gesellschaft siehe besonders den Aufsatz von Michael Jäger: «”Man 
töte dieses Weib!” Frauenbilder in Strauss-Opern oder der Kampf um die Geschlechtlichkeit des Todes» (ebd., 
S. 148-169).



Liebesleidenschaft und in den Flammen des Hasses  – abgewehrt unter einer Maske von Stein –, 
erglüht als Rötel, d. h. rote Schrift auf der Wand – ganz in der Art eines Menetekels38 – und 
schließlich  als «heiße Stelle» auf der Stirn des Mannes. Das Heiligenarsenal der katholischen Kirche 
nutzt die Droste höchst subversiv, denn ihre Theodora ist eine «flambierte Frau», die «dem Himmel 
zürn[t]» (V 381). Weniger «trauernd [...] als still entbrannt» (V 380), mit einem Auge wie von Stein 
und einer Stirn wie ein Gletscher, «Durchkältend uns mit dem gefrornen Strahl» (V 259-265), ist sie 
prägnantes dichterisches Bild der Depression und der in ihr eingefrorenen Aggression.  

Im kranken Jungen mit der weiblichen Blut-, Deflorations- und Geburtswunde hat Kafka die 
beiden Toten der Droste, den wunden Mann und die Braut, zu einer Figur zusammengezogen, ver -
dichtet, und damit nur noch sehr vermittelt das Blutopfer der Frau thematisiert. Gleichwohl ist es 
im «Opfer Rosa»39 deutlich genug präsent. Die Droste und Kafka thematisieren also beide, über die 
Zei ten hinweg, das dem phallischen Monismus inhärente destruktive Potential.40 Die Droste ist 
radi kaler im Konkreten, indem sie – als Frau – die Opferung der Frau vorführt; Kafka ist radikaler 
in der abstrakten Diagnose, indem er zeigt, wie – im kranken Jungen – erniedrigte Frau und 
Homosexueller in einer Figur der Ausgrenzung zusammenfallen, deren Tötung den Wahnsinn des 
sich «allen überle gen» dünkenden Arztes manifestiert (L 259).   

Ich skizziere abschließend die Leistungen der Einschreibung weiblicher Autorschaft in den 
Text, welche bei der Droste zu einer Duplizität der Narration führt, die bei Kafka keine Parallele hat 
und sich z. B. am  quasi doppelten Geschlecht der Erzählerfigur zeigt. Der Arzt erfährt seine 
Initiation am 12. Mai (V 54, 63), dem Feiertag der Heiligen Theodora, und etwa im gleichen Alter 
wie die Droste ihr Jugendtrauma. Das Datum enthält auch einen Verweis auf den Geburtstag der 
Droste, den 12. Januar. Die Verserzählung trug ursprünglich den Titel: Theodora. Dies alles 
zusammengenommen, ermöglicht die assoziative Gleichung: Arzt – Theodora – Droste. Das hat 
folgende Lektü rekon se quenzen:  

1. Als fiktive Figur stellt der Arzt das Schicksal des Mannes und Schriftstellers in einer männ -
lichen Kultur dar - und hierin besteht die Vergleichbarkeit mit Kafkas Landarzt. Da die «heiße 
Stelle am Kopf», «der Brand im Hirn» (V 816, 821) – beides  Metaphern des Wahnsinns  – auf 
Theo dora zeigen, macht die Droste noch buchstäblicher als Kafka die Frau zum Symptom41 – und 
Phan tom – des Mannes. Doppelgängertum und Vampirismus als Motive der Schauerromantik in 
beiden Texten  haben hier ihre Funktion. 

2. Durch den metonymischen Bezug auf Theodora wird die Figur des Arztes auch zu einer 
Stellvertreterfigur für diese, d. h. weiblich. In der Arztfigur erleidet die Frau ihre eigene Opferung und 
ist gleichzeitig deren Zeuge; sie sieht ihr handlungsunfähig wie einem äußeren Vorgang zu. Die Reise 
des Arztes zum «wunden Mann» ist deshalb so bedrohlich, weil sie die Reise einer Frau in ihr Grab, 
an den Schauplatz der Re-inszenierung ihres Todes ist. Und das meint nicht nur den Tod der Frau im 
Repräsentationssystem einer Kultur, ihr Zur-Metapher-Gemacht-Werden,42 und auch nicht nur ihren 
sozialen Tod, sondern vor allem den Verlust, die Möglichkeiten ihres weiblichen Geschlechts leben zu 
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38 V 797 f. Heines «Belsazar» erschien 1827 im Buch der Lieder bei Hoffmann und Campe in Hamburg. Die 

Droste kannte auch sicher Lord Byrons Gedicht «Vision of Belshazzar» (1815). Lord Byron: The Complete 
Poetical Works. Ed. by Jerome G. McGann. Vol. III.  Oxford: Clarendon Press, 1981. S. 303 f. - Zum Einfluß 
der Versepen Byrons auf Des Arztes Vermächtnis vgl. Annette von Droste-Hülshoff. Historisch-kritische 
Ausgabe (wie Anm. 12). Bd. III,2. S. 652 f. und 745 ff. 

39 «Rosa ist sein Opfer», heißt es im Landarzt (L 261). 
40 Vgl. zur «Theorie des phallischen Monismus» Rohde-Dachser: Expedition in den dunklen Kontinent. S. 136 ff.  
41 Vgl. zu dieser Lacanschen Konzeption Elizabeth Wright (Hg.): Feminism and Psychoanalysis: A Critical 

Dictionary. Oxford: Blackwell, 1992. S. 59 und 425 f.  
42 Die Frau als Bild (des Mannes) und daher etwas Totes, diese Geschlechterkonstruktion macht die Droste 

wiederholt mit den entsprechenden Wendungen/Tropen sinnfällig. Von der Person der Theodora heißt es: 
«Man sagte mir, dies wunderschöne Bild [!], /[...] Man nannt’ es eine unglückselge Braut» (V 357-360). Sie 
wird mit dem «Steingebilde über’s Grab gestellt» und mit den «Formen» der Kunst  verglichen: «Nur wenig 
minder Totes war mir nah», sagt das Erzähler-Ich des Arztes über sie (V 389-394). 



können: «Morgenstern» und «Taube» als Venuszeichen bestätigen die Kostbarkeit jenes verlorenen 
«Etwas das mir teuer war» (V 770, 803). Erst indem man den Arzt sowohl als Fiktionalisierung des 
Mannes wie der Frau liest, ergibt sich eine plausible und zugleich patriarchatskritische Auflösung des 
Kainszeichens an der Stirn: in der Frau tötete der Mann das ihm Ebenbürtige, einen Bruder. 

3. In der Figur des schreibenden Arztes macht schließlich die Droste ihre eigene weibliche 
Au tor schaft zu einem metatextuellem Anliegen. Sie benötigt den Topos vom Dichter/Arzt, um 
einmal der Frau eine Stimme zu geben – ist doch in einer patriarchalischen Kultur die sprechende 
Frau eine Apo rie – und zum anderen, um in zweifacher Inversion der Rollen – der Arzt wird zur 
Patientin – weib liches Leiden, auch das der Autorin, zu artikulieren. In der Selbstfiguration als 
männlicher Dich ter aber macht sie sich der Komplizenschaft schuldig, denn sie wiederholt nun 
selbst die topische Tö tung der Frau als Voraussetzung von Autorschaft. Widerstand leistet sie 
jedoch, indem sie den Blick auf eine andere Art des Schreibens lenkt und  das Vermächtnis des 
Arztes pointiert abschließt mit: «[Hier] hat die Schrift ein Ende» (V 826). Diese «Hier»-Deixis 
gewinnt geradezu kämpferische Qua li tät, denn sie postuliert das Ende der männlichen Schrift als 
eines Grabes von Frauen. Schon im Sch reiben der Droste läßt sich also die von Elisabeth Bronfen 
hauptsächlich bei den Autorinnen des 20. Jahrhunderts aufgezeigte widersprüchliche Einheit von 
Komplizenschaft und Widerstand im Verhäl tnis zur herrschenden Kultur nachweisen.43 Auch für 
diese Art von Wahnsinn scheint  mir die «heiße Stelle» an der Stirn ein Zeichen zu sein, diesmal an 
der Stirn der Autorin selbst: die Droste erschreibt zwar der Frau, sich selbst, den Status eines 
Subjekts, bezahlt dies jedoch mit lebenslangem psycho so mati s chen Leiden.44 

Der Name Theodora fällt nur ein einziges Mal, und zwar als Apostrophe (V 707). Diese Anru -
fung der Märtyrerin lese ich als Apotropäon gegen den sozialen Tod. Für die schreibende Frau 
kann die Märtyrerin zur Muse werden, denn sie führt gewissermaßen den autonomen Umgang mit 
dem Tod vor. Die Theodora im Text «kann nicht beten» (V 708), d. h. die Droste nimmt ihre 
Identifika tions figur aus dem christlich-katholischen Rahmen heraus. Die Droste tötet die Frau im 
Text im Zei chen einer anderen Frau, im Namen Theodoras, und läßt damit ihre Frauenfigur gerade 
nicht die (Todes-) Nachfolge des Mannes antreten, auch nicht von Christus, auf den der Mann auf 
dem Sterbebett sowohl bei der Droste wie bei Kafka anspielt.45 Ob Theodora sich zu «Gott [...] 
gewandt» (V 719), wird ausdrücklich offen gelassen. Der Droste dient der Name der Heiligen also 
vor allem dazu, die Frau historisch mit einer Subjektposition auszustatten, eine Textstrategie, die 
ihr selbst die na ment liche Autorschaft erleichtert, wenn auch nur – hellsichtig – über den Vornamen: 
Ihre erste Buchpubli kation, welche auch Des Arztes Vermächtnis enthielt, konnte die Droste ihrer 
Mutter nur mit dem Zu geständnis der halb-anonymen Verfasserschaft abringen, also: «Gedichte 
von Annette Elisabeth v. D.... H....  . Münster 1838. In der Aschendorff’schen Buchhandlung.»46 

Die Droste klammert die epische Schrift des Arztes ein und setzt an deren Stelle ihre eigene 
lyrische Stimme. Sie ersetzt damit die Schrift eines Vaters, der sie freilich zum Schreiben ermächtigte: 
im Vater des Jünglings darf man wohl auch den Vater der Droste selbst vermuten, vor allem da sie 
sich wiederholt in jünglingshaft-androgyner Gestalt in ihre Dichtungen einschreibt.47 Das Liber 
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43 Elisabeth Bronfen: Nur über ihre Leiche. Tod, Weiblichkeit und Ästhetik. München: Kunstmann, 1994; vgl. 

bes. Kapitel 18. «Von der Muse zur Creatrix - Schneewittchen entfesselt». S. 569-625.  
44 Zur Krankengeschichte als lebensgeschichtlichem Hintergrund von Des Arztes Vermächtnis siehe Annette 

von Droste-Hülshoff. Historisch-kritische Ausgabe (wie Anm. 12). Bd. III,2. S. 648-652. 
45 Vgl. zu den christlichen Bezügen im Landarzt besonders Hans Helmut Hiebel: Franz Kafka. «Ein Landarzt». 

München: Wilhelm Fink, 1984. S. 123 und passim. 
46 Vgl. die Reproduktion des Bucheinbands bei Herbert Kraft: Annette von Droste-Hülshoff. Reinbek bei 

Hamburg: Rowohlt, 1994. S. 78. 
47 Im übrigen geht dem Versepos Des Arztes Vermächtnis das Gedicht Des Arztes Tod voraus, das vermutlich 

schon bald nach dem Todes des Vaters der Droste (25. Juli 1826) entstanden ist: für beide Texte kann 
angenommen werden, daß in ihnen die Droste den Verlust des Vaters zu bewältigen versucht. Vgl. Annette von 
Droste-Hülshoff. Historisch-kritische Ausgabe (wie Anm. 12). Bd. III,2. S. 646 f. 



mirabilis des Vaters, ein Buch des Wunderbaren und der Gelehrsamkeit, verfaßt in lateinischer 
Sprache, kann analog der Schriftrolle des Arztes als Vermächtnis gelesen werden.48 Dessen 
Zweideutigkeit be kundet sich in der obsedierenden und kontaminierenden Macht des väterlichen 
Wahnsinns, der auf den Sohn, sc. die Tochter, übergreift und als Unsterblichkeitsphantasie des 
phallischen Monismus49 auch noch das Nicht-Sterben-Können von  Kafkas Landarzt bedingt. 
Obwohl seine «blühende Praxis» (L 261) verloren ist, kommt er nicht zur Selbsteinsicht. Aus der 
Perspektive der Droste gesehen, geht es hier auch um das Ende einer Schreibpraxis – eines 
männlichen Umgangs mit den «flores rhetorices» –, und das ist eine, die das Blühen der Frauen 
usurpiert. Kafka kritisiert im Landarzt/Schriftsteller männ liche Einzigartigkeit und Unersetzlichkeit, 
welche als Konsequenz der Leugnung der Geschlechterdifferenz sich selbst im Gebären von Texten 
das weibliche Geschlecht aneignet. Durch das lyrische Spiel der Klänge und Signifikanten wird der 
«Frost [..] dieses unglückseligsten Zeitalters» mit dem weit ent fernten «Pelz am Haken» als eine 
Art Straf- und Vergeltungszustand ausgewiesen, denn dieser Zu stand der Ungeborgenheit erscheint 
als die Konsequenz der aggressiven paternalistisch-kastrierenden Hiebe der «Hacke im Forst».50 
Vergolten wird in der Kunst- und Künstlerfigur des Arztes die Usur pation der Omnipotenz des 
göttlichen Wortes, welches ins Leben rufen und töten kann, und ver golten wird die männliche 
Omnipotenz dieses Schöpfungswortes. Das ist Kafkas sehr präzise Patriar chats kritik. Kafkas 
Landarzt versucht sozusagen, schreibend den Frost eines männlichen Zeitalters zu überwinden – 
«den weiten Raum zwischen mir und ihm [!]» (L 252) –, bringt ihn jedoch auf diese Weise immer 
wieder hervor. Die Geschichte Ein Landarzt ist selbst ein Text-Sohn, nämlich der neunte Sohn 
jenes Erzähler-Ichs aus der Geschichte Elf Söhne, der elften Geschichte des gesamten Lan darzt-
Bandes, welchen Kafka seinem Vater gewidmet hat. Also lauter Geschichten einer männlichen 
Prokr eation! Aber mit ihnen hat Kafka deutlich Klage geführt gegen den Vater als Repräsentanten 
einer phallozentrischen Ordnung,51 ohne deren psychosomatische Manifestation in der eigenen 
Lungen- sprich: Kastrations-,  Gebär- und Textwunde verhindern zu können.
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48 Vgl. die Beschreibung des Liber Mirabilis in dem  Prosa-Fragment der Droste Bei uns zu Lande auf dem 

Lande und die entsprechenden Erläuterungen in: Annette von Droste-Hülshoff. Historisch-kritische Ausgabe 
(wie Anm. 12). Bd. V,1: Prosa. Text. 1978. S. 147 und Bd. V,2: Prosa. Dokumentation. 1984. S. 686 und 694. 

49 Vgl. hierzu Rohde-Dachser, welche ausführt, daß die Theorie des phallischen Monismus nicht nur eine 
Strategie der Verleugnung des weiblichen Genitales im Dienste der Sexualängste des Mannes darstellt, sondern 
auch der Verleugnung des Todes dient. «Der Weiblichkeitsentwurf der “kastrierten Frau” kann [...] als eine 
(männliche) Phantasie verstanden werden, mit der der Mann seine Todesangst zu bändigen sucht, indem er den 
Tod - wie auch schon die Kastration - der Frau zuweist. Sie ist es dann, die ihn erleidet, während er - Besieger 
des Todes - auf der Seite des Lebens steht» (Expedition in den dunklen Kontinent. S. 136). 

50 Vgl. L  260 f. Mit diesen Klangvariationen folgt Kafka bewußt den Techniken der Traumproduktion, wie 
sie Freud in der Traumdeutung (1900) verzeichnete, die Kafka bekannt war. Hier treffen z. B. die Beobachtungen 
Freuds über die durch «paraphasischen Gleichklang» - eine Form von Verdichtung -  hervorgerufenen witzigen 
Effekte in Träumen zu. Vgl. Sigmund Freud. Die Traumdeutung. Studienausgabe. Hg. von Alexander Mitscher -
lich, Angela Richards, James Strachey. Frankfurt am Main: S. Fischer, 1972. Bd. II. S. 295. 

51 Daher ist die von Kafka überlieferte Äußerung, «diese Widmung habe ich ironisch gemeint», nur konse -
quent: vgl. Friedrich Thieberger: «Kafka und die Thiebergers». In: «Als Kafka mir entgegenkam ...». Erinne -
run gen an Franz Kafka. Hrsg. Hans-Gerd Koch. Berlin: Klaus Wagenbach, 1995. S.121-127; hier: S. 127.



Goethe hat das «Knabenmärchen» im zweiten Buch seines autobiographischen Romans «Aus 
meinem Leben. Dichtung und Wahrheit» veröffentlicht mit der Vorgabe, es handele sich um ein 
Mär chen, daß er siebenjährig mit viel Gewinn so oft seinen Freunden erzählt habe, daß es ihm noch  
im Alter «ganz wohl vor der Einbildungskraft und im Gedächtnis schwebt.» (51)1  

Das Märchen präsentiert sich zweigeteilt: zunächst wird von einem Traum erzählt aus der 
Nacht vor Pfingstsonntag, in dem der Knabe verschiedene Kleider für das Fest vor dem Spiegel 
ausprobiert. Während dieser Kleidersuche2 erscheint ihm Merkur als «junger schöner Mann» (51) 
und gibt ihm drei Äpfel (rot, grün und gelb), die er an die «drei schönsten jungen Leute von der 
Stadt» (52) vertei len soll, welche dadurch Gattinen nach Wunsch finden sollen. Die Äpfel verwandeln 
sich in seiner Hand in schöne puppenkleine Frauenzimmer, die auf seinen Fingern tanzen. Sie 
verschwinden, als er nach ihnen haschen will. Es erscheint aber danach in noch kleinerem Format 
ein kleines Mäd chen auf seinen Fingern tanzend. Auch dieses will er greifen, bekommt aber einen 
Schlag vor den Kopf, fällt betäubt nieder und wacht dann auf. 

Der zweite Teil zeigt zunächst pfingstlich-familiäre Betätigungen: Gottesdienst, Besuch bei 
Groß eltern und Freunden, Spaziergang zu den Gärten. Damit hört der realistische Duktus auf, und 
die Geschichte nimmt im Grunde wieder den Traumfaden auf, ohne das aber genau zu markieren: 
Der Kna be entdeckt an der sogen. «schlimmen Mauer» ein hübsches Pförtchen, welches sich 
schließlich öffnet. Vor ihm steht ein alter Mann mit Bart, judenähnlich und doch wie ein katholischer 
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1 Im Folgenden zitiere ich Dichtung und Wahrheit mitsamt dem Knabenmärchen im laufenden Text (mit 

Seiten zahlen in Klammern) nach: Johann Wolfgang von Goethe. Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden. 
Bd. 9. Au to biographische Schriften I. Textkritisch durchgesehen von  Lieselotte Blumenthal. Kommentiert von 
Erich Trunz. München 1982. 

2 Über die Tatsache, daß der junge Goethe in der Tat mit Fragen der Kleiderauswahl viel Zeit verwandte und 
differenzierten Aufwand trieb, erfahren wir aus einem Brief Bettina von Arnims an Goethe vom 28.11.1810, in 
dem sie ihm von einer Erzählung seiner Mutter berichtet, die lautete: «In seiner Kleidung nun war er ganz 
entsetzlich eigen – ich mußte ihm täglich drei Toiletten besorgen: auf einen Stuhl hing ich einen Überrock 
lange Beinkleider ordinäre Weste, stellte ein paar Stiefel dazu, auf den 2ten einen Frack, seidne Strümpf die er 
schon angehabt hatte, Schuhe pp, auf dem dritten kam alles vom feinsten nebst Degen und Haarbeutel; das 
erste zog er im Hauße an, das zweite wenn er zu täglichen Bekannten ging, das dritte zum Galla.» (Zit. nach 
Ulrike Prokop: Die Illusion vom Großen Paar. Bd. 1: Weibliche Lebensentwürfe im deutschen Bildungsbürgertum 
1750-1770. Frankfurt/M. 1991, S. 288.) Es ist nicht auszuschließen, daß dieser Brief von Bettina Goethe zur 
der Kleiderszene inspiriert hat.



Christ, der ihn nun in verschiedenen Stationen und unter verschiedenen Bedingung wie 
Kleidungswechsel, Gehorsamsgebot usw. in einen wunderschönen, kunstvollen Garten führt. Dieser 
von der Mauer umgebene Garten ist in sieben konzentrischen Kreisen aufgebaut, deren einzelne 
Partien wieder je durch kreisförmige Absperrungen in Form von Gittern, Zypressen, Säulen, 
Kanälen, Mauern abge trennt sind. Während in den ersten vier Segmenten der Alte als «Führer» 
fungiert, begleitet den Kna ben in den letzten 3 Kreisräumen ein niedliches Mädchen mit Namen 
Alerte, in dem er das Mäd chen seines Traumes wiedererkennt. Im innersten Saal findet er auf 
einem Blumenrasen seine drei schönen Frauen wieder, die dort eine «himmlische Musik» (57) 
machen. Er hört mit Alerte eine Weile zu, beide tanzen dann zusammen, und schließlich führt ihn 
Alerte zu ihren Spielsachen. Sie wählen Bleisoldaten als Reiterfiguren  aus, die sie beide heerförmig 
auf den herabgelassenen Gittern über dem Ka nal aufbauen. Alerte «rühmte sich» (60), das 
Amazonenheer mit Penthesilea zu führen, der Knabe übernimmt das Griechenheer mit Achill, und 
beide bewerfen das je feindliche Heer nun mit Achat kugeln. Der Kampf wird immer heißer, man 
vergißt die Regeln und zerstört gegen die Verabredung die feindlichen Figuren, die sich jedoch 
erstaunlicherweise nach der Zerstörung «von selbst wieder zusammenfügen» (61) und 
weggalloppieren. Alerte in der Wut über ihreVerluste gibt dem Knaben eine Ohrfeige, der rächt 
sich, ganz Kavalier, mit einem «derbe(n) Kuß» (62), worauf ein Schrei ertönt, die Gitter sich 
wieder aufrichten, die Kinder getrennt werden und der Knabe hochgeschleudert wird und sich 
schließlich durchnässt am Boden wiederfindet. Er enblößt sich und genießt seine Nacktheit, steht 
dann aber doch beschämt vor dem herbeigeeilten Alten, der ihm die angekündigte Strafe androht. 
Jetzt trotzt der Knabe aber auf, deklariert sich als Liebling der Götter, der über Wohl und Wehe der 
Frauenzimmer entscheidet, die ohne ihn «in ihrem Zauberkloster verschmachten» (63) müßten, und 
bringt den Alten zur Unterwerfung. Er erbittet sich das kleine Mädchen zum Lohn und wird vom 
Alten entlassen. Den Ausgang der Märchenerzählung bilden Berichte des Erzählers, wie alle Freun -
de des Knaben immer wieder versucht haben, die Stelle des Pförtchens in der Mauer zu finden, an 
der die in Erinnerung gehaltenen  Elemente: Nußbäume, eine steinerne Tafel, ein Brunnen aber nie 
in dergleichen Konstellation wie vordem wiedergefunden werden konnten. 

Das Märchen ist hochkomplex und überdeterminiert und hat entsprechend in der Forschung 
eine Reihe sehr verschiedener Interpretationen erfahren3, die v.a. darum bemüht sind, es zeitlich zu 
da tieren, autobiographische Bezüge sowie Anregungen von und Beziehungen zu literarischen und 
bild nerischen Werken aufzuweisen und seine Stellung im Gesamtwerk Goethes mit Vergleichen 
v.a. zum Faust und zum Melusinen-Märchen zu verdeutlichen. Dennoch ist – betrachtet man die 
Fülle der Goethe-Forschung im Ganzen -  eine erstaunliche Zurückhaltung in seiner Befassung zu 
beobachten. Die ses wundert um so mehr, als schon die Weise seiner Präsentation zusammen mit 
dem an Georg von Wellings «Opus mago-cabbalisticum»4 erinnernden topographischen Aufbau 
vermuten läßt, daß hier eine Art mythe personel (Holland) preisgegeben wird. Dieser Mythos stellt 
sich mir dar als eine in elementarer Bildlichkeit präsentierte Verbindung autobiographischer und 
kreativitätsbezogener Re flexionen: Im Rahmen einer märchenhaften Bearbeitung seiner Beziehung 
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3 Wichtige Interpretationen liegen vor von: Philipp Sarasin: Goethes Mignon. In: Imago XV, S. 349ff (darin: 

Das  Knabenmärchen, S. 368-371); Wolfgang Schadewald: Goethes Knabenmärchen Der neue Paris.Eine 
Deutung. In: Die neue Rundschau. Jg. 1959, S.599-616; Karl-Heinz Kausch: Goethes Knabenmärchen «Der 
neue Paris» oder: Biographica und Aesthetica. In: Jahrbuch der  Deutschen Schillergesellschaft 1980, S. 102-
122; Gonthier-Louis Fink: Le Nouveau Paris de Goethe ou L’ Echec Provisoire de l’ Enfant. In: Études 
Germaniques 1983, S. 32-55;Hans Geulen: Goethes Kunstmärchen Der neue Paris und Die neue Melusine. 
Ihre poetologischen Imaginationen und Spielformen. In: Deutsche Vierteljahresschrift für Literaturwissenschaft 
und Geistesgeschichte 59. Jg. 1985. H. 1, S. 79-92; Rolf Tiedemann: Zu Goethes Knabenmärchen Der neue 
Paris und den Faust dichtungen. In: Jahrbuch der Psychoanalyse 18 (1986), S. 221-235. 

4 Goethe besaß die zweite Ausgabe von Wellings Werk bekanntlich selbst und hat es im Kontext  der Arbeit 
an seiner Autobiographie zusammen mit anderen kabbalistischen Werken wieder konsultiert. Zur Darstellung 
kabbalistischer und alchimistischer Elemente im Neuen Paris siehe v.a. Stéphane Mosès: Spuren der Schrift 
von Goethe bis Celan. Frankfurt 1987, S. 13-38.



zur Schwester Cornelia werden Reflexionen zur Geschlechterdifferenz gestaltet, die zugleich an 
eine Quelle, vielleich die Quelle von Goethes Dichtertum führen, ins Zentrum seiner Kreativität.  

Im folgenden werde ich diese drei zusammenhängenden Themenkomplexe vorstellen und im 
Rahmen des hier zur Verfügung stehenden Raumes wenigstens ansatzweise interpretieren. Ich 
werde das Parismärchen also lesen als Darstellung 1. der Cornelia-Erinnerung, 2. der 
Differenzerfahrung und 3. des Ursprungs von Kreativität. 

1. DER TEXT ALS CORNELIA-DENKMAL 

1. Die besondere Bedeutung der Beziehung Goethes zu seiner Schwester Cornelia und 
insbesondere die Bedeutung ihres frühzeitigen Todes, an dem sich der Bruder nicht unschuldig 
fühlen konnte, ist bekannt und von Eissler5 überzeugend dargestellt worden. Die Rolle, die diese 
kompli zier te Beziehung für das Werk des Autors gehabt haben mag, ist jedrch bisher nur in 
Ansätzen erfaßt. Frau Lan ge-Kirchheim6 hat im Zusammenhang ihrer Interpretation von Goethes 
«Triumph der Empfind sam keit» und «Proserpina», in der die künstlerische Abwehr des Schwester-
Traumas eine zentrale Rolle spielt, darauf aufmerksam gemacht, wie Goethe offensichtlich nach 
1810 im Zuge seiner autobio graphischen Arbeit zu einer neuen Beschäftigung mit der Schwester 
kam. Er stimmte einer Neu vertonung des 1778 (also ein Jahr nach Cornelias Tod erschienenen) 
Monodramas «Proserpina» zu, überwachte selbst die Proben der Weimarer Aufführung, schrieb 
einen Artikel im Morgenblatt dazu für «Theater-Directionen» und rezitierte beim ersten Vorlegen 
von Eberweins Vertonung persönlich und mit größter Emphase die Rolle der Proserpina. Lange-
Kirchheim vermutet, daß hier ein effekt voll-monumentales Denkmal gesetzt werden soll in Ersatz 
des geplanten und nie ausgeführten Cor nelia-Romans. Sie erkennt die Ambivalenz dieser Aktivitäten, 
die einerseits zeigen, daß der Sch wester-Komplex im Autor noch wirkt, daß aber andererseits nach 
fast 40 Jahren der Dichter Möglich keiten der ästhetischen Distanzierung für sich gefunden hat, wie 
auch immer wir die eins chätzen wollen. 

Das Paris-Märchen ist im Jahre 1811 geschrieben, liegt also mitten im Zeitraum dieser Wieder -
belebung. Die Interpretation Alertes als Schwester-Figuration wird nahegelegt durch den Kontext im 
autobiographischen Roman (Erzählung der Kindheit), durch die Figurenkonstellation im Märchen 
selbst, in der die Beziehung Knaben-Ich und Alerte zwischen geschwisterlicher Zuneigung, Rivalität 
und erotischer Neugier oszilliert, durch beider gemeinsames Spielen und Tanzen und insbe sondere 
durch die Mittelpunktszene, in der die Frauenfiguren zu mutterhafter Größe angewachsen sind und 
den beiden Kindern ein Bänkchen zum Zuhören anweisen, wie es Wolfgang und Cornelia von Eltern 
und Großeltern oft erfahren haben. Im Sinne der für Proserpina thematisierten Schuld-Abwehr-
Funktion könnte man den Verlauf des zentralen Kampf-Spieles als Versuch einer phanta siereichen 
distanzierenden Bewältigung ansehen. Die Erfahrung von Schuld und Tod wird nicht nur an andere 
(zeitlich weit entfernte Wesen, die Bleifiguren nämlich) delegiert, sondern das Ges chehen wird 
zusätzlich durch die Spielebene und das puppige Kleinstformat der Protagonisten bagatellisiert und 
damit enschärft. Vor allem die Tatsache aber, daß die zerstörten Figuren sich nach der Zerstörung 
von selbst wieder zusammensetzen - und diese Tatsache wird dreimal im Text genannt – kommt einer 
nun wirklich märchenhaften Auslöschung der Todeserfahrung und damit jeder Schuld zuweisung 
gleich; sie trägt maßgeblich zu dem hagestolzen Herumspazieren am Ende und der Erhe bung über 
den Alten bei. Der letzte Wunsch allerdings des Knaben an den Alten als Lohn (!) lautet: «Vor allen 
Dingen das kleine Geschöpf (...), die mich in diesen verwünschten Zustand gebracht hat» (63). 
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5 K.R. Eissler: Goethe, eine psychoanalytische Studie. 1775-1786.  Basel 1983. 
6 Astrid Lange-Kirchheim: Spiel im Spiel - Traum im Traum. Zum Zusammenhang von Goethes Triumph der 

Empfindsamkeit und Proserpina. In: B. Urban und W. Kudszus (Hg.): Psychoanalytische und psychopatholo -
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Dieser Satz hat für mich – bezogen auf den erzählenden Autor – etwas Herzzerreißendes, weil er wie 
der Kinderwunsch des alten Mannes klingt, der das, was er kaputtgemacht hat, heile wieder haben 
möchte. Und doch zeigt der Satz und der Ausdruck «verwünschter Zustand» auch die endlich 
gewonnene Fähigkeit, distanziert zu benennen, was der Verlust einem angetan hat. 

Wichtig in der Analyse dieser Geschwister-, respektive Corneliadarstellung ist aber v.a. das Wie, 
in diesem Fall die strukturelle und die ikonographische Einbindung. Auf der Strukturebene fällt auf, 
daß die Alerte-Figur sowohl im Eingangsteil, als Epiprodukt der Frauenerscheinungen, wie im Zentrum 
der Geschichte vorkommt, und daß diese Identität vom Knaben-Ich gestiftet wird: die Pfört nerin 
«glich» dem «niedlichen Mädchen» des Traumes. Zu bedenken in jeder weitergehenden Inter pretation 
wäre demnach Alertes Bedeutung im Zusammenhang mit den Frauen, ihre auslösende Funk tion, ihre 
leitende und ihre zentrale Stellung als Gegenüber, ja fast Spiegelung des Knaben im Text geschehen. 

In der ikonographischen und motivgeschichtlichen Darstellung lassen sich fünf Ebenen ausmachen, 
deren Implikate alle in die Interpretation der Beziehung eingehen müßten: 1. das Motiv von Kleinheit 
und Puppenhaftigkeit, denn das Mädchen wird im Text noch kleiner als die kleinen Frauen auf den 
Fingern eingeführt und dann nochmal im Puppenmotiv verkleinert; 2. die motivge   schi chtliche Ebene 
der Parissage, nach der Alerte mit Aphrodite oder Helena parallelisiert werden müßte; 3. die 
Penthesilea- und Amazonenebene, wodurch einerseits der heldenhafte, beinahe männ liche Zug der 
antiken Amazonenkönigin, andererseits der stark bedrohliche, zugleich sexualisierte und verschlingenden 
Charakter von Kleists «Penthesilea» in die Schwester-Figur fließt. (Goethe lehnte Kleists Drama 
bekanntlich strikt ab und kann Penthesilea hier entsprechend nur ganz verkleinert zulassen); 4. 
zusammen mit Penthesilea eine Anspielung auf den Artemismythos. Sowohl der Nymphencharakter 
Alertes, ihr kriegerisches Handeln, das Agieren und Spritzen mit Wasser wie die beherzte Gegenwehr 
bei männlichen Übergriffen verweisen auf die Erzählungen um die Tochter von Zeus und Letho. 
Artemis ist aber v.a. als Zwillingsschwester Apolls, des Gottes der Künste und des Musenführers 
bekannt, ist Tänzerin, liebt die Musik und trägt wie Apoll selbst androgyne Züge. 5. in der Ausges tal -
tung des Gartens als hortus conclusus eine Verbindung der Alerte-Figur mit der Marientradition. 

Schaut man die Bezugsbilder und -figuren im Vergleich an, so fällt auf, daß es sich bei allen 
genannten weiblichen Vergleichsfiguren: Aphrodite, Helena, Penthesilea, Artemis, Maria um hoch- 
bis höchststehende Frauenfiguren unserer Kultur handelt, die innerhalb ihres Geschlechts kaum zu 
übertreffen sind. Wenn es sich hier um ein Cornelia-Denkmal handeln sollte, ist dieses an Monumen -
talität nicht zu übertreffen. Für den zugeordneten Knaben hat das zwiegesichtige Bedeutung. Zum 
einen wertet es ihn als Bruder, Partner, Zwilling, alter ego ungeheuer auf, da die traditionell 
zugeord neten Männerfiguren: Paris, Achill, Apoll und Jesus ebenfalls an Bedeutung nicht zu 
übertreffen sind. Diese kolossalische Selbsterhöhung wird zwar augenzwinkernd vom erinnernden 
Autor kommentiert, indem er die Vögel im Garten von den Bäumen «Narziß, Narziß» (54) 
zwitschern läßt; die narziß tische Grundlage des Textes kann solche ironische Einspielung aber 
nicht in Frage stellen. – Trotz aller beidseitigen Erhöhung bedeutet andererseits eine so starke und 
gleichwertige Schwesterfigur aber auch eine Bedrohung für das männliche Ich, der im Text durch 
die verschiedenen Verkleine rungs bilder begegnet wird. Insofern durch die Verkleinerung Gefahr 
und Rivalität überschaubar gehalten werden, steht so auch die Puppenhaftigkeit (die im Falle der 
Schwester auch auf den ersten Um gang des Bruders mit ihr anspielt) letztlich im Dienste des 
Narzißmus.  

Weiblichkeit stellt sich durch die zitierten kulturellen Weiblichkeits-Spiegel als höchst am bi -
valente Erfahrung dar. Alle genannten Frauen gelten als außerordentlich schön und begehrenswert 
und manches im Text weist auf libidinöse Elemente in der Beziehung der Kinder. Auffallend ist 
aber, daß die drei letzten Frauenbilder (Artemis, Penthesilea, Maria) trotz eines hohe Maßes an 
Weiblichkeit und Schönheit auch und vor allem für Jungfräulichkeit stehen, für eine weitgehende 
Aussparung von Sexualisierung. Dieses ist im Kontext des Corneliathemas um so bedeutsamer, als 
bekannt ist, wie schwer für Goethe die Tatsache der Verheiratung und Mutterwerdung seiner 
Schwester, die er am liebsten als Äbtissin in einem Kloster sich vorstellte, gewesen ist. Die Angst 
vor der Frau als Mutter und Sexualwesen zeigt sich – wie wir wissen –  in vielen Werken Goethes. 
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Dagegen erscheint die jungfräuliche Frau als Phantasie weniger bedrohlich zu sein, da sie zum 
einen androgyner, dem Manne verwandter wirkt, zum anderen noch nicht von der Vaterwelt 
okkupiert ist. Das Bild der Maria gar, der jungfräulichen Mutter, erweitert das androgyne Bild um 
die Dimension der Fruchtbarkeit und Pro duktivität und legt so eine Verbindung zum schaffenden 
Künstler nahe. 

Das Knabenmärchen gelesen als Schwestererinnerung zeigt die ungeheure Bedeutung, die 
Cornelia für ihren Bruder gehabt hat, für ihn als Kind, als Aufwachsenden und als werdenden 
Künstler. Cornelia stellte eine Verbindung zur Mutter und zur Welt der Frauen überhaupt dar. Die 
belastende Bedeutung ihres Todes für den Bruder läßt sich an den verschiedenen Abwehrstrategien 
ablesen. Mögliche Schuldkomplexe werden durch Überhöhung der Schwester ins Göttliche abgeleitet 
mit dem doppelten Effekt einer immensen Selbsterhöhung. Im indirekt durch die Artemisanspielungen 
evozierten Bild des androgynen Zwillingspaars Apollo-Artemis erscheint die Schwester als Spiegel 
des göttlich-narzißtischen Künstlers, der aus diesen Spiegelprozessen seine Kraft schöpft, den 
Spiegelträjer selbst aber in den Schranken dieser Funktion belassen  möchte. 

2. DIFFERENZERFAHRUNG IM TEXT 

Das Thema Differenz ist dem Text auf verschiedenen Ebenen und in verschiedenen Motivzu sam -
menhängen eingeschrieben. Im erweiterten Sinne könnte man das ganze  2. Buch von Dichtung und 
Wahrheit als Einführung in die Erfahrung von Differenz lesen. Das Kind erfährt, was Krieg als politische 
Differenz bedeutet, erkennt die Differenzen in der Kriegseinstellung der Erwachsenen, die im Hause 
Goethe österreichisch oder  «fritzisch» waren: «Die Welt (...) spaltete sich sogleich in zwei Part eien, und 
unsere Familie war ein Bild des großen Ganzen.» (46) Der Junge bekommt Ich-Konturen, löst sich vom 
Elternhaus, bekommt Freunde, die ihn verschieden stark mögen, erfährt sich als von ihnen different, 
lernt Vorlieben und Abneigungen, «Mißreden» kennen. Der Erzähler spricht vom «Gewahr werden 
parteiischer Ungerechtigkeit» (48), aber auch der Erfahrung der «Klemme», in die Aufwachsende 
«zwischen dem Naturzustande und dem der Zivilisation» (68) geraten, und dem «Widerspruch» 
zwischen elterlicher Zivilisation und Jugendvorstellungen. Es häufen sich im 2. Buch Begriffe wie 
Mißhelligkeiten, Streit, Händel, Parteien, und zusammenfassend wird von der «Ver  schiedenheit der 
Ansichten» der «ohnehin schon auf mancherlei Weise voneinander getrennten Bürger» (73) gesprochen.  

Eingebettet in den  Kontext dieser individuellen, familiären und gesellschaftlichen Diffe ren -
zerfahrung  – und auf der Ebene der Erinnerung kausal damit verbunden – werden Berichte erster 
vorkünstlerischer Betätigungen des Kindes Wolfgang, und zwar im Puppenspiel und beim Märchen -
erzählen. Beide sind selbst durch zunehmende Differenzierung miteinander verbunden, insofern die 
Kinder immer mehr vom vorgegebenen Grundtext, den sie zunächst auswendig lernten, abweichen: 
«wir veränderten die Garderobe, die Dekorationen und wagten uns an verschiedene Stücke» (49), in 
de nen sie dann selbst als Personen mitspielten. Der erinnernde Autor Goethe kommentiert, daß «diese 
kindliche Unterhaltung und Beschäftigung auf sehr mannigfaltige Weise bei mir das Erfindungs- und 
Darstellungsvermögen, die  Einbildungskraft und eine gewisse Technik geübt und befördert» hat. (49) 

Das Parismärchen nimmt von all dem etwas auf, man kann es als Fortführung und phantasievolle 
Spiegelung der Selbstkonturierung durch zunehmende Differenzerfahrung lesen: als Auseinan -
derset zung mit Mutter- und Vaterimagines, Erfahren der Welt des Vaters und der Mutter, Erfahren 
der eigenen Ohnmacht und Macht, Erfahren aber v.a. der Geschlechterdifferenz.  

Schon der Titel: Knabenmärchen ist ungewöhnlich, da Geschlechterdifferenz markierend. Ich 
nenne einige weitere, deutlich Differenzerfahrung signalisierende Motive: Das ganze Märchen 
durch ziehen Kleider- und Garderobefragen. Es beginnt mit dem Knaben vor dem Spiegel, der Som -
merkleider anprobiert und nicht klarkommt, da er immer die Kleider verwechselt. Auch im Garten 
dann spielen Kleideranforderungen eine große Rolle. Kleider verweisen auf Differenz, sind 
unterschieden nach Jahreszeit (hier Sommerkleider) nach Alltag und Festtag (hier Pfingsten) und 
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markieren Differenz in Rollen, Stand, Geschlecht und Herkunft. Insofern halte ich es nicht für 
einen Zufall, daß mitten im Kleidertauschwesen, das wir als Suche des Knaben nach differenzierter 
Identität verstehen können, es heißt: «In dieser großen Verlegenheit trat ein junger schöner Mann 
zu mir» (51), eben Merkur. Offenbar steht die überzeugenden Identität des Götterboten (schöner 
Mann) für eine Lösung der Identitätsprobleme des Kindes und wirkt wie eine Anleitung zu 
entsprechenden  Lösungen. Der Auftrag Merkurs, der den Knaben selber auszeichnet vor anderen, 
erfordert nun von ihm Differenzierungsleistung: er soll die «drei schönsten jungen Leute von der 
Stadt» (52) aussu chen. Interessanterweise führt der Text die Differenzierung weiter als die 
mythologische Vorlage und unterstreicht sie dadurch als Thema: drei farblich differenzierte Äpfel, 
statt eines goldenen, werden übereicht. Dem Knaben wird aber augenscheinlich eine Differenzierung 
der Frauen (noch) nicht zugetraut, wie es Paris aufgetragen wurde, sondern man verbleibt (wie in 
der ganzen ersten Hälfte des Textes) im Männerbereich, im Bereich der Ödipalität, könnte man 
sagen: Merkur «ein junger schöner Mann» gibt den Auftrag der Männerdifferenzierung, später 
besucht der Knabe Freunde und hat dann den alten Mann zum Führer in den Garten. (Dazu ließe 
sich assoziieren, daß der junge Goethe immer ältere Männer: nach seinem Vater Zunächst Behrisch, 
dann Schlosser als Leitfiguren gebraucht hat). Das Er gebnis der Differenzierung unter den Männern 
soll aber schließlich Glück in Form von wünschens werten Gattinnen bringen.  

Als weitere Differenz- und Differenzierungssignale erscheinen im Texte neben den vielen 
Klei de raktionen v.a. differenzierte Wahrnehmung der verschiedenen Schönheiten des Gartens und 
die vie len (Gebiete unterscheidenden) Grenzmarkierungen. Gegen die Mitte des Gartens zu, bevor 
die Leitung an das Mädchen übergeht, bekommt der Junge leichte Differenzierungsschwierigkeiten, 
in sofern er sich mühen muß, die einzelnen Instrumente zu unterscheiden, die die «himmlische Mu -
sik» aus dem Gartenzentrum produzieren. (Kann er zwischen Mutterbildern und Mütterderivaten 
nicht unterscheiden?) Dann bekommt er aber seinen Platz neben Alerte auf dem Bänkchen 
zugewiesen, womit zumindest die Generationsdifferenz geklärt ist. Die im Umkreis der Mutterbilder 
erfahrene Harmonie erscheint hier nicht als symbiotische Einheit, sondern durch die Evokation von 
Musik und durch das Kinderballett als gelungener Zusammenklang in sich verschiedener Einheiten.  

Vor dem Hintergrund der Generations-Klärung  und ausreichender oraler Befriedigung schreitet 
der Text fort zu neuen Aufgaben, zu Fragen der Geschlechterdifferenz. Alerte zeigt dem Knaben 
ihre Spielsachen, die deutlich geschlechtlich differenziert sind, Mädchensachen eben, von Alerte 
unter strichen durch die Worte: «Das ist nichts für Euch, ich weiß es wohl» (60). Mit den Bleifiguren 
glaubt sie etwas gefunden zu haben, «das für Euch und mich gleich vergnüglich ist» (60). Es ist ein 
Kampfspiel, ein Rivalitätsspiel, das auf ein Sich- gegenseitig-Messen ausgerichtet ist. Es ist ein 
Spiel, welches – und das scheint  mir besonders wichtig – die Gleichwertigkeit der Partner für eine 
längere Phase voraussetzt, denn: für beide soll es vergnüglich sein, die Kampfgegner, Penthesilea 
und Achill, sind gleichrangig, die Regeln besagen: keine Figur soll beschädigt werden. Gleichwertig 
heißt aller dings nicht: gleichartig; die Kampfpartner bleiben verschieden, in der Erhitzung des 
Gefechts reagiert Alerte «mädchenhaft» wütend, lamentierend, und der Knabe jungenhaft, heftig, 
unmutig, erbost. Der Kampf vollzieht sich lange unter der Kategorie des «Wechselseitigen» und 
Gegenseitigen. Dennoch: Spielen bleibt für beide Partner gefährlich, und die Regeln dämmen die 
Gefahr nicht ganz ein. Von daher erklärt sich die für den Knaben beglückende Erfahrung der 
Wiederauferstehung der gefällten Bleifiguren, die er -wie gesagt – dreimal erwähnt. Die durch die 
Geschosse bewirkte Destruktion ist also nicht endgültig, der Gegner überlebt, die Balance wird 
trotz steigenden Kampfgeistes immer wieder hergestellt: auf Alertes Ohrfeige folgt schließlich sein 
Kuß, auf den Kuß ihr Schrei, nach der Trennung der beiden erklingen Gelächter und Spottworte der 
«Gegnerin», die ihn wieder zu neuen Vernichtungsaktivitäten anstacheln. 

Im Medium dieses Spiels, so möchte ich interpretieren, vollzieht sich in Ansätzen das, was 
Jessica Benjamin7 eine geglückte Differenzierung der Geschlechter nennt. Die schwierige Leistung 
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der Differenzerkennung und -annahme bedeutet für sie Anerkennung des geschlechtlich Anderen als 
gleichwertiges Subjekt, bedeutet eine permanente Aufrechterhaltung der spannungsvollen Balance 
zwischen Selbstbehauptung und Anerkennung. Im Text wird sie verbildlicht im sich steigernden 
erhitzten Kampfspiel der gleichwertigen Gegner. Um sich selbst im Sinne des eigenen Narzißmus 
auch in seiner Geschlechtlichkeit als wertvoll und eigen zu erfahren, muß der Andere immer wieder 
unserer Omnipotenzphantasie unterworfen und damit zerstört oder degradiert werden, muß seine 
unabhängige Existenz verleugnet werden. Indem der Andere aber diese Zerstörung überlebt, kontu -
riert er sich als Anderer und zugleich als solcher, der als gleichwertiges Subjekt mich in meiner An -
dersheit anerkennen kann. 

Für den Knaben im Märchen scheint diese Differenzierung gelungen; sie hat ihn im Prozeß 
gegenseitiger Anerkennung zu einer ersten Form männlicher Identität, durchaus mit erotischer Färbung 
gebracht (auch wenn in diesem Text – und das verweist auf die zugrundeliegende Geschwister kons -
tellation – jeder sexuelle Übergriff sofort vehement bestraft wird, also deutlich schuldhaft scheint). 
Der Knabe genießt gravitätisch schreitend seine Nacktheit, und er kann dem Alten wie einer 
depotenzierten Vaterfigur «trutzig» entgegentreten und sich als Götterliebling deklarieren. Er kann 
sich am Ende nun auch «behend» ankleiden und «geputzt» von dannen schreiten. Die Zeit der 
Verwirrung scheint also vorbei.  

Auch für die Alertefigur geht die gleichrangige Differenzierung zunächst erstaunlich weit (er s -
taun lich, insofern wir es hier mit einer Männerphantasie über ein weibliches Wesen zu tun haben). 
Bezüglich der geschlechtlichen Differenzierung werden ihr aber (wie ihrem Vorbild Cornelia) Gren -
zen gesetzt. Trotz aller angeblichen Mädchenhaftigkeit erscheint Alerte im Text zunächst eher wie ein 
Knabe, scheint androgyn wie einige ihrer mythologischen Gewährsfrauen (Artemis und Penthesilea). 
Auffällig konsequent und hellsichtig spricht der Erzähler jidoch nur aus ihrer Perspektive und bezüglich 
ihrer weiblichen Aspekte von einem «unersetzlichen Verlust», von «Weinen und Jammern» (61). Ihr 
wer den keine libidinösen Gesten zugestanden, ihr nicht Nacktheit und Siegerposen. Sie ist letztlich 
einzuordnen in den Kreis der Frauenzimmer, über die der Götterliebling bestimmt, ob sie «in ihrem 
Zauberkloster verschmachten und veralten» (63) sollen (Auch hier wird man nicht umhin kommen, 
sich des Ausspruchs Goethes, daß er sich seine Schwester am liebsten als Äbtissin in einem Kloster 
vorstellten konnte, zu erinnern.)  

Die signifikanten Unterschiede bei aller zunächst erscheinenden Gleichheit zwischen dem 
Jungen und dem Mädchen legen die Vermutung nahe, daß in der knabenhaften Gestalt der Alerte, die 
im Text ja deutlich ein Abkömmling der Mutterbilder ist, auch eine Figuration der abgespaltenen 
weiblichen Anteile des Knaben phantasiert wird, gegen die er heftig und mit steigender Wut kämpft. 
Sein stolzes nacktes Selbstbewußtsein nach dem Kampfspiel zeigt, wie durch diese Abspaltung seine 
männlichen Anteile belebt und bestätigt wurden. Als Figur hat Alerte damit ihre Schuldigkeit getan, 
sie verschwindet von der Szene, überlebt aber in der Sprache und Phantasie des Knaben als Objekt 
der Sehnsucht. Damit wird sie auf neue Weise relevant für die Frage nach der Kreativität. 

3. DIFFERENZ UND KREATIVITÄT 

Jedem, der das Parismärchen liest, müßte sich nicht nur durch die Einleitung, sondern auch 
durch das permanente direkte und indirekte Zitieren von Kunstwerken, von mythologischen Ges -
talten, von  kunstvoll gearbeiteten Objekten, von Kunstgenuß und von Schönheitserfahrung die 
Vorstellung aufdrängen, daß es sich hier um ein Märchen über die Ursprünge der Kunst oder der 
künst leris chen Kreativität handelt und daß dies eng mit dem im Zentrum des poetischen Raumes 
gestalteten Kampfspiel zusam menhängt. 

In dem Versuch, die Bedeutung des Spiels  in diesem Text zu verstehen, war mir Winnicotts 
Buch «Vom Spiel zur Kreativität»8 sehr hilfreich. Beinahe hatte ich das Gefühl, hier das phantasievoll 
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gestaltet zu finden, was Winnicott den potential space nennt. Er faßt diesen potential space ja als 
eigenen Bereich zwischen Innenwelt und Außenwelt, als Übergangsbereich zwischen Subjektivem 
und objektiv Wahrgenommenen auf. Durch die Existenz und die Schaffung dieses Raums, in dem 
auch das «Übergangsobjekt» lokalisiert wird, lernt das Kind nach vertrauensvoll erfahrener Einheit 
mit der Mutter, sich von dieser zu trennen, lernt spielen. Allein in diesem schöpferischen Span -
nungsbereich sieht Winnicott den Ort kulturellen Erlebens und die Möglichkeit der Entwicklung 
von Kreativität. Ohne mich hier auf den Auschießlichkeitscharakter dieser These einzulassen, kann 
ich in meiner Interpretation doch an einige Gedanken anschließen. 

Der Knabe im Märchen kann nach erstem Verlust mütterlicher Bilder und nach einer Phase 
der Vaterorientierung Zugang zu einem Raum finden, der paradiesisch konnotiert ist und als 
Mutterwelt erscheint. Es ist eine Welt, in der er sich – verbildlicht im Musik- und Tanzmotiv – als 
getrennt und doch verbunden mit den Mutterfiguren erfahren kann und in der er Befriedigung 
erfährt. Diese wird (am Beispiel oraler Motive) selbst zunehmend differenziert dargestellt: Äpfel 
stellen den Ausgan gs punkt seiner Differenzierungleistungen dar, differenzierte Obstgenüsse, 
«Orangen, Feigen, Pfirschen und Trauben (...) Früchte fremder Länder» (59), bilden einen ersten 
Lohn seiner Anstrengung. Diese gute Versorgung befähigt ihn zum Spiel: «Ich hatte mich an den 
Früchten hinreichend gelabt,- “Nun wollen wir spielen” sagte sie» (59). Im Medium des Spiels 
kann der Junge seine Selbst- und Objekt  wahrnehmung erproben und zu einer verstärkten Erfahrung 
von Selbst und Realität gelangen, inclu sive einer ersten Form geschlechtlich differenzierter Identität. 
Indem das Spiel auf der Grenze zwi schen Subjektivem und objektiv Wahrgenommenem sich 
abspielt (Alerte rühmt sich als Penthesilea zu kämpfen, der Knabe als Achill), und indem in diesem 
Spiel auf Zerstörung immer wieder die Erfahrung folgt, daß der Andere überlebt, wird aber nicht 
nur die Realität des Anderen außerhalb der eigenen Phantasie bestätigt, sondern zugleich die 
eigene Phantasie zu neuen unbedrohlichen Spielen ermutigt. Benjamin sagt: «Zu akzeptieren, daß 
der oder die Andere außerhalb meiner Phantasie exis tiert, ermöglicht, die Phantasie in das Selbst 
zurückzunehmen und zu spielen zu beginnen. Es öffnet einen Raum für Kreativität, der die 
unausweichliche Erfahrung des Verlassens wie des Verlustes des Anderen, sogar des Todes, enthalten 
kann.»9  

Für den Bereich der Kunst und Kunstproduktion, den wir ja im Auge haben, ließe sich auf der 
Grundlage des so Verstandenen und in deutlicher Abhängigkeit davon eine Parallelebene zur Ebene 
der Identitätsentwicklung ausmachen. So wie und indem der Knabe vor dem Hintergrund mütterlicher 
Versorgung («hinreichend gelabt») und harmonischer Trennungs -und Einheitserfahrung mit Mutter -
figuren (Musik, Tanz) spielend zu einer differenzierten Selbsterfahrung (auch geschlechtlich diffe -
ren zier ten) gelangt, so kann er nun auch vor dem Hintergrund einer breiten, sozusagen mütterlichen 
kulturellen Tradition zu eigener Kunstproduktion kommen. Von daher würde verständlich, warum 
in diesem Märchen auf der einen Seite beinahe alle großen abendländischen Kulturdiskurse: 
griechische Mythologie mit der Parissage, Krieg um Troja, Penthesilea, Bibel mit 
Schöpfungsgeschichte und neuem Testament, Elemente der christlich-jüdischen Kabbala, Kleists 
Penthesilea usw. zitiert aber sogleich abgewandelt werden. An der Parisgeschichte habe ich es ja 
angedeutet: Drei Äpfel statt ei nem, Männer statt Frauen aussuchen usw. Im mütterlich abgesicherten 
Raum des Spiels wird das Kind im weitesten Sinne befähigt zum Umgang mit der Kultur (die ja 
selber eine Integrationsleistung von Subjektivität und Welterfahrung darstellt) und wird zugleich 
befähigt, den für die Identität sent wick lung nötigen Übergang von Kontinuität zu getrenntem 
Nebeneinander, von Einheit zur Differenz produktiv zu nutzen.  
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Die phantastisch symbiotische Erfahrung des Knaben Wolfgang mit seiner märchenerzählenden 
Mutter, von der Bettina von Arnim10 erzählt, die uns Goethe in Dichtung und Wahrheit aber nicht 
berichtet,  wird im Erzählen vom Knaben, der ein selbstverfaßtes Märchen seinen Freunden erzählt, 
im Sinne des sich durch Differenzierung abzeichnenden Künstlertums überwunden. Das Knaben -
märchen Der neue Paris markiert Differenz und Trennung als conditio sine qua non von Kreativität. 
Dieser Paris ist auserwählt und neu und er hat Neues qua Differenzierung zu verteilen. Das in 
diesem Kindheitstext formulierte Ziel seiner Differenzierungsaktivitäten, nämlich «glückliches 
Leben» von  Frauen mit Gatten zu ermöglichen, weist aber mit der Implikation von Mutterschaft 
auf den kabba lis tisch umkreisten Ur grund seines Künstlertums zurück, das paradiesisch- harmonische, 
spielermöglich ende Leben im Umkreis beglückender Mutterbilder.
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(a.a.O. S. 118-124) und Prokop (a.a.O. S. 285-287) berichten ausführlich darüber, heben beide die Verschmelzung 
von Mutter und Sohn im Medium kultureller Symbole hervor und die Förderung der kindlichen Größenphantasien 
durch das wunschgemäße Erzählen der Mutter. Prokop geht – sicher zurecht – skeptischer als Eissler mit der 
wörtlichen Faktentreue des Berichts um und räumt hier auch Bettinas Phantasien und ihrer eigenen Erfahrung 
mit der Rätin Goethe ein Mitspracherecht ein. Der Struktur nach hält aber auch sie die Schilderung der 
Situation für glaubhaft.



Im Jahre 1976, ein Jahr vor ihrem Tode publiziert Claire Goll mit ihren Memoiren La pour -
suite du vent das dritte Buch, das ihr Leben zum Thema hat. [Zuvor waren bereits 1941/42 Der 
gestohlene Himmel (dt. 1962) und 1971 Traumtänzerin. Jahre der Jugend (dt. 1971) erschienen]. 
Das Buch ist in Zusammenarbeit mit dem Journalisten Otto Hahn entstanden und verursacht bei 
seinem Erscheinen einen Illustriertenskandal. Es scheint, als hätte der deutsche Verleger sich diesen 
zunutze machen wollen, wenn er der deutschen Ausgabe den Titel Ich verzeihe keinem. Eine 
literarische Chronique scandaleuse mitgibt.1 Wie dem auch sei, Tatsache ist, daß es der Autorin 
mit diesem Buch gelingt, das In teresse der (literarischen) Öffentlichkeit erneut auf sich zu ziehen, 
nachdem es seit der Celan-Kon tro verse2 recht still um sie geworden war.  

Wenn man aber das Reißerische des Buches außer acht läßt und – um mit Sigrid Weigel zu 
spre chen – diesen Text einer Frau «nicht nach den darin vertretenen Positionen, sondern nach den 
durch die Schreibweise konstituierten Entwürfen von weiblichem Subjekt und historischem Sinn» 
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1 Barbara Glauert-Hesse schreibt in ihrem Nachsatz («Zur Edition», 186-192) zum Gestohlenen Himmel, daß 

Claire Goll ihre Memoiren selbst ins Deutsche übersetzen wollte: «Noch am 21. Januar 1977, vier Monate vor 
ihrem Tod, schrieb Claire Goll an den Verleger: »Ich allein kann aus der Verfolgung des Windes ein Kunstwerk 
machen, denn ich feile an jedem Wort» (191). Und im Nachwort zum Roman Ein Mensch ertrinkt (1993) weist 
Glauert-Hesse im Zusammenhang mit den Memoiren darauf hin, daß «bereits in der französischen 
Originalausgabe von 1976 derartig viele Fehler [enthalten sind], daß Claire Goll schon diese Edition eigentlich 
einstampfen lassen wollte. [...] Den deutschen Buchtitel hatte nicht sie, sondern der Verlag erfunden» (184). 

2 Claire Goll erwähnt Paul Celan in ihren Memoiren mit keiner Silbe, obwohl sie jahrelang gegen ihn 
polemisiert und versucht hatte nachzuweisen, daß er von Yvan abgeschrieben habe. In ihrer Wahrheit unbeirrbar, 
vergleicht sie mit der Akribie eines Buchhalters die Metaphern Golls mit denen Celans und weist auf den Tag 
genau nach, wer welche Metapher in welchem Gedicht zuerst verwendet hat. Für Claire steht fest, daß Celan 
vor allem aus Traumkraut, aber auch aus der Pariser Georgika und aus Abendgesang abgeschrieben habe. 
Diese Polemik teilt die literarische Öffentlichkeit in Deutschland und Frankreich in zwei Lager und viele (alte) 
Freunde wenden sich von Claire Goll ab.



(Weigel 1987, 19) beurteilt, muß man konstatieren, daß Claire Goll bemüht ist, sich selbst als 
Kind-Frau, fem me fatale oder Melusinengestalt zu porträtierten. Ihr Hauptanliegen aber ist es – 
und wer die Memoi ren gelesen hat, wird mir das bestätigen müssen – als die legendarische Ehefrau 
und Muse Yvan Golls in die (Literatur)Geschichte einzugehen. Zu diesem Zweck glättet sie nicht 
nur seine Biogra phie, wenn sie zunächst ihre Rivalin Paula Ludwig aus seinem Werk streicht. Die 
Autorin «re-konstruiert» und gestaltet auch die eigene Identität, was mitunter zu einer 
Fiktionalisierung der erinnerten Er eignisse führt. Das Verschweigen oder Frisieren be stimmter 
Ereignisse oder Fakten aber ist – darin stimme ich mit Annegret Heitmann überein – «keine Frage 
der Moral, sondern Spiel mit der Wahrheit [...], eine literarische Frage, durch die der Text bestimmte 
Aussagen macht» (Heitmann 1994, 46). Da diese Grenzüberschreitungen von Faktizität nach 
Fiktionalität nur in Relation zur Wahrheit sinnge bend sind, ist bei der Analyse der Memoiren 
Claire Golls nicht die Frage nach der «absoluten Wahr heit» zu beantworten, sondern die Frage, 
warum sie von sich als weiblichem Subjekt gerade den Weib lichkeitsentwurf der Muse und der 
großen Liebenden proklamiert sehen will. 

Unter Zuhilfenahme der Theorie Louise J. Kaplans über weibliche Perversionen – die sie in 
ihrem Buch Female Perversions (1991) entwickelt – werde ich zuerst versuchen zu verdeutlichen, 
daß das Begehren Claire Golls, den o.g. Weiblichkeitsmodellen zu entsprechen, Ausdruck ihres 
(unbe wußten) Unbehagens ist, als Frau geboren zu sein: Eine Tatsache, der die Autorin äußerst 
ambivalent gegenübersteht, wenn sie einerseits bestrebt ist, sich dem Ideal-Bild von «der Frau» 
anzugleichen und andererseits die sozialen Normen, die an dieses Bild gekoppelt sind, mit ihrem 
Handeln ständig unterläuft. Danach – gewissermaßen als Ergänzung zu Kaplans Theorie – werde 
ich zeigen, daß sich die se perverse Ambivalenz nicht allein auf Claire Golls Umgang mit ihrer 
Weiblichkeit beschränkt, sondern auch in ihrem Schreiben wiederzufinden ist. Die Autorin schreibt 
zwar in männlichen Mo da li täten, um die Aufnahme ihrer Werke in den literarischen Kanon 
sicherzustellen, untergräbt aber dessen literarischen Gesetze, wenn sie die «Realität» fortlaufend 
mit Hilfe ihrer Phantasmen ent wertet.  

Louise Kaplan beschäftigt sich – ausgehend von neueren Theorien über die Entwick lung des 
Kin des und die Annahme seiner «objektiven» Sexualität (u.a. Mahler, Benjamin, Fast) mit der 
Frage, was passiert, wenn diese Entwicklung nicht «normal» verläuft, wenn die traumatischen 
Erlebnisse der frühesten Kindheit im Laufe der Entwicklung nicht verarbeitet und neutralisiert 
werden. Sie erfaßt in ihrem Perversionskonzept aber nicht nur die pathologischen Formen der 
Sexualität, sondern sch ließt den Zwang, den die Geschlechterrollen auf das Individuum ausüben, 
sich an das von der Gesellschaft normierte Bild von der – in unserem Falle – weiblichen Identität 
anzugleichen, in ihre Betrachtun gen ein. Kaplan sieht in dem rigiden Geschlechtsrollendiktat die 
Ursache für eine Vielzahl typisch weiblicher Perversionen, zu denen sie u.a. das Hörigkeitsskript 
und den Transvestismus zählt. Aber auch die Kleptomanie, die Magersucht oder die Selbstver -
stümmelung können – so Kaplan – Reak tionen auf die Erkenntnis sein, daß Weiblichkeit 
gleichbedeutend ist mit Minderwertigkeit. Unter dem Deckmantel der Rolle der perfekten Hausfrau, 
der fürsorglichen Mutter oder der idealen Gattin versteckt die Frau die eigene Unsicherheit über 
ihre Identität; lebt aber auch die daraus resultierenden Haß- und Rachegefühle aus.3 Mit diesen 
Szenarien versuchen die Frauen immer aufs neue, die trau matischen Erlebnisse der Kinderzeit zu 
überwinden: In symbolischer und unerkannter Form werden Trennung und Vereinigung, Kastration 
und Heilung, (Liebes)Ver lust und Wiederfinden unendlich variiert und wiederholt. 

Der Gedanke, daß Frauen a priori minderwertige Wesen sind, ist Claire Goll seit ihrer frühes -
ten Kindheit vertraut. Die Mutter, deren Bild sich in der Erinnerung Claire Golls zum Bösen 
schlechthin verdichtet, regiert im Hause uneingeschränkt und mit harter Hand. Selbst an einen 
ungeliebten Mann gebunden, läßt sie ihre Frustrationen an den Kindern aus, die sie zu unbedingtem 
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3 Aus dieser Definition wäre zu schließen, daß die Perversion auch – wie die (Zwangs)Neurose – als 

Abwehr reaktion aufgefaßt werden könnte. Sie unterscheidet sich von dieser aber – so Kaplan – durch das Maß 
von Ver z weiflung und Fixiertheit (14).



Gehorsam jegli cher Autorität(sperson) gegenüber erzieht. Besonders die Tochter muß es entgelten, 
wenn sie sie mit Methoden, die durchaus sadistisch zu nennen sind, zwingt, sich ihren Forderungen 
und Demü ti gungen zu unterwerfen. So hat die Autorin nie gelernt, sich als Subjekt mit eigenen 
Gefühlen, In-teressen und Bedürfnissen, das unabhängig vom Willen der Mutter existiert, zu sehen, 
weil sie in den frühen Lebensphasen keinerlei Gelegenheit gehabt hat, die Mutter zu «zerstören» 
(Winnicott) und so zu erfahren, daß diese den Angriff überleben kann, ohne das Kind aus Vergeltung 
zu «verschlingen». Da der Konflikt nicht intersubjektiv gelöst wird, verlagert sich die kindliche 
Aggression nach innen, der Konflikt bleibt intrapsy chisch bestehen. Zudem wird Claire Goll von 
der Mutter dazu erzogen, sich dem sozio-kulturellen Konstrukt von Weiblichkeit anzugleichen, was 
– grob verallgemeinert – bedeutet, kein Eigenleben zu beanspruchen, sondern sich mit Leib und 
Seele in den Dienst der Fa milie bzw. des Mannes zu stellen. Die Mutter zwingt die Tochter, sich 
den für die Frau von der Gesel ls chaft tradierten Normen und Werten zu unterwerfen, die für die 
Mutter selbt aber nicht zu gelten schei nen. Aufgrund dieser Erziehung durchdrungen vom Gedanken 
der Inferiorität des weiblichen Wesens, ist es dem Kind nicht möglich, sich aus der 
primärnarzißtisch/imaginären Beziehung mit der Mutter zu lösen und sich mit ihr als weiblichem 
Wesen zu identifizieren. Stattdessen hält es an seinen psychischen omnipotenten Selbstrepräsentanzen 
fest und ist bestrebt, ein Identifikationsobjekt zu fin-den, das ihm seinen Subjektstatus, seine 
Handlungsfähigkeit bestätigt. Da der Vater – denn er ist in der Regel diese andere Person – durch 
seine emotionelle Abwesenheit das Begehren (der Handlungs fähigkeit) der Tochter und damit ihr 
Selbstwertgefühl negativ beeinflußt, kann erneut die Trennung von der Mutter nicht vollzogen 
werden. Die Beziehung zu ihm ist – genau wie die zur Mutter – von Doppeldeutigkeit und 
Ambivalenz bestimmt, wenn sie den Vater aufgrund seines Verhaltens sowohl den Kindern als auch 
seiner Frau gegenüber ablehnt, den für sie unerreichbaren Vater aber gleich zeitig (über)idealisiert 
und als Repräsentanten ihres Begehrens zum Idol für das eigene Ich-Ideal erhebt: Eine Konstellation, 
die in ihrer Paradoxalität mit der Kaplanschen Definition der Perversion übe rein s timmt und die 
Gefahr der masochistischen Unterwerfung in sich birgt.4 

Wiewohl generell gezeigt werden könnte, daß alle zwischenmenschlichen Beziehun gen, die 
Claire Goll in den Memoiren beschreibt, Abbilder der frühen introjizierten Objektbeziehungen sind 
und die Suche der Autorin nach der «guten» Mutterimago symbolisieren, möchte ich mich in 
meiner Beweisführung auf einige Aspekte der Beziehung der Autorin zu Yvan Goll konzentrieren, 
den sie nach ihrer gescheiterten Ehe mit Heinrich Studer in der Schweiz kennenlernt; zu einer Zeit 
also, in der die Autorin zum ersten Mal in ihrem Leben versucht, sowohl die Grenzen ihres 
sozialen Umfeldes als auch die der von ihr inkorperierten weiblichen Verhaltensmuster zu übersteigen, 
wenn sie sich dem Journalismus verschreibt. Die Erklärung dafür, daß Claire Goll eigentlich recht 
schnell in die Verbin dung mit Yvan Goll einwilligt, obwohl sie in den Memoiren den gegenteiligen 
Eindruck zu erwe cken versucht, ist wiederum zweigliedrig. Zum einen ist es der Versuch, sich 
endgültig von der Mutter zu lösen und zum anderen erweist sich die moralische Indoktrination 
durch die Mutter als so stark, daß sie nur allzu schnell bereit ist, einzusehen, daß auf die Dauer ein 
Mann an ihrer Seite ihr mehr Erfolg im öffentlichen Leben einer patriarchalischen Gesellschaft 
garantieren kann, als alles berufliche Engagement. Da Claire Golls Selbstbewußtsein zum großen 
Teil von dem Urteil der Außenwelt abhän gig ist, will sie sich mit dieser Ehe nicht nur die 
Anerkennung ihrer Umgebung und die Sicher heiten einer festen Bindung sichern, sondern sie hofft 
auch, diese Ehe als Deckmantel für ihre verbote nen Ambitionen nutzen zu können, umsomehr, als 
Yvan sie anspornt, ihre Schriftstellerei seriös zu nehmen. Diese Überlegung führt zu der paradoxen 
Situation, daß Claire Goll – die sich bemüht, das Bild von sich als arbeitender Frau mit dem 
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4 Benjamin (1988) betont in dem Bedürfnis des Mädchens die Vaterfigur zu idealisieren, nicht so sehr den 

Wunsch nach Trennung von der Mutter, sondern das Verlangen des Mädchens, vom Vater als Subjekt aner -
kannt zu werden. Aber auch Benjamin führt aus, daß diese Konstellation in einer sadomasochistischen 
Beziehung enden kann, wenn die Vaterfigur nicht bereit ist, diese Anerkennung zu gewähren.



soziokulturellen Bild von «der Frau» in Einklang zu bringen – sich dem Deutungsmuster in dem 
Maße nähert, wie sie versucht, es zu überschreiten. Im Laufe ihres Zusammenlebens ordnet sie sich 
mehr und mehr dem (künstlerischen) Einfluß Yvans unter, spielt die Rolle der hilflosen Kind-Frau 
und scheint keinesfalls geneigt zu sein, die Bilder, die sie von Weiblichkeit hat, als kulturelles 
Konstrukt erkennen zu wollen, sondern setzt alles darein, diesen Identitäten zu entsprechen. 
Wiedereinmal lautet die Formel für die Situation der Autorin: (All)Machtsstreben versus soziale 
Unterwer fung. Claire Goll zieht sich in ihre Liebe zu Yvan wie in den schützenden Mutterschoß 
zurück. Sie verhält sich ihm gegenüber äußerst abhängig, erwartet, daß er sie hegt und pflegt wie 
ein kleines Kind. Ihre an den Tag gelegte «Hilflosigkeit» kann als ein An zeichen dafür interpretiert 
werden, daß sie, obwohl sie sich in all ihren Äußerungen bewußt von der Mutter distanziert, 
unbewußt noch immer an dem kindlichen Verlangen nach der guten Mutter fest hält, für die es 
selbstverständlich ist, die Bedürfnisse des Kindes zu erfüllen. Claire nimmt Yvan ge ge nüber die 
Haltung eines Kindes an, das in seiner Abhängigkeit von den Elternimagines bereit ist, sich deren 
Wünschen unterzuordnen, sie wird ihm in gewisser Weise hörig. Gleichzeitig steckt in dieser 
gespielten naiven, spontanen Kindlichkeit auch ein Rest von dem idealen Fraubild der Romantik. 
Aus dieser Verankerung ihrer Rolle im historischen Kontext zieht sie Sicherheit für ihr Selbstbe -
wußtsein und den Mut, diese Rolle analog dem historischen Vorbild um die Dimension der Muse 
zu erweitern. Mit dieser Handlungsweise Claire Golls erreicht ihre Selbstver leugnung in der 
Beziehung, die sie ja ursprünglich eingegangen war, um sich im herrschenden Kulturbetrieb 
etablieren zu können, ohne die ihr als Frau gesteckten sozio-kulturellen Grenzen auf Dauer 
unterlaufen zu müssen, ihren ersten Höhepunkt.       

Als sie erkennen muß, daß Yvan trotz ihrer absoluten Unterwerfung andere Beziehun gen an -
knüpft, fühlt sie sich durch die Untreue Yvans der «guten» Mutterimago und des «magischen 
Phallus» beraubt und sieht nur eine Möglichkeit, sich ihrer «Besitztümer», die faktisch die Grundlage 
ihrer Identität und damit ihrer Existenz bilden, erneut zu versichern: Sich selbst um jeden Preis mit 
dem Bild, das Yvan ihrer Meinung nach von der idealen Frau hat, in Übereinstimmung zu bringen. 
Jedes neue Abenteuer, das Yvan eingeht, spornt sie an, sich seiner Kontrolle und seiner erotischen 
Macht noch stärker als bisher in der Hoffnung zu unterwerfen, daß er sie schließlich der jeweiligen 
Rivalin vorziehen wird (dabei spielt es keine Rolle ob diese Rivalin wirklich oder nur in ihrer 
Phantasie existiert). In ihrem Bestreben, die Wiedervereinigung mit Yvan unter allen Umständen 
herbeizuführen, ist sie selbstverständlich bereit, sich selbst die Schuld für die (zeitweilige) Trennung 
zu geben. Das Muster dieser Seite der Beziehung zu Yvan Goll gleicht auffallend dem des Verhäl -
tnis ses des kleinen Mädchens zur Mutter. Trotz oder gerade wegen seiner Abenteuer ist Yvan für 
Claire die allmächtige Person, die (zu) ihr gehört: Durch sein Kommen und Gehen ist er derjenige, 
der ihr Liebe geben oder verweigern kann. Je größer ihre Verzweiflung über den Verlust Yvans, 
desto gloriö ser geht sie aus der Versöhnung hervor, denn die Tatsache, daß sie imstande ist, Yvan 
«zurück zuer obern», speist ihr Selbstwertgefühl. So gesehen erweist sich die (gegenseitige) Untreue 
als ein unbe wußter, aber notwendiger Bestandteil in der (erneuten) Inszenierung des frühkindlichen 
Erlebnisses der Trennung. Durch die ständige Wiederholung der Trennung, auf die jetzt – im 
Unterschied zur Kindheit – eine Versöhnung folgt, vermag Claire Goll das traumatische Erlebnis zu 
beherrschen. Aber der Preis für dieses Überle bensritual ist hoch. Ihre Ehe nimmt immer mehr die 
Form einer Instanz an, in der Yvan die Partei ist, die sich die Freiheit nimmt, nach den eigenen 
Wünschen zu handeln, wäh-rend Claire diejenige zu sein scheint, die versucht, seinen Ansprüchen 
zu genügen, ihm gehorcht und seine Entscheidungen akzeptiert, sie wird zum Herr-Knecht-
Verhältnis. In dem Moment, wo Yvan Goll sie (endgültig) verläßt – dh. Paula Ludwig auch zu 
seiner literarischen Gefährtin erhebt – sieht die Autorin in der Einnahme einer Überdosis Veronal 
die letzte Möglichkeit, die Trennung vom ge lieb ten Objekt aufzuheben und damit die Unabhängigkeit 
des Selbst in der freiwilligen, aber totalen Unterwerfung unter den «Anderen» zu erreichen. Für 
Claire Goll scheint dies nur mehr möglich, indem sie die eigenen Ich-Grenzen überschreitet, durch 
Vernichtung und Verlust des Selbst. Der eigene Tod ist für sie nicht nur Ausdruck höchsten 
Leidens, in ihm weist sie auch Yvan der Öf-fentlichkeit als den eigentlich Schuldigen an ihrem 
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Tode an. Der Suizidversuch der Autorin be leuchtet nicht nur ihre Unfähigkeit mit ihren Ängsten 
umzugehen, sondern offenbart auch den sado-masochistischen Charakter ihrer Beziehung zu Yvan. 
Mit der Drohung, die eigene Existenz zu vernichten, versucht sie letztendlich die Durchsetzung des 
eigenen Willens zu erzwingen.5 Diese Überlegung stimmt mit der Theorie Kaplans überein, nach 
der die Überbetonung der weiblichen Rolle als eine unbewußte Strategie interpretiert werden muß, 
die die sadistischen Wünsche der Frau dem männlichen Geschlecht gegenüber sowohl enthüllt als 
auch verbirgt. Obwohl die Autorin die männ-liche Position längst verinnerlicht hat, kann sie dem 
männlichen Geschlecht nicht verzeihen, daß es sie nicht als Gleiche unter Gleichen in seine Reihen 
aufnimmt: Die Umkehrung des eigenen Begeh rens (nach Handlungsfähigkeit und Subjektstatus) in 
weibliche Unterwerfung wäre demnach als Ausdruck des Hasses in erotischer Form zu werten. 

Mit dem Verlust Yvans wird auch ihre Musen-Identität für sie wertlos. Da sie keine andere 
hat, bleibt ihr nur die Möglichkeit, sich ihrerseits von einem Liebhaber bestätigen zu lassen, daß 
sie wert ist, geliebt zu werden, oder anders gesagt: Claire Goll (miß) braucht die eigenen 
Liebesabenteuer unbewußt dazu, ihr Selbstbewußtsein zu stärken und sich eine neue Identität 
aufzubauen. Bereits als Kind durch den Lebenswandel der Mutter sensuell stimuliert, versucht sie 
jetzt – wie diese – ihre sexuellen Phantasien hinter der Maske der femme fatale auszuleben. In dem 
Verweigern oder Gewähren ihrer Gunst wiederholt sich für sie das kindliche Verlangen nach der 
mütterlichen Liebe. Nur sind jetzt die Vorzeichen umgekehrt: Sie will nicht mehr die Suchende, 
sondern diejenige sein, die gibt oder verweigert. Da sie jedoch vordergründig versucht, in und 
durch die Liebe zu ihrem je wei ligen Liebhaber zu leben, oder anders ausgedrückt, ihre 
primärnarzißtischen Wünsche auf die Beziehung zu ihrem Partner projiziert, ist jeder Beziehung 
der unvermeidliche Mißerfolg gewis ser maßen von Anfang an eingeschrieben. 

Die ständige Suche der Autorin nach dem passenden Liebhaber ließe sich demnach auch als 
ein unbewußter Versuch interpretieren, das infantile Trauma, das die erzwungene Aufgabe der 
omnipo ten ten Geschlechtsrepräsentanzen zweifellos darstellt, zu kompen sieren. Nur eine in 
soziokultureller Hinsicht wertvollere männliche Person, ein Liebha ber, kann ihr ihre Weiblichkeit 
bestätigen und ihr gleichzeitig das Gefühl geben, perfekt zu sein. Es versteht sich von selbst, daß 
die Perfektion, die von Claire Goll angestrebt wird, nur mit einem «Superstar» realisiert werden 
kann; mit einem Mann, der auf mindestens einem Gebiet Herausragendes zu leisten vermag.6 

Die Autorin beeilt sich stets hinzuzufügen, daß sie ihre Erfolge bei Männern «ihrer Weiblich -
keit» zu verdanken hat: einem Begriff, mit dem sie die weibliche Identität auf die Attraktivität des 
weiblichen Körpers – auf das Äußerliche also – reduziert. Aber auch hier zeigt sich wieder ihre 
Ambivalenz. Indem sie ihren Körper durch die Überbetonung ihrer weiblichen Schönheit fetischiert, 
versucht noch die erwachsene Claire Goll, der Geschlechtsrollenauffassung ihrer Mutter (und 
damit der der bürgerlichen Gesellschaft) zu genügen und zugleich sichert sie sich damit den 
«Blick» des Mannes. So wie die Adoration der Männer für die Autorin die Bestätigung dafür ist, 
daß sie wirklich existiert, ist ihre weibliche «Verkleidung» die Struktur, die sie vor ihrer Angst vor 
endgültiger Frag-mentation in ein männliches und ein weibliches Partial-Ich schützt. Gleichzeitig 
ist sie sich natürlich der Tatsache bewußt, daß sie mit ihren schriftstellerischen Ambitionen und 
ihrer Lebensweise die Grenzen der weiblich-passiven Rolle überschreitet. Die (drohende) Erfüllung 
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5 Am 23. Juli 1938 schreibt Claire Goll an Yvan: «Und wenn ich auch in diesen Minuten alles verzeihe, habe 

ich noch eine heilige Bitte an Dich: lebe nicht mit Paula L. Du kannst nicht mit dem Menschen das Dasein 
genießen, der es mir geraubt, der seit vielen Monaten wußte um das Nahen des notwendigen Endes. Eine böse 
Magie liegt seit 9 Jahren über uns: eine Sühne bist Du mir schuldig für den Kummer dieser langen Spanne Zeit, 
dem ich nicht mehr gewachsen bin und der mich ausbrechen ließ in zornige Schreie anstatt in Liebesworte» 
(Goll/Goll 1981, 232). 

6 Vgl. hierzu u.a. die Tagebucheintragung Claire Golls vom 21. Oktober 1917: «Vielleicht liebe ich nur 
Deine Bedeutung. Das eine ist jedoch sicher, daß ich ihn ohne die Begabung nicht lieben würde. Der Mensch I. 
genügt mir nicht.»



verbotenen Begehrens ruft Angstgefühle hervor. Um diese Angst zu vermei den, muß Buße getan 
werden. So erweisen sich ihre männliche Aktivität und ihre sexuelle Promiskuität auf der latenten 
Ebene als Quelle für ihren Masochismus; sie nähren ihren Hang zum Leiden und ihr Bedürfnis 
nach Strafe. Das einzige Rezept, diesem Dilemma aus Schuldgefühl-Angst-Strafe-Buße zu 
entkommen, scheint für Claire Goll ge-wesen zu sein, ein neues Abenteuer einzugehen. Wenn sie 
mit 86 Jahren noch immer behauptet: 

Ich wollte es lieber im Leben zu Erfolg bringen, als eine bloße literarische Karriere zu 
machen. Als Frau wußte ich, daß ich es mit der Kraft der männlichen Inspiration 
keines falls aufnehmen konnte (Goll 1980, 113). 
Wenn ich Goll dichterisch antworten konnte, hat er mich dazu erzogen, mir Talent ge -
ge ben. Er war mein Meister, dessen Überlegenheit ich anerkenne (Goll 1980, 164). 

ist diese Aussage – meiner Meinung nach – nicht in erster Linie als Denunzierung des weiblichen 
Intellekts zu werten, sondern vielmehr als logische Konsequenz ihres Lebens. Sie sieht den berufli -
chen Erfolg als Domäne des Mannes und empfindet dementspre chend den eigenen schriftstellerischen 
Erfolg als Anschlag auf ihr Weiblichkeitsgefühl. Ihr Erfolg wird für Claire Goll zu einer Quelle der 
Angst, «weil», wie Ruth Moulton ausführt, «sie [Erfolg und Leistung] die Erfüllung verborgener 
Abhängigkeitswünsche zu durchkreuzen drohen» (1986, 171). 

Gleichzeitig kann die Autorin, deren Leben sich als eine Suche nach dem verlorenen Paradies 
umschreiben läßt, aber auf eine literarische Arbeit nicht verzichten. So wie sie als Jugendliche ver -
sucht hatte, den Status der narzißtischen Ganzheit über die Religion zurückzuerobern, setzt sie 
später ihre Hoffnung auf die ideale Liebe. Aber auch die Liebe erweist sich als nicht stark genug, 
um das Gefühl des Getrenntseins überwinden zu können. Sie kann keine Transgression auf Dauer 
bewirken, sondern nur Momente des Eins-Seins erschaffen. Was Claire Goll im Leben nicht gelingt, 
ermöglicht ihr jedoch die Phantasie. Mit Hilfe der Sprache glückt es ihr, ihre Trennung von der 
symbiotisch-nar-zißtischen Welt für die Dauer des Schreibprozesses aufzuheben. Ihre 
Schreibstrategien und ihre biographischen Daten beeinflussen sich wechselseitig, bilden 
gewissermaßen eine Einheit, oder anders gesagt: Claire Goll braucht auch die Schriftstellerei, um 
die kindlichen Traumen überleben zu können. Die Memoiren der Autorin bilden in diesem Prozeß 
den Höhepunkt und zugleich abschließenden Versuch, die Idee ihres Lebens zu vertexten und damit 
zu realisieren. Das Schreiben stellt für Claire Goll die Möglichkeit dar, ihr Ich in einem konstruierten 
Ideal aufgehen zu lassen, das es ihr ermög licht, das eigene reale Ich zu negieren. So wird 
Ambivalenz zur Perversion und Schreiben zur Sub ver sion, wenn sie soziale/öffentliche und 
individuelle/private Normen und Werte zu akzeptieren scheint und sie durch ihre Phantasmen 
sofort wieder außer Kraft setzt. Außerdem wird mit dem kreativen Prozeß nicht nur die 
Glaubwürdigkeit ihres weiblichen Selbsthasses besiegelt, sondern auch das Begehren der männlichen 
Kunstkritik intendiert, oder anders gesagt: In dem Bestreben dem Manne zu gefallen, wird noch der 
schöpferi sche Akt zur Perversion. 
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In wissenschaftlichen begründeteten Psychotherapieverfahren ist in den letzten Jahren eine 
abnehmende Tendenz zu verzeichnen, ver schiedene Verfahren und therapeutische Ansätze – häufig 
unter verzerrender Darstellung der jeweils anderen – zu polarisieren und eher patienten- und klien -
ten zen triert als me thodenzentriert zu arbeiten. Neben den Vorteilen dieser Entwicklung ist auch der 
Nachteil eines undurchsichtigen psychotherapeutischen Polypragmatismus zu beachten. 

Wir werden uns dem Bemühen um eine «Allgemeine Psychotherapie» von einer anthropolo -
gis chen Vergegenwärtigung der menschlichen Kommunikation her nähern, weil wir zu der Auffassung 
ge langt sind, daß in der Interpretation empirischer Befunde der Psychotherapieforschung (s. z.B. 
Grawe 1995) Fragen aufgeworfen werden, die in anderem wissenschaftlichem Bezugsrahmen wenn 
nicht gelöst, so doch bereits eingehend und auf hohem Niveau bearbeitet worden sind.  

Im Zentrum meiner Bemühungen stehen die allgemeinen Grundlagen des psychotherapeutischen 
Gespräches auf der denen die einzelnen psychotherapeutischen Techniken aufbauen. Zur Bestimmung 
dieser Grundlagen gehe ich vom «Narrativ» konkreter Kasuistiken und Behandlungsprozesse aus. 
Die spezifische Struktur dieser Behandlungsprozesse werde ich mit Hilfe der anthropologischen 
Konze ption des psychotherapeutischen Gesprächs transparent machen. 

1. GRUNDLAGEN EINER «HERMENEUTISCHEN PSYCHOTHERAPIE» 

In der philosophischen Hermeneutik von Hans Georg Gadamer findet sich ein erkenntnis- und 
wissenschaftstheoretisch ausgewiesener Weg, das subjektive und emotionale Erleben des psycho -
thera peuti schen Geschehens mit einem wissenschaftlich rationalen Anspruch zu begreifen. Diese 
Hermeneutik hat gegenüber den hermeneutischen Ansätzen von Ricoeur (1965), Habermas (1968) 
und Lorenzer (1977) einen entscheidenden Vorteil: Sie weist «Hermeneutik» nicht nur als Methode 
der Geisteswissenschaften auf, sondern als anthropologisches Fundament der kommunikativen 
Existenz. Die Hermeneutik von H.G. Gadamer (1960, 1986) zeigt, daß der Mensch seine Erfahrungen 
not wen diger weise dialogisch gestalten muß. Weil die Hermeneutik Gadamers die Prinzipien der 
dialogischen Gestaltung von Erfahrung und Erleben präzis herausarbeitet, ist sie für das psycho -
therapeutische Gespräch von großer Relevanz.  
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Ein weiterer Vorzug der Hermeneutik Gadamers gegenüber den vorgenannten Auffassungen 
von Hermeneutik besteht darin, daß sie den traditionellen Rahmen der Dichotomie von Natur- und 
Geisteswissenschaften überschreitet und auch der naturwissenschaftlichen Erfahrung einen Platz 
im hermeneutischen Geschehen einzuräumen weiß.  

Drittens begründet Gadamer eine für die Psychotherapie wesentliche Auffassung der kommuni -
ka tiven Interaktion als Gestaltungsprozeß. Im Gegensatz zu einer informationstheoretischen Auffas -
sung des Gesprächs belegt Gadamer die Notwendigkeit der sprachlichen und psychisch repräsen -
tierenden Gestaltungsarbeit, um sich überhaupt als konsistententes Wesen erfahren zu können (s.u.).  

2. PRINZIPIEN EINER HERMENEUTISCHEN PSYCHOTHERAPIE 

In allgemeinster Definition ist «Verstehen» in der Hermeneutik Gadamers «gelebter Auslegungs -
prozeß der Interaktion des Subjektes mit seiner Welt». Im nachfolgenden wollen wir differenzieren, 
welcher psychischer Akte sich dieser Auslegungsprozeß bedient. 

2.1. Geschichtlichkeit – Erinnerung 

Die Ge schichtlichkeit des Erkennens und Erlebens stellt die erste hermeneutische Grundan nah me 
dar. Der geschichtliche Abstand, auch zu sich selbst, wird durch Er-innerung gleichzeitig gebildet und 
überwunden. Gadamer (1986, S.9) spricht von der allgemeinen «hermeneutischen Funktion des Abstandes». 
Tiefenpsychologisch orientierte Psychotherapeuten gehen davon aus, daß lebensgeschichtliche Erfahrungen 
in der psychischen Struktur Spuren hinterlassen. Zeitlebens befinden sich menschliche Wesen – 
zumeist unbewußt – in einem von Stimmungen und Empfin dungen getragenen «Gespräch» mit 
Eltern, Geschwistern, Liebespartnern, Konkurrenten und vielen anderen. Diese Erfa hrun gen 
konstituieren im Zusammenspiel mit biologischen Prozessen unsere psychische Struktur des Menschen. 

Die Psychoanalyse hat diese vielen Menschen zugängliche Alltags erfahrung mittels ihres Konzeptes 
der psychischen Organisation be schrieben: «Das Ich ist der Niederschlag der gehabten Objektbesetzungen» 
(Freud, 1923, S. 257). Die moderne Psychoanalyse hat durch die Theorie der «inne ren Objekte» 
(Klein 1957) die Dynamik von vergangenen Beziehungen zu den Mitmenschen weiter differen ziert.  

Freud hat gezeigt welch schädliche Folgen eintreten, wenn es Patienten gelingt, sich gegen 
die Präsenz des Erlebten, der «inneren Objekte» und der damit verbundenen Affekte zu wehren, 
weil diese ihnen zu bedrückend, zu beängstigend oder zu beschämend erscheinen. Das Resultat 
gelungener Verdrängung und Abspaltung ist nicht nur eine Einbuße der inneren Differenziertheit. 
An psychi schen und körperlichen Symptomen ist ablesbar, daß die verdrängten und abgespaltenen 
Anteile viru lent bleiben. Auch wenn deutliche psychische und psychosomatische Symptome 
ausbleiben, so ist der Preis für die Erleichterung, die die Verdrängung und Abspaltung wesentlicher 
Erfahrungen bescheren mag, in Form von Entleerung, diffusen Verstim mungen und gestörtem 
Selbstgefühl hoch. 

Wenn es unseren Patien ten gelingt, wie anderenorts (Holm-Hadulla 1995b) geschildert, schwie -
ri ge Situationen und Konflik te mit wichtigen Beziehungspersonen zu erinnern, so ist dies nicht nur 
ein Auffinden des Faktischen. Wichtiger ist die «Aneignung» von persönlicher und sozialer 
Geschichte. Damit wird passives Geschehen zu aktivem Erleben.  

Die Inbesitznahme ihrer persönlichen Geschichte und ihrer «Le benswelt» wird für viele un -
serer Patienten erst durch die Psy chotherapie möglich. Psychotherapie wäre dann als Anregung 
aufzu fassen, Erinnerung zu gestalten und die Autorenschaft für das eigene Leben zu übernehmen. 
Dieses an der literarischen Gestaltung (s.u.) geschulte Modell von Erinnerung ergänzt in einer 
wesentlichen Hinsicht die physiologischen, neuronalen, kybernetischen und cognitv-psychologischen 
Modelle vom «Funktio nieren des Denkens»: Es hat die Welt «Sinngestaltender Repräsentationen» 
zum Gegenstand. 
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2.2. Sprache – Repräsentierende Gestaltung  

Wahrnehmung und Erinnerung ist wesentlich an sprachliche und bildhaft szenische Gestaltung 
gebunden. Die große Bedeutung der sprachlichen Gestaltung von Geschehnissen, die erst durch die 
Symbolisierung zu strukturierten psychischen Erfahrungen werden, haben uns Künstler, z.B. die 
großen Romanciers dieses Jahrhunderts, vor Augen gestellt. Marcel Proust zeichnet in seiner 
«Recherche» nicht die Vergangenheit einfach nach, sondern kann sie nur durch die sprachlich 
gestaltete Erinnerung als eigene erleben. James Joyce findet in seinem «Ulysses» durch die 
literarische Ausar beitung erst Anschluß an seine Ge schichte und Identität, und Thomas Mann 
erreicht eine höchst  persönliche Inbesitznahme sei ner eigener Existenz - ins Mythi sche und 
Weltgeschichtliche gewendet - im Josephs-Roman. 

Diese Dokumente des menschlichen Phantasielebens sind für den Psychotherapeuten relevant, 
weil sie die Bedeutung der Vergegen wärtigung subjektiver Geschichte für «psychische Gesundheit» 
illustrieren (s. Holm-Hadulla 1995a) 

In dieser Hinsicht erhebt Gadamer die sprachliche Gestaltung zum zweiten hermeneutischen 
Grundprinzip. Seiner Konzeption folgend dient Sprache in der Kommunikation nicht vorwiegend 
als Zeichensystem, das der Übermittlung von Informationen dient. Sprache wird in einem weiteren 
Sinn geb raucht, so wie wir etwa von der Spra che der Natur reden: 

«Nicht nur in Rede und Schrift, sondern in allen menschlichen Schöpfungen ist “Sinn” 
eingegangen, den herauszulesen eine hermeneutische Aufgabe ist. Somit läßt sich be -
grün den, daß alle Welterkenntnis sprachlich gefaßt ist». (Gadamer 1986, S.9) 

Auch hier ist – wie bei der Geschichtlichkeit des Verstehens -die «Abstandserfahrung» von fun -
da mentaler Bedeutung. Hierbei muß es sich nicht immer um einen geschichtlichen Abstand handeln. 
Der Abstand erweist sich auch in der Gleichzeitigkeit, z.B. in der Begegnung zwischen Personen, «die 
im Gespräch erst den gemeinsamen Grund suchen» (a.a.O., S.9) als ein hermeneutisches Moment.  

Die Sprachlichkeit in die wir hineingeboren werden, wird in Gadamers Hermeneutik als 
Angel punkt menschlicher Selbst- und Welterkenntnis durchsichtig: 

«Die Sprache ist überhaupt kein Instrument, kein Werkzeug.... Wir sind vielmehr in 
allem Wissen von uns selbst und allem Wissen von der Welt immer schon von der 
Spra che umgriffen, die unsere eigene ist. Wir wachsen auf, wir lernen die Welt kennen, 
wir lernen die Menschen kennen und am Ende uns selbst, indem wir sprechen lernen. 
Spre chen lernen heißt..., die Vertrautheit und Erken ntnis der Welt selbst, und wie sie 
uns begegnet, erwerben» (1986, S.148f.) 

So geht es also im hermeneutischen Gespräch als Modell des psychotherapeutischen Gesprächs 
um die Herstellung einer gewissen «Einheit der Erfahrung» (a.a.O. S.149) und «Weltorientierung» 
(a.a.O. S.6). Sprechen über Geschehenes dient dessen Integration in einen konsistenten Erfah rungs -
zusammenhang. 

Der Gewinn neuer Perpektiven ist in der philosophischen Hermeneutik an die sprachliche 
Ges taltung gebunden. Aber Sprache hat nicht nur diese Erkenntnisfunktion, sondern sie trägt und 
struk turiert die individuelle und kollektive menschliche Existenz. Gadamer (1986) faßt in seinem 
Auf satz «Die Uni versalität des hermeneutischen Problems» zusammen: 

«Wir kennen das alle, z.B. bei dem Versuch des Übersetzens, im Leben oder in der 
Literatur oder wo immer, dieses seltsame, un-ruhige und quälende Gefühl, solange man 
nicht das richtige Wort hat. Wenn man es hat, den Ausdruck gefunden hat (es braucht 
nicht immer ein Wort zu sein, ...), dann ist etwas, “zustande” gekommen, dann haben 
wir wieder einen Halt inmitten der Flut des fremden Spra ch geschehens, dessen unendliche 
Variation die Orien tierung verlieren läßt. Was ich so beschreibe ist aber die Weise der 
menschlichen Welterfahrung überhaupt. Ich nenne sie herme neutisch» (a.a.O. S. 246)  
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Die elementare Rolle, die der Sprache für die Konstitution einer strukturierten persönlichen Welt 
zukommt, wird hier offenkundig. Wir können diesen Standpunkt zugunsten der bildhaften Gestaltung 
in der präsentativen Symbolik (Langer 1946) erweitern. Wahrscheinlich würde Gadamer nicht 
widersprechen, wenn wir präsentative Gestaltungen wie den freien Einfall, bildhaft szenische Phantasien 
und dem Traum eine ähnlich strukturierende Funk tion zumessen wie der gesprochenen Sprache. 

2.3. Dialog – Interaktionelles Erleben 

Wir wollen jetzt ein weiteres für die Psychotherapie wichtiges Element der philosophischen 
Hermeneutik beschreiben: Das interaktionelle Erleben. 

Der Begriff des Erlebens ist für die psychologische Wendung der Hermeneutik bei Dilthey 
zen tral gewesen. Gadamer leitet die erkenntnisbildende Funktion des Erlebens zunächst aus der 
dialo gis chen Natur sprachlicher Welterkenntnis ab. Er erhebt die dialogische Struktur des Erkennens 
zu einem hermeneutischen Grundprinzip. Der Ausgangspunkt ist hierbei, daß der objektive und 
scheinbar vo raus set zungslose wissenschaft liche Diskurs als solcher keine angemessene Zugangsweise 
zu der indi viduellen und vielschichtigen Erfahrung darstellt, wie wir sie in einer menschlichen 
Begegnung ma chen. Zumindest herrscht ein Spannungsfeld zwischen Lebenswelt und Wissenschaft, 
zwischen der viel gestaltigen individuellen Lebenserfahrung und den zu anony men Zeichen erstarrten 
Aussagen der Wissenschaft. Die Her meneu tik tritt in dieses Spannungsfeld ein, indem sie Sinn und 
Bedeu tung im Erleben der mitmenschlichen Situation ansiedelt.  

Die Erschaffung eines konsistenten Erfahrungszusammenhanges ist, wenn wir Gadamer weiter 
folgen, ein kommunikativer Prozeß. Hierbei wird das «Vorverständnis» der Gesprächsteilnehmer 
im Vorgang des Verstehens eingesetzt und, im Gegensatz zu einem festgefügten Vorwissen, das 
sich einfache empirische Bestätigung sucht, ver flüssigt und korrigiert, um neue Perspektiven zu 
gewinnen. Dabei bringt der Verstehende seine eigenen Voraussetzungen sy stema tisch ins Spiel: 

«Der produktive Beitrag des Interpreten gehört auf eine unaufhebbare Weise zum Sinn 
des Verstehens selbst. Das legitimiert nicht das Private und Arbiträre subjektiver 
Vorein genommenheiten...» (Gadamer 1986,S.109) 

Das eigene Verstehen konstituiert sich im Verstehen des anderen als eine dialektische Erfahrung, 
die nie vollendet ist: 

«Vollendete Erfahrung ist nicht Vollendung des Wissens, sondern vollendete Offenheit 
für neue Erfahrung» (a.a.O.,S.271) 

Bei Hegel vollendet sich das verstehende Tun des einen in der verstehenden Wahr nehmung 
des anderen. Es ist damit Konstruktion einer geteilten Wahrheit und Wirklichkeit. Gadamer 
formuliert dies folgendermaßen: 

«Hier gelangt offenbar ein zentrales Motiv aller Hermeneutik, nämlich die Überwindung 
der Fremdheit und die Aneignung des Fremden, zu seiner besonderen, ja einzigartigen 
Ausgestaltung.... Im Gespräch sein heißt aber, über sich hinaus sein, mit dem anderen 
denken und auf sich zurückkommen als auf einen anderen». (a.a.O.,S.369) 

Für die therapeutische Begegnung ist die mit dieser Perspektivenübernahme ausgelöste 
Verände rung sowohl auf der kognitiven als auf der emotionalen Ebene relevant.  

Sie kann auch unter dem hermeneutischen Gesichtspunkt des Konstitutions zusammenhanges 
von Teil und Ganzem betrachtet werden. Ein einzelnes Ereignis kann für die Hermeneutik nur unter 
Bezug nahme auf das interaktionelle Ganze verstanden werden. Das Verstehen der einzelnen Äußerung 
wirkt in das Ganze zurück und verleiht diesem eine neue Prägnanz. So werden höchst individuelle 
ein zelne Ausdrucksformen menschlichen Seins, sei es ein Text, eine psychoanalytische Szene oder 
irgend eine andere Lebensäußerung, auf die Gesamtheit des persönlichen Lebensentwurfs bezogen, 
dessen Vers tehen sich damit ausfaltet und verändert. In der Pychoanalyse sprechen wir von 
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Überdeterminierung, wenn in einer ein zelnen szenischen Darstel lung, einem Traum, einer freien 
Asso ziation oder einem handlungsdialogischen Fragment fast alles enthalten ist, was sich im Prozeß 
der Analyse erst ausfaltet. Der besondere Akzent der psychotherapeutischen Übertragungs-
Gegenübertragungssituation als hermeneutischer liegt nun darin, daß die in beiden Beteiligten 
aufsteigenden Affekte und deren bild hafte Strukturierung systematisch als Interpretament benutzt 
werden. Somit ist die psychothera peu tisch-hermeneutische Situation nicht einfach Kommunion der 
Seelen, wie in der romantischen Hermeneutik Schleiermachers. (Tiefen-) hermeneutisches Verstehen 
ist zwar Aufnahme der Gefühls welt des einen in das Erleben des anderen, doch reflektiert auf dem 
Hintergrund der persönlichen Lebenserfahrung und des psychotherapeutischen Vorwissens. Dadurch 
werden die vorgegebenen Sichtweisen verändert und zu einer neuen Gestalt gebracht. Dieses Verstehen 
als «Horizontver  schmelzung» (Gadamer 1960) und die Herausbildung eines gemeinsamen Sinnes ist 
ein kreativer Akt, der noch nicht Gestaltetes in den Ver fügungsbereich der Subjekte bringt. In 
psychotherapeutischer Termi nologie könnte man dies als Integration zuvor abgespaltener oder 
verdrängter Erfahrung bezeichnen. 

3. DER BEDEUTUNG DES HERMENEUTISCHEN UND PSYCHOTHERAPEUTISCHEN SPRACHSPIELS 
FÜR DIE KONSTITUIERUNG MENSCHLICHER ERFAHRUNG  

Einen Angelpunkt gelungenen Verstehens und letzlich gelungener Lebensfüh rung stellt das 
«spielende Verhalten» dar. Die Hermeneutik Gadamers weist dem menschlichen Spiel – ähnlich 
wie Winnicott (1971) – eine sinnstiftende, existentiell notwendige Funktion zu:  

«Im spie lenden Verhalten sind alle Zweckbezüge, die das tätige und sor gende Dasein 
bestimmen, nicht einfach verschwunden, sondern werden auf eigentümliche Weise ges -
tal tet. Das Spielen geschieht nicht nur “um der Erholung willen”, sondern dient auch 
der Heilung von unguten Regungen und Gemütszuständen» (Gadamer 1960, S. 107).  

Wir finden in der Explikation des Spielbegriffs, auf den sich die philosophische Hermeneutik 
Gadamers in «Wahrheit und Methode» stützt, eine Begründung für die elementare Bedeutung des 
psychotherapeutischen Sprachspieles. Wie in der künstlerischen Gestaltung, die für Gadamer das 
Leitbild seiner Überlegungen darstellt, finden wir auch in der psychotherapeutischen Situation 
einen zum Alltags leben in Kon traposition stehenden «Erlebensraum». Auch hier wird jenseits 
unmittelbarer Zweckbezüge mit Erinnerungen, Vorstellungen und Worten «gespielt». Dieses 
therapeutische Sprach spiel dient, ähnlich wie die echte künstlerische Gestaltung (in der Auffassung 
von Gadamer), der Weiterentwicklung des Individuums und der Gemeinschaft und einem 
konstruktiveren Umgang mit innerer und äußerer Rea lität.  

Zur Begründung des Wahrheits gehalts des in der psychotherapeutischen Interaktion 
stattfindenden Sprachspieles möchte ich am Rande Wittgensteins Konzept des Sprachspiels anführen 
(1971). In seinem langen Rin gen, den Wahrheitscharakter einer sprachlichen Äußerung zu be -
stimmen, war Wittgenstein in seinem späten Werk zu der zusammen fassenden Feststellung ge langt, 
daß nur im Sprechakt zu ent scheiden sei, ob eine Äuße rung wahr sei. Diese Wahrheit ist nicht zu 
objektivieren. Sie ist lediglich daran ablesbar, ob die sprachliche Äußerung in der kommunikativen 
Situation brauch bar ist. D.h., eine Äußerung ist dann wahr, wenn es dem Gesprächs partner gelingt, 
diese zu ver wen den, um sein Sprachspiel fort zusetzen.  

Dem Kriterium der «kommunika tiven Brauchbarkeit» kommt nun in den «verstehenden 
Psycho therapien» eine hervorragende Bedeutung zu. Für die psychoanalytischen Therapieformen 
ist dies insbesondere von Loch (1986) herausgearbeitet worden. Aber auch in anderen 
Therapieverfahren wie z.B. den Syste mi schen wird, unter Verweis auf neurobiologische Model le 
(Maturana/Varela 1987), der «kommunikativen Brauchbarkeit» eine zentrale Position in der 
Erkenntnisbildung zugewiesen: «Die ses Krite rium (das der kommunikativen Brauchbarkeit, Anm. 
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d. Verf.) be trifft die operationale Koor dination derer, die an einem Kom munikations prozeß beteiligt 
sind und gleiche Ziele verfolgen.... Eine Erken ntnis ist kommunika tiv brauchbar, wenn sie sich 
beschrei ben, also mitteilen läßt, eine anges trebte Koordination fördert und einen Vorteil (Zuge -
winn) gegenüber anderen Erkennt nissen oder der Unkenntnis bedeutet» (Ludewig, 1992, S. 59f).  

Weniger technisch und die Rolle des «Sprach spiels» zur Konstruk tion von Wahrheit be leuch -
tend, formuliert H.G. Gadamer in «Wahrheit und Methode» (1960): 

«Sprachliche Spiele sind es auch, in denen wir uns als Lernender – und wann hören 
wir auf, das zu sein? – zum Verständ nis der Welt erheben. So dürfen wir uns hier an 
unsere Feststel lungen über das Wesen des Spiels erinnern, wonach das Verhalten des 
Spielenden nicht als ein Verhalten der Sub jek tivität verstanden werden dürfe, da 
vielmehr das Spiel es ist, das spielt, indem es die Spieler in sich ein bezieht und so 
selber das eigentliche Subjektum der Spielbewe gung wird. Ensprechend ist auch hier 
nicht von einem Spielen mit der Sprache oder mit den uns anspre chenden Inhalten der 
Welt erfahrung oder Überlieferung die Rede, sondern von dem Spiel der Sprache selbst, 
die uns anspricht, vorschlägt und zurückzieht, fragt und in der Antwort sich selbst 
erfüllt» (S. 493 f). 

Ein gelungenes Sprach spiel bedeutet so mit, daß ein Mensch in einem sprachlich oder präsentativ 
symbolisch gestalteten Kontakt mit seiner Innen- und Außenwelt steht. In der konkreten therapeuti -
schen Situation ist dies relativ einfach festzustellen. Wenn ein Pa tient z.B. die sprachliche Interven -
tion des Therapeuten hört und ihm daraufhin neue Einfälle und Erinnerungen vor Augen tre ten und 
er sich über die Erweiterung seiner psychischen Wahr neh mungskompetenz schrittweise von Äng -
sten und Symptomen befreit sieht, so ist dies ein empirischer Befund.  

Freud steht der realitätsbewältigenden Funktion des Spieles wesentlich kritischer gegenüber. 
Es diene zunächst nur dazu, «sich dem Drucke der kritischen Vernunft zu entziehen» (GW XI, S. 
141). Die Wirklichkeitserfassung im Spiele ist immer gefähr det durch ihren infantilen Ursprung in 
der «halluzinatorischen Wunscherfüllung» und der «Allmacht der Gedanken». In dieser Hinsicht 
verhält sich der Phantasierende und Spielende autoero tisch-nar zißtisch im Gegensatz zum 
Wissenschaftler, der sich auf reale Objekte bezieht:  

«Die Ersatzbefriedigungen, wie die Kunst sie bietet, sind gegen die Realität Illusionen, darum 
nicht minder psychisch wirksam, dank der Rolle, die die Phantasie im Seelen leben behauptet hat.... 
Doch mag die milde Narkose, in die uns die Kunst versetzt, nicht mehr als eine flüchtige Ent -
rückung aus den Nöten des Lebens herbeizuführen und ist nicht stark genug, um reales Elend 
vergessen zu ma chen» (GW XIV, S. 433f). 

Andererseits betont Freud, daß das Spiel nicht ausschließlich im Dienste des Lustprinzips 
stehe, sondern auch zur Bewältigung der Realität dienlich sei:  

«Beim Kinderspiel glauben wir erst zu begreifen, daß das Kind auch das unlustvolle Erlebnis 
da rum wiederholt, weil es sich durch seine Aktivität eine weit gründ lichere Bewältigung des 
starken Eindruckes erwirbt, als beim bloß passiven Erleben möglich war» (GW XIII, S. 36). 

Somit fällt dem kindlichen Spiel, dem Phantasieren des Erwachse nen und dem künstlerischen 
Gestalten die Funktion zu, Realitäts prinzip und Lustprinzip zusammenzuführen (GW XII, S. 236). 
Das kreative Spiel mit Vorstellungen und die künstlerische Gestal tung haben ihr Negativ zum einen 
im neurotisch realitätsabge wandten Verlieren in Tagträume und zum anderen im belanglosen Ästhe -
tizismus. Als gelungenes Spiel findet die Phantasietätig keit des Kindes und des Erwachsenen, im 
Gegensatz zur neuroti schen Bildung, den Weg zurück in eine durch neue Perspektiven erweiterte 
Rea li tät.  

Aus der Vergenwärtigung der Grundlagen menschlicher Kommunikation lassen sich Konse -
quenzen für eine allgemeine Grundhaltung in verstehenden Psychotherapien und eine spezifische 
Technik von Hermeneutischer Beratung und Psychotherapie ziehen. 
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4. HERMENEUTISCHE GRUNDHALTUNG, HERMENEUTISCHE BERATUNG UND HERME -
NEUTISCHE PSYCHOTHERAPIE 

Die Wirkprinzipien der hermeneutischen Beratung und Psychothera pie kommen wohl in den 
meisten verstehenden Psychotherapien zum Tragen. Deswegen müssen wir zwei Ebenen der 
hermeneutischen Psychotherapie unterscheiden: 

- Eine «hermeneutische Grundhaltung» als Basis von «allgemeiner Psychotherapie», 
- «Hermeneutische Beratung» und «Hermeneutische Psychotherapie» als Akzent von 

tie fen  psychologisch fundierter Psychotherapie und spezifische Beratungs- und Be -
hand lungstechnik bei bestimmten Lebensproblemen und psychischen Störungen. 

4.1. Die «hermeneutische Grundhaltung» 

Die hermeneutischen Prinzipien haben gegenüber den allge meinen Wirkprinzipien der 
Psychotherapien von Grawe (1995) den Vor teil, daß sie sich auf eine epistemolo gisch ausgewiesene 
Theorie beru fen können und die Wirkung der Gestaltungsprozesse im thera peu tischen Gespräch 
durchsichtig machen. Wird die «hermeneuti sche Grundhaltung» im geschilderten umfassenden Sinn 
verstanden, so kann sie als Basis von verstehenden Psychotherapien angesehen werden, auf der sich 
verschiedene weitergehende Techniken auf tragen lassen. So können je nach Störungsbild auf der 
Grundlage einer hermeneutischen Haltung psychoanalytische Deutungen formu liert werden und zum 
entscheidenden psychotherapeutischen Agens bestimmt werden. Oder es können bei anderen 
Störungsbil dern oder augenblicklichem therapeutischem Erfordernis kognitiv verhal tenstherapeutische 
Strategien gewählt werden. Insofern kann eine «hermeneutische Grundhaltung» als eine philosophisch-
anthropolo gisch ausgewiese ne Basis einer integrativen Psycho therapie ange sehen werden. 

4.2. Hermeneutische Beratung und Hermeneutische Psychotherapie als spezifische Beratungs-
und Behandlungstechnik 

Die Wirkprinzipien einer «hermeneutischen Psychotherapie» lassen sich über die 
«hermeneutische Grundhaltung» hinausgehend durch spezifische Interventionsstrategien zur 
Anwendung brin gen. Diese Techniken werden sicher implizit auch in anderen, beson ders den 
analytisch orientierten und gesprächspsychotherapeutischen Ver fahren berücksichtigt. Sie sind aber 
auch als explizit zu prak tizierende Techniken und Strategien anwendbar: 

5. THERAPEUTISCHE TECHNIK DER HERMENEUTISCHEN BERATUNG UND PSYCHO THERAPIE 

5.1. Kompetentes Interesse für die innere und äußere Welt des Patienten 

Viele Patienten können in der Psychotherapie zu für sie wesentliche «innere Objekte» erstmals 
Verbindung aufnehmen. Es kann ihnen  gelingen, sich mit seinen zunächst abgespal tenen Erfah -
rungen au seinander zu setzen. Dies ist möglich, wenn Therapeut die Er fahrungen ihrer Patienten 
ernst neh men. Durch ihr Interesse signalisieren sie ihren Patienten, daß ihre Erfahrun gen wichtig 
sind. Psycho dy namisch könnte man vermuten, daß das Interesse des Therapeuten eine psychische 
Besetzung von zunächst unstruktu rierten Erfahrungen ermöglicht, weil es angst mindernd, narziß -
tisch- und Über-Ich- entlastend wirkt. 

Jenseits solcher psychodynamischer Vermutungen können wir auf grund der philosophisch-
anthropologischen Theorie der «Aneig nung des Fremden im Gespräch» (Gadamer, 1960) festhalten, 
daß die erste Technik der «Hermeneutischen Beratung» und «Hermeneu ti schen Psychotherapie» 
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darin besteht, durch «Kompetentes Inter esse» den inneren und äußeren Erfahrungen der Patienten 
ihre «Fremd heit» zu nehmen. 

Diese Strategie kann nun «Hermeneutische Beratung» und «Herme neutische Psychotherapie» 
vom interessierten Gespräch des All tagslebens oder von anderen therapeutischen Verfahren, wie 
z.B. der Gesprächpsychotherapie nach Rogers (1957), nicht unterschei den. Ein wesentlicher 
Unterschied zu den genannten Gesprächs formen ist jedoch, daß der Therapeut die Erfahrungen des 
Patien ten mit seiner Mitwelt gezielt in sich redupliziert und durch seine eigene Anschauung des 
Geschehenen die Wahrneh mungen des Patienten erweitert. Dies geschieht zwar auch in anderen 
Ge sprächszusammen hängen, aber nicht in einer systemati schen und einseitigen Form, wo ein 
Gesprächsteilnehmer, der Therapeut, dem Anderen, dem Patienten, seine Wahrnehmungskom petenz 
bedingungs los zur Ver fü gung stellt. 

Kann der hermeneutische Therapeut signifikante Aspekte des Pa tienten und seiner Mitwelt 
wahr nehmen, so wird er diese nicht aufgrund einer psychologischen Theorie interpretieren. Er wird 
vielmehr, Patienten zu nächst nicht sichtbare Aspekte ihres Fühlens, Handelns und ihrer Erfahrungen 
in ihrer Mitwelt aufzeigen. Dieses «Aufzei gen» ist durchaus visueller Art. Es ist «Deutung» nur im 
ur sprünglichen Sinne der Ermöglichung und Aufforderung zum Hin sehen. Wir erwähnen hier die 
platonische Auffassung der Anamne sis als «sehendes Er-innern» (H.G. Gadamer, pers. Mitteilung).   

Wenn wir der interessierten Wahrnehmungseinstellung des Thera peuten in der «Hermeneutis -
chen Beratung» und «Hermeneutischen Psychotherapie» eine besondere Bedeutung zugemessen 
ha ben, so ist dies auch schon eine erste Kompetenz, über die er verfügen muß. Der Therapeut muß 
sich für die emotionale und reale Lebens welt seiner Patienten inter essieren und deren Erfahrungen 
sze nisch in seiner Phanta sie aktualisieren können.  

Zweitens bedarf der Therapeut einer gewissen Angstfreiheit, sich auch befremdlichen und 
unan ge nehmen Wahrnehmungen zu stellen. Diese beiden Kompetenzen kann er sich nur durch eine 
Selbs ter  fahrung erwerben, die ihm ermöglicht, fremdartige Aspekte seines eigenen Innenlebens 
kennenzu lernen. Warum dies am besten in einer psychoanalytischen Selbsterfahrung möglich ist, 
wer den wir wei ter unten begründen. 

Drittens ist für die Wahrnehmungskompetenz des Therapeuten ein breites Interesse für die 
Mög lich keiten nicht nur des mensch lichen Scheiterns, sondern auch für die vielgestaltigen Möglich -
keiten, menschliche Existenz zu gestalten, vonnöten. Deswegen ist von ihm nicht nur eine fundierte 
Ken nt nis psychologischer, psychotherapeutischer und psychiatrischer Krankheitslehren zu fordern, 
sondern auch eine eingehende Beschäftigung mit den «Spielweisen menschlicher Existenz» wie sie 
uns z.B. durch die Literatur zur Wahrnehmung gebracht werden. 

5.2. Bewußte Aktualisierung von Phantasieprozessen 

Ist das «Kompetente Interesse» für die innere und äußere Welt des Patienten noch eine relativ 
unspezifische Strategie der «Herme neutischen Psychotherapie», so scheint uns die bewußte Aktuali -
sierung bildhafter Phantasien schon eine besondere Tech nik z.B. im Vergleich mit dem Alltagsges -
präch, der Gesprächs psychothera pie und den psychodynamischen Therapien zu sein. 

Entsprechend dem zweiten Wirkprinzip von «Herme neutischer Beratung» und «Hermeneu tis -
cher Psychotherapie», der «re präsentativen Gestaltung», begibt sich der Therapeut bewußt in eine 
szenische Anschauungswelt, die wesentliche Aspekte der Interaktionen des Patienten mit seiner 
Mit welt repräsentiert. 

Im Unterschied z.B. zur psychoanalytischen Fokaltherapie hält sich der Therapeut nicht an 
ein umschriebenes Konfliktmodell, das er in verschiedenen Verkleidungen beim Patienten wieder 
findet und dort offenlegt. Ganz im Gegenteil versucht sich der Therapeut von seinen eigenen 
Erfahrungen und theoretischen Vor meinungen immer wieder zu befreien, um für vom Patienten 
proji zierte sze ni s che Anschauungsbilder offen zu sein. Diese müssen nicht analysiert werden, 
sondern haben als psy chische Gestaltun gen schon als solche die Funktion, zunächst Diffuses und 
Bedrän gen des zu struk tu rieren. 

282



Dies ist eine klinische Erfahrung, die durch die philosophische Hermeneutik (s.o.), die Theo -
rien von präsentativen Symbolen (Langer 1965) und Über gangsphänomenen (Winnicott 1971), 
sowie der ästhe tischen Konstitution konsisten ter Welterfahrung (Holm-Ha dulla 1995a) theoretisch 
begründet werden kann. 

Die Fähigkeit des Therapeuten, sich stellvertretend für den Patienten Phantasieprozessen zu 
über lassen, bedarf einer gewis sen Neigung, Begabung und langjähriger Übung. Letztere ist am 
besten im Rahmen einer Psychoanalyse zu gewinnen, da hier die Wahrnehmungseinstellung 
vornehmlich auf innere szenische An schauungen gerichtet ist. Die interaktionelle Situation der -
gelungenen- Psycho analyse kann auch gewährleisten, signifikante Anschauungsbilder von 
belanglosen Ästheti sierungen zu unterscheiden. Hinzukommt die Möglichkeit, die Fähigkeit zu 
visuell- szenischen Vorstellungen im Rahmen alltäglicher Phantasiebil dung oder in der Versenkung 
in literarische und andere Kunst werke zu pflegen.  

5.3. Interaktionelles Erleben 

Ich habe versucht zu zeigen, daß ein wesentliches Moment der Arbeit in der «Hermeneutischen 
Beratung» und «Hermeneutischen Psychotherapie» darin besteht, daß der Thera peut die Interaktionen 
des Patienten in sich repräsentierend erlebt.  

Dieses systematische Repräsentieren von intersubjektiven Ge schehnissen möchten wir in An -
leh nung an den hermeneutischen Erlebnisbegriff (Dilthey 1900; Gadamer 1960) als dritte Technik 
der Hermeneutischen Psychotherapie bezeichnen: Das interaktio nel le Erleben. 

In der Sprache der anderenorts beschriebenen Spieltheorie des psycho therapeutischen Ges -
chehens (Holm-Hadulla 1995a) bedeutet das interaktionelle Erleben als therapeutische Technik, 
daß der Therapeut ein inner psychi sches Spiel mit wichtigen Beziehungs personen zunächst stellver -
tretend für den Patienten gestaltet. Dies verlangt, daß der Therapeut auch bereit ist, die vom Pa -
tienten anvert rau ten, af fektiv getönten Beziehungskonstellatio nen in sein Innenleben aufzunehmen 
und dort dur ch zus pielen.  

Zur Vor stellung dieser komplizierten Zusammenhänge hilft viel leicht die Analogie der Interak -
tion von Mutter und Kind. Auch das Kind ist nicht einfach faktisch da und teilt der Mutter mit, wie es 
ihm geht und was es braucht, sondern wird im Ge fühlsleben und in der Phantasie der Mutter, häufig 
unbewußt, repräsentiert und diese kann aufgrund ihrer eigenen Gefühle und Phantasien gegenüber 
dem in ihr lebenden und repräsentierten Kind spontan und adäquat auf dessen Bedürfnisse eingehen.     

Das interaktionelle Erleben ist eine emotional anspruchsvolle Aufgabe, die wiederum eine be -
sondere Bereitschaft und Kompetenz des Therapeuten voraussetzt. Um die rechte Balance zwischen 
stellvertretendem interaktionellem Erleben und eigener inte grierter Innenwelt zu halten, bedarf der 
Therapeut neben seiner Wahrnehmungskompetenz und der Fähigkeit zu repräsentierender Gestaltung 
einer genügenden «Abständigkeit» im Sinne von Gada mer, um seine Befassung mit den affektiven 
Interaktionsgestal tungen des Patienten auch emotional erträglich zu halten. Die Psychoanalyse hat 
für die zum hermeneutischen Verstehen notwen dige «Abständigkeit» den Begriff der «therapeutischen 
Ich-Spal tung» geprägt. Er bezeichnet die Notwendigkeit, sich einerseits erlebend einzulassen und 
andererseits dem psychodynamischen Geschehen diskursiv denkend gegenüberzustehen. 

In dieser Hinsicht ist für den Therapeuten in der «Hermeneutischen Psychotherapie», neben 
einer differenzierten Selbst- und Welterfahrung, auch eine fundierte klinische Erfahrung und theo -
retische Reflexion seines Tuns vonnöten. 
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Sehnsucht 
 

1 Es schienen so golden die Sterne, 
2 Am Fenster ich einsam stand 
3 Und hörte aus weiter Ferne 
4 Ein Posthorn im stillen Land. 
5 Das Herz mir im Leib entbrennte, 
6 Da hab’ ich mir heimlich gedacht: 
7 Ach, wer da mitreisen könnte 
8 In der prächtigen Sommernacht! 

 
9 Zwei junge Gesellen gingen 
10 Vorüber am Bergeshang, 
11 Ich hörte im Wandern sie singen 
12 Die stille Gegend entlang: 
13 Von schwindelnden Felsenschlüften, 
14 Wo die Wälder rauschen so sacht, 
15 Von Quellen, die von den Klüften 
16 Sich stürzen in die Waldesnacht. 

 
17 Sie sangen von Marmorbildern, 
18 Von Gärten, die überm Gestein 
19 In dämmernden Lauben verwildern, 
20 Palästen im Mondenschein, 
21 Wo die Mädchen am Fenster lauschen, 
22 Wann der Lauten Klang erwacht 
23 Und die Brunnen verschlafen rauschen 
24 In der prächtigen Sommernacht.-1 
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I 

Im Jahre 1834 veröffentlichte Joseph von Eichendorff in seinem Roman Dichter und ihre 
Gesel len, zunächst ohne Überschrift, ein Gedicht, das sich später unter dem Titel Sehn sucht in fast 
allen Flo rilegien deutscher Dichtkunst einen Platz erwerben sollte. 

Dieses Gedicht, «un ver gäng lich wie nur eines aus Menschen hand»2, hat seit seiner Ent stehung 
eine überwiegend unab hängige Existenz geführt und wird eher selten in seinem ursprünglichen 
Kontext gelesen. Es scheint daher berechtigt, den Versuch zu unter nehmen, es als eine selbständige, 
in sich geschlossene, Kohärenz und Sinn auf weisende Einheit zu inter pretieren (wobei es allerdings 
ni cht verboten sein soll, bei der Inter pretation auch den vom Autor ursprünglich geplanten Kontext 
einzubeziehen, zumal dies unsere Einsicht in die Kohärenz und den Sinn des Gedichtes womöglich 
vergrößern kann). 

Das Streben, das Gedicht so zu interpretieren, daß es möglichst ko hä rent und sinn voll erscheint, 
heißt nicht, daß man a priori fest legt, daß es in jeder Hin sicht nach weis bar kohärent und sinnvoll 
sein muß. Daß Kohärenz und Sinn vorhanden sind, wird zwar als Aus gangs punkt an ge nommen, 
aber die ser Ausgangs punkt wird nicht etwa von einer dogma ti schen Vor ein ge nom men heit ein -
gegeben, son dern ist ledig lich als eine noch zu prüfende, nützliche Arbeits hypo these gemeint, die 
dazu dient, eine positive Such aktion nach Kohärenz und Sinn des Gedichtes in Gang zu setzen. Da 
wir es beim Ge  dicht Sehn sucht mit einem anerkannt lite ra ri schen Kunst werk zu tun haben, ist die 
Annahme, daß mit Erfolg nach Kohärenz und Sinn im Gedicht ge sucht werden kann, immerhin 
sehr wahr schein lich. Das Gedicht hat offenbar einen packenden, dem Leser auf einer bestimmten 
Ebene zugäng lichen und «ver ständlichen» In halt; denn es wird von vielen Rezipienten sehr 
geschätzt. Meistens wird das intuitive Erfassen des Inhaltes des Gedichtes dem Leser ge nügen und 
besteht nicht das Bedürfnis, für sich selbst oder andere das, was man bei der Lektüre erfahren hat, 
möglichst genau zu konzeptualisieren und in Worte zu fassen. (Insofern das Erfassen des Gedichtes 
rein persönlicher Art ist, gibt es ja auch kaum Möglichkeiten, sich sinnvoll mit anderen über das 
Werk auseinander zusetzen.) Eine sys tema tisch vor genommene Be trachtung des im Gedicht Ent -
haltenen kann dem Leser jedoch zu einer reflek tierteren und klarer artikulierbaren Einsicht in das, 
was das Ge dicht zu sagen haben könn te, ver helfen. 

Der vor liegende Aufsatz beabsichtigt, einen Beitrag zu unserem Verständnis von Eichen dorffs 
Gedicht Sehnsucht zu liefern, und zwar aus der jungianischen («analytisch-psychologischen») 
Perspektive. Zuerst soll daher kurz etwas über die spezifisch jungiani sche Be trach tungsweise des 
dichteri schen Kunst werkes gesagt werden. 

II 

Nach jungianischer Auffassung bildet das Unbewußte den weitaus größten Teil der mensch -
lichen Psyche. Wie Jung meint, ist die Rolle, die das Bewußtsein in der Psyche spielt, gering. 

Innerhalb des Unbewußten unterscheidet Jung persönliche unbewußte Inhalte, das persönliche 
Unbewußte, und überpersönliche unbewußte Inhalte, das kollektive Un be wußte. Das persönliche 
Un bewußte setzt sich aus psychischem Leben zu sammen, das bewußt hätte sein können, dies 
jedoch bei einem bestimmten Individuum aus lebens geschicht lichen Gründen nicht ist. (Es handelt 
sich zum Teil um Beobachtungen und Erfahrungen, die einfach nicht die Schwelle des Bewußtseins 
erreicht haben – das Bewußt sein kann sich im Gegensatz zum Unbewußten nur mit wenigen 
Begebenheiten gleich zeitig befassen –, und zu einem weiteren Teil um vergessene und verdrängte 
Inhalte.) Das kollektive Unbewußte ist hingegen nicht von der persönlichen Lebens geschichte des 
betreffenden Individuums abhängig. Es enthält die Möglichkeiten für allgemein mensch liche 
Erlebnisse und Reaktionen und ist gleichsam der psychische Niederschlag immerzu wieder kehrender 
menschlicher Erfahrungen. 
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Das kollektive Unbewußte weist, wie Jung meint, eine Gliederung in über individuelle Struk -
tu ren, die sogenannten Archetypen, auf. Archetypen sind typische Reaktions muster und Denkarten, 
die dem menschlichen Sein zugrunde liegen. Sie sind immer mit fundamentalen menschlichen Mö -
glich keiten verknüpft, und ihre Zahl ist in der Praxis beschränkt, wiewohl es theoretisch unend lich 
viele Archetypen geben kann. 

Ein anderes wichtiges jungianisches Konzept ist «Individuation»: der psychische Reifungs- 
oder Entfaltungs prozeß eines Men schen. Individua tion findet statt, indem die wichtigsten Archetypen 
all mählich ins Leben in tegriert wer den. 

Das Kunstwerk hat nach Auffassung Jungs vieles mit dem Traum gemein. Beide sind ihrem 
We sen nach Erzeugnisse des Unbewußten. Daher spricht das Kunst werk, wie der Traum, in der 
Spra che des Unbewußten, d.h. in Symbolen. Ein Sym bol in jungiani schem Sinne ist, kurz gesagt, 
eine bildhafte Wiedergabe eines Archetypus oder von einem Aspekt eines Arche typus. Kunst, auch 
die litera ri sche Kunst, geht grund sätzlich nicht diskursiv vor, sondern bedient sich der meist 
vieldeutigen (Wort-)Bilder. 

Ferner haben Traum und Kunstwerk Jung zufolge beide eine kompensa torische Funktion: da -
durch daß im Traum bzw. im Kunst werk die Sicht des Unbewußten auf die Sach ver halte der Wirk -
lich keit bildhaft wiedergegeben wird und zur Kenntnis genommen wer den kann, kann die 
Einseitigkeit der bewußten Erkenntnisse einigermaßen kompensiert werden. Indem beide Stand -
punkte aufeinander stoßen, entsteht – richtigenfalls – eine Korrek tur der psychischen Entwicklung 
des betreffenden Indi vi duums, d.h. des Träumers (wenn es sich um einen Traum handelt) oder des 
Rezipienten (wenn es sich um ein Kunst werk handelt). 

Während nun der Traum oft bloß für das träumende Individuum Sinn und Bedeutung hat, 
drückt das Kunst werk immer zumindest teilweise etwas aus, was eine größere Gruppe von Menschen 
betrifft. Das Kunst werk ist nach jungianischer Auf fassung eine aus dem Unbewußten kommende, 
kom pen satorische Wieder gabe der Wirk lich keit, wie der Traum, aber dann mit allgemeiner, über -
indi vi dueller Tragweite. (Letzteres ist im übrigen eine Frage der Definition; denn, ähnlich wie im 
normalen Sprach gebrauch, kann von einem Kunstwerk in jungianischem Sinne erst die Rede sein, 
wenn es «wirkt», d.h. eine genügende Anzahl Menschen tatsächlich tief berührt. Man beachte, daß 
letzteres zwar eine not wendi ge, jedoch keine ausreichende Voraussetzung für «Kunst» ist.)  

Das Kunstwerk ist somit eine bildhafte und eher unbeabsichtigte Form von Er kennt nis vermitt -
lung, – gegenüber der rationalen und reflektierten Erkennt nis ver mitt lung, die in der Wissenschaft 
erstrebt wird.3 Im Kunst werk bekommen kollektiv unbewußte Tendenzen eine anschau liche Gestalt, 
und zwar durch das «Medium» des Künstlers. Der Künstler hat sozusagen einen direkten Verkehr 
mit dem Unbewußten, wobei er gleich wohl nicht oder nur teilweise nach Willkür aus dem Brunnen 
der Inspira tion schöpfen kann: vielmehr entfaltet sich das Kunstwerk unaufgefordert in ihm, wobei 
der Künstler selbst den schöpferischen Prozeß fördern, vernachlässigen oder ihm ent gegen wirken, 
ihn je doch nicht bewußt zu erschaffen vermag. 

Kehren wir zurück zu Eichendorffs Gedicht Sehnsucht. Jemand aus der Wirk lich keit hätte den 
Inhalt dieses Gedichtes träumen können. Es hätte im Grunde genommen ein jeder, für den der 
Inhalt dieses Gedichtes eine besondere Bedeutung hat, diese Bilder sequenz träumen können. Wir 
werden im nachfolgenden das Gedicht interpretieren, als handele es sich um einen kollektiven 
Traum, d.h. um einen Traum mit kollektivem Sinn und kollektiver Bedeutung. 
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3 Genau diese Unterscheidung zwischen Kunst, die auf spontane und mimetische, d.h. bildhafte, Art und 

Weise (oft) Wahrheit ausdrückt, und Wissenschaft, worin geplant und argumentativ nach Wahrheit gesucht 
wird, ist auch in der platonischen und aristotelischen Kunsttheorie von großer Wichtigkeit. Siehe zu diesem 
Thema Kardaun 1993.



III 

Fangen wir mit der ersten Strophe an. (Die subtile Art und Weise, wie das Gedicht auf gebaut 
ist, sowie die vielen Kreuz verbindungen verhindern nicht, daß die einzelnen Strophen jede für sich 
eine Einheit bilden.)4 

Zeile 1-2: Es schienen so golden die Sterne, 
Am Fenster ich einsam stand 

Das Gedicht fängt mit zwei auf den ersten Blick etwas unzusammen hängenden Haupt sätzen an. 
Nicht zuletzt weil der erste Hauptsatz von dem zweiten nur durch ein Komma und nicht durch einen 
Punkt getrennt ist, liegt es dennoch auf der Hand, daß die beiden Mit teilungen in enger Beziehung 
zuei nander stehen: wir haben ein lyrisches Sub jekt, das sich einsam fühlt und vom Fenster aus die 
goldenen Sterne betrachtet, wenn auch das Betrachten an sich nicht explizit erwähnt wird. Ob es nun 
aber die Einsam keit ist, die das Ich dazu veranlaßt, sich der Betrachtung der Sterne zu widmen, oder 
ob die Einsamkeit des Ich irgend wie dadurch verursacht wird, daß das Ich auf den schönen, aber 
unerreich baren Sternen himmel fixiert ist, läßt sich aufgrund der ersten zwei Zeilen nicht ent scheiden. 

Auch der Gegensatz zwischen dem Ensemble der betrachteten Sterne und dem ein samen Ich 
soll nicht außer Acht gelassen werden: möglicher weise hat die im Tifel thematisierte Schnsucht 
ihren Grund darin, daß das einsame Ich an einer Kollektivität teilhaben möchte. Die Kollektivi tät 
der Sterne ist für einen Menschen allerdings nur wenig ver sprechend. 

Die symbolische Bedeutung der goldenen Sterne ist etwas sehr Altes und weit Verbreitetes. 
Sterne sind nach menschlichem Ermessen unvergänglich. Anhand der Sterne kann man sich orientie -
ren; sie strahlen in der Nacht. Das Dunkel der Nacht wird zwar  bezeich nender weise im Gedicht 
nicht genannt – das Ich achtet nur auf die leuchtenden Sterne –, ist jedoch als Hintergrund der 
Sterne logischer weise inbegriffen. Ohne Sterne ist die Nacht eine unübersicht liche Masse. Das 
Dunkel der Nacht symbolisiert von jeher die un heim liche, dem bewußten Erkennen grund sätz lich 
unzugäng liche, ruchlose Seite der Natur oder des Unbewußten. Die Sternbilder symbolisieren im 
Gegensatz dazu die Grund strukturen des Unbewußten. Die Ord nung, in der sie konstelliert sind, 
stellt die Ordnung der In hal te des kollektiven Unbewußten dar: eine schöne, abstrakte, zeitlose 
Ordnung, die für alle Mens chen gleich und im Prinzip erkennbar, wenn auch nicht beein fluß bar ist. 

Die Inhalte des Unbewußten befinden sich immer zwischen zwei Polen: das rein Instinktive, 
Dunkle, Ungeordnete, Normlose, Vitale, Sich-Immer-Wandelnde auf der einen und das rein Geistige, 
Klare, Geordnete, Strukturierende, Unveränder liche auf der anderen Seite. Die Sterne symbolisieren den 
geistigen Pol, oder den geistigen Aspekt, des Unbewußten, und zwar das hoch über der Erde schwebende, 
absolut Geistige, das nie mit der Welt der praktischen Erfahrung in Berührung kom men kann. 

Dieses absolut Geistige ist hier zudem mit dem Epitheton «golden» ausgestattet. In Zusammen -
hang mit den Sternen ist mit «golden» sicher lich in erster Linie «leuchtend» gemeint: die Sterne 
schaf fen Klarheit, das Bewußtsein kann von ihnen erleuchtet werden. Wenn wir das Wort «golden» 
hingegen wörtlich auffassen, so deutet es auf Wert, Perfektion, Unver gäng lichkeit, Schönheit, Ele -
ganz. Andererseits ist Gold aber auch kalt und leblos. 
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4 Instruktive, sich eher auf die formalen Aspekte des Gedichtes beziehende Über legungen finden sich u.a. in 

Seidlin 19782. Formale Aspekte eines Kunstwerkes können selbstverständlich ebensoviel oder sogar mehr 
archetypische Aussage kraft besitzen als die mehr inhalt li chen. Dennoch werden sie in der jungianischen Lite -
ra tur forschung bis dahin relativ wenig beachtet. Das dürfte seinen Grund u.a. darin haben, daß Jung selber, wie 
Freud, der Meinung war, daß die künstlerische Gestaltung im Gegensatz zum «Inhalt» eines Kunstwerkes zum 
Bereich der Ästhetik und nicht zum Bereich der Psychologie gehöre. Damit zusammenhängend wird auch dem 
musika li schen Kunstwerk nur selten qua tale eine tiefenpsychologische Betrachtung gewidmet. Neben der 
allgemeinen Frage, wie die Musik tiefen psycho logisch aufzufassen sei, beschäftigt man sich zwar gerne z.B. 
mit Analysen von Opern texten oder mit Überlegungen über das Innenleben irgendeines Komponisten; die 
musika lische Aussagekraft eines Werkes jedoch wird kaum zum Thema gemacht, obwohl gerade etwa die 
jungianische Forschung der Zahlensymbolik hier Anhalts punkte bieten könnte.



Das Ich ist also nach jungianischer Auffassung in Betrachtungen einer bestimmten Art ver -
sun ken: es befaßt sich mit Kontemplation auf höchster Ebene, mit der Anschauung des Geistigen 
an und für sich, das vollkommen ist und sozusagen Ewigkeits wert hat, jedoch weder erreich bar 
noch lebendig ist. 

Das Ich fühlt sich dabei einsam. «Einsam» hat immer eine negative Begleit vorstellung: dem 
Ich fehlt etwas. Oskar Seidlin weist darauf hin, daß die Einsamkeit des Ich durch die merk würdige 
Wort folge «ich einsam» noch betont wird.5 Die Ich-Figur nennt sich selbst einsam, weiß also, daß 
es mehr gibt als nur die beschränkte eigene Welt und der unerreich bare Sternen himmel. Viel leicht 
weiß sie in diesem Moment aber noch nicht, was ihr fehlt. (Und das ist genau, was der romantische 
Begriff «Sehnsucht» ausdrückt; denn wenn man weiß, was einem fehlt, versucht man vielleicht den 
Mangel zu beheben oder man läßt es sein, aber ohne daß das eine oder das andere romantisch-
melancholische Sehn sucht hervorrufen muß.) 

Zeile 3-4: Und hörte aus weiter Ferne 
Ein Posthorn im stillen Land. 

Dann erscheint das Posthorn. Das Posthorn ist an sich ein eher prosa isches Signal instrument. Es hat 
nicht die märchenhafte, arche typi sche Qualität der goldenen Sterne (oder der Paläste im Monden -
schein usw., die weiter im Gedicht auftreten). Innerhalb der Logik des Gedichtes ist der Schall des 
Posthorns ein realer Klang. Er ruft die Ich-Figur vom melancholischen Sinnie ren in eine mögli che 
Realität hinein. 

Die symbolische Bedeutung des Posthorns ist natürlich vor allem historisch bedingt. Einerseits 
erweckt das Posthorn ein Gefühl der Erwartung: vielleicht gibt es einen Brief oder sonstige Nachri -
chten. Der Schall des Posthorns legt nahe, daß von der Außenwelt aus Kontakt gesucht wird (zu 
vergleichen mit dem verheißungs vollen Klappern des – zugegebenermaßen etwas farbloseren – 
Brief kas tens oder mit dem Klingel zeichen des E-Mail). 

Andererseits war die Postkutsche aber auch ein Reisemittel, und die Assoziation «Reise mög -
lich keit» ist hier offenbar gemeint, wie aus den Zeilen 7-8 hervorgeht, und zwar «Reise mög lich -
keit» in ihrem abenteuerlich-belebenden Aspekt: das Posthorn appel liert hier wohlgemerkt nicht an 
Gefühle des Abschiednehmenmüssens, sondern deutet auf die Möglichkeit, tat säch lich die Koffer 
zu packen, in die Welt zu ziehen und den eigenen Erlebnisraum zu vergrößern. 

Das Hören des Posthorns bringt jedoch, wie wir sehen werden, bei der Ich-Figur aus schließ -
lich Phantasien zuwege. 

Zeile 5-8: Das Herz mir im Leib entbrennte, 
Da hab’ ich mir heimlich gedacht: 
Ach, wer da mitreisen könnte 
In der prächtigen Sommernacht! 

Durch das Posthorn wird die Ich-Figur von einem wilden Fernweh ergriffen: «das Herz mir im Leib 
entbrennte». Die emotionale Erkennt nis, daß etwas fehlt, tut natürlich weh, bringt jedoch auch 
etwas Positives; denn das (fast erloschene) Lebensfeuer wird wieder an gefacht. Die melancho li sche 
Le thar gie wird durch brochen. Das Leben wird wieder in Gang gesetzt. 

Allerdings nur hypothetisch: Die Ich-Figur würde im Irrealis gerne mit dem Post wagen mi -
trei sen (Zeile 6-7), und dieser Wunsch ist zudem noch heimlich. Sie möchte offen bar entweder sich 
selbst oder anderen nicht eingestehen, daß sie eine Reise machen möchte. Die Ich-Figur wäre zwar 
an sich geneigt, sich der Vergrößerung ihrer Erfahrungswelt zuzuwenden, aber nicht in der Wirklich -
keit. Die Reise ist genauso realitätsfern wie die Beziehung zu den Sternen. Nicht nur rührt sich die 
Ich-Figur nicht vom Fleck, sie hat auch gar nicht die Absicht dies zu tun. 
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Zeile 8: In der prächtigen Sommernacht! 

Im Sommer ist die Natur reich und milde: das Unbewußte ist viel ver sprechend und ein ladend. Die 
prächtige Sommernacht erfüllt die Ich-Figur mit Sehnsucht nach dem, was ihr fehlt, und der 
Zeitpunkt, eine Individuationsreise anzufangen, scheint günstig, aber sie unter nimmt keine Aktivität. 

Diese Zeile wieder holt sich am Ende der letzten Strophe (Zeile 24). Auch dort hat der 
Sommer aus jungianischer Sicht symboli schen Wert, aber aufgrund des veränderten Kontextes 
einen etwas anderen als hier. 

 
Die beiden letzten Strophen enthalten Reisebilder landschaftlicher Art, die – in den Worten 

Seidlins - «nicht beschrieben und besungen, sondern in dem worteigensten Sinne er-sungen sind».6 

Der Ich-Figur werden in der zweiten und dritten Strophe nach ein ander zwei unter schiedliche 
Tableaus vorgeführt. 

9-16: Zwei junge Gesellen gingen 
Vorüber am Bergeshang, 
Ich hörte im Wandern sie singen 
Die stille Gegend entlang: 
Von schwindelnden Felsenschlüften, 
Wo die Wälder rauschen so sacht, 
Von Quellen, die von den Klüften 
Sich stürzen in die Waldesnacht. 

Das Ich hört, was die jungen Gesellen ihrer eigenen Vorstellung nach er leben könnten. Die Jünglinge 
machen sich auf die Reise, um die Erfahrungen zu sam meln, die dem Ich fehlen. Nicht das 
Bewußtsein selbst, sondern ich-fremde, abgespaltene Teile der Persön lich keit erweitern ihren 
Horizont bzw. wid men sich der Individua tion. Dabei haben sie ver mut lich kein genau abgestecktes 
Ziel. Sie gehen einfach freudig auf die Wanderschaft und je weniger fest umrissen, desto größer die 
Erwartungen. Die Phantasie bewegt sich in arche typi schen Bahnen: die schwindelnden Felsenschlüfte, 
rauschenden Wäl der, hinab stürzenden Quellen, in der dritten Strophe auch dämmernden Lauben 
und mond über gossenen Paläste mit lauschenden Mädchen, die die Wander gesellen sich ausmalen; 
das alles mutet unwirk lich, jedenfalls sehr unkonkret an. 

Die Unternehmungslust der beiden Wander gesellen steht in grellem Kontrast zu der Passivität 
des sekundär begeisterten, aber de facto unbeweglichen Ich. Die Ich-Figur gibt ja die von ihr 
begehrte Reise auf, noch ehe sie sie angefangen hat. 

Die beiden jungen Männer stellen symbolisch den Archetypus des puer aeternus oder des 
«Ewigen Jünglings», d.h. die ewig junge Kraft der Selbsterneuerung, dar. Das Ich ist einsam, 
unerfüllt und resigniert, wohingegen es im Unbewußten eine begeisterte puer aeternus-Gesinnung 
gibt (was nicht heißen soll, daß das lyrische Subjekt des Gedichtes also einen Greis darstellen soll: 
ob das «reale» Ich des Gedichtes alt oder jung, männlich oder weiblich ist, läßt sich auf grund der 
im Gedicht enthaltenen Angaben nicht feststellen, wohl aber daß die Geistes haltung der Ich-Figur 
der der aktions freudigen jungen Gesellen entgegen gesetzt ist). 

Der Archetypus des ewigen Jünglings erscheint in der Form zweier Burschen. Auf konkreter 
Ebene betrachtet kann die Tatsache, daß die Burschen zu zweit sind, auf ihre noch kollektive 
Lebens anschauung deuten. Wir haben es dann aber mit der gewöhnlichen Zwei, die jede beliebige 
Mehr zahl hätte sein können, zu tun: die Burschen ziehen lieber mit mehreren als allein in die Welt. 

Symbolisch ist die Zahl Zwei ein Hinweis darauf, daß dasjenige, was von den jungen Gesellen 
dargestellt wird, die Schwelle zum Bewußt sein berührt und vom Bewußt sein Aner kennung verlangt. 
Die Zwei ist oft mit dem Prinzip des Bewußtwerdens ver bunden. Bewußt sein hat mit wählen zu 
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tun, in abstraktester Form mit der Wahl aus zwei Alterna tiven. Unerläßlich für das bewußte 
Erfassen einer bestimmten Realität ist die Fest stellung, daß es dies ist und nicht jenes. Daher kann 
das Auftreten der Zwei symbo lisch die Mög lich keit des Wählens oder die Bewußts werdung 
schlecht hin darstellen. Wenn Ge stalten in der Literatur (im Traum, im Mythos) in zweifacher Form, 
z.B. als Zwillinge, er schei nen, so heißt das, daß etwas sich in seiner doppelten Natur dem Bewußt -
sein zeigt, und daher im Prinzip erkennbar ist, auch wenn noch nicht klar ist, inwieweit die beiden 
Seiten dieses psychis chen Inhaltes kontrastieren. 

Zwei-Helden-Mythen gibt es in sehr vielen Varianten, wobei oft einem von beiden im Ge -
gensatz zum «idealeren» anderen etwas Inferiores anklebt, z.B. Goldmarie und Pechmarie, oder 
beide Helden doch wenigstens sehr unterschiedliche Züge aufweisen, wie in Hermann Hesses 
Narziß und Goldmund. Die beiden Gesellen unter scheiden sich jedoch nicht voneinander und ihre 
Zwei heit drückt daher nicht mehr als die undifferenzierte Idee der Bewußt werdung des von ihnen 
dargestellten Kom ple xes aus. 

Wahrscheinlich wäre es also an der Zeit, mit jugendlichem Eifer die Individua tions reise zu 
ma chen. Statt dessen überläßt die Ich-Figur es den jungen Wander gesellen, in die Welt zu ziehen. 

In der zweiten Hälfte des Gedichtes, nach dem Doppelpunkt, werden daraufhin mög liche 
Wirk lich keiten zweierlei Art mit Worten her bei geführt. In großartigen Visionen wird geschildert, 
was dem Bewußtsein fehlt: und zwar zunächst eine wilde und menschen leere Felsen land schaft mit 
dichten Wäldern und niederstürzenden Wassern. Das Ge sungene bezieht sich auf die reine Natur, 
wo der Mens ch noch keine Spuren hinter lassen hat. Es handelt sich um die unkultivierte Mutter 
Erde, was sym bolisch darauf hin weist, daß der Mutterkomplex noch ganz und gar unentwickelt ist. 
Den Zeilen 13-16 zufolge ist es das Erdhafte, das dem extrem vergeistigten, reglos zum Himmel 
hinauf schauen den Bewußtsein fehlt: basale, sogar vegetative Vitalität, nicht nur geistige 
Betrachtungen, sondern das Gefühl, daß man lebt. 

15-16: Von Quellen, die von den Klüften 
Sich stürzen in die Waldesnacht. 

Die rhythmische Unregelmäßigkeit der Zeile 16 illustriert sehr schön das wilde Hinun ter stürzen des 
Wassers. Lebenspendendes Wasser gibt es vollauf, und es ist sogar sehr agil, aber es strömt in die 
Erde zurück, d.h. bewegt sich in die Richtung des Unbewußten. Das Lebens wasser ist vorhanden, 
kommt aber nicht dem Bewußtsein zustatten, sondern belebt die unbewußte Phantasie tätigkeit 
(wobei die durch das Posthorn hervorgerufenen un bewußten Phantasien vom Ich nicht als etwas 
zumindest teilweise Eigenes erlebt, sondern ihm gleichsam nur von außen her dargereicht werden). 

Da der Mutterkomplex nicht ins Bewußtsein aufgenommen ist – er ist noch reine Natur – ist 
er dem Bewußtsein nicht von Nutzen. Das Leben spielt sich hauptsächlich im Un bewußten ab, 
ohne daß das Ich daran teil hat. 

Dann folgt in der dritten Strophe eine zweite akustische Vision. 

17-24: Sie sangen von Marmorbildern, 
Von Gärten, die überm Gestein 
In dämmernden Lauben verwildern, 
Palästen im Mondenschein, 
Wo die Mädchen am Fenster lauschen, 
Wann der Lauten Klang erwacht 
Und die Brunnen verschlafen rauschen 
In der prächtigen Sommernacht. 

Marmorbilder sind ästhetisch, aber auch kalt und leblos. Wir kennen dieses Motiv hinläng lich aus 
Eichendorffs 1819 erschienener Novelle Das Marmorbild, die die Ver lockung des schein lebendi gen 
Venusbildes, das die Jünglinge, die ihm verfallen sind, an den Rand der Verlorenheit bringt, zum 
The ma hat: die Anima, vor allem die künstleri sche, ist gefährlich. 
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In dieser dritten Strophe ist eine überfeine, ästhetische Welt gezeichnet (mit Palästen im Mon -
dens chein und so weiter), die aber schon im Verfall ist. Es handelt sich um zumindest halb -
verlassene Paläste; denn die Gärten werden nicht mehr gepflegt. Diese Welt wird langsam wieder 
vom Unbe wußten in Besitz genommen. Sie ver fällt dem Unbewußten, verliert ihre Kultur, nachdem 
sie einst florierte. Die mensch liche Bewohnerschaft zieht sich allmählich aus ihr zurück. 

Die reine Ästhetik ruft leicht Entgegengesetztes hervor, in diesem Fall das vegetative Leben, 
das die Kultur zu überwuchern und wieder zurückzuerobern beginnt. Das basale Leben wurde und 
wird anscheinend zu wenig erfahren, daher zwingt es sich auf. 

Es ist die Welt der Anima, die hier gezeichnet ist. Eine Welt, die von Monden schein übergossen 
ist. Der Mond ist eines der arche typischsten Symbole der Anima. Außer dem sind die einzigen erwähn -
ten Bewohnerinnen dieser lunaren, märchen haften Spuk paläste «Mädchen», – im unbestimmten Plu -
ral, was darauf hindeutet, daß die Anima noch kollektiv und unentwickelt ist: es handelt sich ja nicht 
um bestimmte Mädchen mit individuellen Eigenschaften, sondern nur ganz allgemein um kollektive 
jugend liche Weib lich keit. Diese soll am Fenster lauschen, «wann der Lauten Klang erwacht». 

Die Frage ist jetzt natürlich, was es denn mit der Welt der Anima auf sich hat. Welche Rolle 
spielt sie in dem von den beiden Wander gesellen geschilderten Phantasie vorgang? Schauen wir uns 
die letzen vier Zeilen genauer an. 

21-24: Wo die Mädchen am Fenster lauschen, 
Wann der Lauten Klang erwacht 
Und die Brunnen verschlafen rauschen 
In der prächtigen Sommernacht. 

Die Konjunktion «wann» ist doppeldeutig. Zum ersten kann sie als synonyme Nebenform von 
«wenn» aufgefaßt werden, d.h. daß die Mädchen am Fenster lauschen, nur wenn oder sobald der 
Lauten Klang erwacht. Aber «wann» kann natürlich auch heißen: «wann», im Sinne von «wann 
endlich»: die Mädchen lauschen am Fenster in der Hoffnung, endlich fest stellen zu können, daß 
jemand für sie gekommen ist. An den Mädchen soll es nicht liegen: die warten jede Nacht, aber es 
geschieht nichts. Sie hören nur die Brunnen, die verschlafen rauschen. 

Ich würde diese letzte Variante vorziehen: die ätherische, etwas geisterhafte Anima, die noch 
mit dem Mond verknüpft ist und – aufgrund des unbestimmten Plurals – sich noch nicht zu etwas 
Persön lichem entwickelt hat, möchte endlich erlöst, d.h. aus der Latenz phase heraus in das Leben 
auf genom men werden. Aber die unzu ver lässigen Prinzen zeigen sich nicht, die Erwartung wird 
nicht erfüllt, und das Leben schläft weiter. 

Wie in den Zeilen 15-16 verliert sich auch hier das Lebens wasser ins Unbewußte, nur nicht so 
stürmisch. Es rauscht verschlafen in der Nacht, wird nicht benutzt, erzeugt kein Leben. Alles wirkt 
tot und gespenstisch. 

Zur Symbolik des Sommers in der letzten Zeile: der Sommer stellt im Jahreszyklus einen 
Höhe punkt dar, jedenfalls in Nord- und Mittel-Europa. Hier: der Höhe punkt des Lebens ist voll 
elegant gestalteter Ver gäng nis. Das Leben wird nicht ganz gelebt, alles bleibt bei einem ästhetischen 
Nichtberühren der Wirklich keit. Die höfische Minne, auf die hier angespielt wird, ist so fein und so 
wenig vulgär, daß sie nicht einmal stattfindet. Es bleibt bei der Möglichkeit eines Kontaktes. Das 
Leben wird ebensowenig be rührt, wie die unerreichbaren Sterne am Himmel. 

IV 

Vielleicht darf ich das Ganze zusammenfassen. In den ersten zwei Zeilen ist die Diskrepanz 
zwischen den unerreichbaren Sternen und dem einsamen Ich gezeichnet. Gleich zu Beginn ist der 
Ge gen  satz zwischen Bewußtem und Unbewußtem als Thema gesetzt. 

Das Bewußtsein fühlt sich isoliert, weiß aber nichts Besseres zu tun als sehnsüchtig zu den 
goldenen Sternen hinaufzuschauen. Das bringt natürlich nichts; denn das ist eine leb lose Fixiertheit 
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auf den Geist. Es handelt sich um eine psychische Konstellation der Ver drängung des Konkret-
Erdhaf ten, wobei nie etwas in die Praxis des Lebens hinein gebracht werden kann und es somit auch 
keine Ent wicklung gibt. 

Die Ich-Figur ist nur auf den klaren, geistigen Pol der Skala der menschlichen Möglich keiten 
fixiert. Das wirkliche Leben bewegt sich jedoch zwischen den beiden Polen, zwischen der Natur 
auf der einen und dem menschlichen Geist auf der anderen Seite. 

Schon aus den ersten zwei Zeilen wissen wir, daß es ein Übermaß an eleganten Be trachtungen, 
da für aber gleichzeitig einen schmerzhaften Mangel an Leben gibt. Die entgegen gesetzte Ein seitig -
keit gehört natürlich auch zu den menschlichen Möglichkeiten: derbe, vulgäre Sinn lich keit ohne 
Geist, d.h. ein Leben, das sich ausschließlich auf der Instinkt ebene abspielt, nur schlafen, essen 
und Nach wuchs bekommen. Aber hier handelt es sich um eine Ein seitig keit geistiger Art, um einen 
«Mangel an Vulgarität»: das Ich ergötzt sich in der Betrachtung der Lebens mög lich keiten und läßt 
es bei dieser Aktivität bewenden. Das ergibt eine unbewußte Sehnsucht, eine Melancholie: die 
Verbindung mit der Instinktebene ist verloren gegangen, deshalb ist das Leben schal und öde. Das 
Ich ist vom Leben abgeschnitten, das konkrete Leben fehlt. 

In einer virtuellen Reise, die nur der Möglichkeit nach vor handen ist, die nur gedacht, jedoch 
nicht realisiert wird – es ist eine «Reise an sich», losgelöst von allem Körperlichen – wird die dem 
Be wuß t sein fehlende, dunkle, de facto weibliche Seite der Psyche er forscht. Diese Seite der Psyche 
taucht visionsartig auf, in zweierlei Form: 1) als ungebändigte Natur in der zweiten Strophe und 2) 
als illusionäre Traum welt (die Welt einer ätherischen Anima, die in einem Geister schloß wohnt und 
wieder zu verschwinden droht) in der dritten. Der Mutterkomplex bleibt unentwickelte Natur, die 
Ani ma wartet vergebens auf Erlösung. Das Ich läßt es bei der Betrachtung der Möglichkeit der 
Inte gration des fehlenden weiblichen Prinzips bewenden. 

Wer oder was ist nun aber diese Ich-Figur? Innerhalb des Gedichtes gibt es zu der Identität 
der Ich-Figur keine näheren Angaben, und das Wissen um diese Identität wird vom Leser-
Rezipienten an sich auch nicht gebraucht. Wie ich glaube, werden die meisten Leser die Ich-Figur 
am ehesten mit ei nem Mann identifizieren. Adorno z.B. spricht ganz ein fach von «ihm», wenn er 
die Ich-Figur meint.7 

Um so bemerkens werter ist es, daß das Gedicht im Kontext des Romans Dichter und ihre Ge -
sellen gesungen wird von Fiametta, der italieni schen Marchesentochter und späteren Gattin des 
Dich ters Fortunat. Sie singt es im dritten Buch, Kap. 24, und zwar aus Sehn sucht nach ihrer 
Heimat, aus der ein unglückliches Schicksal sie vertrieben hat. Als sie es beendet hat, verbirgt sie 
ihr Gesicht an Fortunats Knieen und weint bitterlich, worauf hin Fortunat ihr zuflüstert: «Wir reisen 
wieder hin!».8 

Die abstrakte Erzählinstanz eines Gedichtes soll natürlich weder mit dem Autor noch mit dem 
oder der Vortragenden verwechselt werden, aber immerhin deutet die Einbettung in den Zusammen -
hang des Romantextes darauf hin, daß Eichendorff selbst die Ich-Figur nicht unbedingt mit einem 
Mann identifizierte. 

Die Tatsache, daß es die Fiametta ist, die das Lied der Sehnsucht singt, könnte für uns einen 
Hinweis auf einen möglichen kulturhistorischen Zusammenhang ent halten. Wolf gang Frühwald 
führt aus, daß «die italienische Szenerie in Eichendorffs Gedicht Sehnsucht nicht so sehr einen geo -
gra phi schen Ort, ein reales Italien meint, das der seit 1831 in Berlin lebende Autor nie gesehen hat, 
sondern ein Land der Sehnsucht und der Poesie, das – wie es bei Wackenroder/Tieck heißt – 
“gelobte Land der Kunst”, die “Kunstheimat”, die “in allen Träumen erscheint”»,9 und sogar, daß 
das Gedicht auch un abhängig vom Kontext des Romans erkennbar sei «als Poesie der Poesie, 
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7 Adorno 1957/1974, 86. 
8 Rudolf von Gottschall (Hrsg.) Joseph Freiherrn von Eichendorffs Werke in vier Bänden, Leipzig 1901, Bd. 

3, 251. 
9 Frühwald 1984, 382.



geprägt von den Grund situationen spätromantischer Lyrik. Ohne daß Wort und Begriff der Sehnsucht 
im Gedicht text selbst erscheinen, ist das Gedicht als Ganzes Ausdruck einer elementaren Sehn -
sucht nach Verwandlung und Bewegung, gefaßt im Bild der Reise und der Wander schaft».10 

Die Fiametta ist eine typische Anima-Figur. Sie ist die ausländische, d.h. relativ unbewußte 
Künstler-Anima des (romantischen) deutschen Dichters Fortunat, eine an sich sehr lebensfrohe 
Anima, die aber zur Heimat der Kunst, d.h. zum Unbewußten, zurück gehen will und muß, um neu 
belebt zu werden. Am Ende des Romans wird angedeutet, daß Fortunat sie tatsäch lich wieder 
zurück führen wird, aber im Rahmen des Handlungs verlaufs findet dieses Ereignis nicht mehr statt. 

Das stimmt weitgehend überein mit der Situation, in der die Literatur der Spät romantik ver -
kehrte. Wie sehr man Eichendorffs dichteri schen Qualitäten auch hoch schätzen mag, so hatte doch 
die Romantik zu der Zeit, da das Gedicht Sehnsucht ent stand, ihre Quellen vorläufig eher erschöpft. 
Der Roman Dichter und ihre Gesellen wurde von Zeitgenossen schon beim Erscheinen für altmodisch 
erachtet. Die Annahme liegt nahe, daß die romantische Dichtung selber zu dieser Zeit der Erneuerung 
bedurfte, und zwar insbesondere der Integration des Erdhaften und Konkreten. Einiger maßen un -
freund lich von Hermann Schneider in Worte gefaßt: «Die Romantik der “Meister” – Nachfolge 
bleibt noch bis in die 30er Jahre am Leben, wo Eichendorff und Immermann sie bis hart an den 
Rand des Erträglichen treiben.»11 Oder wie der Zeitgenosse Wolfgang Menzel zu Eichen dorff 
bemerkt: «Übe rall wiederholen sich bei ihm die zartesten Bilder und Töne unserer besten 
romantischen Dichter, aber Eichendorff selbst tritt uns nicht in fest umrissener Originalität entgegen. 
[...] Es sind da überall hübsche romantische Anklänge und Anfänge, aber nichts ist durchgeführt.»12 

Sogar Eichendorff selber mußte erkennen, daß die zeit genössi sche Romantik aus irgend einem 
Grund nicht mehr wirksam war, wiewohl er sich opti mis tisch zeigt. In seiner 1857, dem Jahre 
seines Todes, erschienenen Arbeit Geschichte der poetischen Literatur Deutschlands schreibt er: 
«Bei dem unverwüstlichen Ernste der Nation wird in Deutsch land über kurz oder lang eine, der 
Romantik in ihren ursprünglichen Haupt richtungen mehr oder minder verwandte Reaction sich 
geltend machen, nachdem jene Revolution, immer breiter die Waffen durchdringend, einstweilen 
die Romantiker über gerannt, und uns zum Ersatz nichts Anderes als die vorlängst abgespielte 
Aufklärerei, nur mit verän der ten Redensarten, wiedergebracht hat.»13 

Ob man das Gedicht nun aber in seinem kulturhistorischen Kontext oder als selb ständi ges 
Kunst werk betrachten will: es handelt sich um eine virtuelle Individuationsreise, die offenbar dazu 
dienen soll, die Stagnation einer allmählich außer Beziehung geratenen Betrachtungs weise zu 
beheben. Das Subjekt dieser virtuellen Reise ist einer allzu unwirk lichen, überfeinen Geistes hal -
tung verfallen, fühlt sich daher unerfüllt und sehnt sich un wissent lich nach dem ihm fehlen den 
konkreten Leben. 

Der Indivi duations impuls ist da, in Form der beiden Wander gesellen, die in die Welt ziehen 
wollen, und die Indivi duationsreise wird vom dazu aufgeforderten Subjekt auch auf passive Art 
und Weise als Mög lich keit in Betracht gezogen und in Ge danken mit erlebt. Die Möglichkeit wird 
jedoch in keinerlei Weise in die Tat um gesetzt, ja der Ver such dazu wird nicht einmal unternommen. 
Wirk liche Erneuerung bleibt daher aus. Alles spielt sich ausschließlich in der Phantasie ab, unter 
einem schönen Sternenhimmel in einer prächtigen Sommer nacht.14 
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