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Resumo: Através do universo magico de Peter Pan e de um enredo que se desenvolve em torno da
fuga de criangas para a Terra do Nunca, podemos chegar a interpretagdes acerca do criador
James Barrie, constatando o seu positivismo dissimulado, relativamente a infancias derrotadas,
lacunas parentais e a necessidade de recorrer a aventura e ficgao para assim evitar o contacto com
os dolorosos eventos do passado. O livro Peter Pan constitui um valioso instrumento de analise,
com o objectivo de alcangar o mundo interno do seu escritor, compreender o gerador das suas
projecces macigas, bem como entender o tragico significado inerente a recusa em crescer. A
partir da sua biografia e de uma analise de conteddo a sua obra, realizimos um estudo de caso
que, no limite, nos possibilitou constatar que esta criagao literaria representa uma autobiografia
secreta, sendo possivel identificar auténticas semelhancas entre a personalidade aliada a cada

personagem e as pessoas reais da vida do autor.

Palavras-chave: Narrativa infantil; Sonho literario; Historia de vida; Eterna infancia; Interrupgao

evolutiva.

Abstract:: Through the magic universe of Pefer Pan and a tale that develops around the children’s
escape to the Neverland, we can make interpretations about James Barrie, the author, and realize
his dissembling positivism in relation to lost childhoods, parental gaps and the need to resort to
the adventure and fiction with the purpose of advoiding the contact with distressing events of the
past. The book Peter Pan has established as a valious tool of analysis, in order to achieve the
writer’s inner world, understand the generator of his massive projections, as well as knowing the
tragic meaning inherent to the refusal of growing up. Based on is biography and on the a content
analysis to his work, we did a case study that, at least, allowed us to realize that this literary work
represents a secret auto-biography, being possible to identify credible similarities between each

character’s personality and the real people of the author’s life.

Key-words: Childish narrative; Literary dream; History of life; Eternal childhood; Evolutionary

interruption.
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1. INTRODUGAO

Cada conto de fadas é um espelho mdgico que reflecte certos aspectos do nosso mundo interior (...). Para aqueles que
mergulham naquilo que o conto de fadas pode comunicar, este torna-se nma lagoa profunda e mansa que, ao principio,
parece reflectir somente a nossa prdpria imageny; porém, por trds, depressa descobrimos as lutas interiores da nossa
alma — a sua profundeza e os caminhos que temos de seguir para obtermos paz, (...) o que constitui a recompensa das
nossas lutas.

(Bettelheim, 1975, p. 390)

A hipétese, dada pelo orientador, de poder realizar uma dissertacaio de mestrado acerca
do significado psicolégico das histérias infantis apresentou-se, por um lado, como um desafio
vertiginoso e receoso mas, por outro lado, devo revelar o fascinio e a paixdo ou o mero
atrevimento de me aventurar por caminhos desconhecidos que me fornecem uma outra
perspectiva de abragar a clinica. Este aspecto motivacional foi decisivo para uma verdadeira
dedicagao, proporcionando-me inevitavelmente um doce e magico sabor de satisfagdo
profissional.

As historias infantis ou os contos de fadas tém sido analisados sob a luz do simbolismo
que empregam, dado que para além das fabulosas narrativas, deliciosas aventuras e da moralidade
que procuram transmitir, apresentam-se, igualmente, carregadas de elementos projectados,

conscientes ou nao, do psiquismo dos seus escritores (Martins de Barros, 1995).

A melbor coisa que hd ¢ ser crianga.
A segunda melhor coisa que hd € escrever sobre ser crianga.

(Battie, s/d; cit. pot Fresan, 2008, p. 12)

Consideramos Pefer Pan uma bistiria rigorosamente realista (Bettelheim, 1975); uma criacdo
literaria espléndida do escritor James Barrie que, de uma forma discretamente autobiografica e
com um cunho fantasioso, conseguiu produzir um enredo onde relaciona varios personagens
ficticio-reais. O facto de Peter Pan poder ser o «resultado de um processo de apropriacio simbilica do realy
(Gagnon, 1993; cit. por Gongalves, 1997, p. 98), edificou a primeira constituicao hipotética e
representa o ponto de partida impulsionador para a realiza¢ao do trabalho.

De acordo com Menéres (1997, p. 12), o conto de fadas informa sobre as questdes do
mundo psiquico e processos interiores “que ocorrem dentro do sentir e do pensar” do escritor.
As histérias infantis ou contos de fadas sao como verdadeiras obras de arte (Bettelheim, 1975),

que possuem uma significacao pessoal muito rica e uma profundidade tao variada que, em certos



casos, este instrumento pode transcender a questdo da autenticidade, relativamente a outros
meios de obter informagoes subjectivas. Neste contexto, Green (1973, p. 48) refere que todo o
texto tem um inconsciente, produto da sua elaboragao pelo escritor, e que a “existéncia desse
inconsciente textual esta presente nas articulagOes tematicas, nas cesuras do texto, nos siléncios
brutais, nas rupturas do tom e sobretudo nas manchas, nas escorias, nos detalhes aparentemente
pouco importantes (...)”. Parece-nos que a curiosidade do investigador e a sua dedicagdo por
trabalhos desta natureza advém destes momentos ou destes silenciosos significados que se
encontram nas entrelinhas da obra propriamente dita, e que o impulsiona a desvendar dos

sentidos ocultos.

(..) atrevo-me a assegurar que a firmeza de uma vocagdo literdria — a vontade ou a ordem de ser escritor — estdo
Sfirmemente fundados no nimero de cansalidades que sonbemos detectar e reconbecer durante os nossos primeiros anos de
vida. (...) nma vez ouvida esta miisica secreta, torna-se-nos impossivel resistir d necessidade de lhe acrescentar alguns
compassos priprios, um punhado de novas engrenagens e roldanas. E nesta altura que percebemos que ji estamos na
outra margem e gue jd nao temos passagen de regresso.

(Fresan, 2008, p. 154)

Uma vez descoberta que as criagdes literarias representam uma forma estratégica de
acedermos a realidade psiquica dos escritores, o método do estudo funda-se numa analise de
conteudo do conto Pefer Pan, afim de compreendermos o enredo e as mensagens secretas da obra,
bem como um olhar atento e paralelo a historia de vida do autor. Deste modo, a investigacao
corresponde a um estudo de caso, que visa uma bifocalidade no livro original (Edi¢ao Portuguesa
Relégio D Agua, 1993) e na biografia de Barrie (obtida pelo, intimeras vezes citado, esctitor
Rodrigo Fresan). Esta articulagdo possibilitou-nos delinear o objectivo do estudo — consiste na
realizagdo de uma analise clinica a James Barrie, identificar as manifestagdes psiquicas que
assumem maior destaque e reflectir acerca do dinamismo interior, baseando-nos, para o efeito, na
teoria psicanalitica. Esta compreensao e interpretagao psicodinamica constitui um bom suporte
para que, em ultima instancia, seja possivel aventurarmo-nos a identificar quais as personagens
ficticias que correspondem as reais, ou vice-versa. Este estudo revela-se bastante pertinente
devido a possibilidade de extrair de um enredo literario, que se assemelha a um sonho acordado,
um conjunto de dados latentes que figuram a realidade psicolégica do autor, e quando
comparados a sua biografia apresentam-se como um meio fascinante de compreender a natureza

dos contflitos psiquicos, e a forma como o escritor os projecta e relaciona na obra.



2. METODO

2.1. Delineamento: A realizacdo da investigacdo incidiu sobre James Barrie pelo que,
entre as op¢oes metodoldgicas a disposicao, consideramos que este trabalho se aproxima da
abordagem de estudo de caso (Rey, 2000). Devemos referir, por um lado, a hesitagao que sentimos
ao adoptar este termo, dado que ndo pode ser considerado um estudo de caso auténtico pelo
facto de possuirmos somente informacdes de Barrie a partir dos seus seis anos de idade, sendo-
nos apenas possivel intuir uma anamnese ou um conjunto de dados relativamente a sua infancia
precoce. No entanto, por outro lado, este trabalho reune varios critérios para ser considerado um
estudo de caso: foca-se na singulatidade de James Battie — um individuo/objecto de estudo
particular que sera estudado de forma profunda através da analise de contetddos escritos por si e
sobre st mesmo. Segundo Rey (2000, p. 157), o estudo de caso singular “adquire seu valor para a
generalizacdo pelo que é capaz de apostar na qualidade do processo de construgao tedrica (...)”. O
estudo de caso insere-se numa opc¢ao metodologica de natureza gqualitativa e exploratiria, sendo que
os objectivos da investigacao incidem sobre a descri¢ao, descodificagao e interpretacao (Cassel &
Symon, 1994; cit. por Oliveira, 2002) das informagbes ou conteidos presentes no livro Pefer Pan.
Por este motivo é habitual que se utilize, também, a designacao de perspectiva qualitativo-interpretativa,
uma vez que assume “primazia da experiéncia subjectiva como fonte de conhecimento; o estudo
de fenémenos a partir da perspectiva do outro respeitando os seus marcos de referéncia (Almeida
& Freire, 2007, p. 110).

Podemos considerar que ¢é maioritariamente um estudo fransversal porque pressupde a
recolha de dados momentanea (Almeida & Freire, 2007). Porém, ndo podemos excluir a hipdtese
de se tratar, sob algumas nuances, de um estudo longitudinal pela particularidade de incidir em
materiais autobiograficos e biograficos, enquanto “ «expressoes rarrativas de experiéncias de viday,
possibilitando a “criacdo” de «aspectos “reais” de pessoas “reais’»” (Denzin, 1989; cit. por Gongalves,
1997, p. 93), na qual se investiga a histéria de vida de Barrie (remete para o estudo longitudinal).
A natureza deste estudo assume uma indole idiogrifica — “Estuda-se a realidade sem a fragmentar e
sem a descontextualizar, a0 mesmo tempo que se parte sobretudo dos proprios dados, e nao de
teorias prévias, para os compreender ou explicar (método indutivo), e se situa mais nas
peculiaridades do que na obtengao de leis gerais” (Almeida & Freire, 2007, p. 111). Podemos,
também, considerar ser uma investigacao comparativa, uma vez que se pretendem averiguar as
“relacOes de causalidade” (Almeida & Freire, 2007) entre os fenémenos da obra, ou melhor entre

as personagens de Peter Pan, e os fenémenos ou pessoas reais com quem Barrie se relacionou.



Portanto, uma compara¢iao entre a criacdo literaria e a estreita ligacdo com a sua biografia. O
tratamento da informagdo sera submetido a andlise de contesido, sendo que a sequéncia
metodolégica utilizada estara descrita no ponto seguinte.

2.2. Procedimento: A conducio do estudo foi dividida em trés fases (cada uma delas
compostas por diferentes etapas), com o intuito de assegurar o rigor, validade e fidelidade
intrinseco a investigacao, que utiliza, como tratamento da informacao, o método da analise de
conteido. Segundo Vala (1999), nio ha questoes de validade especificas para a analise de
conteudo, mas como em qualquer investigagdo deve conter pormenorizadamente todos os
procedimentos e etapas de estudo, de modo a proporcionar a replicagio por outros
investigadores. Por este motivo consideramos imprescindivel, especificar a sequéncia que rege
este estudo. A fidelidade, contrariamente a validade, obdece a critérios especificos, como sejam:
critério de reprodutibilidade (associado a fidelidade inter-codificadores) e critério de estabilidade
(considerado a fidelidade intra-codificadores) (Vala, 1999). Com o objectivo de assegurar estas
condicOes, as conclusbes interpretativas foram constantemente discutidas com o orientador,
tentando garantir resultados niao enviesados tanto pelo investigador, como por objectos externos
ao estudo. B importante referir, de principio, que nio seguimos totalmente os parametros da
analise de conteudo classica, onde ¢ frequente a elaboragido categorica, pelos motivos expressos
mais a frente. Devido a este facto e intrinseco ao préprio método de analise de conteddo, existe a
possibilidade de serem encontradas fragilidades metédicas, na medida em que a subjectividade e
interpretacao inclui os sentidos contratransferenciais que a aproximag¢ao empatica do investigador
condiciona (Bardin, 1977; Weber, 1987; Rangel, 1997; Vala, 1999; Rey, 2000).

1. Numa primeira fase procedeu-se a leitura flutuante (Bardin, 1977) do livro, com o intuito
de estabelecer contacto com o material a explorar. Seguidamente passamos para uma leitura mais
atenta da obra, tirando-se paralelamente notas nas margens do livto — estas notas sdo
representativas de um “trabalho inicial de seleccdo e interpretagao das informagoes emitidas”
(Ludke & André, 19806; cit. por Rangel, 1997, p. 483). Numa segunda etapa de organiza¢io dos
dados e demarcacio do universo, realizou-se uma descri¢io das personagens (apoiada em
excertos da obra), sendo cada uma delas “cuidadosamente classificada e repertoriada, de maneira
a ndo se perderem as informacdes sinaléticas que serdo indispensaveis ao longo do trabalho”
(Poirier, Valladon-Clapier & Raybaut, 1999, p. 108). Quando discutido com o orientador os
dados recolhidos, sentiu-se a necessidade de realizar uma descricdo analitica e uma interpretacio
referencial (Bardin, 1977) de cada uma das personagens, permitindo assim um primeiro contacto

clinico (espontaneo) com a obra. De acordo com Rangel (1997, p. 488), esta terceira etapa



permite “examinar o “entremeio” (as entrelinhas) do discurso (...) E preciso, portanto perceber o
“nao-dito” no interior do que ¢ dito (...) Procura-se atingir o significado “contido” nas palavras e
nas circunstancias em que se formam e expressam (...) contribui no sentido de captar o
significado oculto”. Por outras palavras, procuramos responder a questdo inevitavelmente
colocada: o que é que tudo isto significa? Qual o significado latente desta transmissao?

Seguidamente a pré-analise, procedeu-se a elaboragdo da clarificagio ou codificacdo (Bardin,
1977), em que o produto final — denominado de Andlise descritiva e compreensiva das personagens —
permitiu-nos reter a singularidade de cada personagem e extrair o tipo de janela indiscreta, por
detras do manifesto expresso pelo autor. A constituicao do texto foi suportada em excertos da
obra, sendo a ordem das cita¢Oes ilustrativas adoptadas consoante a pertinéncia e o contexto em
questdo. Este produto possibilitou-nos, também, uma visdo geral sobre a obra — conseguido
através de uma escuta dupla: o enredo propriamente dito que conjuga o sonho e as
particularidades do conto infantil e as reflexdes subjectivas representativas da voz projectada de
Barrie — “nao somente os dois elementos coexistem mas um ¢ motor do outro” (Poirier,
Valladon-Clapier & Raybaut, 1999, p. 111). Este texto final foi inimeras vezes reformulado, pelo
que a sua “versao zero” (Anexo 1, p. II) permitiu-nos considera-la o corpus da andlise (Bardin, 1977,
Vala, 1999), e excluir a hipétese de elaborar grelhas ou categorias, dado que essa estrutura iria
retirar a magia precisa, a voz minunciosa e significante do autor; e, percebemos que o seu volume
nao se traduzia numa complexidade ou extensao que o justificasse.

2. Uma vez que a fase anterior nos aproximou da hipotese que o enredo da obra poderia
estar muito préximo do “vivido real” do autor, consideramos ser uma mais-valia construir a sua
biografia, numa segunda fase da investigacio. A obra ¢ indissociavel do seu autor, “cuja
identidade configurou, «o acontecido gnarda fragmentos de verdade na memdria dos protagonistas a que ndo se
pode chegar se nao no encontro com elesy” (Marinas & SantaMarina, 1999; cit. por Gonglves, 1997, p.
98). Assim, consideramos que a riqueza da investigacdo consiste no cozinhado entre a obra
(descoberto o pressuposto que representa uma narrativa autobiografica) e a biografia do escritor.
Como nos afirma Ferrarotti (1988; cit. por Gongalves, 1997, p. 95), a dinamica do estudo “reside
na «ubjectividade explosiva» dos «wmateriais biogrdficos primdrios» (...) que deverdo ser privilegiados,
relativamente aos «wateriais biogrdficos secunddrios» (toda a espécie de documentos biograficos nao
recolhidos no quadro de uma interaccao primaria)”. Lamentavelmente, a biografia adquirida de
Barrie nao foi escrita por si, mas apds uma pesquisa sobre os seus materiais biograficos, elegemos

o livro de Rodrigo Frésan. Este escritor dedicou-se, ao longo dos anos, a investigar a vida do
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autor de Pefer Pan, garantido conhecer a sua verdadeira histéria, e conserva a enorme vantagem de
o citar inimeras vezes.

3. A terceira, e ultima, fase destinou-se a questio interpretativa e a articulagdo de
conexoes significativas, que o método de analise de conteudo impulsiona. Foi elaborada uma
extensa discussao, onde nos podemos dedicar a reflexdo (em torno de constructos tedricos do
quadro de referéncia - psicanalitico), e através dos materiais obtidos nas duas fases anteriores
chegaimos a dinamica mental de Barrie. Tal como nas outras fases, esfor¢amo-nos para
contextualizar os excertos a medida que ordenavamos a narragao e a discussao, sob a forma de
indiciar ou confirmar as analogias teoricas.

2.3. Instrumentos: Como ja foi referido, o método incorpora a criagdo literaria do
escritor — o livro Pefer Pan (Edigao portuguesa); a biografia obtida através do livro Jardins de
Kensington de Rodrigo Fresan; e, uma revisao bibliografica em torno dos autores psicanaliticos que
consideramos serem os que melhor abordam os conflitos psiquicos e a arquitectura mental de

James Barrie.
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3. BIOGRAFIA DE JAMES MATTHEW BARRIE

Deus fulmine todo aquele gue escrever uma biografia sobre a minha pessoa.

(Bartie, s/d; cit. por Fresan, 2008, p.12)

Migica, arrepiante, delirante, cruel, espléndida, exuberante, vertiginosa... Estas sdo as
diversas formas que existem para adjectivar a biografia do talentoso Barrie. Creio que quem se

aproxima da vida do autor de Pefer Pan nao consegue realizar a sua vontade e resistir a0 encanto

de entrar no seu universo. Perdao Barrie, vamos comegar pelo habitual...

James Matthew Barrie, filho de David Barrie e Margaret Ogilvy, nasceu em Kirriemuir, na
Escécia, no dia 9 de Maio de 1860. Foi o nono filho de uma legiao de dez irmaos — sete sereias e
quatro piratas, que cedo se resumiram a oito dado que dois destes faleceram nos seus bercos.
Sabe-se que Margaret Ogilvy era filha de um pedreiro e sobre a sua mae nada foi acrescentado.
Dai que a sua funcdo no lar, desde tenra idade, fosse a de assegurar a sobrevivéncia de seus
irmaos, como de filhos se tratassem. Em 1843, casa-se com David Barrie e as suas tarefas estio
condenadas a repeticio. B descrita como uma mulher bonita, altiva e de punho pesado na hora
de tomar decisdes no lar. Comanda a casa e ordena a seita com a verticalidade profissional a que
foi destinada. Parece invulneravel e firme, como uma verdadeira dirigente perante o seu batalhao
de filhos. Seu marido, e pai das criangas, dispendia de pouco tempo para a completar nesta
derradeira funcido, sendo consumido pela sua qualidade de negociante. Saboreava a vida através
de um filtro treinado para extrair a admiragao e o respeito que os engravatados da comunidade
mantinham por si.

Os escritos acerca da vida de James Barrie parecem renunciar uma parte da sua existéncia.
S6 a partir de certa altura da infancia é que a vida de Barrie comega a ser relatada. Parece ter sido
esquecido por todos, inclusive por uma mae que levanta sérias suspeitas da sua condi¢do maternal.
Muito se fala acerca da incompletude de Barrie no cora¢ao da sua mae, na falta de preciosidade
que este tinha para iluminar o olhar e o sorriso de Margaret. Parece que esta realidade nio isola
Barrie, uma vez que abrange os restantes irmaos. Excepto um. Somente um. O seu nome é David.
Este seria o filho eleito por Margaret e por tantos outros que nao se cansavam de o elogiar.
David era dono de uma beleza invejavel, protagonista de inumeros aplausos em matéria escolar e
desportiva, pelo que as perspectivas de futuro ascendiam vitéria e sucesso. Barrie, estava longe de
tamanha admiracdo. Exibia um corpo minudsculo, que contrastava com uma cabega e uns pés
demasiadamente grandes, que nem as melhores fatiotas o conseguiam decorar. O seu rosto

infantil traduzia a descrenga e a inferioridade transmitida, apresentando “os olhos e o nariz ¢ a
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boca como se procurassem o centro exacto desse circulo palido que parece sempre acabado de
sair do eclipse de uma doenga longa e cansativa e aborrecida” (Fresan, 2008, p. 25). Esta clivagem
que situava Barrie e David em extremidades opostas definiu a sua vida até aos seis anos de idade,

para depois se acrescentar um terrivel capitulo.

At aos seis anos de vida, tudo € pura suposicdo.
(Battie, s/d; cit. pot Fresan, 2008, p. 31)
O protagonista mantém-se. Na véspera de David completar catorze anos, o tragico e
inesperado acontece. Em Janeiro de 1867 chegaram dois telegramas: o primeiro informava que
David teve um acidente enquanto esquiava, e o seguinte confirmava a penosa realidade: a sua
morte. Mais tarde Barrie recorda o momento. Escondido no seu refagio predilecto — na casinha do
lavadeiro, em frente a porta de sua casa, Barrie percepcionava o cenario. As irmas percorriam a rua
com cantares, como quem desenha um mapa sonoro, para que os familiares e vizinhos nao se
enganassem no caminho da dor. A sua mae soltava gritos estridentes e sombrios que ameagavam
despedagar os vidros das janelas que foram eternamente presos com cadeados resistentes.
Ouviam-se as mais dolorosas frases daqueles que por ali passavam, o que, inevitavelmente, fez
Barrie pensar que seria preferivel que a fatalidade tivesse acontecido a si ou a qualquer um dos
seus irmaos. Talvez nio tivessem direito a tamanha ceriménia finebre. O corpo de David
chegava num trend, como de uma celebridade se tratasse, e foi depositado em cima da mesa para
que se despedissem da promessa da familia. Também, Barrie subiu a uma cadeira para vislumbrar
o irmao, mas nao tardou em se refugiar debaixo da mesa com a sua irma Maggie a observar a fila
crescente de pés e com a esperanga de abafar o exaspero sonoro de sua mae.
Aquele dia marcou a vida de Barrie para sempre. Tudo mudou... o branco tornou-se preto,
o movimento foi substituido pelo estatico, o som inibiu-se perante um siléncio assustador e o
vazio telmou a eternizar-se. Assim era o quarto que assistiu a transformacao de Margaret Ogilvy
numa espécie de vegetal. Tornou-se irreconhecivel e inacessivel, obcecada por rezas e oragoes,

negando o sucedido e convencendo-se da imortalidade de David. Ansiava a sua visita.

Sim: James Matthew Barrie tem o raro dom de viajar sem se deslocar.
(Fresan, 2008, p. 24)

Perante este cenario, Barrie entrega-se as tréguas da sua imagina¢ao. Torna-se no melhor
dos sonhadores, contactando o prazer e fugindo da dor, enquanto desfolha cada um dos seus
terapéuticos livros de aventura. Segundo Fresan (2008, p. 26), “chega-lhe e sobra-lhe imaginar

que aquela casa é um barco e que pode naufragar dia apoés dia e nadar até a ilha das suas histoérias.

13



E ser feliz ai”. A porta do seu quarto assinalava a divisao entre os dois mundos — no interior a
ficcdo, a aventura e o sonho estavam garantidos, no exterior a sua histéria teimava em invadi-lo.
Neste momento, era a hora em que Barrie tinha de ir ver o estado da sua mae — func¢io atribuida
pelo pai.

O sofrimento que esta evidenciava angustiava-o, e Barrie nao descansou enquanto nao lhe
surgiu algo que despertasse uma expressao no rosto Margaret. Recorreu as profundezas da sua
memoria, estudou os pormenores que caracterizavam David e avancou com a ideia de o
ressuscitar. Numa dessas tardes, Barrie subiu ao palco... com as roupas de David entrou no
quarto escuro de Margaret a assobiar e a dangar tal como o seu irmao fazia. A imita¢ao estava tao
perfeita que a mae soltou uma gargalhada alucinada confirmadora da imortalidade do filho. Barrie
consegue um abrago da mae mas esse calor ¢é interrompido por um gemido de desilusio quando
se apercebe que aquele nao corresponde ao corpo atlético de David. Barrie bate a porta e inveja
David por continuar a ser o unico merecedor de tal momento, confirmando a ideia de que os
mortos podem ser mais amados do que aqueles que estao perto de poderem ser tocados. Os vivos
tém de ser, pelo menos, tao importantes como os mortos — relembra Barrie — uma frase de sua irma Jane
(Fresan, 2008, p. 32). Barrie corre para o outro mundo, em que novas historias hipnotizam e

abafam a sua dura realidade.

Barrie estudou na Dumfries Academy e, ainda que nunca tenha exibido dotes desportivos,
diverte-se a jogar futebol e criquete. E neste colégio que se interessa por teatro e que escreve a
sua primeira peca — Bandelero the Bandit, que nao tarda em se tornar um éxito. O sucesso propaga-
se também ao universo feminino que lhe atribui “o prémio «para o sorriso mais doce da escola» e
Barrie, assustado, decide «deixar de sorrir para sempre»” (Fresan, 2008, p. 65). Aos dezassete anos,
Barrie é visto somente com colegas mais novos, num meio onde parece nio se sentir
incomodado com o seu metro e meio de altura.

Em 1978, pretende tornar-se num escritor profissional mas a op¢ao nao agrada a sua mae,
uma vez que mantém o desejo que o filho se torne num “famoso Doutor” como teria acontecido
se David estivesse vivo. Barrie ndo a contraria e inicia os estudos de jornalismo na Universidade
de Edimburgo. Muito se comenta acerca da sua expressao infeliz, reforcada pelo facto de andar
sempre muito solitario. Comega a anotar os seus pensamentos num diario, na margem dos livros
escolares ou em qualquer papel a sua disposi¢ao. Imaginamos que esses diarios rapidamente
edificaram uma biblioteca de desabafos, caracteristica de uma vida social nula. Por temer que

alguém lesse esses escritos, Barrie sente-se mais confiante ao escrever na terceira pessoa.
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Durante umas férias a irma Jane, ao conhecer o fascinio literario de Barrie, mostra-lhe um
anuncio onde se solicita um colunista para o No#tingham Journal. Em segredo da mae, Barrie
responde e é contratado. Os seus textos sao geralmente considerados polémicos e com especial

ironia. Pode-se ler um pequeno excerto:

(...) e estamos determinados a ser um homem para além das suas consequéncias, entao devemos continuar a esbofetear com
Jorca a sua bochechinha rosada enquanto a mae fica sem palavras e o pai olha para o outro lado, admirando em segredo a nossa coragem e
desejando ter feito o mesmo em tantas ocasides (_..).

(Bartie, s/d; cit. por Fresan, 2008, p. 65)

Barrie nao pretende incomodar os leitores e colecciona um conjunto de textos mais suaves sobre
o passado da sua mae e a seita de Awld Licht, para enviar a 8% James s Gazzgete. O Editor mostra
agrado pelo trabalho, mas pede a Barrie mais e melhor.

Aos vinte e cinco anos, parece sentir que é na magica cidade de Londres que concretizara
o sonho de se tornar num escritor profissional. Fica alojado em Bloomsbury. Enquanto caminha
pelas ruas londrinas, Barrie ndo se cansa de viver a auténtica paixao pela cidade — observa todo o
seu esplendor, baralha-se no intenso movimento e ruido, delira com as luzes que o salvam da
escuriddo aterrorizadora... Encontra o famoso Kensington Gardens e o ritmo cardfaco acelera.
Barrie apaixona-se e interroga-se em que mundo esta: realidade ou fic¢ao? Perante este panorama,
que parece ter sido desenhado com magicas aguarelas, Barrie corre como tantas outras criangas,
salta bancos, da piruetas, escapam-lhe gargalhadas, descobre atalhos e esconderijos, e perde-se
num espago que parece restrito ao mundo do sonho.

No encontro com o editor de S% James's Gazgzete, Bartie percebe que este niao ficou
impressionado com os seus trabalhos. Barrie comega a viver s6 para a escrita, como se fosse o
unico alimento capaz de o saciar. S6 o décimo quinto artigo é que fascina o editor, mas a
publicacdo de Better Dead é acusada de ser demasiado sofisticada para os leitores habituais.
Incomodado com a critica, Barrie promete fazer textos diferentes e comega a escrever de forma
mais emocional.

Muda-se para um pequeno quarto em Greenville Street e dedica-se cada vez mais a
profissio. Passa os dias sentado na secretaria a coleccionar novos trabalhos. Era habitual vé-lo, ao
final da tarde, a definhar junto a janela do seu quarto, perdendo-se em pensamentos e
recordagoes até que percebia que tinha de voltar ao trabalho. A escrita era uma estratégia
terapéutica para Barrie? S6 a hipotese de escrever novas vidas o afasta da sua velha histéria?

Independentemente de tudo, Barrie continuava infeliz...
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Seis pés e trés polegadas... Se eu tivesse atingido uma estatura assim, isso teria significado uma grande diferenca na minba vida.
Nao me teria dedicado ao fabrico constante de rolos e rolos de papel cheios de letra impressa. O meu sinico objectivo teria sido tornar-me o
Javorito das damas: a minba iinica e pesarosa ambicao desde sempre. As coisas que poderia ter dito a elas se as minbas pernas tivessem
sido mais compridas. Leio isto com nm amargo gemido...

(Battie, s/d; cit. por Fresan, 2008, p. 118)

Até ao momento nao ¢ descrita nenhuma relagdo amorosa na vida de Barrie. Apenas, ¢
referido que Barrie se torna um escritor capaz de brilhar tanto no jornalismo como no teatro. Em
1888, finaliza Awld Licht Idylls, um livro que retrata a vida escocesa, e em 1889 publica .4 Window
in Thrums. Em 1891, triunfa com a obra The Little Minister — a histéria de um homem que vive
atormentado pela sua baixa estatura torna-se rapidamente num best-seller internacional. De seguida,
When a Man s Single, aproxima-o cada vez mais da classificagio de um autor autobiografico, por
exceléncia. Barrie comega a ficar famoso e cria amizades com outros escritores respeitados,
nomeadamente Stevenson, Thomas Hardy e George Meredith. A sua vida social toma um novo
rumo quando com os amigos Jerome K. Jerome, Arthur Doyle e outros, fundou uma equipa de
criquete: os Allahakbar.

Barrie esta de volta ao teatro. Escreve inumeras pecas e recebe merecidos
reconhecimentos. Em 1892, com a pega Walker, London alcanga o éxito absoluto. Sao muitos os
que aplaudem Barrie, mas o escritor recusa subir ao palco da fama no final dos espectaculos. A
critica elogia-o, mas ele nao fica satisfeito com a actriz escolhida para representar a personagem
principal. Sem o consentimento do director e actor do Toole’s Theatre, Barrie contrata a bela
actriz que Jerome K. Jerome lhe apresenta. O entusiasmo ¢é mutuo, e Barrie inicia um
relacionamento com a protagonista Mary Ansell. A comunicacao social interessa-se pelo sucedido
mas ambos recusam prestar declaragdes. Mais tarde, Barrie escreve sobre o seu noivado para o

Edinburgh Evening Dispach e intitula o artigo de My Ghastly Dream.

O men horripilante sonho nunca varia no sen argumento: vejo-me sempre casado e entdo acordo lancando um grito de alma
perdida, entorpecido e trémulo... (...)
(Bartie, s/d; cit. por Fresan, 2008, p. 123)

O texto de Barrie é mais revelador e nitido do que algum possivel comunicado dado a
imprensa. Ainda que a ideia de se tornar esposo lhe cause profundos arrepios, nada parece
impedir Barrie de pedir Mary Ansell em casamento. No regresso a Londres, depois dar a noticia

do seu noivado a familia em Kirriemuir, Barrie fica gravemente doente. Os jornais avangam com
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a quase certa fatalidade. Neste embarago, o casamento acontece aos trinta e quatro anos de Barrie

e trinta e dois de Mary Ansell.

- O nosso amor nao me trouxe nada sendo misérias.

- O Rapaz ¢ todo ele nervos. «Fis muito ignorante.r

- Cena para nma peca. Esposa: «Renuncias a mim? nio queres fazer nada comigo?»
- Como? Porventura tenbo de te instruir nos mistérios do acto amoroso?

(Barrie, 1894; cit. por Fresan, 2008, p. 124)

As polémicas referem que Mary Ansell ndao tencionava casar, mas em virtude do estado de
saude de Barrie a actriz vislumbrou a oportunidade de se tornar na tnica mulher do prestigioso
escritor e assim conquistar o seu lugar no pédio. Relativamente a Barrie, as frases que escreveu
dois dias apds o casamento, esclarecem possiveis davidas acerca da sua felicidade. Entretanto,
Barrie melhora e o casal parte para a Suica em lua-de-mel. O presente que Barrie reservou para
oferecer a sua esposa na noite de ndpcias foi um cao de raga Sao Bernardo, que baptizaram com
nome Porthos. Talvez, Mary Ansell ainda niao conhecesse suficientemente bem Barrie para
compreender a natureza desta surpresa.

Pouco ou nada se escreveu acerca do desenrolar da relagdo. Imagino que Barrie tenha
continuado a dedicar-se a impressao de mais uma série de rolos de tinta, enquanto Mary Ansell
Barrie continua a representar o arduo papel concebido pelo seu amo. Passado um ano de
casamento, voltam a Suiga para celebrarem a data e sao recebidos com uma carta de felicitacbes
da eterna amiga e irma de Barrie. Os sorrisos imobilizam-se quando cai em suas maos um
segundo telegrama que anuncia a inesperada morte de Jane Barrie. O escritor, desolado com a
noticia, parte para Kirriemuir, onde todos aguardam pela sua chegada para realizar, ndo um, mas
dois funerais. Barrie petrifica — a sua mae também o espera ao lado de Jane. Contam-lhe que
antes de Margaret fechar os olhos, esbogou um sortiso ao pronunciar as dltimas palavras: “Es tu,
David?” (Fresan, 2008, p. 128).

No regresso a Londres, o casal muda de casa. Numa mansio, perto de Kensington
Gardens, Barrie dedica-se de alma e coragio a escrever a biografia da mae. Margaret Ogilyy é (...) um
dos livros mais requintadamente patoligicos alguma veg escritos. (...) € um livro psicitico: um tributo emocionado?
Uma biografia que, por osmose, se transforma em antobiografia? Uma investigagao sobre um passado imagindrio?
(Fresan, 2008, p. 129). Inequivoco. Barrie escreve muito e parece utilizar esta estratégia como
uma fuga a vida de marido e a intimidade que uma relagdo acarreta. Quando Barrie abre a porta

do seu escritério ¢ para descer até aos famosos jardins de Londres. Aqui, a perspectiva é
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favoravel a companhia de Margaret e Porthos, longe da convivéncia que a casa provoca e o parece
assustar. Os trés desempenham momentos de espectaculo para todos os que por ali passam,
especialmente as criangas. Barrie gosta que estas fiquem em éxtase, de ver seus olhos em 6rbita e
de ouvir as suas exclamagoes, enquanto exerce poderes magicos sobre o seu cao.

The Little Minister foi uma pega muito bem sucedida tanto em Inglaterra como nos
Estados Unidos, onde conheceu o famoso produtor teatral, empresario e grande amigo, Charles
Frohman.

De volta a Londres, e mais propriamente a Kensington Gardens, Barrie e Porthos tornam-
se os mais aguardados amigos de todas a criancas. Barrie gosta de todas, mas nao esconde a
especial admiragao e favoritismo por trés meninos que chegam sempre acompanhados pela criada.
Sim: ali os pais estdo proibidos de entrar. Os “trés meninos sempre vestidos com casacos e
boinas encarnadas que nunca estio quietos e que parecem dangar como pequenas labaredas,
como o pequeno principio de um enorme incéndio” (Fresan, 2008, p. 151), chamam-se George

(cinco anos), Jack (quatro anos) e Peter (bebé).

O momento mais terrivel da minha infancia acontecen quando compreendi que chegaria uma idade em que me veria obrigado a abandonar as
brincadeiras (esta dor terrivel volta a procurar-me nos meus sonhos, onde me descubro a brincar e a ser observado com reprovagao pelos adultos); por isso,
foi também entio que compreendi que devia continnar a brincar, mas as escondidas.

(Batrie, s/d; cit. por Fresan, 2008, p. 49)

Barrie parece ter conseguido, ao lado dos irmaos, viver a infancia que lhe foi renunciada.
Barrie nio resiste ao eleger George e George nio consegue esconder o olhar orgulhoso quando
vislumbra Barrie. Desde inicio a paixdo é mutua. Barrie proporciona-lhe grandes episddios
cémicos — mexe todas as zonas da cara como s6 uma marioneta parece capaz, vibra enquanto
sussurra histérias que combinam fadas e piratas, ilhas desertas e lagos gélidos, doces animais e
mascarilhas selvagens. Tudo ¢ feito pelo menino capaz de oferecer centenas de poses galantes num 6 dia e,
quando cai a brincar, coisa que acontece muitas veges, ndo demora nem unm segundo a por-se de pé de um salto, tal
como um pequeno deus grego faria (Bartie, s/d; cit. por Fresan, 2008, p. 152).

Ao final da tarde, Barrie regressa ao trabalho que ¢ muitas vezes interrompido com
longinquos jantares entre celebridades. Existem muitas versdes contraditérias sobre o momento
em que Barrie conheceu a mae dos trés meninos de Kensington Gardens. Umas avangam que foi
numa destas noites festivas em casa de Sir. George Lewis. Um colega de equipa de criquete refere
que se conheceram numa das suas zeaz-parties. Fresan (2008, p. 158), acredita que “Barrie sabia

perfeitamente que Sylvia Llewelys era mae dos seus adorados companheiros de brincadeira em
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Kensington Gardens e, mal a viu e compreendeu do que se tratava foi atras dela”.
Independentemente da veracidade, Barrie (s/d; cit. por Fresan, 2008, p. 153) escreveu mais tarde
que para além de Sylvia ter sido a mais formosa criatura que alguma vez viu, era também a filha do
actor que protagonizou a novela com um Sao Bernardo chamado Porthoes, dai a inspira¢ao para o

nome do seu cao.

Nunca houve familia mais simples e feliz até a chegada de Peter Pan.
(Bartie, s/d; cit. por Fresan, 2008, p. 1706)

Nos acrescentarfamos que, também, nunca houve Barrie mais feliz até a chegada de Peter
Pan e desta familia. Barrie estava fascinado e queria saber tudo acerca dos Llewelys Davies. Sylvia
preenchia os seus dias a desenhar roupa para uma alfaiataria teatral, e quando as sobras eram
generosas aproveitava-as para elaborar os mais bonitos fatos para os seus filhos. Arthur era
formado em direito e ja um prestigiado advogado na sociedade londrina. Estavam casados desde
1892, mas s6 recentemente se tinham mudado para o Kensington Park Gardens e contratado a
criada Mary Hodgson. A exclusividade com os filhos deste casal era, cada vez mais, uma
necessidade para Barrie. George comega a ser o mais mencionado nas suas anotagoes e foi quem
o inspirou para The Little White Bird — um romance baseado nas infinitas brincadeiras e conversas
que, geralmente surgiam ao final de tarde, enquanto descansavam deitados na relva. Barrie
precisava de os ver a todo um instante, os momentos juntos eram sagrados e nada nem ninguém
podia acorda-lo deste sonho. E importante fixar que estes meninos representavam uma espécie
de poténcia energética que alimentava o gerador motivacional de Barrie. A dada altura ja ndo os
esperava nos jardins, mas dirigia-se a sua casa sem qualquer aviso prévio, como quem sempre
fizera parte desta familia — “Ele amava a beleza e a inteligéncia dessas criancas e permaneceu
enamorado de toda a familia” (Vasconcelos, 2009, p. 106). Barrie também precisava de ver Sylvia,
e muito se comentou sobre o facto de manter uma paixdo repentina e um amor secreto por esta
mulher. Talvez, Barrie estivesse baralhado: amar uma mulher ou ser amado por uma mae (como
os seus rapazes Llewelyn Davies sao).

Sylvia nao parecia sentir-se incomodada com as suas visitas; afinal, também se divertia e
este homem tratava-se de um companheiro bem-aventurado que olhava pelos seus filhos. Arthur,
inicialmente mostra algum desagrado pela frequéncia assidua de Barrie, mas logo percebe que este
homemzinho infantil ndo constitui uma ameaga ao seu casamento e que, enquanto ele estava
presente, podia preparar as audiéncias e por o seu trabalho em dia. E Mary Barrie? Naturalmente,
¢ a que se mostra mais insatisfeita, pois esta familia é a nica que consegue afastar Barrie de horas

infinitas de escrita. Ela nunca conseguiu tamanho milagre. Ao principio Mary e Sylvia ndo se
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deram bem: Sylvia ndo gostava dos seus exibicionismos de riqueza e, talvez, Mary sentisse ciimes
pela procriadora dos adorados de Barrie.

Charles Frohman visita Barrie: transmite-lhe o éxito dos seus trabalhos nos Estados
Unidos e pede-lhe uma brilhante producio teatral. Ja muitos conheciam Barrie e os seus dotes
literarios, mas o escritor nao se cansava de trabalhar horas a fio para corresponder aos pedidos do

seu empresario. Claro que estava sempre inerente a condicao magnética com as criangas Davies.

Em 1900, estreia The Wedding Guest — ficou aquém das expectativas do empresario. Barrie
continua a trabalhar muito, e inicia Admirable Crichton. O ttnico tempo disponivel do escritor era
passado em Kensington Gardens. Mary Barrie sente-se cansada com esta exclusividade, que a
afasta cada vez mais de um casamento gratificante, de se olhar ao espelho e de ver reflectida a
imagem de mulher solitaria. O casal muda-se para uma casa de campo em Surrey, onde Mary se
dedica a decoragao de interiores. Manda construir um requintado estudio com a esperanga de
Barrie se deslumbrar e desistir das suas tardes no jardim. Escusado sera referir esta
impossibilidade, refor¢ada pelo novo filho do casal — Michael. De acordo com Fresan (2008, p.
209), “Para Barrie é como se cada novo filho de Sylvia e Arthur (...) fosse um novo capitulo ou
um acto num formidavel work in progress (...)”. Na ideia de Barrie, Mary tinha de se convencer que
tinha um marido que todos os dias precisava de brincar no jardim. Barrie era o filho que Mary
nunca tera e apenas lhe restava canalizar essa energia maternal para Porthos.

Em 1901, Barrie publica The Boy Castaways of Black Lake Island — um livro constituido por
dezasseis capitulos, foi inspirado nas brincadeiras com os meninos Llewelyn Davies, contendo
fotografias bem como “textos pretensantemente escritos pelos rapazes e com dedicatoria a Sylvia:
«A nossa mie, como Reconhecimento Cordial pelos seus Esforcos para nos Elevar acima dos
Brutos»” (Vasconcelos, 2009, p. 103). Peter é o protagonista das aventuras entre irmaos, sendo
esta obra considerada um ensaio para a futura sobreproducao Pefer Pan. A dedicatéria a familia
propaga-se e Barrie transforma a sua casa numa espécie de sala de teatro onde todos os
elementos estao integrados. Peter ¢ mais uma vez a personagem principal; Arthur, Sylvia e Mary
nao conseguem desviar o olhar e de soltarem profundas gargalhadas, aquando percebem que os
proprios estao a ser representados. As criangas ficaram imobilizadas com o mérito do seu herdi e
a partir de entdo nao se contentavam com historias contadas, elas tinham de ser representadas. As
tardes transformam-se em verdadeiros palcos teatrais, onde se geram deliciosos cozinhados que
misturam fantasia e realidade, “recriando, quase passo a passo, a narrativa de A 1/ha de Coral, o

livro favorito de Barrie” (Vasconcelos, 2009, p. 103). Entre mascaras perfeitas, o uso de facas e
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flechas, Barrie confunde-se diante os trés meninos. Nao parece entender o significado da palavra
perigo quando o tema ¢ brincadeira e o intuito ¢ deslocar-se para ilhas longinquas que garantem
aventura e felicidade.

Em 1902, Barrie finaliza The Little White Bird, ap6és quatro anos de auténtica dedicag¢ao. O
nome Peter Pan, inspirado em Peter Davies e no “antigo deus grego simbolo da natureza” (Frésan,
2008, p. 185), aparece pela primeira e retrata um menino que percorre a ilha e se salva de
arrepiantes combates através do ninho de um passaro de Neverland. Na Terra do Nunca os seus
imortais habitantes ndo crescem, apenas o que é permitido que cresca e flores¢a é a imaginagao
para muitas e diferentes aventuras. O elenco que mistura {ndios, fadas, piratas e um engenhoso
capitdo, também ¢é originario desta obra. The Little White Bird rapidamente se torna no trabalho
mais falado e sdo muitos os que se dirigem a Barrie para o felicitar. A fim de festejar este éxito, o
casal muda-se para a zona norte de Kensington Gardens e é 1a que recebem a noticia do
falecimento do pai e da irma Mary do escritor. David Barrie morreu atropelado e nunca fora
muito referido nos trabalhos do filho. Também, o adoravel Porthos tinha partido, e Mary,
inconsolavel, decide escrever trés livros reflexos de uma vida matrimonial fracassada e
desesperante — Men and Dogs, The Happy Gardens e Happy House; entre os inumeros escritos de
Mary consta o seguinte: “Sou apenas uma mulher que cometeu um erro” (Vasconcelos, 2009, p.
103). Fala-se que, nesta altura, Barrie entrou em profunda depressao e que conseguiu ultrapassa-la
devido aos exitos de Quality Street ¢ Admirable Crichton. Perante sucessivos reconhecimentos em
The Litte White Bird, as lamparinas do cérebro de Barrie, que tendem em ficcionar a realidade para
conseguir enfrenta-la, voltam a acender-se e iluminam uma nova ideia... a brilhante ideia de

comegar a trabalhar no que futuramente se tornaria num classico geracional.

Eu criei Peter Pan esfregando-os, todos juntos, ao mesmo tempo. Meus queridos rapazes: en esfreguei-os uns aos outros da mesma forma que
um Selvagem arranca o fogo a dois pedagos de madeira. Peter Pan ndo ¢ sendo o produto dessa faisca que vos roubei.

(Barrie, 1901; cit. por Fresan, 2008, p. 17)

Em 1903, comeg¢a a trabalhar na peca de teatro Pefer Pan (na altura ainda nao tinha esta
designacdo). O primeiro esbogo, intitulado de Anon, retrata o lar Darling e a prometedora visita
de Peter Pan. De seguida, sao acrescentados dois novos actos, no que Barrie denominou de Peser
and Wendy. Barrie invoca a sua infancia perdida numa perfeita mistura com a infancia dos trés
irmaos. Aparece a famosa Terra do Nunca como um lugar restrito as criangas e a mais auténtica

diversdao. Barrie introduz a sua célebre frase: Morrer serd uma aventura incrivelmente formiddvell O
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escritor estd tdo deslumbrado com a pe¢a, que diz ser o seu filho sonhado, que da pouca
importancia a estreia de Liztle Mary.

Neste ano, o casal Llewelyn Davies muda-se para fora de Londres e é na nova casa que
nasce Nicholas — o ultimo menino do cla. Esta decisao “entristeceu Barrie, que, entretanto,
festejava o décimo aniversario do seu casamento com uma série de notas fragmentadas nas quais
veiculava toda a sua irritagdo: contra ele proprio por continuar com aquilo que achava uma farsa,
contra Mary pelos seus acessos de violéncia e desespero (...) e contra o «<amor de ambos feito em
pedacos»” (Vasconcelos, 2009, p. 103).

Em 1904, Barrie comunica a Frohman a conclusao de duas pecas: Afice Sit-by-the-Fire e, o
rebaptizado, The Great White Father. Frohman demonstra o total agrado pela segunda peca e
parece antecipar o sabor da vitéria. Frohman apadrinha a peca desta forma: “O nome tem de ser
Peter Pan, nao ha outra hipétese” (Frohman, s/d; cit. por Fresan, 2008, p. 250), e com o subtitulo
The Boy Who Wouldn 't Grow Up.

Deliciados com a grande promessa, ambos iniciam 0s minuciosos preparativos para a
estreia. Tudo ¢é pensado e repensado, obsessivamente controlado e pormenorizado, para a
soberba produgio teatral. Barrie “mestre em disfarces e exemplar contador de histérias, nao
poupou esforcos para transformar a sua peca numa fantastica producao cheia de truques e magia
que deixassem de respiragao suspensa, tanto o publico mais novo como o mais velho”
(Vasconcelos, 2009, p. 90). Cinco cenarios esplendorosos, selec¢ao rigorosa de actores que
transpirassem qualidade e a extravagancia de ingredientes que tornassem a pe¢a no melhor
regresso de sempre a infancia. Imagine-se que Barrie exigiu um aparelho voador e uma lente que
reduzisse o tamanho da actriz que desempenhava o papel de fada snznbo. Esta dltima foi
impraticavel, mas Barrie estava deslumbrado com a ideia dos actores voarem por cima da
assisténcia.

No dia 27 de Dezembro, os mais aguardados sao os “verdadeiros autores da obra”. Um,
dois, trés... acgao! Abbh, Yeahbh... eram as unicas exclamagSes que se ouviam naquele formidavel
silencio. O publico nao se atreve a pronunciar uma palavra ou a distrair-se, com o que quer que
fosse, com medo de perder um segundo da pega. As bocas permaneciam abertas, as testas
levantadas, e os olhos cintilavam perante aquele milagre de palco. No final, o publico ainda
parecia imével mas nao tardou em dar um pulo da cadeira para abracar e chorar com quem estava

a0 seu lado.
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(...) Peter Pan ¢ do principio ao fim, uma perfeita delicia. (The Times)
(...) acaba por conseguir um produto com tal originalidade, ternura, anddcia que ndo cabe insinuar nem Sequer a sombra de nma
ditvida quanto ao seu inevitdvel e arrasador éxito. (Daily Telegraph)

M. Barrie ¢ 0 dinico escritor (...) capaz, de erigir paldcios de diversio sobre o5 mais insubstanciais cimentos. (The Mourning Post)

No dia seguinte a excitagdo dava vida a cidade, percorrida por cidadaos que sorriam
enquanto confirmavam as manchetes dos jornais. No corpo de Barrie ndo havia espaco para
grandiosa felicidade, e Frohman nio sabia como processar tanta informacao. Barrie tornava-se no
incontestavel her6i para tantos pais e filhos. Se ja era famoso, agora nio se imagina a
popularidade a que ¢ sujeito. Barrie é muitas vezes convidado para assistir a homenagens, receber
felicitacOes e as mais generosas recompensas. 1he Alice Sit-by-the-Fire foi um micrébio ao lado
deste exuberante trabalho de Pezer Pan.

E neste espantoso cenario que Barrie recebe a dura noticia que Arthur Davies se encontra
gravemente doente. Um cancro submete-o a terriveis tratamentos, infindaveis internamentos e a
uma transformagao que o torna irreconhecivel. Barrie encarrega-se de tudo, procura os melhores
especialistas, assegura as despesas do Hospital, e esta a toda a hora ao lado da familia. Arthur nao
consegue parar de chorar enquanto desabafa com o amigo, quando passeia em Kensington
Gardens de véu preto a cobrir-lhe o rosto ou quando se olha ao espelho e vislumbra no monstro
em que se tornou. Os meses finais de vida foram de um sofrimento indescritivel. Arthur acaba
por falecer com quarenta e quatro anos, e Barrie assume o comando no lar.

Durante esta altura, Barrie deixou tudo e foi Frohman quem o substituiu. Peter Pan
continua a alcangar um sucesso surpreendente e tornam-se vulgares as enchentes a porta das
bilheteiras. O escritor dedica-se a continuagao da obra e a realizacio de novas cenas. A versao de
Peter Pan, em cinco actos, sobe ao Duke of York’s Theatre em 1905. Dois anos mais tarde, Barrie
surpreende Frohman com o finalissimo sexto acto e apresenta o que se tornaria num dos maiores
classicos de literatura infantil. Pefer Pan rapidamente conquista o mundo.

Barrie continuou a triunfar com os seus escritos, a encarregar-se de Sylvia e dos meninos,
enquanto que Mary Barrie parecia ter sido definitivamente esquecida. A pobre mulher esta cada
vez mais cansada desta relagdo, que o marido mantém, com a familia Llewelyn Davies. Mary,
intolerante as rotinas e ao casamento com Barrie, comeca a seduzir Gilbert Canon. Sylvia parece
ter estado nos bastidores deste romance. Sylvia ambicionava a fama, riqueza e vitoria. Barrie
descobre as infidelidades da sua esposa, e promete-lhe esquecer-se de tudo se esta lhe desse a
oportunidade de se tornar no marido que nunca foi. Mary esta determinada, e rejeita qualquer

tipo de reconciliagdio. Mais uma vez, s6 resta a Barrie mergulhar no universo das suas paginas,
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para dissimular e fugir da dor insuportavel de ser substituido. Escreve The Twelve-Pound 1ook —
uma histéria que aborda temas como o divércio e adultério.

Em Adephy Terrace House, Sylvia e os seus filhos visitam-no muitas vezes. Sylvia tem-se
queixado de cansaco e fraqueza, apresentando uma sintomatologia que a tem vindo a assustar. Os
desmaios sao frequentes e sente-se sem vontade para nada. A visita do médico nao pode ser mais
adiada, e o diagnostico assinala a gravidade do seu estado de satude. A fiel criada ¢ a Gnica que tem
conhecimento que Sylvia tinha cancro e que nada poderia ser feito para a salvar. Barrie nao se
separa de Sylvia e Sylvia nido pretende outra companhia. O grande amigo da familia torna-se
agora marido da melhor mae que alguma vez conhecera. Pouco tempo depois deste marco, Sylvia
piora e recusa ser vista por todos, nomeadamente pelos seus meninos. Desfigurada pela excessiva

magreza e pelo profundo sofrimento, Sylvia nao resiste e acaba por falecer em Agosto de 1910.

Agora Barrie é, por fim, dono dos seus lost boys.
(Fresan, 2008, p. 351)

A polémica instala-se e duvida-se se Sylvia queria ou nao Barrie como guardidao dos seus
amados filhos. Falou-se que Barrie na altura alterou o testamento, com o propésito de ser tutor
dos seus rapazes. Relativamente a Mary Hodgson ninguém coloca em hipdtese essa questdao. Se
fosse ela a mandar decerto que nao delegaria essa func¢do a Barrie, mas ndo houve espago para a
criada opinar, uma vez que todos os familiares de Arthur e Sylvia estavam de acordo em nomear
e eleger o escritor como responsavel pelos meninos que viu crescer.

Em 1911, Barrie publica o livro Peter and Wendy, que depois veio a intitular-se Pefer Pan, tal
como a peca de teatro — “as criticas nao sio muito entusidsticas e reprovam a Barrie a
omnipoténcia da sua voz narradora que se intromete na ac¢ado como se precisasse de proclamar a
sua propriedade relativamente a algo que ja é de todos. (...) Pefer Pan ja era um classico infantil
antes de ser um livro infantil” (Fresan, 2008, p. 360). Passado um ano, foi inaugurada a estatua de
Peter Pan no Kensington Gardens, mas, aquele rapazinho de bronze a tocar flauta, afasta-se
decididamente da sua concepgao original. Esta longe de agradar a Barrie, pois o escultor George
Frampton nao utilizou como modelo as fotos de Michael que lhe tinham sido entregues.

Barrie concretiza todos os sonhos, vontades e exigéncias dos Llewelyn Davies. Por vezes
parece esquecer que eles ja cresceram e que ja nao sao aqueles com quem ele brincava todas as
tardes. Barrie entristece-se, pois percebe que o facto de viverem todos juntos resultou de uma
tragédia, ¢ ndo de uma vontade legitima manifestada pelos seus rapazes. George é dos alunos
mais populares em Eton. Peter, também em Eton, comeg¢a a ficar farto de estar associado a Pefer

Pan e desinteressa-se pela literatura e teatro. Jack, separado dos irmaos, estuda em Osborne.
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Michael e Nico, os mais novos do cla, iniciam com bons resultados a sua vida académica. Barrie
s6 vive para os irmaos Orfaos e revoga a sua vida social, como nos tempos passados.

Em 1913, Nico ¢ o tnico que reside com Barrie — o actual baronete. Seus irmaos visitam-
nos nas férias ou quando podem. Barrie esta entusiasmado a escrever uma pega para ser
protagonizada pela sex symbol Gaby Deslys, e os irmaos Davies aplaudem esta iniciativa, pois
todos os invejam de estarem tdo proximos da erdtica e hipnotizadora actriz. Barrie interessa-se
pelo cinema — por ser o tnico meio através do qual nada envelhece e tudo permanecera como ele
originou? Ou pela tentadora proximidade com as belas actrizes cinematograficas? Frohman apoia
0 amigo nas suas decisoes, mas mostra-se entristecido por o trabalho nao estar a correr como
desejava. A ultima pega de Barrie — The Adored One — toi um fracasso.

No ano seguinte, Peter e George — recém-casado com Josephine Mitchell-Innes —
recebem instru¢ao militar e sdo enviados para reforgar o grupo de soldados na frente da guerra.
Barrie teme pelos seus rapazes, e exige estar sempre actualizado. George informa-o do horror que
vive: a assisténcia a derradeiros combates, vidas interrompidas e corpos despedagados. Barrie
estava demasiado longe para o proteger, mas os conteudos das cartas e os presentes enviados
eram suficientes para o consolar. George entra em combate e desfila com os seus irmaos de
guerra. O eterno eleito de Barrie e o oficial aclamado por todos os companheiros ¢ atingido por
uma bala e nio resiste a fatalidade. A tragédia instala-se sobre Hill Square, onde niao param de
chegar telegramas de condoléncias. Nao ha forma para expressar tamanha dor. Inconsolaveis,

inconformados e desesperados...

Se alguma coisa ha que ¢ indiscutivel, ¢ o facto de, com a morte de George, a nossa familia ter perdido uma das suas virtudes essenciais. (...)
O desaparecimento de George, porém, revelon-se demasiado para Barrie e em breve todos nos tornamos com muito ponco a que nos pudéssenos agarrar 1o
momento de nos sentirmos parte de nma familia.

(Peter Davies, s/d; cit. por Fresan, 2008, p. 381)

Apobs o dramatico acontecimento, estreia a peca destinada a exibicao de Gaby Deslys.
Outro completo disparate, avan¢am as criticas. Mais um golpe ¢é acrescentado na vida de Barrie:
“o unico nao-Llewelyn Davies a quem soube como amar” (Fresan, 2003, p. 381), embarcava no
Lusitinia quando o navio foi atingido por dois torpedos, e onde, entre o0 nome de tantas vitimas,
constava o de Charles Frohman.

Barrie comega a trabalhar em A Kiss for Cinderella. Nesta altura, as noites do escritor sao
invadidas com terriveis pesadelos — “ (...) regista no seu caderno de notas pesadelos nos quais

sente que umas maos o procuram por baixo dos lengdis e nas quais, ao acender a luz, nada

25



encontra para além da solidez do seu proprio medo” (Fresan, 2008, p. 385). Barrie amedrontado,
introduz estes fantasmas nocturnos na peca 1he House of Fear.

Em 1916, Nico junta-se a Michael, em Eton, retirando-o dos dolorosos momentos de
solidio e depressio que se queixava e consegue muitos amigos, com o seu simpatico e doce
sorriso. Jack visita Londres e convida-os para viajarem até Edimburgo para conhecerem a sua
noiva. Peter, com 19 anos, tem autoriza¢do para ir a casa. O seu estado ¢é lastimavel e refugia-se
nos bracos de Mary Hodgson, enquanto lhe relata os sangrentos episoédios a que tem assistido e
participado. Os pesadelos estremecem-no e nos periodos de vigilia apenas lhe aparecem imagens-
relampago de cruéis combates, inocentes quedas e sufocantes despedidas. Barrie, atingido pelas
nuances da guerra, escreve The Old Lady Shows Her Medals e A Well-Rementber 1 oice. Como ja nos
habituamos, a escrita parece ser o unico acto sagrado que encontra para “ultrapassar” a sua dor.
Neste momento, procura forgas para resistir da morte de George e aceitar o regresso de Peter a
batalha do Somme.

Peter mal recuperado tem de regressar. Jack parte para Portsmouth — também foi
chamado para a guerra. Nico e Michael viajam para Eton. Em 1917, Barrie estreia Dear Brutus e
volta ao sucesso dos velhos tempos. Tudo se mantem nestes conformes até se aproximar o ultimo
capitulo de James Barrie...

Mary Hodgson demitiu-se. Jack casou-se. Peter muda-se para Soho e vive momentos de
paixao ao lado de Vera Willoughby. Michael decide dar continuidade aos estudos em Oxford e é
admirado pela sua genialidade e inteligéncia. Este, segundo eleito de Barrie, dedica-se também ao
desenho e utiliza-o como modelo, oferecendo-lhe esbogcos que acentuam o seu desgosto — os
retratos sdo tao cruéis que discuto com ele e recuso-os mais tarde, escondido no men quarto, tudo o que ele vin em
mim vejo-o en diante o espelho (Bartie, s/d; cit. por Fresan, 2008, p. 398). Barrie sente que Michael ja
nao demonstra a mesma admiragao pelo seu velho amigo e pelos seus trabalhos. Contudo,
Michael nunca deixou de trocar correspondéncia com Barrie. Informa-o do actual melhor amigo
e companheiro de tardes na biblioteca. Rupert Buxton é quem Michael elogia e com quem
mantém uma relacdo de exclusividade, relativamente estranha segundo os seus amigos. Em 1920,
estreia Mary Rose, a histéria de uma mae que partiu ha muitos anos e quando regressa, ainda
jovem, vé que o seu filho se tinha tornado num adulto.

Barrie ndo consegue esconder a angustia que a velhice acarreta, a tristeza de estar s6, o
desprezo dos seus eternos meninos e o cansago de lutar para alcancar uma utdpica vida prazerosa.

Barrie contrata a bela Cynthia Asquith para tratar dos seus assuntos.
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Em 1921, Barrie é surpreendido a porta de sua casa por um jornalista que lhe pede um
comentario acerca do dramatico acontecimento. Barrie ndo o compreende e pede-lhe explicaces.
Atrapalhado, o jornalista obedece a sua exigéncia: dois jovens morreram afogados enquanto
desfrutavam de um refrescante banho no rio Tamisa. Seus nomes sio Rupert Buxton e Michael

Llewelyn Davies.

Barrie ¢ um fantasma. Um fantasma perfeito. Um desses fantasmas condenados a repetir uma e outra vez os horrores da sua existéncia
passada (...).

(Fresan, 2008, p. 401)

Barrie fecha-se num quarto escuro, semelhante aquele que a sua maie se tinha entregue
apo6s a morte de David. Tal como ela, ndo quer ouvir nem ver ninguém, apenas pensar que tudo é
uma engenhosa armadilha. Uma vida confinada a assistir a sucessivas mortes nao pode merecer
outro final. Com a cabega entre os cotovelos presos aos joelhos, Barrie protege-se do medo de
receber mais noticias. Possivelmente mais mortes.

Peter esta desesperado; parte para Oxford para assistir ao resgate do corpo do seu irmao e,
assim, acreditar na dura realidade. Nico corre para Mary Hodgson o consolar. Em siléncio, os
irmaos interrogam-se da poderosa maldi¢ao que a sua familia foi sujeita. O numero de elementos
que a compunham esta agora reduzido a metade.

Os jornais anunciam a catastrofe do modelo original de Pefer Pan. Os dois mais
importantes e inspiradores do classico (George e Michael) tinham partido para Neverland no pico
da sua juventude — E como se, tanto tempo depois de ter escrito Peter Pan, o seu verdadeiro significado se
tornasse para min, por fim, claro, transparente: o desespero de tentar crescer e de nunca o conseguir (Barrie, 1921;
cit. por Fresan, 2008, p. 405). Um senhor testemunha que viu os dois jovens abracados e sem
sombra de aflicdo. Por todos terem conhecimento que aquela era uma zona perigosa, e o facto de
Michael nao saber nadar, foi motivo para se suspeitar de suicidio. Os irmaos Llewelyn Davies nao
rejeitam a hipétese: os longos momentos depressivos, os constantes pesadelos e a dificil aceitacao
da sua homossexualidade perante uma familia de homens podiam estar na origem da tragédia.
Ainda assim, “perfeitamente possivel mas completamente inconfirmavel” (Peter Davies, s/d; cit.

por Fresan, 2008, p. 402).

Todo 0 mundo mudou para mim agora... Michael era o men nundo.

(Barrie, 1921, cit. por Fresan, 2008, p. 403)

Barrie permanece suspenso, de queixo colado ao peito, esperando a visita de Michael — o
seu imortal. Cynthia chama um médico, e sao os calmantes que pouco a pouco o fazem sair do

quarto. Neste ano, estreia Shall We Join the Ladies?, um policial sugerido por Michael.
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Ao observar e ao tocar no seu rosto percebe a caricatura que se tornou, definha com a sua
horripilante aparéncia e fixa os olhos em folhas de papel, com o fim de escrever The Blot On Peter
Pan. The Boy David, uma obra construida ao longo da vida de Barrie, ¢ alvo de profundas criticas.
Cynthia refere que Barrie delira muito, tem medo do escuro, as insénias sao rotineiras e a
convic¢ao de que todos gozam com a sua patética vida tornou-o uma criatura insuportavel. Uma
antiga cidade de sonho transforma-se no mais presente pesadelo: nada era como dantes!
Kensington Gardens perdeu a magia de outrora, as ruas londrinas parecem decoradas de
vermelho ardente e o seu Pefer Pan (que esta no revival nimero 5.347.839, em 1934) em nada se
parece seu! SO lhe resta correr sem parar, numa maratona até a sua secretaria e, desta vez, com 0s
pés assentes na terra. Escreve The Greenwood Hat, uma auto-biografia, mas nao consegue mastigar
tudo o que anda a recusar hd tantos anos, e fecha este tesouro com sete chaves.

Em 1929, Barrie legou os direitos da peca de teatro Peter Pan ao Hospital infantil de Great
Ormond Street, em Londres. Em 1987, a oferta expirou, mas a Camara voltou a prescrever uma
parte dos lucros — realidade que ainda hoje se mantém.

Barrie esta muito abatido, a sua saide esta a piorar e o humor parece nao pertencer ao
homem que conseguia palicios de diversao. Cynthia foge, enquanto Nico e Peter desfrutam os seus
casamentos, longe de Londres. Peter tinha envergado pela carreira de editor, “para assim vencer o
terror de ter sido personagem durante tantos anos, demasiados anos” (Fresan, 2008, p.14). Barrie
interna-se no asilo de Manchester Square. F aqui que o deslumbrante escritor delira mais que
nunca — “Barrie pergunta por pessoas mortas. Barrie conhece mais mortos que vivos, Barrie tem
tantas coisas sobre as quais conversar com os seus mortos” (Fresan, 2008, p. 416). Barrie entra
em coma e acaba por falecer a 19 de Junho de 1937, ao lado de Nico, Peter e Cynthia.

Segundo se consta, Peter foi o mais infeliz; nunca conseguiu interiorizar uma vida
destinada a ser uma personagem inventada; tornou-se num homem profundamente deprimido.
Em 1945, dedica-se novamente a literatura e escreve seis volumes que sdo considerados, pelo
mesmo, uma espécie de “hobby da sua meméria” (Peter Davies, s/d; cit. por Fresan, 2003, p. 18).
The Morgue ou The Family Mausolenm é onde se refere a Peter Pan como “essa terrfvel obra-prima”; a
Barrie como “uma criatura estranha”, entre outras confissGes cutriosas. Aos sessenta e trés anos,
Peter surpreende tudo e todos com a sua viagem para a Terra do Nunca... Peter suicidou-se na

linha do metro.
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4. ANALISE E DISCUSSAO

E certo que relativamente 2 primeira infincia de Barrie temos poucas referéncias
concretas. No entanto, a informagao dada pela biografia conjugada com a obra Pefer Pan, parece-
nos suficientemente esclarecedoras relativamente a questao da relagio precoce entre o autor € a
sua mae.

Comecemos, entdo, pela Terra do Nunca. Esta representa o local onde as criangas nunca
deixam de ser criangas, porque parece ser o refugio daquelas que fogem das suas maes quando
nascem. Foi assim com Peter Pan e com todos os meninos-perdidos que cairam dos carrinhos de
bebé, e que as suas maes nao reclamaram seus desaparecimentos, nem tio pouco evidenciaram
tristeza pela auséncia dos filhos. Lembremo-nos, ainda, que a Terra do Nunca ¢é a «mais
acolhedora ilha»; mais do que qualquer lar, ou mais do que qualquer mae? “Ainda quando de
curta duragao, ha uma referéncia a uma infancia descuidada e feliz que pode estar ja marcada por
algo irregular (...) Esta “irregularidade indicia um percurso diferente, anuncia uma “partida”

(Conceicao Costa, 1997, p. 103).

Wendy, en fugi de casa no dia em que nasci (...) foi porque ouvi o pai e a mae a falar do que en havia de ser quando fosse
crescido (...) eu nao quero nunca ser crescido (...) quero sempre ser um menino pequeno para poder brincar. Por isso fugi para os jardins de
Kensington e vivi nuito tempo com fadas”

(Barrie, 1993, p.34)

Cada vez mais nos vamos aproximando da ideia que a Terra do Nunca se assemelha ao
céu das criangas isentas de uma prestacao de cuidados suficientemente bons (Winnicott, 1960b), um
lugar destinado a falta de um amor sélido, rotineiro e continuado que devolve em espelho-reflexo

o sabor da existéncia. O céu dos meninos-perdidos ou o céu de quem o inventou: James Barrie.

Margaret Ogilyy (...) nio percebe muito bem Barrie, o menor dos seus filhos vardes. Ha nele algo de incompleto, no modo como
podemos ver nas poucas fotografias que lhe tiraramy; porque que sentido fem fotografar esse menino que nem sequer parece suficientenente
interessante para fixar com forca a sua imagem num papel. Nas fotografias da sua infincia, Barrie aparece sempre impreciso. Mais
parecido com um esbogo que com um retrato. Mais proximo da agnarela de nm aprendiz que do flamante e quase automitico milagre dos
liguidos para revelar.

(Fresan, 2008, p. 25)

Foi-nos possivel observar uma evidente decepgao narcisica da mae, pelo facto de Barrie

nao ter correspondido a crianga imaginada (Lebovici, 1983) ou idealizada por Margaret Ogilvy.

Deste modo, intuimos a auséncia de uma mae suficientemente boa com preocupagdo maternal primaria
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(Winnicott, 1956a), incapaz de exercer as funcoes de holding e de handling — que favorecem,
respectivamente, a integracao e personalizacio (Winnicott, 1960b). Este fracasso na prestacao de
cuidados comprometeu a obtengao de importantes aquisicbes, como sejam, a alteridade,
autonomia e, consequentemente, a vinculacio (Bolwby, 1990, 1998). Barrie manteve-se num
estado de desconfianga bdsica (Erikson, 1959, 19806), afastando-se do esperado estado geral de confianca

(Erikson, 1959) em relagao ao ambiente e a si propria.

Todas as criangas sentem o mesmo da primeira veg que as tratam injustamente. Se hd coisa a que se julgam com direito,
guando se colocam a nossa mercé, é a lealdade. Nao é que deixem de nos amar depois de sermos desleais para com elas, mas nunca mais
voltam a ser exactamente as mesmas criangas. INinguém consegue apagar da memoria essa primeira injustica (...).

(Barrie, 1993, p. 100)

Esta relacio ndo promoveu experiéncias integradoras, mas confusionais que introduziu
em Barrie um sofrimento violento. Retomando Winnicott (1951), poderemos afirmar que entre a
diade (mae-filho) ndo foi estabelecida uma relagio transitiva que compatibiliza com experiéncias
que tendem para a comunhio e, por sua vez, para a saude mental da crianga. Segundo Winnicott
(1951, p. 14), o espago transitivo representa a “area intermediaria de experiéncia (...) entre o
erotismo oral e a verdadeira relagdo de objetos, entre a criatividade primaria e a proje¢ao do que
ja foi introjetado, entre o desconhecimento primario de divida e o reconhecimento desta”. A
inexisténcia deste espago transicional — equivalente ao espago potencial (Ogden, 1985) ou barreira de
contacto (Bion, 1962a) — inviabiliza o desenvolvimento do Eu-pele (Anzieu, 1985) ou pele psiquica
(Bick, 1967), e do gesto espontineo como produto das aquisi¢oes associadas ao verdadeiro self
(Winnicott, 1960a).

O desapego (Bowlby, 1900) evidenciado pela mae comprometeu o processo identitario de
Barrie, dado que a identidade depende da forma como o bebé se reconhece num rosto que o
reconhece (Winnicott, 1967) e do tipo de vinculo emocional estabelecido entre si (Bion, 1962a,
1962b). Margaret ofereceu a Barrie o rosto da auséncia, de um reflexo desvalorativo,
impossibilitando-o de se vislumbrar enquanto ser excepcional. Em detrimento da sua
incapacidade contentora, constitui-se uma segunda pele (Bick, 1967), deixando Barrie numa intensa
amargura, levando-o a confrontar-se permanentemente com a perda de si — ““ a auséncia de si a si,
de st ao outro e do outro a si. Ser e nao ser, ter e nao ter (...)” (Sami-Ali, 2002). Uma realidade
que representa o sofrimento deptressivo e/ou melancélico, que levou Bartie a um

hiperinvestimento no objecto perdido e a uma procura incessante de se ver reflectido — esta
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tentativa fracassada de encontrar o caminho da indiferenciagdo aumentou a sua angustia de
separagao.

Esta dinamica relacional condiciona a formagao do se/f — sendo este uma estrutura do
interior da mente, com uma energia instintiva, que funciona como um agente activo e dinamico,
cresce com as trocas relacionais e que, por sua vez, se constitui como um mediador entre o
individuo e o mundo objectal (Kohut, 1971). Assim, estio criadas as condi¢bes para o
desenvolvimento do falso self quando “(...) as experiéncias de comunhido sio mediadas pela
decepgao que a proximidade é sinénimo de con-fusao (...)” (Sa, 2000, p. 110). O falso self de Barrie
surge na sequéncia da nao resolucao edipiana (como veremos no desenvolvimento da discussao)
e do evidente vazio relacional, que se traduz na experiéncia de aniquilamento psiquico ou na
auséncia de esperanga (Winnicott, 1951, 1960a). De acordo com Sa (2009, p. 183), “sempre que
falha o self, falha o ritmo corpo-mente, falha a fun¢ao simbélica, falha o acesso a subjectividade:

o falso self é uma barreira de defesas contra a patologia borderline e a psicose”.

A magoa insuportavel de Barrie relativamente a falha de qualidade materna esta, entio,
expressa quando Peter Pan adopta Wendy para ser a mae dedicada e contadora de histérias, que
da o sentido inteligivel aos conteudos confusos, que os meninos-perdidos nunca tiveram? Haverd
quem prefira Peter ¢ quem prefira Wendy, mas a minha preferida ¢ a Sra. Darling (Barrie, 1993, p. 172).
Interdita a entrada a adultos na Terra do Nunca, Wendy tornou-se numa Sra. Darling amavel e
protectora. Esta Sra. Darling, a eleita de Barrie, é equivalente a Sylvia Llewelys Davies, «a mais
Jformosa criatura», no plano da realidade. Sylvia foi por quem Barrie se “apaixonou” pela sua
sensibilidade, afectividade e, principalmente, maternidade para com os seus filhos e com todos
aqueles que se aproximavam de si. Através destas referéncias indirectas, conseguimos perceber
“as fracturas ténues que ameag¢am a harmonia” (Vasconcelos, 2009, p. 91) de Barrie, pelo que o
autor em Peter Pan cria uma Wendy — “figura materna e idealizada de irma e possivel esposa, leal,
habil e sensata (...)” (Vasconcelos, 2009, p. 93) que compadeca com os requisitos basicos de

acgao, talvez para colmatar o facto deste nunca a ter tido. Veremos...

Todas as boas mides costumanm, a noite, depois de os filhos adormecerem, passar em revista os seus pensamentos e arrumar as
coisas para a manhd do dia seguinte, voltando a pdr no sitio os muitos artigos que durante o dia foram sendo desarrnmados. Se
conseguissemos ficar acordados (mas € claro que nao conseguimos) poderiamos ver a nossa mae a fager isto, e observa-la-iamos com o maior
interesse. E tal ¢ qual como arrumar gavetas. Vé-la-iamos de joelbos, imagino, examinando com ar divertido esta on aguela parte do

nosso contesido, tentando adivinhar onde teriamos ido buscar isto ou aquilo (...). Quando acordamos de manba, a maldade ¢ as paixies
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ruins com que nos fomos deitar estao muito bem dobradas e arrumadas no fundo do nosso espirito; e por cima de tudo, frescos e arejados,
05 1n05s08 pensamentos mais bonitos, prontos a serem usados”

(Barrie, 1993, p. 12)

Arrumar os pensamentos, emog¢oes e sentimentos em gavetas da mente para que no dia
seguinte estejam disponiveis para serem utilizados é uma forma magica de explicar, exactamente,
o que Bion nos transmitiu. Wendy seria, entdo, uma mae com capacidade de réverie (Bion, 1962a,
1962b, 1963), que através da sua fungao alfa transforma os conteudos insuportaveis e confusos no
seu interior, “assume-se como continente dos conteudos do bebé, dando-lhe elementos pensaveis
(elementos alfa) que o tornam apto a organizar uma fung¢ao pensante (funcao alfa) e a pensar” (84,
2003, p. 131). Os muitos artigos que durante o dia foram desarrumados aproximam-se do que
Bion (1963) denominou de elementos beta, ou a area nao pensante — “(...) acontecimentos que nao
podem ser acolhidos na mente (...) sdo impressoes dos sentidos desprovidas de sentido (...) sao
incoerentes. Sao nao digeridas e sdo sentidas como coisas-em-si-mesmas, como corpos estranhos
(...)” (Symington & Symington, 1997, p.84).

Sendo Margaret Ogilvy uma mae que apresenta uma forte disposi¢ao (ou pré-disposi¢ao)
depressiva, apresentou-se incapaz de exercer esta funcao de réverie: mae continente ou transformadora
(Bion, 1962b, 1963) permitindo a Barrie projectar as suas sensagdes primitivas, dolorosas e
intoleraveis no seu interior, devolvendo-lhe elementos alfa possiveis de serem mentalizados e
conducentes a actividade de pensar. De acordo com Zimerman (1999, p. 100), a continuada falha
de réverie materna acentua a omnipoténcia (que substitui a capacidade para pensar) e a
omniscéncia (que ocupa o lugar destinado a aprender com a experiéncia). Podemos considerar
que o que aconteceu com Barrie foi o que Bion (s/d; cit. por Ferreira, 2002) denominou de
«inversao da fungao alfay, resultado da predominancia de elementos beta, uso excessivo de
identificagdo projectiva, assim como outros fendmenos regressivos € que assume COmMo maior
consequéncia — a ndo mentalizagdao e, por sua vez, o défice na fungao simbdlica. Assim sendo,
como explicamos que Barrie tenha conseguido produzir um enredo como o de Peter Pan? Dado
que as informagOes para responder a esta questio nos parecem ainda insuficientes,

responderemos a mesma no desenrolar da discussao.

Margaret Ogilyy — aniguilada pela dor e pela surpresa que essa dor lhe cansa — nao recusa Deus mas recusa, isso sim, o sen
Silho mais novo. James Matthew ¢ tao pouca coisa comparado com David. Mesmo debaixo da terra, David parece-lhe mais real e presente
(Fresan, 2008, p. 31)
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Pelo que constatamos, aos seis anos de Barrie e despoletado pela morte precoce do irmao,
a dinamica relacional agravou-se. O interior do se/f de Barrie preenche-se de confusdes, ¢ invadido
por um “sofrimento depressivo (por ameaga aos/dos objectos internos” (S4, 2007, p. 37), dado
que nao encontrou continente acolhedor e transformador dessa projec¢io, tornando-se a
experiéncia emocional incompreensivel e sem significado (Bion, 1962b). Barrie sentiu-se perdido
entre uma mae deprimida e desvitalizada, e um pai ausente que lhe delega a responsabilidade de
cuidador da mae. Segundo Sa (2009, p 212), quando estamos perante uma relagao borderline de
casal (como vimos ser a relagao dos pais de Barrie) “a crianga por mais que tente mobilizar, mais
acentua a angustia, acabando por socgobrar ao aspecto depressivo de um dos pais ou a alianca
com as defesas narcisicas do outro”. De acordo com o mesmo autor, ¢ ainda frequente que as
criangas sejam parentificadas, deixando de existir um sub-sistema parental e um sub-sistema filial
(como aconteceu com Barrie, e projectado pelo autor no enredo criado em torno da dinamica do
lar Darling). Podemos entdo considerar que o pai de Barrie ao delegar-lhe a funciao de cuidador
do lar e da sua mae, “convergiu para si o narcisismo (...) que lhe solicita que cumpra a sua missao
regenerativa do narcisismo familiar, sem que, contudo, o autorize a rivalizar com o eu-ideal do pai
narcisado projectado sobre si” (Sa, 2009, p. 213). Este sistema relacional narcisico, induz a
“inferiorizacdo do préprio e idealizagao do outro (...) é um dos principais factores etiolégicos da
estrutura narcisica e depressiva” (Matos, 1987, p. 487).

A continuidade de experiéncias desintegradas, as relagdes patogénicas estabelecidas, o
facto de Margaret Ogilvy negar a morte do seu filho mais novo e o, consequente, alheamento
desta mae conduziu Barrie a um tremendo vazio traumdtico (Matos, 1979b) e produziu “pontos de
fixcagao ou de estagnagdo do desenvolvimento a niveis muito primitivos do psiquismo” (Zimerman,
1999, p. 100). Segundo Sa (2009, p. 96) “ (...) em consequéncia de um objecto depressigeno, em
vez de corpo e mente construirem uma harmonia melddica, prevalecer entre eles (...) o siléncio,
isso faz com que (..) o pensamento do corpo e o pensamento nas palavras se tornem
inconciliaveis, constituindo estados psicoticos. Estados repito”.

Perante o estado de ansiedade agnda (Segal, 1988), Barrie sente-se rodeado de elementos
desprovidos de sentido — coisas-em-si-mesmas, (Bion, 1963) devido a auséncia de uma figura
contentora e organizadora desses conteudos difusos. Em virtude de uma indiferenca generalizada,
comprometedora da continuidade de condi¢des de desenvolvimento minimamente favoraveis e
de figuras alternativas que assegurassem a maturidade egoica, consideramos que Barrie regrediu a
uma posi¢ao limite — ndo ficou preso a posi¢ao esquizo-paranoide, nem adquiriu grande parte das

competéncias precisas e caracteristicas da posicao depressiva.
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PERSONAGEM gue fracassa no momento de se desenvolver com normalidade, o seu espirito continua a ser jovem dentro do
seu cotpo que envelhece, constantemente incomodado pelo doloroso assombro que todos experimentamos nalgum momento quando somos
assaltados por alguma evidéncia externa que derruba a nossa convieeio de eterna juventude.

(Battie, s/d; cit. pot Fresan, 2008, p. 273)

De acordo com Segal (1988, p. 174), “se as ansiedades forem intensas demais, pode
ocorrer em qualquer estagio do desenvolvimento uma regressio a posi¢ao esquizo-paranoide e o
recurso 2 identificagdo projetiva como defesa contra a realidade”. Também Bion (s/d; cit. por
Rezende, 1995), refere que por ocasido de uma psicotizacao mental a pessoa, em qualquer estadio do
desenvolvimento, pode regredir a condi¢oes idénticas as da vida fetal ou da primeira infancia.
Segundo o esquema de Bion esta regressio origina o seguinte: “o aparelho de identificagdao
projectiva ¢ um substituto do aparelho para pensar: em vez de pensamentos identificagoes
projectivas. Em consequéncia, o aparelho de identificagdes projectivas fica no lugar do aparelho
para pensar, até a0 ponto em que isso compromete o proprio pensador: 0 pensamento passa a ser
tratado como um objecto interno mau (...)” (Rezende, 1995, p. 50).

Desde modo, podemos compreender o que aconteceu com Barrie, dado que o autor
demonstra um funcionamento defensivo predominante das fases mais arcaicas do
desenvolvimento infantil. Vigorou, entdo, a clivagem (bom e mau objecto), identificacao
projectiva e projec¢ao (expelir do self os conteudos assustadores e indesejados) como forma de
se proteger da realidade externa que o invade de uma ansiedade persecutoria intoleravel,
produzida pelo instinto de morte (Klein, 1946). O uso maci¢o da projec¢ao e das identificagcdes
projectivas conduziram Barrie a “um esvaziamento progressivo das capacidades do ego, de
perceber, pensar e conhecer, como também as projec¢oes se fragmentam e multiplos pedacos
menores que sao expulsos no ambiente exterior sob a forma do que Bion denomina como
“objectos (ou fragmentos) bizarros” (...)” (Zimerman, 1995, p. 133). O excesso de identificacoes
projectivas e a falta de identificagdes introjectivas foram responsaveis pela incapacidade empatica
(Segal, 1975) de Barrie. Esta realidade é bastante evidente, aquando Barrie cria um personagem —
Peter Pan — que “nas suas relagdes com os outros ¢ inabil, ndo tem qualquer nog¢ao dos
sentimentos das pessoas e ¢ sexual e afectivamente ignorante” (Vasconcelos, 2009, p. 92).

Este funcionamento tipico da posi¢ao esquizo-parandide, engloba também a incapacidade
de reconhecer o objecto como total (Klein, 1940); a indiferenciacdo entre o objecto e o ego e,
consequentemente, entre simbolo (que é uma criagdo e fungio do ego) e simbolizado que
representa o que a autora denominou de eguagio simbilica (contrapoe-se a desejavel representagao

simbilica) (Klein, 1930; Segal, 1988).



Assim, a fragilidade entre as posi¢Oes esquizo-paranodide a depressiva conduziram Barrie a
formagao de condensagdes que — com recurso a projeccao — ¢ excelente para representar e de
colocar os conflitos, ansiedades, angustias e frustragoes de forma expressa (como vemos com a
produciao da obra Peter Pan), mas, no limite, este tipo de funcionamento é pré-simbolico e
representa “‘uma forma de compromisso entre a integracao e as dificuldades de mentalizar (a que

podemos chamar Equagao Simbdlica)” (Sa, 2009, p. 128).

Sou um passarinho acabado de sair do ovo.

(Barrie, 1993, p. 163)

O fundo desta fixagio-regressao oral (Matos, 1982) esta associada a perda do amor do
objecto — em auséncia pela sua presenca (Sami-Ali, 2002) — e, uma vez que se deu no decurso da
segunda infancia, comprometeu “os movimentos de autonomia e de afirmacao (...) transformam
a idealidade narcisica, com que foi pelo objecto de referéncia num abandono” (Sa, 2009, p. 143).
Esta angustia de abandono despoleta em Barrie um intenso sofrimento de desamparo, agravado
substancialmente devido a uma fragil representagao mental do objecto materno (Greenberg &
Mitchell, 2003), comprometendo-lhe o caminho para estados de adaptabilidade evolutiva (Bowlby,
1990). A prevaléncia desta atmosfera abanddnica e a brutal insuficiéncia narcisica pelos pais
constituiu a génese da depressao anaclitica de Barrie. A depressao anaclitica, caracteristica da
patologia borderline, ¢ uma “depressio sem o colorido abertamente depressivo” (Sa, 2009, p.
136), sendo, por este motivo, considerada uma falsa depressio por “nio ser vivida no plano da
interioridade (pela nio constancia do objecto interno) — defesa antidepressiva que impede a
formacdo da propria depressio” (Matos, 2002, p. XXI). Neste sentido, devido a incapacidade de
atingir a posi¢ao depressiva e as lacunas de mentalizacdo, as ansiedades ao invés de serem de
ordem depressiva e de culpabilidade, sio projectadas ou expelidas através do acting-out (Matos,
2002). Assim, perante a sua uma incapacidade integradora, Barrie recorre ao uso de defesas
manfacas e a impulsividade, como forma de fugir a angustia persecutéria, as ansiedades
esquizoéides (Segal, 1975), bem como aos sentimentos depressivos, escamoteados através de uma
elevagdo narcisica (como veremos mais a frente).

Segundo Matos (1994, p. 406) quando estes acontecimentos de desamparo se agravam
“ (...) antes e sobretudo durante a subfase de separacio individuagdo e em reaproximagoes
ulteriores (fase genital infantil, periodo de laténcia ou em plena adolescéncia) (...), vao acentuar o
universal conflito de ambitendéncia — afastamento/nio afastamento do objecto analitico (...)”. Este

conflito colagem-simbiose, foi vivido por Barrie como uma intensa angustia de separagio,
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gerando uma “dificuldade em viver e desenvolver sentimentos proprios e auténticos (..) a
permanéncia da ligagao (...) impossibilita qualquer delimitagao da personalidade (...) e a crian¢a que
nao pode edificar uma seguranga propria e genuina torna-se dependente dos pais, primeiro
conscientemente e, mais em diante, inconscientemente” (Miller, 1997, p. 20). Esta angustia de
separagao esta expressa nas tentativas de Barrie de re-aproximagao a mae, mais tarde quando ele
escreve a sua biografia, no seu relacionamento com figuras femininas (dominada por tragos
anacliticos) e, também, em Pefer Pan.

A dolorosa ambivaléncia objectal ou a continuada exposi¢do a sofrimentos violentos,
consequente da auséncia de experiéncias de comunhao, criam condi¢oes para episodios de pulsao

de morte (S4, 2009)

Existe um pequeno e ironico Deus que nos sorri, e estd do nosso lado até que puxa pela corda e entao ld vamos todos, a cair e
a rebolar ladeira abaixo.

(Bartie, s/d; cit. por Fresan, 2008, p. 310)

Freud (1938) falou-nos de dois instintos basicos — o Ervs, relacionado com as pulsoes de
vida e que tem como objectivo a autoconservagdo do amor objectal necessaria ao narcisismo
primario, e o Tanatos que esta associado as pulsdes de morte que, contrariamente ao Ervs,
representa um ataque a vida e as ligagdes emocionais. A pulsao de morte origina uma pulsao de
destruicdao, sendo propulsora de um desligamento em relacio ao préprio e ao mundo que o
rodeia, marcada pela «incapacidade de projectar e libido de forma duravel e positiva» (Abraham,
1965; cit. Por Sa, 2009, p. 147). Uma parte dessa pulsao de destruicao é projectada no objecto
externo (deflexao da agressividade) ou ¢ retida no ego (inflexao da agressividade) com a funcao
de canalizar essa agressao contra o objecto (Freud, 1938). A inflexdo da agressividade representa
uma relagio interior com o objecto mau/petsecutdtio ou objecto enlouquecedor (Badarocco, 1986).

Segundo Stretch (2003, p. 38-39), “ (...) muitas vezes, o que se passa (...) ¢ uma lenta e
previsivel caminhada para a (...) morte psiquica, numa desligacio progressiva entre boas e mas
experiéncias emocionais, até uma fase de organizagdo narcisica negativa, onde por auséncia

sistematica de experiéncias de amor, se instala progressivamente a zanga, a revolta, o 6dio”.

Os agonizantes. Os amigos a sua volta falam de ontras coisas. Perguntam a si priprios como serd morrer quando, em siléncio,
ndo fazem ontra coisa para além de se prepararem para a morte, para essa viagenm.
Morte. Pensa-se nos mortos como aves gue levantam voo, que voanm sozinhas.

(Bartie, s/d; cit. por Fresan, 2008, p. 338)

36



Barrie, desde cedo, foi confrontado com a morte pelo que, juntamente com o petrificante
desinvestimento parental, nao lhe restou “outra possibilidade que nio seja a de a sentir como algo
proximo e constante. A morte como a resposta a todas as adivinhagdes. A morte como
companheira de jogos, a morte como um jogo em si mesma” (Fresan, 2008, p. 316). Deste modo,
a Terra do Nunca condensa todos estes vividos, como uma viagem obscura ou um anuncio
latente que para além da ilha ndo havera outro lugar mais sensacional. Parece-nos legitimo afirmar
que a ligacdo entre a forma da gargalhada das criangas surgirem fadas (ou que quando uma
crianga nao acredita em fadas ha algures uma que cai morta), e que cada vez que alguém respira
um adulto morre pode ser um enredo em torno da pulsio de morte. Lembremo-nos, ainda, da
célebre frase que wworrer serd uma aventura incrivelmente formiddveb. Barrie leva-nos a perspectivar a
morte como uma questdo de principio e a Terra do Nunca como um lugar prometedor e
vingativo dos imortais, que nao tiveram oportunidade de brindar e de se aventurarem na terra

firme.

Gostaria que compreendessem qudo pouca coisa é a morte; nem sequer te apercebes de quenm estd deste lado e quem estd do outro.
Newr sequer me lembro do momento em que me mataram, sabes? S6 me lembro daquela quietude. Quando te matam, tudo se aquieta,
tudo ¢ mais silencioso que em casa. E ¢ tudo.

(Barrie, 1917; cit. por Fresan, 2008, p. 392)

Barrie “tinha medo da vida e subtrafa-se como podia a marcha do tempo (..)”
(Vasconcelos, 2009, p. 47). Barrie foi um morto-vivo ou um vivo-morto (nao sabemos ao certo;
julgamos que ele também nao), e assim instituiu a imagem dessa «estranha criatura» como Peter —
um dos seus meninos-perdidos reais, o caracterizou. “Mortos em vida e vivos em morte. Nao ha
diferenca: o mesmo patrocinador para uns e outros. Esses mortos que acabam por ser as ficgdes
daqueles que lhes sobrevivem e os submetem ao impudico processo de rasuras, acrescentos e
correcgdes (...)” (Fresan, 2008, p. 156-157). Segundo Sa (2009, p. 142), “a psicose é sinonimo de lnto
patolggico (de uma morte em vida, de uma perda que se faz através de surtos hemorragicos que se
impoe através da exuberdncia mortifera do objecto de referéncia (...)”. Tal como Carotenudo (2004, p. 11),
nos refere a pessoa sé se pode sentir viva quando “permeada de afectos, quer dizer, sé quando,
entre ele e aquele que nela participa, flii uma corrente emocional que cria a circularidade benéfica
de uma troca mutua, (...) de consonancias intimas que tornem a experiéncia (...) fiavel, crivel e

sugestiva”.
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O dominio da pulsio de morte no psiquismo representa um paralelismo com a melancolia,
podendo desencadear “a mortificacdo interior (através de somatizagdes muito graves)” (84, 2009,
p. 58). Como vimos na biografia, este adoecer somatico parece ter acontecido com Barrie no
instante antes de se casar — “Perante um circulo vicioso de auséncias, sem se avistar uma safda,
face a um acontecimento traumatico que conduza a uma angustia avassaladora, o individuo vé-se
encurralado num impasse, ocorrendo um processo de recalcamento daquele afecto, que nao pode
ser sentido nem falado. Mas se a angustia retorna, nido encontra espago psiquico para se
manifestar, expressando-se no corpo, através de sintomas organicos, suspendendo mais uma vez

o conflito, que continua por ser elaborado” (Sami-Ali, 2002).

Quanto mais depressa acabarmos com estes horrores, melbor.

(Bartie, s/d; cit. por Fresan, 2008, p. 342)

E nessa altura que as ficgoes nos servem para aprender a lutar contra o esquecimento, para fixar as nossas realidades e, sim,
para as tornar melbores do que aquilo que na realidade sdo.

(Fresan, 2008, p. 36)

Em detrimento do medo de ser invadido pelos “objectos bizarros” que o ameagam e
perseguem (Bion, 1957), Barrie tende a fugir ao toxico teste da realidade (Freud, 1969), e “todos os
seus terrores eram compensados por um apetite voraz pela literatura que o levava a paroxismos
de entusiasmo” (Vasconcelos, 2009, p. 97) — “As histérias falam ao seu ego nascente,
encorajando o seu desenvolvimento, enquanto, ao mesmo tempo, aliviam tensdes pré-
conscientes ou inconscientes” (Bettelheim, 1976, p. 13). Barrie quando entra nos livros encontra
a capacidade de estar sozinho na presenca de alguém (Winnicott, 1958). Segundo Fresan (2008, p. 35-30),
“Um livro (...) e esse particular e inimitavel siléncio que enche um quarto quando nesse quarto
esta alguém a ler. Um siléncio diferente (...) O siléncio que brota dos livros e nos envolve é um
siléncio cheio de sons. Um siléncio que altera as coordenadas da eternidade e, assim, sem disso
darmos conta, uma pessoa pode passar horas a ler (...) Como ponto de fuga (...)”. Esta “fuga
manifaca” representa o fio-condutor que permite a continuac¢ao “do viver” de Barrie.

As personagens de fic¢do parecem-lhe mais reais e dignas de dedicagdo do que as
personagens humanas que teimam em ignora-lo. Barrie ao delirar, defende-se maniacamente (53,
2009), vivendo grandes emocbes ao depositar 0s seus sentimentos nos protagonistas bem-
aventurados das suas paginas de literatura infantil; tornando-os seus objectos ideais, enquanto

projecta a sua agressividade nos perseguidores que o rodeiam (Segal, 1975, p. 75). Neste contexto,
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Segal (1975, p. 76), acrescenta que “Em vez de pessoas reais (...) os personagens de um livro (...)
satisfazem melhor as condi¢Ges para um objeto ideal (...) tem de devorar livros numa tentativa de

colocar esses objetos ideais dentro (de si), e de conseguir de volta suas proprias partes projectadas

(.).

Na adolescéncia, Barrie interessa-se pela escrita e, em adulto, torna-se um verdadeiro e
prestigiado escritor — “a tinta enquanto elixir da vida eterna que se bebe através dos olhos, e
Barrie pensa que se existe alguma coisa melhor do que ser escritor, essa coisa é ser personagem”
(Fresan, 2008, p. 30). O facto de Barrie escrever na terceira pessoa parece-nos revelador de um
processo de despersonalizagio (Matos, 1996), catalizado por confusdes identitarias, acentuadas ao
longo do seu percurso adolescentil. Esta realidade deixou-nos alerta, pelo que — corroborando
com Green — percebemos que “o autor ¢ um personagem secreto” (Green, 1973, p. 47). Deste
modo, percepcionamos a personagem Peter Pan como “uma projeccio «virtualy, um avatar do
seu criador” (Vasconcelos, 2009, p. 89). De acordo com Fresan (2008, p. 185), “Barrie (...) ndo
tarda a descobrir que na figura deste menino voador se encontra a corporizagao perfeita de todas
as suas obsessoes: a infancia como territério desprovido de gravidade e fora de qualquer lei, a
firme vontade de deter o tempo recusando-se a crescet, o verbo brincar em todas as conjugagoes
possiveis”. Na integra, para Barrie, Peter Pan é “um rapaz que representou tudo aquilo que ele foi,
mais tudo o que ele gostaria ter sido” (Vasconcelos, 2009, p. 89) — “Assim como Peter Pan (...)
permanece sem idade, num estidio infantil. Como tal é amoral, selvagem, irresponsavel,

preocupado apenas em brincar e em seguir os seus impulsos” (Vasconcelos, 2009, p. 92).

Os homens ndo se podem juntar sendo para falar de porcarias... Ele temr um aspecto muito infantil; a condenagao de ser sempre
considerado nma criana. Ha muitas coisas melhores que a perseguicio amorosa de nma rapariga. Imenso horror sonbo que casei. Acordo
a gritar... Repentino e forte impulso de entrar numa loja de brinquedos e comprar alguma coisa para min, mas nao me atrevo.

(Bartie, s/d; cit. por Fresan, 2008, p. 67)

Barrie s6 abdica de viver dentro dos livros durante umas horas — aquelas onde se dedica
de “corpo e alma” a construir as melhores aventuras e a tornar-se no herdi dos seus meninos
Llewelyn Davies. Barrie descobre, com estas criancas, o lugar onde pode combinar a sua
infantilidade e viver o que nao lhe foi permitido, com a qualidade de nao ser um eterno
condenado por isso. De regresso a escrita, Barrie elabora um continuum dessas aventuras —
transpoe para a Terra do Nunca a mesma realidade de Kensington Gardens: Peter Pan (Barrie) é

o admirado, grandioso e célebre her6i dos meninos-perdidos (Llewelyn Davies).
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A “obstinada vontade de permanecer crianga” (Cataluccio, 1992; cit. por Carotenudo,
2004, p. 85) invade aquele que, no fundo, nunca lhe foi proporcionado a possibilidade de ser
crianga onde devia. Barrie quer ser uma crianga eterna e Peter Pan é o anuncio claro disso,
representando desta forma o evitamento do luto, como forma de preservar a infancia que nunca
teve. Na integra, a relacdo que Barrie estabelece com as criangas, principalmente quando se torna
seu tutor, aproxima-se do que se chama de relagao psicética entre pais e filhos, onde prevalece a
infancia fantasmadtica — “A infancia fantasmdtica perdura como um luto patoligico, que sugere um conjunto
de memorias muito dolorosas que perseguem, e condiciona a maior parte dos gestos de parentalidade’ (Sa,
2009, p. 207-208). Em virtude das experiéncias de sofrimento violento originadas pelos pais na

sua infancia, Barrie encontra nestas criangas um “espago de projec¢ao e de evacuagao das suas

imagos persecutorias” (Sa, 2009, p. 217)

O men bem mais precioso € o prazer que experimento ao sentar-me na minba secretdria.

(Bartie, s/d; cit. por Fresan, 2008, p. 91)

Corroborando com Freud, Green (1973, p. 55) refere que toda a escrita reflecte uma
tragédia, “pois consegue transformar em prazer o sofrimento de escrever”. Poderiamos dizer que,
tal como nos estagios precoces do desenvolvimento, Barrie ¢ dominado pelo principio do prager em
que o seu objectivo ¢ exclusivamente a busca de alivio e redugdo da tensiao psiquica, numa
procura incessante de descarga libidinal (Freud, 1969). Devido a incapacidade de adquirir as
competéncias da posi¢ao depressiva (processo secundario), prevalece em Barrie uma ruptura com
o principio da realidade ¢ uma incapacidade psiquica de sustentar a tensao e adiar a satisfagao (Freud,
1969). Esta realidade comprometeu, inevitavelmente, “a riqueza, a profundidade e a acuidade do

pensar” (Segal, 1975, p. 34), de Barrie (como ja postulamos anteriormente).

Em virtude desta dificuldade de mentalizar, Bartrie nido vive sem “aceder ao reino dos céus
dos outros, e af aprender as muitas maneiras de sair do proprio inferno gragas as estratégias nao
ficticias de personagens de fic¢ao” (Fresan, 2008, p. 37). Quando Barrie entra nos livros o que ele
procura é um mundo ideal, “produzindo uma fantasia de satisfagao do desejo” (Segal, 1975, p. 27)
que visa o afastamento da insuportavel realidade interna.

A proposito desta regressio evolutiva, Barrie manifesta uma grande fragilidade na
distingdo entre a fantasia e a realidade. Fragilidade, repetimos; nao indiferenciagao. Vimos pela

sua biografia, que a vivéncia ap6s a morte do irmao o levou a confundir os limites entre realidade
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e ficgdo. Porém, percebemos que Barrie nao corta todos os vinculos com o real — ele existe, mas
de uma maneira metaforicamente fantasiosa. Bion (1957), diz-nos que a criagao de uma nova
realidade é caracteristica da psicose, onde predomina um conflito entre o consciente e o sistema
perceptivo (ego e realidade). No entanto, de acordo com Bion (1957, p. 72), o psicético nunca
esta inteiramente afastado da realidade, uma vez que o ego conserva contacto com a realidade,
existindo “uma personalidade nao-psicética paralela a personalidade psicotica, embora
obscurecida por esta”. O mesmo autor refere que o que ha é uma usao desse afastamento do real,

consequente do uso macico de identificagao projectiva.

E dificil precisar a natureza dos sonhos de olhos fechados de alguém que parece viver a sonhar sem fechar os olhos.

(Fresan, 2008, p. 155)

No acto de escrever Barrie refugia-se do contacto externo, cria devaneios e alicerca
sonhos, protegendo-se dos objectos bizarros (Bion, 1957) que a realidade comporta. Barrie constroi
deliciosas historias, povoadas de seres fantasticos capazes de fazer da vida uma eterna aventura.
Neste sentido podemos tomar a escrita de Pefer Pan, e respectivo enredo, como um sonho
acordado — “Como acontece quando se tenta contar uma vida que, porque terminada, ja é quase
um sonho, uma histéria, um episédio liquido (...)” (Fresan, 2008, p. 156). Esta ideia aproxima-se
da fela beta que Bion nos fala e que define como “os estados mentais em que nio existe
diferenciacao entre o consciente e o inconsciente; estar a dormir ou estar acordado (...) mais
parecida a uma aglutinagao do que uma integracao” (Grinberg, Sor & Biancheli, 1991, p. 57).

Freud (1907), refere que o escritor encontra inspiragao nas profundezas do sonho e nas
fantasias inconscientes. A linguagem inerente em DPefer Pan é uma linguagem de sonho, “que
contém varias cadeias de representagdes com os respectivos significados inconscientes,
produzindo aquilo que se denomina como condensagao (...) que, por sua vez, podem produzir
novos deslocamentos e assim sucessivamente (...)” (Zimerman, 1999, p. 80-81). Freud (1900),
estabeleceu varios mecanismos através dos quais os conteudos e os pensamentos originais do
sonho sio modificados no seu percurso do inconsciente para o sonho manifesto/natravel. A
condensagao representa todo este processo em que “diferentes elementos sio combinados ou
fundidos numa unica imagem, de modo a que a explicagdo ou o desmantelamento de tal imagem
¢ invariavelmente mais longo e complexo (...)” (Bateman & Holmes, 1998 p. 113). Assim, Freud
(1900), apresenta a condensagao como uma “omissao: quer dizer, que o sonho niao ¢ uma

traducao fiel (...)”, mas um processo pelo qual “se ¢riam (...) novos elementos mentais, € que pela
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associacdo, se constroem novas unidades significativas (...)” (Pereira, 2000, p. 117). Bettelheim
(1975), também, refere que os contos de fadas tém algumas caracteristicas do sonho mas que a
sua “grande vantagem sobre o sonho ¢é ter uma estrutura consistente com um principio definido e
um enredo que aponta para uma solugao satisfatoria a qual se chega ao fim”.

Da mesma maneira que um sonho recorrente, Pefer Pan é um sonho manifesto que nos
transmite a criagao de uma série de aventuras que consistem em “ocultar as representagoes pré-
conscientes” (Green, 1971, p. 23), e que se apresenta como uma realidade/traducio deformada
da vida de Barrie. Dado que o escritor tem a capacidade discreta e indirecta de dotar cada um dos
seus personagens de um inconsciente (Freud, 1907), veremos como este presumivel sonho de
Barrie pode ser comparado com o enredo da familia real. Se Peter Pan é Barrie, quais os mistérios

que reservam as restantes IZ)CISOI’IZlgCl’lS.D

Fugimos para longe com a maior crueldade do mundo, a crueldade pripria de todas as criangas, por muito adordveis que sejamy;
divertimo-nos da maneira mais egoista; e depois; quando precisamos de atencies especiais voltamos nobremente em busca delas, seguros de

que nos acolherdo com beijos e nao com agoites.

(Barrie, 1993, p. 121)

A distancia procurada representa uma “ruptura com o regaco materno” em que o desejo
de fuga pode ser interpretado como uma esperanga percursora em busca da harmonia, equilibrio
e, sobretudo, identidade — “deslocag¢des exteriores representam outras tantas deslocacoes
interiores que permitem (...) aceder a espagos diferentes na construgao do seu “eu” (Conceigao
Costa, 1997, p. 104). Da mesma maneira que Barrie vislumbrou a potencialidade intrinseca na
magica cidade de Londres, Peter Pan alcancou o mundo ideal na Terra do Nunca — “Nesta
viagem, o heréi (..) da-se conta da rejeicdo e, tomando consciéncia de que a harmonia
desapareceu parte em busca do “parafso perdido” (...)” (Concei¢ao Costa, 1997, p. 112-113).

Vimos que na infancia, adolescéncia e idade adulta, Barrie apresentou sérias dificuldades
empaticas e no relacionamento com o outro, mantendo poucos contactos sociais — a solidao
objectal, propria das estruturas pré-psicoticas e psicoticas (Sa, 2009). Este facto ¢ indicativo de uma
retirada externa ou de uma fendéncia anti-social. Segundo Winnicott (1956b, p. 503-504), “quando
ha uma tendéncia anti-social, houve uma verdadeira privacao (ndo uma privacao simples), isto é, houve
a perda de algo bom que havia sido positivo na experiéncia da crianga até determinada idade e
que lhe foi retirado”. Esta retirada (materna) estendeu-se por um extenso perfodo de tempo;
durabilidade esta, que ¢ maior do que aquela “durante a qual a crian¢a consegue manter viva a

recordacdo da experiéncia” (Winnicott, 1956b, p. 504). Neste processo decorrem inumeros
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movimentos nos quais a crianga pretende dar continuidade a recep¢ao de cuidados, movendo-se
potr um impulso de busca do objecto (Winnicort, 1956b). Esta ideia parece estar subjacente quando
Barrie vestia a roupa do seu irmio e imitava os seus cantares, na esperan¢a de recuperar ou
reanimar o objecto perdido. Esta procura de objecto esta também expressa quando Peter Pan
decide regressar a casa e refere «Talvez a mae ji ande de luto aliviado» (Barrie, 1993, p. 122).

No entanto, a denegagio total da perda perante a morte do seu filho eleito, conduziu
Margaret Ogilvy a um /luto delirante (Matos, 2002), e transformou-a numa “mae indiferente,
alheada, enclausurada na sua concha narcisea” (Matos, 2006, p. 47), comprometendo a
continuidade do desenvolvimento sadio de Barrie. Neste contexto, Green (1988), refere que uma
figura materna inanimada ou “morta” (porque se encontra arelacional) tem graves consequéncias
no processo de identificagdo da crianga, dado que em vez de uma identificagdio com o objecto, a
mesma ocorre com o vazio, deixando irremediavelmente, no inconsciente, “buracos psiquicos”
que sdo preenchidos por desinvestimento, desmantelamento e experiéncias destrutivas.

Barrie perante o violento desinvestimento e a traumatica perda objectal, “suspende o
processo de luto (...) A ndo-aceitagio da perda mantém-no na condi¢dao crénica de desespero”
(Matos, 2002, p. XX). Barrie impedido de introjectar um objecto interno coeso e/ou de
percepcionar o objecto na sua totalidade (caracteristica da posi¢do depressiva), “tornar-se-a um
objecto parcial se, em consequéncia das decepgbes aos seus apelos (...) tiver de clivar em boa e

ma mae (...) como forma de sobreviver a dor que ela lhe traz” (84, 2000, p. 111).

Ninguém deve regressar, ndo importa guanto o amen.

(Bartie, s/d; cit. por Fresan, 2008, p. 349)

A regressao que consideramos ter acontecido com Barrie e que estamos a justificar,
parece estar presente na obra.

Em primeiro lugar, consideramos incrivel o facto de Barrie nos passar a ideia de que Peter
tinha fraca memoria mas, no entanto, lembrava-se das piores facetas maternas — «Nzuguém consegue
apagar da memdria essa primeira injustica;, ninguém excepto Peter. Deslealdades, ja conbecera muitas, mas
esqueci-as semprer (Barrie, 1993, p. 100). Parece-nos que tal conteddo permanece intacto como
“uma matéria imortal (...) que decidimos recordar para sempre. O que se enreda nao se pode
desenredar. Os fios do passado que movimentam a marioneta do presente” (Fresan, 2008, p. 45).
Barrie, através de Peter, transmite-nos o que exactamente se passou com ele: poucas memorias de
infancia que representam traumatismos e que integra tudo aquilo que nao pode ser mentalizavel

(Bergeret, s/d; cit. por S4, 2009). Assim, “as recordacdes que (pelo seu valor traumatico) se
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impoe no pensamento e que se tornam persecutorias (como acontece na psicose) sao prisdes para
o pensamento, que o impedem de se entregar ao esquecimento (e a integracao), € nao o deixam
pensar...” (Sa, 2009, p. 130). Pefer Pan é uma obra que “nio esta centrada na memoria, mas no

poder invencivel do esquecimento” (Green, 1973, p. 51).

A imagem do sen glorioso e jovem irmdo permanecen na sua memdria e ressusciton em Peter Pan, uma forma de esconjurar
Sfantasmas e de tentar cumprir o desejo profundo e confessado de substituir o irmao no afecto da mae, nma proeza que nunca chegou a ser
bem-sucedida.

(Vasconcelos, 2009, p. 95)

O segundo aspecto, onde nos parece estar inerente uma sublime mensagem, ¢ o facto de
Barrie nos transmitir que quando Peter tentou regressou o seu lugar no lar ja estava ocupado.
Com este excerto, nao estaria Barrie a projectar a substituicio que fora sempre sujeito e a
evidenciar a inveja que mantinha pelo seu irmio, que depois de morto ainda era o unico
merecedor de amor materno?

Barrie inveja o irmio pelo amor exclusivo que a mae lhe presta, e inveja a mae porque
percepciona que esta possul os elementos que ele precisa para sobreviver e aliviar a sua angustia
(Klein, 1957). Barrie evidencia estes sentimentos invejosos que tece pela mie quando estabelece
um dialogo entre Peter e Wendy — «Todas as criangas sabem que as maes sao assim, e desprezam-nas por
isso, mas recorrem constantemente aos seus servigos» (Barrie, 1993, p. 150). Klein (1957), refere que a
crianga inveja o objecto porque ¢ este que € a sua fonte de gratificagao, razao pela qual esta quer
igualar-se ao objecto que tem poder de dar vida. Assim, a crianga tende a destruir o rival para
adquirir as suas qualidades e, a0 mesmo tempo, experiencia uma profunda culpa ou uma intensa
ansiedade persecutoria ligada a perda total de gratificagdo (e, por sua vez, perda total das
situagOes internas que sao favoraveis para o desenvolvimento do self), resultando em introjecgdes
que ganham um representante mau e negativo (Kein, 1957). Segundo Segal (1975, p. 53), “ (...) a
falta de introje¢ao boa priva o ego de sua capacidade de crescimento e de assimilacdo, a qual
diminuiria o sentimento de uma tremenda brecha entre si mesmo e o objeto; surge entio um
circulo vicioso, no qual a inveja impede a introje¢ao boa; isso por sua vez aumenta a inveja’.
Paralelamente a estes sentimentos invejosos e a projec¢ao macica, “uma rigida idealizagao pode
ser usada, numa tentativa de preservar algum objeto ideal (...) que ele podia introjetar e com o

qual podia identificar-se parcialmente” (Segal, 1975, p. 57).



Se conjugamos esta realidade e a informacdo que foi expressa anteriormente — as
personagens do livro podem reunir melhores condigdes para um objecto ideal do que
personagens reais, podemos alcangar curiosos resultados interpretativos. Lembremo-nos dos
sentimentos intensos que Peter Pan mantinha por Sininho — “a fada caprichosa com poderes
magicos, pequenina e maldosa, bonita e amoral a que o cauteloso Barrie removeu toda a alusao
sexual, embora ela esteja bem presente nesta espécie de menina-mulher fatal” (Vasconcelos, 2009,
p. 93). Este enredo niao seria uma manifestagio de Barrie de uma relacdo transferencial
representativa de “um deslocamento do passado (...) das relagcdes de objecto primitivas (...)
motivado por uma procura de satisfacao libidinal” (Greenberg & Mitchell, 2003, p. 459)? Sininho
seria, entdo, a personagem subjacente a uma rigida idealizagao? Acreditamos que sim!

Barrie estabelece uma relagao simbidtica entre a fada e Peter, em que esta é a unica que o
protagonista autoriza a saciar-lhe a sua avidez de afecto. Poderemos interpretar esta relagio como
uma expressao de Barrie relativamente a intensa ansiedade de separacdo, gerada por uma angustia
paranéide que a sua mae lhe projectou — “ (...) a crianga surge como recipiente que absorve as
projeccoes de um dos pais (...) 7 (54, 2009, p. 214). Para além disso, esta explicita a clivagem entre
boa e ma mae (mecanismo necessario na posicao esquizo-parandide, quando a inveja foi
demasiado intensa (Segal, 1975)) quando Peter diz que «as fadas sé poden ser uma coisa ou outra (boas

ou mds), porque infelizmente, sendo tao pequeninas, s tém lugar para um sentimento de cada vez» (Barrie, 1993,

p.55).

O facto do objecto bom ou idealizado ter sido invejado de forma intensa, Barrie deparou-
se com a auséncia do mesmo, isto é, sem objectos do self (Kohut, 1971, 1995), reguladores do
narcisismo, comprometendo, assim, experiéncias gratificantes essenciais para o desenvolvimento
gradual do self e para a realizacio de uma identificacio evolutiva. E perante este guase-nada objectal:
amor sem objecto (Sa, 20006) que o desenvolvimento saudavel ¢ impedido e em vez de introjeccao
positiva da-se a introjec¢ao do mau objecto (perseguidor) ou a “introjeccdo «negativar, destrutiva
ou destruidora, criando «corpos estranhos» dentro da personalidade” (Matos, 1979a, p. 141). Em
virtude da suspensdo da constitui¢ao coesa do objecto interno (total), apenas foi possivel a Barrie
a introjecg¢ao parcial do objecto primario, resultando um Eu incoerente com limites mal definidos,
e com uma estima de si proprio insegura ou desvalorizante, estruturando um “se/f com feridas

narcisicas abertas” (Matos, 1979c¢).
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E desajeitado e expressa-se tao mal e ¢ tao magro como um lipis (mas nao tao comprido)... O seu rosto esti vazio de qualquer
expressao e os seus modos tém tantos pregos como os seus sapatos. As damas jd decidiram nao lhe prestar a menor atengio e ele sabe-o e
isto constitni a sua angiistia mais secreta. Odeia o que ¢ sentimental como um servo odeia o seu ano.

(Barrie, 1977; cit. por Fresan, 2008, p. 69-70)

Esta incompletude narcisica subjacente aos sentimentos invejosos vividos na relagao binaria
(Matos, 1979b), regulou em Barrie um forte factor etioldgico dos seus momentos sombrios de
profunda depressao. Perante o “lado tragico da perda ou do alheamento de si proprio” (Miller,
1997, p. 38) o ego de Barrie ficou empobrecido, desprovido de valor e incapaz de qualquer
sentimento de realizagdo pessoal, traduzindo-se assim num de/irio de inferioridade (Freud, 1917), que
define o nicleo da sua melancolia — expresso nas longas tardes em que definhava junto a janela.

De acordo com Freud (1917), a melancolia (ou o luto patoldgico) esta associada a perda
do objecto de amor (e, por sua vez, a perda do Eu), mas na qual a representacdo do objecto
perdido permanece investida de um modo inconsciente. Green (1988), refere que este
investimento inconsciente esta associado a tentativa do sujeito de reanimar a “mae morta” dentro
de si. Ferreira (2002, p. 459) — corroborando com Freud — expde a “melancolia como dor face ao
vazio de um interior anobjectalizado ou preenchido com introjecgbes parciais do objecto
primario equivalente a um «mau» «desconhecido» «inquietante» «vazio»”. Matos (1981b), refere-se
a0 mesmo processo quando caracteriza a depressividade ou a depressio propriamente dita
(embora a diferencie do luto patolégico) como o resultado de um objecto externamente perdido,
mas no qual permanece internamente investido, sendo neste trajecto interior que a libido objectal
¢ maioritariamente consumida, restando pouco folego para investir em outros objectos no
mundo externo. Sa (2009, p. 196), refere-se ao estado melancolico ou a estrutura depressiva como
um “estado objectal de indiferenca generalizada (...) esta sob toda e qualquer psicose (...) o que é

persecutorio nao ¢ o objecto mas o sofrimento persecutério do objecto persecutoério (...)”.

Envergonhado por ser tio baixo que continnava a pagar meio bilhete de antocarro.

(Barrie, 1977, cit. por Fresan, 2008, p. 65)

A auséncia de experiéncias de sucesso, afecto e valorizagdo, regularam em Barrie uma
baixa auto-estima e o fracasso de amor-proprio. Barrie permaneceu um homem deprimido ou
melancolico, utilizando muitas vezes a metafora do seu fisico para demonstrar essa incompletude.
Matos (1982b, p. 227), refere que este tipo de funcionamento é original da depressao de

inferioridade ou depressao narcisica, em que vigora a “vertente narcisica em relagdo com a perda
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do Eu, a perda do se/f— imagens valorizantes: designadamente o ruir da idealiza¢do de si proprio,
o desmoronar da omnipoténcia infantil (...) predominam os sentimentos de inferioridade e de
vergonha”. Acrescenta, ainda, que nesta depressao a “relacio — narcisicamente orientada — que a
mae estabelece com o filho tem tendéncia a ser uma relagdo severa e exigente (sobretudo
exigente); condicionado na crianga um Eu Ideal ou Ideal do Eu, precocemente organizado, de
origem materna, e representado para o sujeito, mais que metas dificilmente atingfveis, uma
sensacgao de insucesso real e constante (...) dando aqueles que partem com a sensacao de derrota
para as conquistas que, no fundo, mais ambicionam conseguir’” (Matos, 1980, p. 38).

Esta realidade originou em Barrie uma insatisfagao crénica, uma vez que o seu Eu ¢é tio
idealizado quando inatingfvel — O “Eu é humilhado, desvalorizado, desvitalizado no cenario de
confronto. Resta a safda pela desisténcia, a renuncia narcisica ao uso do seu préprio poder — o
preco a pagar para evitar a solidao total” (Ferreira, 2002, p. 37).

Como forma de se defender e de resistir contra estes sentimentos desvalorativos, Barrie
organizou uma imagem compensatoria de self grandioso (Kohut, 1971, 1995) e omnipotente. Na
personalidade narcisica ha uma forte dependéncia e o individuo tem a necessidade de se ligar aos
objectos do se/f, porque nao se vivem como distintos e independentes, pelo que ha uma angustia
narcisica derivada da vulnerabilidade especifica do desinvestimento desses objectos narcisantes

primitivos (Kohut, 1995).

O seu dinico trago distintivo ¢ a certa ousadia ao saber que nunca foi nem serd derrotado.

(Barrie, 1985; cit. por Fresan, 2008, p. 70)

Assim, dada a falba basica (Balint, 1986) que Barrie foi sujeito, predomina o se/f grandioso
porque nao houve figuras empaticas as suas manifestagdes narcisicas, deixando-o encarcerado
numa omnipoténcia patoldgica como forma de se defender contra as ameagas insuportavéis
condensadas na auto-imagem. Neste sentido, “Afirmar o ser, é negar o ser, e nada pode por fim
ao simulacro. O outro ¢ um duplo narcisico, circunscrito mas fugidio, tal como a sombra que se
projecta de si” (Sami-Ali, 2002, p. 72). Peter — a sombra de Barrie — evidencia também esta
grandiosidade quando se define como um «rapazg prodigioso», exige que o tratem cOmo «zeu capitaon
e quando fica repentinamente furioso se os seus rapazes nao o «aclamamy. Perante este tipo de
tuncionamento — «Eu ndo consigo deixar de me gabar quando estou satisfeito (...) que esperto que eu som»
(Barrie, 1993, p. 33) — dita-se a personalidade narcisica, em que prevalece o “desejo de dominio —
porque se sentiu, na realidade, ou na fantasia, drasticamente dominado (...) — sobrepde-se ao

desejo de procura de objecto para obtengao do prazer” (Matos, 2005, p. 35).
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Sa (2009, p. 137), apresenta o narcisismo como uma “denegacao da inveja e das angustias
paranodides representando, de certo modo, um movimento para-homicida, onde os outros sio
tomados como rivais em relagdao a avidez por um amor primario em cada objecto da relagao”.
Esta ansiedade de fundo, agressividade manifesta e as angustias persecutorias ou paranoides
advindas dos perseguidores (Segal, 1975), parece funcionarem juntamente com o pensamento
magico. Assim, o capitio Gancho pode ser interpretado como uma projeccao de Barrie do seu

narcisismo destrutivo (Rosenfeld, 1971) ou narcisismo de morte (Green, 1988).

«Toca a arribar! Quando en aparego,
Deixco um rasto de pavor;
Qe aperta a mao ao capitiao Ganbo
Fica com os ossos ao lén.»

(Barrie, 1993, p. 67)

Também Gancho tinha um passado tragico, vivia dentro de um complexo de
superioridade e ansiava a chegada de uma Wendy, motivo pela qual planeou o seu rapto. Como
vimos, Peter demonstra a utilizacdo de esmeradas estratégias para vencer Gancho, e perante a sua
vitéria assume uma “troca de roupa” equivalente ao desejo de assumir o seu lugar. Desta Forma,
Barrie transmite que Gancho é o alter-ego (Kohut, 1995) de Peter, que nos parece o mesmo que
dizer que o pirata é o alfer-ego de Barrie. O alter-ego “indica uma gemelaridade, ou seja, que um
outro (“alma gémea”) ¢ o portador de aspectos que o individuo nao diferencia daqueles que sao
exclusivamente seus proprios” (Zimerman, 1999, p. 85). Esta realidade pode ser interpretada

como um desejo latente de Barrie vencer o rival e de superiorizar.

A rapariga nunca faz aquilo que ele lhe ordena (sabendo que o facto de ele a tratar como se fosse uma crianga esta errado) e
atira-se para o chao e encosta a cabesa ao assento de uma cadeira e lamenta-se... ela obriga-o a diger que ele ¢ o sen escravo e, de uma
Jorma imprevista, grita que na realidade a escrava é ela.

(Barrie, s/d; cit. por Fresan, 2008, p. 122)

O trabalho duro, acima de qualquer mulber no mundo, é o que mais convém a nm homen.

(Barrie, s/d; cit. por Fresan, 2008, p. 91)

Esta super-compensagao narcisica (Matos, 1997), fruto do fantasma (persecutorio) de ser
dominado, esta muitas vezes escondida atras de uma vitimizagdo perversa em Barrie.
Observamos a clareza desta realidade através de informagdes contraditorias que nos passa. A

ultima frase referida demonstra arrogancia de Barrie, mas a vitimizagdo a que nos referimos esta
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presente quando o mesmo refere que «falvez a maldicdo da sua vida seja «nunca ter tido uma mulher»
(Bartie, s/d; cit. por Fresan, 2008, p. 11). Este funcionamento que “esconde um tom manfaco do
género “eu sou o maior dos coitadinhos” surge: como forma de iludir a retaliacio narcisica do
objecto (...) como modo de camuflar a inveja narcisica, submetida ao pressuposto de que a um

fraco tudo se perdoa” (S84, 2009, p. 145).

Como forma de controlar um “estado emocionalmente catastréfico de «Nada» ou sem-
sentido, actual ou antecipado (...) de «buraco negro» (...) o sentido mais profundo e auténtico do
instinto de morte (...)” (Grotstein, 1999, p. 41), Barrie utiliza frequentemente defesas de natureza
obsessiva e manfaca. Este enredo de barreiras defensivas nao representam mais do que lutas anti-
depressivas, numa tentativa de controlar a ansiedade provinda das identificagbes projectivas —
“Quando a grandiosidade se manifesta a depressdo esta sempre a espreita, ¢ por detras do mau
humor depressivo ocultam-se frequentemente pressentimentos ignorados (...) do passado tragico.
No fundo a grandiosidade é uma defesa contra a profunda dor da perda de si préprio que resulta
da negacao da realidade” (Miller, 1997, p. 38). Assim, podemos comprovar que toda alegria que
Barrie tentava irradiar, durante as tardes em que se convencia da sua felicidade, ndo passava de
vividos dissimulados. Também, na personagem de Peter Pan esta projectada esta realidade,
quando nos seus momentos tristes a unica forma de zao pensar o impensdvel (Sami-Ali, 2002) e de
nao contactar com conteudos mais depressivos, era exibir «desdenhosas gargalbadas» ou assumir a

verticalidade da sua flauta.

Barrie nao tendo experiéncias de reparacdo dessa angustia, mas sim experiéncias
cumulativas desvalorativas, s6 lhe resta o deslocamento através de um funcionamento maniaco

que bloqueia a actividade pensante, negando assim o contacto com as reliquias negras.

Descobrimos, por exemplo, que hd ja algum tempo, digamos que meia hora, que temos estado surdos de nm onvido.

(Barrie, 1911; cit. pot Fresan, 2008, p. 339-340)

De acordo com Sa (2009, p. 106) “se a negacao e recalcamento se perpetuam
transformam-se em condensacao e, tendencialmente em repressao e isolamento (...). As defesas
obsessivas sao o primeiro momento de uma clivagem (...) defesa contra a ambivaléncia (...)

mascarada pela correspondente defesa manfaca”.
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O uso de defesas manifacas representa uma regressio a omnipoténcia infantil,
identificagdo narcisica e sao caracteristicas das organizagdes pré edipianas, evidenciando assim a

fixagao patolégica no desenvolvimento de Barrie.

Serd um erro matar o menino ali mesmo porque lalvez, cresca o suficiente para por de lado o seu fatinho de veludo e talvez
insista para que lhe cortem o cabelo e, alids, a culpa nunca foi de todo dele e sim da sua mae.

(Bartie, s/d; cit. por Fresan, 2008, p. 68)

A depressividade, funcionamento psiquico grandioso, omnipoténcia, megalomania e os
mecanismos de defesa utilizados por Barrie, estao intimamente relacionados com a nao resolucao
do complexo de Edipo.

De acordo com Freud (1938), o complexo de Edipo ocorre durante a fase falica (entre os
dois e os trés anos de idade) e representa um acontecimento fundamental no desenvolvimento
sexual que se prende com o deslocamento da libido, que deixa de ser auto-erdtica para ser
investida em objectos externos — nos pais — de uma forma triangular. Actualmente, sio varios os
autores que actualizam esta nuance, referindo que a triangulagao ou a bifocalidade do bebé nos
dois pais ¢ inata, e que desde a nascenga o bebé procura o contacto afectivo e relacional. Matos
(19906), refere que esta relagao bifocal precoce é a base essencial na constru¢ao da identidade:
comega por uma zdentificacio imagdico-imagética, que consiste na identidade atribuida pelos outros
(significativos) e pelo meio. Assim, a entrada no complexo de Edipo é imprescindivel para a
integragao identitaria da crianga, principalmente no que respeita a aquisicio da identidade de

género.

O Complexo de Edipo surge quando uma terceira figura se interpde a relacio de
exclusividade entre bebé-mae; exclusividade esta que Barrie nunca sentiu pois, como temos vindo
a evidenciar ao longo da discussdo, o objecto primitivo de Barrie nio satisfez as suas necessidades
basicas vinculativas e organizativas, mas alimentou sentimentos invejosos — funcionamento tipico
da posi¢ao esquizo-parandide que interdita o acesso a triangulacao edipiana (Segal, 1975).

No Edipo masculino, o menino percepciona a relagio amorosa dos seus pais (da qual
sente ciume), pelo que vai estabelecer uma relagdo ambivalente com o seu pai — tanto ¢ rival que
impede o amor da mae e que pretende destrui-lo em virtude das manifestacoes de afecto que
realiza como, simultaneamente, ¢ visto como objecto de amor e referéncia (Freud, 1938). Nesta
fase de desenvolvimento — em que a libido se encontra organizada em torno dos 6rgaos genitais —

o menino descobre que obtém satisfacdo e prazer ao tocar e ao manusear o pénis. Este —
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enquanto simbolo de poder e poténcia — representa um recurso libidinal e agressivo para
conquistar a mae, dado que o menino ao percepcionar que O Possui assume-se COMO superior
(Freud, 1938). A mae, ao aperceber-se deste cariz sexual protagonizado pelo filho, afasta-se e
mostra a crian¢a que a natureza desta aproximagao ¢ incorrecta. O mesmo autor, acrescenta que a
mae deixa de ser objecto de desejo quando o menino percebe que esta nao é detentora do fal e,
por sua vez, do poder: esta angustia consciente ¢ denominada de complexo de castragio e surge nao
s6 em relagdo as suas actividades exploratérias mas também relativamente as desejos incestuosos.

Desejavelmente, numa fase seguinte, o pai passa a assumir a figura fulcral e o menino ao
identificar-se com este ira estruturar a ultima instancia do aparelho psiquico — super-ego — que é
responsavel pela organizacao interna dos valores morais e padrdes socials, € que exerce uma
pressio sobre o ego de forma a condicionar a sua ac¢ao (Freud, 1938). A possibilidade de
desenvolver “esta bifocalizagio permite (...) a ocorréncia de um processo de identificagio com
objectos do mesmo sexo e do sexo oposto... ou seja, permite o estabelecimento de relagdes
homobjectais (...) e de relagdes heterobjectais (...) o que é essencial na formagao do caracter das
pessoas” (Matos, 2004, p. 73).

Em detrimento das lacunas parentais, verificimos a auséncia de uma triangulagao
relacional. Barrie demonstrou a incapacidade de “trilhar o percurso psiquico da genitalidade:
conquistar e conservar o objecto, afirmar-se perante os rivais. E algo que vislumbra, deseja, mas
nao experimenta suficientemente” (Matos, 2002, p. XX). Esta realidade ¢ evidente no estilo
relacional que Barrie demonstra com as figuras masculinas. Arthur, o pai dos meninos Llewelyn
Davies, e Barrie nunca mantiveram grande relagao, excepto quando este adoeceu. Esta
generosidade repentina que Barrie demonstra ¢ estranha, representando “uma atitude ambigua e
multideterminada (...) em face do rival: um desprezo mal definido, de falsa e transparente
cobertura a sentimentos de admirag¢do e amor; nao s6 porque nao se julga na posicdo superior
que desejaria ter ( (...) forte complexo de castragdao), como também inconscientemente nao quer
afastar, perder o «amigo»” (Matos, 1981a, p. 97). E perfeitamente visivel que a figura paterna de
Barrie, Arthur e o Sr. Darling preservam fortes semelhangas, caracterizados como caprichosos,
grandiosos, que desejam ser sempre os eleitos, exibindo uma posi¢ao profissional como estratégia
de admiracdo e de dissimulagao de fraquezas e fracassos. Se olharmos para a pirataria ou,
especificamente, para o Capitio-Gancho rapidamente percebemos que esta personagem
projectada (como apresentamos) por Barrie se igualiza as restantes figuras masculinas. Podemos
considerar que o estilo relacional de Barrie com as figuras masculinas, ¢ uma consequéncia da nao

<

passagem pelo Edipo, e que o autor “ (...) ndo assume nem integra a verdadeira rivalidade
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edipiana pela #remenda angustia de castragdo que por todos os meios procura manter inconsciente
— ¢ um dos mais eficazes é o evitamento da confrontagdo com o rival (...) odeia o rival, figura de
transferéncia da imago infantil (do irmao mais velho em primeira linha, do préprio pai em ultima
analise. (...) ficou amputado da vertente de rivalidade com o pai, o que teve como consequéncia (...)
a relacdo serena e docil, submissa, passiva e masochista com os homens em geral e os rivais

possiveis, imaginarios ou reais em particular, transferida da relagio paterna” (Matos, 1981a, p. 98).

Esta falha edipiana encontra-se expressa no super-ego arcaico — caracteristico do super-ego
original do bebé (Klein, 1952) — que Barrie possui, e que esta projectado de forma bastante
evidente em Peter Pan, sendo este “um rapazinho (...) sem moral” (Vasconcelos, 2009, p. 89). A
nio passagem pelo Edipo comprometeu, também, a sua capacidade de elaborar sentimentos
ciumentos, daf o dominio de sentimentos invejosos por Barrie.

Segundo Sa (2009), a integridade identificatéria e o verdadeiro self advém da triangulagao
relacional, pelo que a nio resolugio do Edipo por Bartie originou o falso self e a ambiguidade

dos processos identificatérios e identitarios.

Ha quem afirme que somos pessoas diferentes de acordo com os periodos da nossa existéncia; que vamos mudando nao por
esforco da nossa vontade, o que seria um intento de corajosos, mas antes, uma vez de dez, em dez anos on algo assim, devido ao simples
decurso da natureza. Suponbo gue esta teoria bem possa explicar os meus problemas desses iiltimos dias, mas nio me convence; en acho
qgue somos sempre a mesma pessoa inalterada do principio ao fim. Alguém que passa por estes lapsos temporais, entrando e saindo deles,
como se fossem espagos diferentes de numa mesma casa. Deste modo, se voltarmos a arejar os quartos do passado, podemos encontrar ali
aquele gue fomos tao ocupado com a tarefa de comecar a ser o que acabimos por ser vocés e eu.

(Barrie, 1928; cit. por Fresan, 2008, p. 272)

Perante uma relagio exploradora (Miller, 1997) ou um investimento narcisico do objecto e nao um
investimento objectal do objecto (Matos, 1997; p. 22), foi criado um estilo relacional marcado pela
projeccgao e identificagdo projectiva, nao permitindo a Barrie a aquisicdo de identificacio introjectiva
(Segal, 1975) ou a integridade do ego (Exikson, 1986), associado a defini¢ao identitaria.

A identificacdo genuina de Barrie foi quebrada pela projeccio de fantasias e desejos de
descendentes excéntricos e bizarros (Matos, 2007), ndo promovendo a livre diferenciagao e a capacidade
de Barrie se reconhecer a si mesmo como unico e auténtico, caracteristico do processo de
identificacao idiomdrfica (Matos, 1996).

A entrada na adolescéncia foi vivenciada por Barrie pela intensificacao da desesperanca

(Erikson, 1959) e marcada pela despersonalizacio ja apresentada, visto que o objecto bom/ideal
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foi atacado de forma invejosa deixando-o num irremediavel vazio interno, sentimento de
incapacidade e sérias dificuldades empaticas e relacionais. Esta patogenia relacional e a nio
resolugao edipiana, promoveu em Barrie uma difusao identitaria (Erikson, 1959) que consiste na
“dificuldade de transmitir uma imagem integrada, coerente e consistente de si proprio”
(Zimerman, 1999. p. 230), expressa através das suas recusas objectais e pelo fracasso de

estabelecer relagoes intimas.

O men horripilante sonho comega sempre da mesma forma. Pareco dar-me conta que me fui deitar e entdo vejo-me a acordar
num mundo envolto em neblina. A neblina comesa a desvanecer-se e essa pesada massa amorfa que en senti como uma carga durante toda
a minba infancia assume de repente a_forma de mulber tao cruel quanto bela com um véu de noiva cobrindo o seu rosto.

(Bartie, s/d; cit. por Fresan, 2008, p. 123)

Em virtude de um sisterna relacional narcisico (Matos, 1987) e de um nucleo melancélico, a
escolha do objecto de amor de Barrie deu-se com base numa identificagdo narcisica, ao invés de
uma identificagdo libidinal (Freud, 1917). Segundo Zimerman (1999, p. 218), a escolha narcisista e
anaclitica do objecto esta relacionada com a necessidade do individuo encontrar alguém que
“venha a preencher o vazio original da mae”. Pelo que verificamos, a relacio que Barrie
estabelece com as figuras femininas representa um tipo relacional perverso, tipico das
personalidades borderline, que acarreta uma intensa ansiedade — fruto da necessidade anaclitica e
da, consequente, estrutura narcisica. Neste contexto, Miller (1997, p. 42) diz-nos que ¢é frequente
que o individuo narcisico consiga manter a “ilusio da dedicacao e da disponibilidade constante
dos pais como uma catadupa interminavel” devido a escolha de “um parceiro que ou ja trazia
fortes tracos depressivos ou, a0 menos, se encarrega, no seio do casamento, inconscientemente
de viver a componente depressiva do grandioso. Assim, a depressao «vai fora» (...) a pessoa cuida
(...) do «coitado» do parceiro, protege-o como uma crianga, sente-se forte e incontornavel (...)”.
Este estilo relacional parece estar presente em todos os casais ficticios e reais que passaram pela
vida de Barrie: David Barrie — Margaret Ogilvy (pais de Barrie), Sra. - Sr. Darling, Sylvia - Arthur,
Peter - Wendy, Barrie - Mary.

A ansiedade perante a proximidade de contactos intimos, ¢ expressa por Barrie na sua
relagio com Mary, e esta expressa em Pefer Pan aquando o personagem rejeita qualquer tipo de
contacto afectivo com Wendy. Como vimos, a relacio entre Barrie e Mary assume fortes
semelhangas com o enredo relacional de Peter e Wendy. Barrie conquistou Mary através do seu
protagonismo, mas rapidamente a insatisfeita mulher se apercebeu que se tinha casado com um

homem que a evita, sendo incapaz de lhe proporcionar um unico instante de felicidade. Na
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verdade, Mary foi adoptada para satisfazer os seus caprichos. Mary é a verdadeira Wendy. Ambas
se dedicaram a todo-o-terreno as tarefas domésticas, a protec¢ao maternal e a construgao de um
lar doce lar. Ambas viviam na esperanc¢a que a relacio amadurecesse, convencidas que a distancia
do companheiro se devia a extrema dedicacdo pela aventura do seu trabalho. Ambas tiveram a
nao-retribui¢do como retribuicdo. Mary esta para Wendy — a mie dos meninos-perdidos, assim
como Barrie esta para Peter — aquele que nunca quis ser pai, mas um eterno filho. Perante longos
periodos de luta invencivel a desesperanga chega. Mary pede o divorcio e Wendy regressa da

Terra do Nunca.

Em virtude de uma falha falo-narcisica (Matos, 1997), transmitida pelas figuras parentais,
Barrie manteve-se num estado de desconfianca sexual e de género, debatendo-se “com
problemas amorosos, com a sua indecisao e as multiplas «tenta¢es», 2 medida que procurava um
sentido para a sua sexualidade e desenvolvia as suas amizades masculinas e paixoes platonicas
femininas” (Vasconcelos, 2009, p. 100). Este facto de Barrie ter uma vida afectiva/intima
fracassada, condicionada pelo seu passado tragico, empurra-o para um intenso vagio existencial

(Sami-Ali, 2002), e uma solidao gélida, estando presente quando ele expressa o seu sonho contido

de angustias persecutérias e depressigenas.

Passava horas sem conseguir livrar-se desses sonhos embora eles o fizessem gemer lastimosamente. Os sonbos diziam respeito,
Jlgo en, ao mistério da sua existéncia.

(Barrie, 1993, p. 138)

Ainda que surjam poucas vezes, verificamos que Barrie demonstra algumas aquisi¢oes
caracteristicas de uma evolugdo maturativa, nomeadamente quando comunica o0s seus
sentimentos depressivos e angustias existenciais. Estas angustias parecem emergir aquando a
defesa manfaca falha, nio sendo encontrados em Barrie elevados niveis de agressividade e
violéncia para com os objectos externos. Esta realidade é explicada por Bion (1957), quando o
autor refere que todo o doente mental tem recursos saudaveis, existindo uma personalidade nao-

psicotica paralela a psicotica (como ja foi referido).

Ao longo das nossas vidas, suceden-nos a todos coisas estranhas sem que nos apercebamos de que aconteceram senio passado
certo tenipo...

(Barrie, 1911; cit. pot Fresan, 2008, p. 339-340)



Para concluir a discussao do trabalho, consideramos importante transmitir uma
perspectiva que nao pode ser excluida na analise de Peter Pan, e que inumeradas vezes se impOs
nesta reflexdo.

Toda esta circularidade de perdas que temos vindo a evidenciar, tornaram Barrie num
buscador indomito (Carotenudo, 2004), onde através de delirios e devaneios (Freud, 1907) tentou
sempre a procura por um mundo ideal que absorvesse a nuvem negra do seu passado — Peter Pan
¢ um exemplo disso, embora Barrie estivesse condenado, pelas calhas do passado, a repetir a
mesma experiéncia. Poderfamos entdo pensar que a sua estratégia (inconsciente) “estd a meio
caminho entre o sonhador e o habil soluccionador de iniciativas inesperadas; ¢ a estratégia
daquele que, caminhando, considera ser possivel desse modo ir-se também abrindo o seu préprio
caminho. A estratégia de Peter Pan?” (Carotenudo, 2004, p. 12-13). Neste sentido podemos
pensar que, em Pezer Pan, Barrie elaborou e digeriu a natureza do seu conflito psiquico através do
seu ego inconsciente (Freud, 1907), e que lhe proporcionou uma visao que ele renunciou tanto
tempo, em virtude de sucessivos lutos patologicos e perdas patologizantes. Barrie através de um
meio fantasioso e de uma resposta manfaca ou delirante vislumbrou uma hipétese de cura (Lacan,
1971), demonstrando positivos movimentos (ou um desejo) de autonomiza¢ao numa tentativa de
renascimento; repetimos: Wendy eu fugi de casa no dia em que nasci (...) Por isso fugi para os jardins de
Kensington e vivi muito tempo com fadas” (Barrie, 1993 p.34).

Em Peter Pan, Barrie “exterioriza uma parte do Eu, impossivel de traduzir na linguagem
légica do pensamento secundario, mas escolhendo uma forma de integracio que passa
directamente do pensamento simboélico primario a um modo de expressiao (..) que suporta
afectos de prazer e de angustia” (Ferreira, 2002, p. 399). E certo que Barrie nio teve de imediato
essa consciéncia, mas o que é importante reter é que apés a morte de Michael (o segundo eleito
dos seus meninos-perdidos reais) o autor fez declaracbes importantes a respeito de uma
integracao que nao nos habituou em outrora, como veremos de seguida.

Green (1973, p. 47), refere um trabalho de escrita “pressupde uma (...) perda, uma ferida e
um luto, cuja obra serd a transformacao com o objectivo de encobri-los pela positividade ficticia
da obra. Nenhuma criagdo ocorre sem magoa, sem um doloroso trabalho cuja pseudovitéria tal
criacdo representa’. Deste modo, sem ter essa percepgao, Barrie escreveu como um trabalho de
luto, em que pela investigagdo realizada observamos que ‘“‘atras da superficie, encontramos a
angustia. Por detras da negacdo da angustia, o luto por detras da negagao do luto” (Green, 1973,

p. 48). Barrie descobriu a estreita relagdo da sua obra com a morte, pelo que redobramos a sua
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expressio apos a fatalidade/suicidio de Michael — E como se, tanto tempo depois de ter escrito Peter Pan,
0 sen verdadeiro significado se tornasse para mim, por fim claro, transparente (...) (Barrie, 1921; cit. por
Fresan, 2008, p. 405). Neste momento, poderiamos dizer o autor viveu precisamente a morte que
sonhou com Peter Pan e o enredo na Terra do Nunca — todos os protagonistas e personagens
reais estavam agora na Terra que ele criou para todos eles. Barrie percebeu o “poder da
condensagao e a velocidade com a qual ele cumpre a realizacio do desejo” (Green, 1973, p. 51)
ao descobrir o segredo porque quis durante uma vida ser uma crianga eterna. Precisamente no
momento em que se viu sozinho, sem ninguém que o protegesse, 0 autor demonstrou a
“capacidade de sentir o luto e a tristeza, ou seja de prescindir da ilusio da infancia «feliz» e de
percepcionar emocionalmente toda a extensao dos ferimentos sofridos (...)” (Miller, 1997, p. 58).
Deste modo, continuamos a defender que Pezer Pan nao pode ser visto como “cura”, mas
permitiu a Barrie perceber que os varios aspectos da obra assumem uma estreita conexao com a
realidade e, assim, descobrir alguns wwistérios da suna existéncia» a0 compreender os sonhos que

tanto o faziam «gemer lastimosamente.

5. CONCLUSAO
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Comeca com nma crianga que nunca foi adulta e acaba com um adulto que nunca foi crianca.

Qualquer coisa parecida.

Ou melhor: comeca com nm suicidio adulto e uma morte infantil ¢ acaba com nma morte infantil e um suicidio adulto.
Ou vdrias mortes e vdrios suicidios de idades varidveis.

(Fresan, 2008, p.14)
Inquestionavelmente, que o enredo real de Barrie e o universo magico de Peter Pan foi
confuso de perceber mas, desde o primeiro contacto, impossivel de abandonar. Desenhar o mapa
mental do autor e entrar nas profundezas do seu ser revelou-se um trabalho arduo e, a0 mesmo
tempo hilariante, justamente por se tratar de uma narrativa delirante sem fronteiras de inicio e fim.
Assemelhou-se ao que Barrie nos transmitia relativamente ao caminho para a Terra do Nunca,
em que «nem os passaros munidos de mapas» conseguiriam la chegar. Na integra, Barrie
informava-nos que ha certas condi¢Ges imperativas para entrar pela janela de um quarto ou
mesmo para chegar as persianas da mente. Barrie fez-nos acreditar no nosso voo, em que o
produto final se obteve através do cruzamento de material escrito por si e sobre si, e através de
uma ferramenta que consideramos imprescindivel — a escuta empatica: como se os papéis com
tinta impressa reproduzissem a sua voz enquanto os liamos, possibilitando-nos imaginar a pessoa
que nunca contactdimos mas garantimos conhecer. Ao longo destes meses de trabalho tornou-se
indispensavel assumirmos esta postura, sentirmos Barrie como uma pessoa ou como uma
personagem (se isso o tornar mais-pessoa), permitindo-nos desenvolver sentidos
contratransferenciais — como pressupde um auténtico estudo de caso.

(13

Tracar a realidade mental de Barrie implicou “ (...) desenhar o mapa da mente de uma
crianga, uma mente que nao é s6 confusa mas que, além disso, passa o tempo a mexer-se sem
pausa e em circulos.” (Barrie, 1911; cit. por Fresan, 2008, p. 144-145). Foi neste dinamismo
circular que conseguimos encontrar a ponta do novelo — o principio fundador de todos os outros
principios reveladores. E, naturalmente, na infincia de Barrie que foi indiciado o rumo da
reflexdo do caso, e com o intuito de sintetizar o trabalho ou de oferecer uma visdo geral,
destacamos alguns pontos-chave, aprofundados na discussao, que nos levaram, inevitavelmente, a
pensar no diagnéstico mental de Barrie.

- A auséncia precoce de figuras suficientemente boas, responsivas e adequadas (Winnicott, 1960b)
comprometeram uma relacio objectal primaria sinténica e significativa. Os desamparos
cumulativos, o cuidado insuficiente, aleatorio, indiferente, severo, rigido e angustiante originou
em Barrie a falha do vinculo relacional (-K) (Bion, 1963) ou a falha bisica (Balint, 1986), traduzida

na dificuldade de aceder a alteridade, autonomia e de alcangar um estado de confianga bdsica

(Erikson, 1959, 1986).
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- Aquando a morte do seu irmao, Barrie sofre uma verdadeira privacio (Winnicott, 1956b),
ao deparar-se com a perda do amor do objecto e ao confrontar-se com uma experiéncia
emocional desprovida de sentido (Bion, 1962a). A prevaléncia de experiéncias de sofrimento
agudo e a auséncia de continente transformador das suas projec¢des alimentou um estado
confusional e gerou a falha nos processos de integracao (Bion, 1962a).

- Invadido por uma ansiedade persecutdria intoleravel (Klein, 1946), Barrie evidencia um
funcionamento tipico das fases mais arcaicas do desenvolvimento, o que nos levou a postular ter
existido uma regressao-fixagao oral (Matos, 1982b). Os mecanismos defensivos primitivos, o
dominio do instinto de morte, a auséncia de triangulagdo relacional, a incapacidade de resistir a
frustragao, adiar a satisfacdo e sustentar a tensdo comprometeram a actividade de mentalizagao de
Barrie, predominando o pensamento magico ou o simbolismo arcaico (Sa, 2009) evidenciado
pelo autor.

- As lacunas de mentalizacdo e o controle obsessional da angustia e das emogoes
contribuiram para o adoecer somatico de Barrie, representando uma defesa anti-psicética contra a
emergéncia do nicleo melancélico e depressivo (54, 2009). A necessidade de projectar e expelir as
ansiedades através do acting-out ¢ da impulsividade advém desta incapacidade integradora (Matos,
2002), pelo que Barrie escreve compulsivamente, refugia-se na imaginagao e sonha com a criagao
de herois literarios para fugir ao enfadonho feste da realidade (Freud, 1969), uma vez que este
comporta uma série de contra-tempos que Barrie nao esta equipado para os enfrentar (face a
inexisténcia de processos secundarios). O objectivo secreto “é matar a realidade e aniquilar a
fantasia, substituindo-as e melhorando-as tanto possivel até as converter em historias infantis que
nunca envelhecerao” (Fresan, 2008, p. 437). Peter Pan nao é mais que uma producao espléndida
da sua capacidade mental de produzir metaforas, igualaveis ao trabalho de sonho, que visam
condensar informacdo significativa e bloquear a fun¢do pensante (Sa, 2009), através de um
manifesto que esconde poderosas projecgoes.

- Os sentimentos invejosos despoletados ao longo da infancia e a projec¢do maciga
levaram Barrie a utilizagao de uma rigida idealizagao, como tentativa de preservar a representagao
do objecto interno (Segal, 1975). As referéncias femininas de Barrie colocam a nu essa idealizagao
— como podemos ver pelas personagens ficticias (Sininho) e pelas personagens reais (figura
materna e Sylvia). Em virtude da falha do objecto primario e da forcada representacao interna,
verificimos a necessidade de Barrie instrumentalizar as mulheres e de manter relacdes perversas
que suportassem o prolongamento da fun¢ao materna (o seu casamento com Mary; a relacio que

estabelece entre a de Peter e Wendy, Sr. Darlin e Sra Darling).
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- Este tipo de relacionamento (anaclitico e narcisico) e o predominio de defesas manfacas
(processo primario), servem para lutar contra os buracos psiquicos (Green, 1988) e sentimentos
depressivos, que sio escamoteados através da grandiosidade (Miller, 1993), expressa por Barrie e
projectada no capitao Gancho. Assim, poderemos também acrescentar, que o distanciamento
afectivo e o narcisismo de Barrie demonstram um funcionamento recorrente de uma
identificacdo ao agressor, gerado em torno da figura paterna e das personagens masculinas
(Arthur e Sr. Datling).

- Dado o fracasso de identificagoes introjectivas, capacidade empitica e de partilha, o ego
fica privado da sua capacidade de crescimento (Segal, 1975), pelo que Barrie demonstrou
dificuldade em criar relagdes maduras. Em contrapartida, apenas consegue estabelecer relagdes
com os mais novos, onde pode dominar (em detrimento do fantasma de se sentir novamente
dominado).

- Assim, esta criado a circularidade que gera o falso self (Winnicott, 1960a), como forma de
se proteger do sofrimento persecutério (84, 2009). A «recusa em crescer» expressa por Barrie e
evidente em Peter Pan, representa uma forma de alcancar a infancia que foi renunciada a partir do
momento que se tornou cuidador da sua mae, o que é o mesmo que dizer... a partir da altura que
ouviu falar de responsabilidades (curiosamente, o motivo pelo qual Peter abandonou o lar).

Esta leitura e analise reflexiva, acompanhada por uma interpretagdo psicanalitica,
ofereceram uma visao consistente da dinamica mental de Barrie, pelo que encontramos
manifestagoes psiquicas comuns de uma patologia pré-psicotica e psicotica. Tracar o perfil
psicolégico do autor constituiu uma nuance importantissima no nosso trabalho, ainda que a
maior relevancia deste estudo fosse o facto de podermos exercer clinica a partir de uma obra
literaria. Através da “desconstrucdo da histéria” e de um olhar atento a biografia de Barrie,
pudemos constatar e confirmar a hipétese, que surgiu ao longo da investigagao — a criagao de um
conto infantil assume a projeccio da natureza conflitual intra-psiquica do seu autor. Ao
chegarmos ao conteudo latente, podemos encontrar coincidéncias e semelhangas (esperadas)
entre os incidentes ficticios e os reais, o que nos leva a afirmar que atrdas da magia de Peser Pan
subsiste uma consisténcia autobiografica. Mais: esta implicita, também, uma biografia da infancia
dos meninos Llewelyn Davies, e talvez por isso Peter Davies tenha considerado Pezer Pan como
«essa terrivel obra-primay.

Por fim, e nao menos importante, é imperativo referir que esta investigacdo apresenta
algumas limitagdes, uma vez que o cruzamento dos materiais e a sua complexidade nos

impossibilitaram de coligar todos os aspectos desejaveis. No entanto, consideramos ter abrangido
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as dimensoes ou os aspectos principais que se destacam no conto e na biografia do autor, pelo
que o produto final traduz a dedicagao e a satisfagdo por um trabalho desta natureza. Espera-se
que este trabalho possa estimular a curiosidade dos leitores pelo universo das histérias infantis
dado que, como vimos, através de enredos fascinantes e de seres que povoam as suas obras
(curiosamente, sao quase sempre protagonizados por criangas) existe a enorme probabilidade de

conhecer a realidade psiquica dos seus criadores.
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ANEXOS



ANEXOS 1
ANALISE DESCRITIVA E COMPREENSIVA DAS PERSONAGENS

1.1. St. Darling

O Sr. George Darling ¢ um individuo intempestivo, futil e que anseia, constantemente, por admiragao.
Orgulhava-se por ter conseguido conquistar a mulher mais popular da altura, através do seu cavalheirismo e

gabava-se, ainda mais, por esta lhe ter muito respeito

Se fizermos uma pausa nesta curta caracterizagao do Sr. Darling e reflectirmos sobre o
transmitido serd que nao encontramos semelhancas a muitos humanos dos tempos modernos?
Ou preferimos pensar que esta tipologia se restringe a um mero personagem de um conto infantil?
Creio que ¢ importante olharmos para as profundezas desta omnipoténcia e ter a liberdade de
tentar compreende-la.

O Sr. Datrling e os seus semelhantes demonstram muito mais do que uma simples
condi¢ao humana: nio se restringem ao interesse pelo seu valor e imagem, mas desejam ser 0s
perfeitos e os preferidos; exibem-se e lutam pelo triunfo; afirmam o seu dominio, poder e o seu
caracter infalivel. Na realidade esta exagerada compensacio ¢é resultado de experiéncias
cumulativas de desamparo em que construir um complexo de superioridade parece ser a tnica
forma de manter secreta a intensa prisdo interior e, assim, evitar o contacto com as insuportaveis

reliquias.

Era ele o dono das grandes decisGes familiares; verificava as economias e a sua palavra era sinénimo de
concretude. Enquanto o jogo das probabilidades acontecia ninguém o podia incomodar —  (...) mais cinco
libras certas no meu livro de cheques oito libras, nove xelins e sete dinbeiros... quem esti ai a mexer?... Oito, nove e sete, e vio

sete... ndo diga nada, minba querida... mais a libra que emprestou aguele homem (...)” (Barrie, 1993, p.9).

Convence-se de uma grandeza profissional inflexivel mas nao consegue deixar de analisar
detalhadamente as obrigacOes financeiras familiares. Isto porque somente o controlo transmite
seguranca ao seu interior fragil. Predomina o pensamento e a ruminagdo; inibe-se a acgdo e a
espontaneidade pois isso seria demasiado ameagador. Surge uma contengao obsessiva que O
impossibilita viver o calor relacional, dando lugar a uma provocag¢ao crua e dura dado ser a tnica

estratégia que esconde o medo e o panico da desaprovagao e humilhagao.

“Isso mesmo (...) Faz-lhe festas! A mim é que ninguém faz, festas. Ndao senhor! Eu sou o ganha-pao da familia, por que é
gue haviam de me fazer festas, sim, porgué?’ (Barrie, 1993, p.26). Tinha, habitualmente, explosées que marcavam

a sua imaturidade e sarcasmo — “Previno-a, made, de que sem este lago no men pescogo, nunca mais vou ao escritdrio, e se



eu nunca mais for ao escritrio, morremos os dois a fome e os nossos filhos acabam por pedir esmola na rua’ (Barrie, 1993,

p-22).

E facil imaginar que os Darling sio profundamente egoistas e invejosos, estando, por isso,
amputados de autenticidade. Tudo aquilo que fazem pelo outro é na intencao de receber ou de se
apropriar do que ¢ bom para que essas qualidades sejam transferidas para o proprio. Prevalece
uma relagdo fingida, em que o principal niao ¢é experenciar a partilha e sentir o afecto mas atacar
os concorrentes. Vingam-se de quem lhes retira o lugar no pedestal e aproveitam para se
evidenciarem enquanto destroem o outro. No fundo, nao deixam de caminhar em paralelo com a
perversio; a seducao serve exclusivamente para transformar o outro numa espécie de troféu que
existe para os satisfazer e elogiar. Sao dependentes dessa admiragao e tém bastante dificuldade em
sair desta posi¢ao infantil; exercem uma maldade camuflada, desrespeitando o préximo para fazer

face a sua extrema necessidade de se superiorizar.

Quando os homens Datling percebem que a sua vida ameaga transformar-se numa ruina
nunca sao capazes de integrar isso no verdadeiro sentido. Podem ridicularizar a sua vida mas tém
muita dificuldade de inverter a fachada machista — “Agora se eu fosse um homem fraco (...) Santo Deus, nem quero
pensar no que me aconteceria se en_fosse um fmm/’ ’ (Barrie, 1993, p.173) — ou, entio, optam por se penalizarem
mas sempre com uma sedugdo latente. Nao podemos esquecer que sao naturalmente fingidos e
que as suas ac¢Oes se assemelham a operagdes matematicas — o resultado sé pode ser um para se
chegar ao éxito. Acreditamos que o Sr. Darling quando decidiu ir viver para a casota do cao caiu
em si e sentiu-se verdadeiramente culpado? Ou percebeu que ao fingir sentir-se amargurado pela
auséncia dos seus filhos poderia obter outros ganhos e, indirectamente, continuar a receber
atengao e, por isso, a gabar-se do seu mérito? Apesar de nao ser visivel, o fingimento continua.

Vejamos:
“O significado profundo desta atitude em breve se tornou conhecido, e o grande corag¢io do publico
comoveu-se. Multidées seguiam o carro de praga, aclamando-o com gosto; raparigas encantadoras
agarravam-se as portas da carruagem para pedir autégrafos ao St. Datling; este deu entrevistas aos melhores

jornais e, toda a boa sociedade o convidava para jantar, sempre com o mesmo pedido: «Venha na sua casota,

por favor»” (Barrie, 1993, p.171).



1.2. Sra. Darling

Depois de percebermos o caracter e o temperamento do Sr. Darling é facil imaginarmos
que a mulher que vive a seu lado pertence a uma natureza de extrema afectividade, ingenuidade e

maternalismo, que representa pouco mais do que um posto de resgate.
A Sra. Darling ¢é descrita, por Barrie, como uma mulher extremamente bonita e romantica. Para além disso,
0 que a torna muito especial, é o seu caracter substancialmente afectivo, atencioso e ouvinte tanto para os
seus filhos como para o seu matido, que também era maternalmente protegido. A sua acalmia permitia
manter um lar menos tenso, pois era sempre condescendente a impulsividade e as extravagancias infantis do
marido. Nunca se esquecia das melhores estratégias para aconchegar os seus filhos e para tranquilizar o

furacdo Darling.

O que se pode pensar de uma pessoa que nunca se zanga? Ou, que ¢ tio cuidadosa que
prefere magoar-se a si mesma do que atingir singelamente o outror? Ou, ainda, que niao ousa
queixar-se de nada mesmo quando se sente exausta de tanto dar? F evidente que uma Sra.
Darling é a companheira ideal para satisfazer os caprichos e incentivar a omnipoténcia de um
marido presuncoso que, ainda assim, tem o privilégio de a deprimir em snaves prestagoes.

Acredito que se tivesse oportunidade de perguntar a Sra. Darling como se sentia, obtinha
uma resposta positiva, ainda que com um sortiso inibido, um olhar abatido e uma conteng¢ao
visivel. Na verdade, ndo sentem uma depressio propriamente dita em que a tristeza domina.
Provavelmente a Sra. Darling e as suas semelhantes sempre se sentiram assizz; nunca se sentiram
deprimidas nem nunca ninguém lhes disse que estavam ou eram deprimidas. No entanto, o assiz
¢ muito vazio, mas nao deixa de ser egossintonico. Estdo muito dispostas em agradar o outro e
para além disso sentem-se tao ocupadas e preenchidas que certamente estio convencidas que essa
¢ a norma.

Podem ser consideradas mulheres inteligentes mas na realidade nunca desempenharam
outro papel senio o de dona-de-casa. Talvez servir os filhos e o marido fa-las ganhar um
significado para a propria vida. Véem da janela a vida social de outras mulheres mas, ainda que
ndo censurem, nao concordam, pois provavelmente estas nao correspondem com a prontidao
devida as solicitagdes dos seus amos. Dedicam-se a todo o terreno as tarefas domésticas; sio
amantes sensiveis; e encaram a protec¢ao maternal como um fenémeno natural mesmo sabendo
que s6 obtém distraidos agradecimentos e, que se forem as préprias a precisar, essa protec¢ao

nao ¢ reciproca.



“- George, perguntou ela timidamente, ainda continua tao cheio de remorsos com o dantes, #do ¢ verdade?

- Mais do que nunca minha querida! Veja s6 o meu castigo: viver numa casota de cio.

- Mas é mesmo um castigo, nio ¢, George? Tem a certeza de que ndo estd a gostar?

- Meu amor!

Ela nio teve outro remédio sendo pedir-lhe desculpa; entdo, sentindo sono, o Sr. Darling enroscou-se na

casota, e pediu:

- Nao quer tocar alguma coisa, para eu adormecer no piano das criangas?” (Barrie, 1993, p. 173).

Muitas mulheres como a Sra. Darling ndo perdem uma oportunidade para abragar a sua
funcdo protectora em relagdo aos maridos. Recorrem a tudo para concluir que lhes sio
indispensaveis. Sentem-se cansadas mas justificam sempre as suas atitudes como sendo por uma
“boa causa”. Encontram significado enquanto exercem uma indirecta escravidao. Sentem os
fracassos do marido como sendo engracados e olham-nos como quem sorri quando um filho faz
um disparate. Um olhar orgulhoso. Apesar de até pensarem que algumas atitudes do
companheiro sio chamadas de aten¢io, nao conseguem perceber que nao é adequado; sdao
incapazes de ignorar e de se superiorizar. A sua afirmagdao como mulher resume-se a z7. Na
verdade... 20 muito pouco!

Estao conscientes de que nao sio amadas como gostariam e esse nucleo teima em estar,
frequentemente, presente. Esta tristeza latente, naturalmente, encaminha-as para um registo
anaclitico com os filhos em que se torna fundamental proteger os seus intimos frageis daquilo
que interpreta como um lar tenso e pouco favoravel. Ainda que com um rancho de filhos, a Sra.
Darling tem a deliciosa capacidade de organizar os pensamentos destas criangas como quem,
e/ou enquanto, arfuma minuciosamente as roupas nas gavetas. Mais: nao os impede de voar,

entrega-os ao caminho dos sonhos, abrindo-lhes a janela para a Terra do Nunca.

“(..) a Sra Darling dera-lhes banbo e cantara para elas até que uma por uma lhe soltaram a mao para se embrenbarem no
pais dos sonhos. (...) Enguanto dormia, a Sra Darling teve um sonho. Sonhon que a Terra do Nunca ficara de repente mais
perto (...) mas no sonho o rapag, rasgara a névoa que envolve a Terra do Nunca, ¢ ela via Wendy, Jobn e Michael a espreitar

pela abertura” (Barrie, 1993, p.16).

1.3. Jonh & Michael

Nao ¢ possivel analisar John e Michael com o mesmo detalhe e especificidade das outras
personagens. Contudo, fornecem dados importantes para compreender a dinamica psiquica de

uns filhos que crescem no seio de um lar como o da familia Darling.
John era um rapaz muito pratico. Wendy queixava-se que ele ndo dava muito valor as mulheres, e

que este era um grande defeito do rapaz. Segundo Barrie (1993, p.91), a Gnica marca que Jonh deixou na



ilha esta relacionado com a brincadeira das sereias. Estas gostavam muito de langar bolhas de ar com as
suas coloridas caudas, sendo o arco-iris a baliza. Jonh observava-as atentamente e introduziu uma nova
maneira de lancar a bolha; em vez das sereias guarda-redes utilizarem as maos podiam utilizar a cabeca.

O Michael era o filho mais novo do casal Darling e, por sua vez, o mais pequenino dos meninos-
perdidos. Segundo o narrador, “Wendy fazia questao de ter um bebé’ e na Terra do Nunca ndo dormia junto dos
outros meninos, mas num cesto suspenso do tecto. Nas aventuras isso ndo era importante, ndo havia essa
diferenciagao, e por isso Michael participava em tudo o que acontecia na ilha. Gostava muito de brincar
com um papagaio de papel que o préprio construiu, e a sua marca na Terra do Nunca estd associado a ele.
Quando Wendy estava em apuros, na lagoa das sereias, Michael deixou voar o seu papagaio que assim

conseguiu salvar a heroina dos meninos-perdidos.

Depois de olharmos atentamente para os pais, torna-se facil apreender a atitude das
criangas e, principalmente, a sua fuga. A relagio do casal é absolutamente parentificada — a
mulher veste o papel de mae sobreprotectora de um marido que vira filho caprichoso e
intolerante. O Sr. Darling com as suas acrobaticas infantilidades e constantes chamadas de
aten¢do acaba por ocupar muito espago na familia, sendo visto pelos proprios filhos como um
irmao mais velho, que rouba e consome todo o calor afectivo da mae. Ficam ligeiramente
ressentidos e infelizes quando se deparam com a pouca area que preenchem e sao invadidos pela
inseguranca e desconfianga: a que lugar pertenco? Quem é quem nesta familia?

Vivem numa situag¢ao de passividade perante uma omnipoténcia e controlo (indefinido:
paterno e/ou fraterno), que esconde a sua dor atrdis da mascara machista e durona; que faz
questdo de enviar mensagens patologizantes para dissimular a ansiedade e transforma-la numa
brincadeira. Nunca aprendem a identificar e a comunicar os sentimentos diante de uma realidade
que jamais verbaliza um verdadeiro gosto de #i. Obviamente, que tudo isto promove um
distanciamento afectivo e que é evidente pelo comentario que Wendy tece do irmao John, dando-

nos pistas de um funcionamento recorrente de uma identificagao ao agressor.

1.4. Wendy

Wendy, a filha mais velha do casal Darling, ¢ uma personagem muito importante na obra de Barrie. Foi a
primeira a aperceber-se das visitas nocturnas de Peter, dos longos serées em que este tocava flauta aos pés
da sua cama tendo, por ele, uma grande admiracio — “iwvadia quase por completo o espirito de Wendy” (Barrie,
1993, p.14). Nunca o tinha visto até ter acordado numa dessas noites que prometera ser o inicio de longas
aventuras.

Desde o inicio, Wendy esforga-se por agradar e confortar Peter Pan que se apercebe que a presenca da
menina na ilha seria muito valiosa para o grupo. A ingenuidade de Wendy fa-la seguir por perigosos

caminhos mas, para desgosto da fada Sininho, nenhum ¢ fatal. A atitude sedutora e manipuladora de Peter é

VI



suficiente para que a sensivel Wendy aceite voar até a hilariante Terra do Nunca — « (Peter) — Wendy, Wendy,
emt ez, de ficares a dormir na tua estipida cama podias andar comigo a voar e a dizer coisas divertidas as estrelas (...) e hd
sereias, Wendy (...) com caudas bem compridas (...) ja pensas-te Wendy como serias respeitada por todos ndis? (...) Wendy
podias aconchegar os cobertores quando fosse noite (...) nunca tivemos ninguém que nos aconchegasse; (Wendy) — Abb! - ¢
Wendy estenden os bragos para ele (...) ¢ fascinante, nio ha divida?” (Barrie, 1993, p.39). A chegada, Peter decide
apresenta-la e adopta-la como a mie dos meninos-perdidos — “grandes noticias rapazes (...) trouxe finalmente nma
mde para todos vis” (Bartie, 1993, p.72), sendo este um papel que Wendy abragou com muita felicidade, ainda
que se sentisse naturalmente insegura — “¢ uma ideia fascinante, de facto, mas como véem en sou 56 uma rapariguinba.

Naio tenho experiéncia nenhuma” (Batrie, 1993, p.79).

Wendy ficou fascinada com a ideia de poder voar e imaginou que a sua estadia na Terra
do Nunca seria, no minimo, excitante. Apercebera-se de algumas atitudes estranhas durante a
caminhada pelas estrelas mas ignorou; e mesmo antes de chegar, ja tinha uma fada inimiga que
lhe deu as boas vindas mandando atingirem-lhe com uma flecha que, magicamente, nao foi fatal.
Depois, poucos minutos de ter aterrado e recuperado, depara-se com uma série de rapazinhos
rebeldes e ¢ apresentada como mae pelo seu companheiro idealizado. Aceita o papel com alguma
relutincia; evidencia as suas incertezas mas nio resiste 2 insisténcia e dominio de Peter. E atraida
para a Terra do Nunca a fim de viver emogoes infindaveis mas a realidade inverte-se e Wendy
nao contesta. Troca a liberdade e aventura a fim de ser cuidadora. O que se passa com Wendy?

Em poucas palavras... Wendy preparava-se para ser uma versao melhorada da Sra. Darling.

Wendy mostra-se uma mae extremamente amavel, dedicada e preocupada com todos os meninos. Para
além de ser sobreprotectora e contadora de historias fabulosas, arranjava sempre tempo para desenvolver a
minucia as tarefas domésticas — “A hora preferida de Wendy para coser e passajar era depois de jd estarem todos
deitados. S0 entdo tinha, como ela dizia, um ponco de tempo para respirar; e ocupava-o fazendo roupas novas para eles e
pondo-lhes joelbeiras nas calgas, pois estavam sempre a rompé-las nos joelhos” (Barrie, 1993, p.84). Apesar de estar

sempre bastante ocupada tinha muito gozo pelo papel materno que desempenhara.

Wendy tem consciéncia que abragar esta fungdo materna carrega uma responsabilidade
que a propria sente como ameagadora. Ha uma voz dentro dela que lhe transmite essa
inseguranga, mas também ha uma recordacio que a tranquiliza dando-lhe directrizes para
desempenhar esse papel. Vai até ao extremo com a esperanca de um dia ser recompensada pelo
seu esforco e dedicagao. Arranja justificagoes arbitrarias que a faga convencer que as suas atitudes
sao reconhecidas e especiais; nega libertar-se do desespero e do desanimo que, na verdade, invade
os seus dias. Essa inseguranca é escamoteada enquanto desempenha as tarefas domésticas e
obedece rigorosamente aos horarios. A preocupacdo ¢ manifesta e torna-a num furacao ansioso,
embora nunca se zangue nem altere a sua amavel expressao. Tem grande medo de errar, de falar

do que sente ¢ de partilhar afectos; nao ha lugar para rir dos fracassos; e, nao lhe é permitido
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comunicar no siléncio. Em virtude disto, trabalha muito... numa agitacao prépria e caracteristica
da terra firme. O que sera que Wendy nos dizia se lhe perguntiassemos a diferenca entre a Terra

dos Datling e a Terra do Nunca?

Wendy faz tudo para satisfazer Peter Pan, acarinhava-o e lamentava os seus desgostos — “As vezes chegava a
casa com a cabeca envolta em ligaduras, e entao Wendy lastimava-o ¢ lavava-lhe as feridas em dgua morna, enquanto ele
contava uma historia estonteante’ (Barrie, 1993, p.86). Era de uma ternura e de uma amabilidade extrema —
“Wendy costumana tird-lo da cama e pegar-lhe ao colo, sossegando-o com caricias ternas que eram um segredo s9 sen, e quando
ele acalmava punba-o de novo na cama antes de estar bem desperto, para que nao chegasse a saber da indignidade a gue fora
sujeito” (Barrie, 1993, p.138). Jamais o criticava apesar de se sentir decepcionada com algumas das suas
atitudes. Ao certo, Wendy alimentava uma intensa paixdo por Peter e esforcava-se por acreditar — “Ob, men
Deus, as vezes chego a fer inveja das solteironas” (Bartrie, 1993, p.84), e transmitir aos meninos que ambos
mantinham uma relagdo amorosa — “Meninos, eston a ouvir os passos do vosso pai. V'ao esperd-lo a porta como ele
gosta” (Barrie, 1993, p.113). No entanto Peter, devido as suas dificuldades em matéria de afectos, nunca
correspondia da forma como Wendy gostaria — “ (Wendy) — O gue é Peter?; (Peter) - Estava agora a pensar -
disse ele, vagamente assustado - isto de eu ser pai deles é 56 a fingir, nao é2; (W) - Claro - disse Wendy friamente; (P) - Sabes
- continuou ele como quem pede desculpa - € que se eu fosse pai deles parecia logo muito mais velho; (W) - Mas eles sao nossos,
Peter, menus e teus; (P) - Mas ndo é a sério, pois nao, Wendy? - pergunton ele ansiosamente; (W) Nao, se ndio quiseres nio é a
sério (...) Peter (...) o que é que tu sentes por mim ao certo?; (P) - Gosto de ti como um filho, Wendy, (W) - Bem me parecia -

disse ela, indo sentar-se sozinha no outro extremo da sala” (Barrie, 1993, p.115).

Sera que me ¢é permitida a ousadia de perguntar se ja pensaram quantas Wendys existem
nas casas da Terra Firme? Lutam por nao serem maes mas, em ultima instancia, percebem que a
proteccio maternal parece ser a melhor forma de manifestar o amor que sentem pelo
companheiro. Serda amor? Colocar os homens nos bracos ou té-los ao c/inho parece ser a unica
oportunidade de existir alguma aproximagao corporal. Certamente que esta dinamica relacional é
transversal a muitos casais, ainda que se sintam mais comodos a justificar que a mulher é mais
afectiva e, erroneamente, mais madura. Na verdade esta protec¢ao maternal s6 contribui para a
manuten¢ao de uma relacdo imatural Nao ha lugar para o dialogo, calam as palavras com medo
de fragilizar ou cansar o homem, e esperam pelo dia que a imaturidade se desvanega. Para além
disso, exibem o seu companheiro a troco do seu egoismo, indiferenca e mau humor. Niao
percebem (ou tentam nao perceber) que a sua dedicagdo e esforco ¢ sentido como uma obrigagao
e, por isso, as suas ac¢des tém pouco ou nenhum éxito. F comum ver retiros de Wendy’s onde se
partilham lamentagoes e onde se gabam sacrificios (como se o amor fosse algum sacrificio; ou,
como se o sacrificio fomentasse qualquer relagao saudavel), chegando a conclusdes simplistas e

comodas — o5 homens sao todos ignais.
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Se reflectirmos, serd que conseguimos encontrar a razao para o maternalismo de Wendy
com Peter Pan? Sabemos que Wendy estava habituada a ajudar a mae a tratar maternalmente do
seu pal. Podemos supor que o seu instinto maternal foi-lhe passado pela dinamica do lar Darling
em que ha determinadas encomendas para lidar com o sexo oposto. Talvez, Wendy tenha tido
essa consciéncia e tenha tentado fugir, vendo em Peter uma forma de satisfazer a sua fome de
afecto. Afinal, ele inicialmente foi tao amavel e delicado que Wendy, naturalmente, cedeu aos seus
encantos. Porém, na sua estadia na Terra do Nunca, sentiu-se perdida no seu exibicionismo e
isolada das suas caricias. Estava ela apaixonada pelo um homem exactamente igual ao seu pai?
Julgo que nao, mas que tinha algumas caracteristicas semelhantes isso nao pode ser negado. O
comportamento parece ser para sempre circular e, mais uma vez, a transmissio intergeracional
parece estar lado-a-lado nas opgdes da vida.

Algumas mulheres Wendy’s, a determinado momento, sentem-se desgastadas e ndo se
conformam com a desilusao. Perdem a esperanca que um dia lhes seja retribuido um gesto

sincero de amor. Pelo contrario, guardam alguma energia e lutam por se tornarem fadas sininhol!

1.5. Nana

A cadela Terra-Nova chamada de Nana exercia a fungdao de ama aos filhos do casal Darling. Foi encontrada

nos jardins de Kensington e, segundo o autor, “passava a maior parte do seu tempo a espreitar para dentro dos

carrinhos de bebé, e onde era detestada pelas criadas dos meninos mais desatentas, pois segui-as até a casa e fazia queixas delas

as patroas” (Barrie, 1993, p.10).

E demonstrado, ao longo da obra, que Nana tinha uma qualidade que a diferenciava — o
seu instinto maternal fortemente apurado, dado que era quem melhor conhecia os meninos
Darling. Reconhecia, irremediavelmente, qualquer um dos seus movimentos, estava atenta e
preocupada com a saude das criangas, levantando-se a qualquer hora com o intuito de as tratar e
proteger. Era ela quem os acompanhava a escola e as actividades desportivas, e quando nao se
portavam bem era assertiva a coloca-los na ordem com as suas cabegadas. Os meninos
mantinham uma enorme admiragao pela cadela e tinham-lhe imenso respeito, pois reconheciam
que o seu bom aspecto e educac¢io devia-se a dedica¢ao de Nana.

Esta realidade de ser incumbida a um outro, neste caso uma maravilhosa cadela, a
responsabilidade na educagao das criangas nido nos pode surpreender, pois nao podemos
esquecer a falta de qualidade que vigora no lar dos Darling. Afinal era preciso alguém que
desempenhasse fun¢bes complementares a Sra. Darling, dado que esta ndo tinha, naturalmente,
disponibilidade para fazer cumprir devidamente o seu papel perante a verticalidade de um marido

caprichoso e rezingdo. Nana sabia-o muito bem e nao se importava de desempenhar o seu papel



maternal. Por sua vez, as criangas tinham a sorte de ter como ama alguém que possufa o poder de
amar, proteger, confortar e brincar.

Esta evidéncia incomodava o Sr. Datrling, porque sentia que os seus filhos a valorizavam
constantemente enquanto que por si ndo demonstravam tanta admiragao. Como agravante, Nana
nao demonstrava grande afecto por ele, e a Sra Darling nao se cansava de elogiar os seus feitos —
“George, a Nana ¢ um tesonro” (Barrie, 1993, p.23). Ao Sr. Datling custava-lhe reconhecer que muitas
das qualidades das crianc¢as se devia ao esforco desta ama delicada; estava sempre alerta para lhe
negar o seu valor e devolver a crueldade, que esconde a inveja de, enquanto crianga, nao ter
recebido tanta aten¢ao e amor. Mesmo com a Sra. Darling e as suas juras de amor a fempo inteiro
nao lhe era suficiente! Adorava apontar as culpas a Nana quando algo de estranho se passava —

“E o resultado de termos uma cadela como criada de meninos” (Bartie, 1993, p.19).

1.6. Peter Pan; Terra do Nunca; e, Meninos-perdidos

Barrie atribuiu a personagem principal da sua obra o nome de Peter Pan. Segundo o autor, este era “wm
rapazinho lindo, vestido de folbas secas e dos sucos que brotam das drvores” (Barrie, 1993, p.17). Caracteriza-lo é uma
aventura tdo grande como aquelas em que ¢ ele o protagonista; decifrar o seu paradeiro é uma tarefa, para
além de dificil, confusa, como é demonstrado em varios momentos o longo da histéria. Como ¢ referido
pelo narrador, “Peter nao fazia a minima ideia de gual fosse a sua idade; tinha apenas algumas vagas suspeitas, mas
arriscon: - Wendy, en fugi de casa no dia em que nasci (...) foi porque onvi o pai e a mae a falar do que en havia de ser
guando fosse crescido (...) en ndo quero nunca ser crescido (...) quero sempre ser um menino pequeno para poder brincar. Por
isso fugi para os jardins de Kensington e vivi muito tempo com fadas” (Bartie, 1993, p.34). Uma das caracteristicas
principais que se apreende é a sua recusa em crescer — “Pan quem és tu afinal? (...) Sou a juventude e a alegria (...)

Sou um passarinho acabado de sair do ove” (Barrie, 1993, p. 163), e o seu afastamento a tudo o que diz respeito a

obrigaces da idade adulta — “Eu nao quero ir a escola aprender coisas sévias (...) Nao quero ser um homem. O mae da

Wendy, jd pensou? Se en acordasse um dia e descobrisse que tinha barba?’ (Bartie, 1993, p.180). Peter apenas se

relacionava com criangas e abominava os adultos e o que daf podia surgir — “(...) #a Terra do Nunca hd um

ditado segundo o qual morre um adulto por cada vez que alguém respira; e Peter matava-os assim, vingativamente, o mais

rapido possivel” (Barrie, 1993, p.123).

Das origens de Peter pouco ou nada se sabia; apenas, em alguns momentos, demonstra a
sua insatisfacao pelo que se praticava nas familias da terra firme. Decide fugir de um lar que lhe
provocava desconforto e desinteresse, que lhe bloqueava os maravilhosos caminhos e mistérios
da infancia ao transmitir mensagens que soavam obrigatoriedade e fazia com que, qualquer um,

ficasse com pele-de-galinha. Provavelmente, um lar a semelhanga dos Darling! O heréi parte

desta situagao inicial que abafa o seu equilibrio e opta por construir uma verdadeira familia, onde



todos partilham a mesma linguagem e um lugar onde os desadequados adultos nao tinham espago
para pronunciar o que quer que fosse.

Peter Pan oferece-se ndo s6 como protagonista de experiéncias fantasticas mas, também,
como um personagem que ilustra a possibilidade de serem encontrados percursos alternativos a
fim de encontrar a sua identidade e aceder a sua maturidade, ainda que esta seja constantemente
renunciada. E construida uma ilha onde tudo pode ser sentido, tocado e experimentado, sem
precisao ou rigor temporal. Aqui vive-se de tudo: desde as infindaveis brincadeiras que provocam
belos sorrisos, as perigosas aventuras em que, irremediavelmente, se impde a ameaga, transforma
olhos gigantes e obriga a estratégias mentais com vista a defesa. Peter ndo cumpre a funcao
pedagdgica do menino bem comportado; antes, evidencia a autenticidade do mundo infantil —
constituido tanto por fadinhas que voam e beijam as maravilhosas particularidades coloridas da

natureza, como por indios e piratas que esbocam sorrisos maléficos em pleno luar.

“De todas as ilhas paradisiacas, a Terra do Nunca é a mais acolhedora e mais compacta; em vez de grande e extensa, com

distancias enfadonbas entre as varias aventuras, ¢ deliciosamente apinhada. Quando nela se brinca, de dia, com as cadeiras e

toalbas de mesa, a Terra do Nunca nada tem de assustador, mas nos dois minutos antes de adormecer torna-se quase, quase

real. E por isso que fica uma luz acesa no quarto” (Bartie, 1993, p.13). Segundo Barrie (1993, p.128), “¢ sempre o

pele-vermelba que langa o ataque, e fd-lo, com a asticia pripria da sua raca, imediatamente antes de nascer o sol, hora a que

se sabe que a coragem dos brancos atinge o seu ponto mais baixo”. Os Peles-Vermelhas sio indios que pertencem a

tribo dos Piccaninny, sendo transmitido, que esta nio pode ser confundida como uma vulgar pois é

altamente poderosa e estavam sempre perigosamente armados. O seu aparecimento na ilha é fugaz, mas

suficiente para espalhar o alvoroco. A primeira a aparecer é a Grande Ilustre Pantera Pequena. Posteriormente,

“na retaguarda, o lugar de maior perigo, vem a Lirio Tigrino, muito direita ¢ altiva, uma princesa por direito proprio. F. a

mais linda de todas as Dianas morenas e a beldade dos Picaninnies, alternadamente namoradeira, distante e afectuosa; nao hd

valente que nao quisesse tomar por esposa a _jovem esquiva, mas ela foge ao altar empunbando o machado de gnerra” (Barrie,

1993, p.62).

Na verdade, a Terra do Nunca tem muito de real. Em virtude da sua descri¢ao, apreende-
se que a ilha ndo tem sé o intuito de ser fabulosa e ndo ¢ dona dos estereétipos cor-de-rosa,
muitas vezes, associado a infancia. S6 alguns tinham acesso a ilha e quando aterravam passavam
fazer parte da legido dos meninos-perdidos.

Os meninos-perdidos sdo as “criancas que caem dos carrinhos de bebé quando as amas se distraem. Se ninguém vier

reclamd-las no prazo de uma semana sio mandadas para muito longe, para a Terra do Nunca, como pagamento pelas

despesas” (Barrie, 1993, p.37). Estas criangas morriam e era Peter que as acompanhava durante o caminho
para que estas nao se assustassem. Assim, “o udmero de meninos na ilba varia, ¢ claro, consoante os que vio sendo

mortos, e assim por diante; e que quando dao sinais de comegar a crescer, o que é contrario ds regras, Peter poe-nos foray mas

presentemente havia seis, contando os gémeos como dois” (Bartie, 1993, p.58).

Xl



Tootles é o mais azarento, fragil e medroso dos meninos, porque estava sempre ausente quando
aconteciam as maiores aventuras da ilha — “a md sorte deixara-lhe no rosto uma doce melancolia, mas em vez de lhe

azedar o cardcter amansara-o, fazendo dele o mais humilde dos rapazes” (Barrie, 1993, p.58). Era, habitualmente, o

escolhido pela fada sininho para as maiores partidas, principalmente contra wendy, dado ser o mais facil de

enganar. Nibs, o mais jovem do grupo e aquele que ao longo da obra se mostra mais alegre e bem disposto.

Slightly, considerado como o mais presuncoso e atrevido, passeando sempre com um ar altivo e com “o narig

insolentemente arrebitade” (Barrie, 1993, p.59). Este gostava muito de dancar ao som das suas melodias que

eram feitas através dos instrumentos adaptados dos ramos das arvores. Curly, conhecido como o maior
trapalhdo e o mais desobediente. Por ser tantas vezes interrogado por Peter quando as coisas ndo cortiam

bem, antecipava-se sempre independentemente de ser o culpado ou ndo. A caracterizacdo dos gémeos € a

mais dificil por nao ser tdo objectiva como a dos outros meninos, pois “Pefer nunca percebeu ao certo o que eram

gémeos, e o seu grupo ndo estava antorizado a saber nada que ele nio soubesse, por isso estes dois mostravam-se sempre ninito
vagos quando falavam de si priprios, e faziam os possiveis para agradar andando sempre juntinbos, como quem pede desculpa”

(Barrie, 1993, p.59). Os ultimos a juntar-se ao clad dos meninos-perdidos sao os irmaos Jonh e Michael.

A Terra do Nunca assemelhava-se a um posto de resgate onde alguns recorriam apds a
ruptura face a dependéncia de algo ou de alguém que se tinha mostrado aborrecido e que nao
fomentava um crescimento divertido e feliz. Os seus habitantes deram por terminada uma escuta
passiva e uma submissao que causa profundos arrepios.

Perante este emaranhado encontraram a ponta do novelo e decidiram partir... Inicia-se a
viagem, no verdadeiro sentido do termo, e da-se um distanciamento fisico e afectivo de um
continente que passa a secundario. Percorrem-se espagos bem diferentes e significativos, onde
existem conflitos, situagdes que evocam tremores na barriga e momentos em que se desejava ser
o todo-poderoso. Estes confrontos quando sio enfrentados tornam-se, mais tarde ou mais cedo,
vencidos e dominados a fim de um verdadeiro fortalecimento, evidenciando que o paraiso, em
momentos sentido como perdido, vai sendo sucessivamente ganho. Aqui assiste-se a uma luta
por um Ex mais forte e consistente, ao contrario daqueles que se rendem ao medo e as
derradeiras insegurancas permanecendo para sempre perdidos. Assim, talvez nos leve a pensar

que o voo fisico representa, também, aerodinamismos internos em que percorrer por estranhas

estradas permite uma retoma ou nova construgao.

O caminho para chegar a esta surpreendente ilha é bastante dificil, pois as indicacdes de Peter sido
completamente ilegiveis — “I7ra-se na segunda a direita, e depois segue-se sempre em frente até ser de manha’ (Bartie,
1993, p.45). Como o rapaz dizia “uem os pdssaros munidos de mapas que consultassem nas esquinas ventosas,
conseguiam li chegar com estas instrugoes” (Bartie, 1993, p.45). Talvez Peter ndo fosse sempre muito bem
compreendido, pois o que ele queria transmitir ¢ que o Unico instrumento capaz de levar alguém ao paraiso

nao se comprava nem tdo pouco se podia fazer empréstimo. Esse instrumento sé se encontrava nas
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profundas riquezas do ser crianga pois, infelizmente, s6 estas conseguiam acreditar no seu voo — “sd guen for
alegre, inocente e cruel ¢ que consegue voar” (Barrie, 1993, p.186). Por este motivo é que as “Tervas do Nunca sio

bastantes variadas” (Barrie, 1993, p.13).

Como ja foi referido, Peter era muito resistente em falar das suas origens e,
especificamente, dos seus pais. Porém, em alguns excertos da obra é possivel apurar que ele se

aproxima desta tematica e juntando esses varios momentos podemos obter um panorama geral.

Como afirma o narradot, “sd na auséncia de Peter é gue podiam falar de mies, pois ele decretara que se tratava de um
assunto idiota e proibira tais conversas” (Barrie, 1993, p.62). No entanto, nos capitulos seguintes, Peter num
didlogo com Wendy fala sobre o assunto — “Hd muito tempo eu pensava como vocés, que a minha mae teria sempre a
Janela aberta para en entrar, por isso estive longe durante luas e luas, e depois voltei para casa a voar; mas a janela estava
Jfechada, porque a mde se tinha esquecido de mim, e havia outro rapazinbo a dormir na minba cama” (Barrie, 1993, p.122).
Peter tencionava mostrar que as criangas sobrevivem bem sem os adultos, nomeadamente sem uma mae. O
narrador acrescenta, ainda, que “se Pefer alguma veg tivera uma mae, ji deixara de sentir a sua falta. Passava muito
bem sem ela. Reflectira muito sobre as mades, e 56 se lembrava das suas piores facetas” (Barrie, 1993, p.126). Porém, Peter
sentiu a necessidade de adoptar Wendy para desempenhar o papel de mie na ilha. Sabia como a seduzir e a

sua asticia tornava o rapaz mais perspicaz de sempre.

Ainda que a referéncia directa a mae seja breve Peter consegue transmitir uma infancia
desconcertante e, de algum modo, infeliz, estando marcada por algo irregular e que, por isso, nao
merece crédito. Primeiro assusta-se ao ouvir deveres e obriga¢oes que niao estava preparado para
as fazer cumprir; e, depois, quando achou ser o melhor momento para regressar viu-se espelhado
na janela fechada. Assim, ele explica o motivo do seu desagrado evidenciando a substitui¢dao a que
fora sujeito. Sente o abandono e a rejei¢ao, e demonstra-nos ter sido a dltima esperancga de voltar
para casa. Por estas situagdes Peter decretava que este era um assunto proibido e encerrado na
ilha. Assim, assume uma postura de distanciamento nesta matéria, embora abra algumas tréguas
que demonstram a contradigao.

A magoa e o desconforto de viver sem uma figura materna nunca foram ultrapassados.
Esta fixacdo exprime-se quando adopta Wendy para ser mae da legido dos meninos-perdidos, em
que ele era o grande herdi. Peter exige que ela se comporte de determinada maneira e impoe o
rigor nas suas ac¢oes. A pobre rapariguinha que ansiava por um segundo de compaixao nao pode
falhar pois, provavelmente, se ousar desviar-se da expectativa do herdi este fazia transpirar toda a
sua faria. Wendy acaba por ser uma auxilio externo de Peter permitindo-lhe, com a sua presenca,
colmatar a falha que teima em nao cicatrizar. Protegia-o dos seus conflitos internos, satisfazia

todos os seus caprichos e mostrava-se leal ao seu menor suspiro!
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Relativamente a figura paterna, Peter nio fala tdo directamente como se pronuncia em
relagdo a mae. No entanto, esta importante figura esta, obviamente, inserida na obra mas o seu
significado esta mais escondido. Mais a frente esta realidade sera clarificada; por enquanto, alerto
para escutarmos a relagio do rapaz com as personagens de autoridade, isto €, aqueles que se

mostram como mais fortes e dificeis de combatet!

Peter Pan apresenta-se frequentemente como o heréi ou capitio dos meninos perdidos; reconhece e
aprecia a paixdo que a sua amiga fada sininho mantém por si; e, ndo consegue controlar o 6dio que tece
pelo Homem e pirata Capitio Gancho. O narrador antecipa que uma das caracteristicas mais fascinante de

Peter era a sua presuncao (Barrie, 1993, p.33). A genialidade, caricter exibicionista e a omnipoténcia de

Peter Pan é demonstrado frequentemente, nio permitindo que a nenhuma das outras criancas seja

conferida tamanha esperteza — “Eu ndo consigo deixar de me gabar quando eston satisfeito (...) que esperto que eu son”

(Barrie, 1993, p.33). Em qualquer ac¢io, Peter tencionava mostrar as suas habilidades e valorizar as suas

conquistas — “Old rapazes (...) voltei (...) porqué que ndo me aclamam?’ (Barrie, 1993, p.72), e aceitava,

exclusivamente, comentarios de admira¢do. Transmitia, constantemente, que a ele cabia as grandes decisoes

e que por isso merecia um respeito inconfundivel — “ (Peter) — Escuta Jobn; (Jonh) — Sim; (P) - «Sim men

capitaor; () - Sim, meu capitao; (P) - Hd uma coisa, que todos os rapazes sob men comando tiveram que prometer, e que tu

tens de prometer também (...) Se defrontarmos o Capitio Ganeho em campo aberto, tens que o deixar por minha conta; () -

Prometo” (Barrie, 1993, p.53). Peter Pan reconhecia, com a sua franca modéstia, que era diferente das outras

criangas - “ (Cap. Gancho) - Tens outra vozg para além dessa?, (Peter) - Sim; (CG) - E outro nome?, (P) - Sim,

tambénr, (CG) - Vegetal?, (P) - Nao;, (CG) - Animal?, (P) - Sim; (CG) - Homem?, (P) - Nao, (CG) - Rapaz?, (P) -

Sim; (CG) - Rapaz ignal aos outros?; (P) - Nao!; (CG) - Rapazg prodigioso?; (P) Sim!” (Barrie, 1993, p.98).

Peter queria ouvir tudo o que reforgasse as suas ac¢Oes e habeis estratégias, estava
deliciado consigo mesmo e integrava todas as informag¢oes que admitissem a sua perfeicio. Em
virtude de estar tdo centrado em si, ignhorava todas as dificuldades vindas dos outros. Quando as
escutava era para, posteriormente, ouvir o grito do herdi, ou seja, a defesa do outro possibilitava-
lhe ser considerado o responsavel por o salvar. Se algo falhasse a culpa seria sempre atribuida ao
exterior, e se nao aclamassem os seus gestos herdicos invadia-se de raiva com o intuito de
intimidar quem ousasse inferioriza-lo. A sua volta tudo é demasiado fraco perante a sua extrema
grandiosidade.

No entanto, por vezes nio era tao forte como desejaria e utiliza essa inflexibilidade com o
fim de escamotear uma inseguranca insustentavel. E-lhe realmente proibido amar e elogiar, pois
isso tornaria clara a sua imperfeicao. Em Peter Pan é notavel a célebre ideia que sempre que nos

sentimos mal amados fazemos questao de ser adorados e admirados. Quando predomina o peso

da traicio e da deslealdade os movimentos traduzem essa falta; no vazio torna-se obrigatorio

XV



procurar preciosidades que colmatam essa caréncia e fechem essas feridas que ainda que sejam

passadas teimam em estar constantemente presentes.

Nem quando Peter se via confrontado com alguma situagio de perigo, ou quando acontecia algo que o
magoava, ele mostrava fraqueza. A sua reac¢do face a ameaga ou ao desanimo era sempre contraria a dos
restantes meninos — “Por pouco ndo chorou, nessa altura; mas imaginou como ela ficaria indignada se em vez. de chorar ele
risse; solton, portanto, nma gargalbada desdenhosa, e adormecen enquanto ria” (Bartie, 1993, p.137). E, também,
habitual tocar alegremente a sua flauta enquanto situagdes desagradaveis acontecem. O unico momento de
tristeza expressa por Peter foi quando a fada tomou o remédio envenenado por Gancho, mas a esperanga
de que muitas criancas ainda acreditavam em fadas possibilitou a sobrevivéncia de Sininho e a retoma aos

seus costumes.

Sao destas atitudes a que me refiro quando expresso que ha alturas em que o medo
sussurra ao ouvido de Peter. A inclinagdo para gargalhadas estonteantes, a verticalidade de uma
flauta que cala a voz negra simboliza a tnica fuga ao confronto com algo que ameaga desarrumar
as prateleiras da mente. Peter sente-se irritado quando perde a sua sombra, quando luta com
Gancho ou quando Wendy anuncia o seu regresso a casa, mas ¢ levado a camuflar a sua tristeza e
preocupagio, através de movimentos contrarios que fingem alegria.

E certo que o nervosismo e a ansiedade invadem Peter e que o seu intuito de dissimular
estes sentimentos ¢ mais um indicio irregular. Transmite que o rapaz ¢ produto de uma geracao
que abafa as tristezas das criangas, em que os meninos se devem se mostrar sempre corajosos €
derradeiros, estando impedidos de evidenciar qualquer fraqueza. Embora Peter se tivesse
mostrado muito resistente a certas pressoes familiares optando por afastar-se delas, naturalmente,

nao consegue passar ao lado do abismo narcisico e ansioso.

Peter era diferente dos outros meninos por outra caracteristica... acontecia esquecer-se frequentemente
tanto das suas aventuras como das pessoas que conhecera — “Peter saia muitas vezes sozinho, e quando voltava
nunca se percebia ao certo se tivera on nio alguma aventura. Acontecia-lhe esquecer-se tdo completamente que ndo dizia nada
sobre o que se passara” (Barrie, 1993, p.86); “ Olba Wendy (...) sempre que vires que en me eston a esquecer de vocés, vai-

me dizendo «sou a Wendy», que eu lembro-me logo” (Barrie, 1993, p.49).

Peter interessava-se somente pelo presente; por ser no aqui ¢ agora que se saboreiam as
aventuras e se vivem as experiéncias. O passado nio existe dado ser uma parte tio nublosa que
dificulta o seu acesso. O que aconteceu na vida de cada um antes de aterrarem na ilha nao
interessava, dado esta proporcionar um “novo nascimento”; e, 0 que aconteceu no minuto
anterior também ndo tem importancia, pois isso podia transformar a Terra do Nunca numa
monotonia e bloquear a imaginagao, uma vez que nesta sé ocorriam coisas novas e significativas.

Peter preferia preencher a memoria com fantasias e expectativas. Usa-a para sua satisfacao e
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pretende domina-la. Na verdade, os contetidos que nela habitam contradizem as acusagoes e as
reliquias dificeis de suportar e que, por isso, estdo encaixotadas num cantinho que exclui o
inaceitavel da consciéncia. Os acontecimentos permanecem armazenados mas Peter construiu
toda uma arquitectura mental que impossibilita a sua lembranca. F certo que possam emergir
sentimentos que Peter ndo desconhece e que poderdo reavivar velhas recordagdes mas, no
entanto, o embrido ou o contexto original esta longe de ser perceptivel. Peter nao tinha tempo
para os decifrar e/ou construir ligacdes que permitissem associat sentimentos presentes a
sentimentos passados. Contrariamente, ele desenvolveu toda uma arte de manter os afectos
afastados de si de forma a distanciar a vivéncia da propria verdade, defendendo-se de ferir, mais

uma vez, a sua integridade.

Como um verdadeito herdi, Peter tinha imensas pretendentes; senti-as como diferentes mas nunca
> 2
percebera ao certo o porqué — “Es #do esquisita — disse ele (a Wendy), sinceramente desconcertado — e a Lirio Tigrino

¢ tal como tn. Ela quer gualguer coisa, nao percebo o qué, mas diz que nao quer ser minha mae” (Barrie, 1993, p.115).

1.7. Peter Pan & Piratas

Ao ler atentamente a obra e ao compreender Peter Pan, descobrimos que muitos
mistérios ainda se encontravam reservados e que ha particularidades, menos evidentes, que
permitem fazer uma andlise mais profunda do conto. Em virtude disto, faz-me sentido associar
Peter Pan a pirataria presente na obra e veremos que nao ¢ por acaso o 6dio que os envolve.

Sabe-se que os piratas sao os inimigos dos habitantes da ilha e que surgiam sempre, com
os seus modos ameacadores, no seu assustador navio — “Era o canibal dos mares, tao temivel que quase
dispensava aquele olho vigilante, pois vogava imune a coberto do horror que o sen nome infundia’ (Barrie, 1993, p.145). Este
bando de homens anunciava sempre a sua chegada, a Terra do Nunca, cantando cangdes temiveis,
dando tempo as criangas de regressar rapidamente aos seus consagrados esconderijos. Ainda que
os meninos-perdidos se demonstrassem muito unidos, nao conseguiam esconder o medo que
sentiam com a chegada da pirataria, sendo que a unica alternativa para evitar o pior seria a fuga

para dentro da sua casa, dado os orificios de entrada estarem muito bem disfar¢ados.

O grupo de piratas apresentava-se sempre de um modo absolutamente temivel; vejamos:

O italiano Ceccs, demonstrava sempre uma atencdo exagerada ao ambiente, escutava qualquer som
encostando o seu ouvido ao solo; tinha os bracos muito fortes e musculados, enfeitando-se com moedas de
prata presas as orelhas. Este guerreiro “gravou o sen nome em letras de sangue nas costas do governador da prisio de
God’ (Barrie, 1993, p.60). Bill Jukes exibia o seu corpo tatuado e era conhecido por ter resistido a “seis diizias

de chicotadas de Flint, a bordo do Walrus, antes de abrir mao do saco de moedas de ouro” (Barrie, 1993, p.60). Cook e
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Starkey também faziam parte desta colecgdo de piratas; ao ultimo era-lhe reconhecida a sua habilidade em
matar. Smee era conhecido pelo mais medroso dos piratas — “Uwz homem estranhamente afivel, que esfagueava, por
assim dizer, sem maldade” (Barrie, 1993, p.60). Noodler, Robert Mullins e Al Mason sao os restantes mal-encarados

que completam a assustadora pirataria.

Ainda que estes provocassem profundos arrepios, em nada podiam ser comparados ao
seu terrivel Capitao-Gancho. Barrie, descreve-o de uma forma pormenorizada, abordando as suas

caracteristicas fisicas e psicolégicas; reflecte o poderoso e sombrio inimigo melhor que ninguém...
“Viinha confortavelmente reclinado numa carroca tosca puxada e empurrada pelos sens homens, e em vez da mdo direita

exibia o gancho de ferro com que de vez em quando os incitava a estugar o passo. Este homem terrivel falava-lhes ¢ tratava-os

como caes, e eles tinham-lhe uma obediéncia canina. Era de sna pessoa carrancudo e pdlido como um caddver, e trazgia o cabelo

penteado em longos canudos que, vistos de longe, pareciam velas negras, e que davam uma expressdo singularmente ameagadora

as suas belas feicoes. Tinha os olhos de um agul-miosdtis, e cheios de uma profunda melancolia, excepto quando cravava o

gancho em alguém, pois nesses momentos surgiam neles duas manchas rubras que os iluminavam com um brilho temivel. As

suas maneiras ainda tinham muito de aristocrético, de forma que mesmo a estripar uma vitima nao perdia o seu ar de nobreza,
¢ onvi dizer que era um contador de histdrias afamado. Nunca era tio sinistro como quando se mostrava cortés, o que € talvez

0 indicio mais seguro de uma educagio requintada; e a elegancia da sua diccao, mesmo quando praguejava, bem como a

distingao do seu porte, revelam bem que ele pertencia a uma castra diferente da sua tripulagao. Homem de coragem indimita,

dele se dizia que 50 se assustava quando via o seu priprio sangue, que era espesso e de uma cor fora do vulgar. (...) Mas o que

a sua pessoa tinha de mais sinistro era sem divida a sua garra de ferro” (Barrie, 1993, p.60). Este homem

caracterizado de uma forma terrivelmente assustadora e arrepiante, apenas assume ter medo do crocodilo

responsavel por lhe ter comido o braco. S6 através deste crocodilo é que se sabia as horas, ainda que na ilha

isso ndo fosse assim tdo importante, dado que engoliu um relégio que lhe fazia tiquetaque na barriga. O

medo do capitdo da pirataria era que um dia o relégio parasse de trabalhar, e que ele ndo conseguisse fugir a

tempo, uma vez que o som do tiquetaque era o Gnico sinal de alerta.

Lamentava o facto das criancas ndo demonstrarem afecto por ele — “Nenbuma criancinha gosta de min?”> (Bartie,

1993, p.148), e invejava Smee por receber essa admiracio, pois o seu «cavalheirismo» era responsavel por

ser um pirata adoravel para os mais pequenos.

Nao podia ser negado que todos tinham pavor deste homem, inclusive Peter Pan que se
esforcava para vestir a pele de menino corajoso pois era na guerra que este podia mostrar os seus
dotes e assumir o poder e¢/ou o lugar de chefe a que se destina. Na verdade, podiam ser
encontradas algumas semelhangas entre os dois herdis da histéria. Peter também tinha uma forte
tendéncia para cantar e dancar quando se aproximava de situagoes de maior tensdo; soltava
gargalhadas estridentes para anunciar a sua coragem e desinteresse perante qualquer
acontecimento ameacgador; é capaz de recorrer a multiplas aventuras em busca do tesouro; e ¢

invadido por um desconforto que o move para longas viagens em busca de um porto seguro que

lhe devolva a paz de espirito que tanto anseia.
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Barrie, demonstra-nos que as estratégias de Peter sio sempre eficazes para enfrentar
Gancho, e s6 no final do capitulo 16 é que nos transmite que o heréi dos meninos-perdidos,
juntamente com o crocodilo, derrota totalmente o Capitio James Hook. Isto sugere-nos que se
pretende passar, de mansinho, uma mensagem, em que exactamente como no mundo das
criangas e dos adultos, Peter mostra a possibilidade de vitéria sobre os dominadores ou os mais
fortes. Para tornar mais clara esta ideia ¢ util mostrar o que acontece a seguir a morte do capitao,

na medida em que confirma isto e algo mais.

“Na manha seguinte, ao segundo toque da sineta ji ninguém a bordo tinha mdos a medir, pois o mar estava grosso. (...)
Tinham vestido todos roupas de pirata, cortando as pernas das calas pela altura do joelho, e feito a barba, correndo depois
para o tombadilho onde agora de afadigavam, gingando como anténticos marnjos e arregacando as calgas. (...) Peter ja ocupara
0 seu posto a roda do leme; mas tocou o apito a convocar toda a tripulaco e fez um pequeno discurso; disse que esperava vé-los
cumprir o seu dever como valentes marinbeiros. (...) Alguns queriam que o brigue fosse um navio honesto e outros eram a favor
da pirataria; mas o capitdo tratava-os como caes, e eles ndo se atreviam a comunicar-lhes os seus anseios, nem mesmo num
abaixo-assinado. A obediéncia imediata era a iinica atitude segura. Slightly apanhon nma dizia de chicotadas por ter dado
mostras de espanto quando o mandaram deitar a sonda. A opinido geral era que Peter se fingia por enquanto honesto para
acalmar as suspeitas de Wendy, mas talvez, as coisas mudassem quando estivesse pronto o fato novo que ela estava a fazer-lhe,
embora contrariada, adaptando um dos mais horriveis trajes do capitiao Gancho. Correu mais tarde entre eles o rumor de gue,

na primeira noite em que vestin o fato, Peter ficon muito tempo sentado no camarote com a boguilha do capitio Gancho na

boca e a mao fechada, os dedos encolbidos menos o indicador, que arqueon e ergnen ameagadoramente como se fosse um gancho”

(Barrie, 1993, p.168).

Em virtude do transmitido, é perceptivel que Peter Pan passa a personalizar o Capitao-
Gancho, enquanto que os meninos-perdidos personalizam os demais piratas. Se nos
convencemos que Peter odiava tanto o capitao Hook, porque motivo ele préprio assumiu a sua
postura e se tornou tao inflexivel como o seu antigo adversario? Talvez esta realidade nos leve a
considerar que a “troca de roupa” de Peter simboliza uma identifica¢ao, secretamente mantida,
face a exuberancia e omnipoténcia do poderoso capitao. Julgamos que para além de uma luta
fisica em que Peter pretendia alcancar o trono, vigora, também, uma luta psiquica. Uma vez que
Peter passou a exclusivo dominador, esta caracteristica da-lhe um alivio mental em que
finalmente consegue sair do embarago do seu passado que guarda a magoa de uma autoridade

masculina dificil de ultrapassar!

1.8. Sininho

Para compreender a fada sininho talvez bastasse pensar em como ela difere tanto de

Wendy ou, entdo, considera-la numa Wendy que ja cresceu. Porém, acredito que o autor Barrie
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ndo ficaria contente por simplificarmos desta maneira a leal companheira de Peter Pan. Se lhe
atribuiu tantas caracteristicas maravilhosas talvez preferisse que observemos bem esta fada.
Vamos abrir o coragio para recebermos e percebermos os fascinios que estdo por tras desta

personagem e, para os que concordam, toma-la como exemplo!

A pequena fada Sininho apatece sempre associada a Peter Pan, dado ser quem o acompanha nas suas
maravilhosas aventuras. Era responsavel por iluminar o caminho quando faziam os seus longos voos pelas
estrelas e por iluminar a residéncia na ilha. A sua intensa luz apenas se apagava quando sininho era vencida
pelo cansaco e acabava por adormecer. E descrita como uma fada extremamente descarada quer nas suas
expressoes e acgdes como nas palavras que transmitia através do seu tinir. Sininho também era muito
atrevida e convencida. Reconhecia o seu valor, pois para chegar a deslumbre Terra do Nunca implicava
precisar-se da ajuda das fadas, dado serem estas que fornecem o pé de petlimpimpim responsavel por fazer
0s meninos voar.

Sininho mantinha uma admira¢io grandiosa por Peter e como nio estava habituada a assistir a conversas
entre ele e outras meninas, o didlogo com Wendy deixou-a muito irritada — “ (Wendy) — O gue ela disse Peter?,
(Peter) - Nao foi li muito simpdtica. Disse que tu eras uma rapariga grandalhona e feia, ¢ que ela era a minba fada”
(Barrie, 1993, p.36). No entanto, o narrador Barrie afirma que “Sininbo nio era totalmente md: on melhor, neste
instante era totalmente md, embora nontras alturas fosse inteiramente boa. As fadas sd podem ser uma coisa ou ontra, porque

infelizmente, sendo tao pequeninas, so tém lugar para um sentimento de cada vez?” (Barrie, 1993, p.55).

Sininho, ao contrario de Wendy, nio defendia que a proteccio maternal fosse uma
possibilidade para manifestar amor. Abominava quem aceitava esse papel em troca da sua
liberdade. Nao desejava ser a perfeita e a mais elogiada pelos rapazes, até porque ceder a
chantagens era algo que a irritava solenemente. Também nao tinha espago para calar as palavras,
nem recorria a pacificadores mentais quando estava perante o desprazer. Preferia ser espontanea,
sem medo de consequéncias. Quando se sentia atacada ndo mastigava o desanimo, mas revoltava-
se e chamava /divota, em vez de se invadir de lamechices.

Nao vamos cair no erro de pensar que Sininho era totalmente rigida ou associa-la a
alguém pouco flexivel. Sininho era sensivel mas, simplesmente, ndo escondia os seus desgostos.
Controlava as suas ac¢oes porque queria e nao porque devia. Ainda que, por vezes, se demonstre
teimosa e “arrebitada”, ela nunca é cansativa. Para além de n3o ter medo de ser descarada nas
suas palavras, também ndo receia a aventura nem de ser apanhada nas suas extravagantes
infantilidades. Pelo contrario, ela assume-as, gosta da sua beleza mas nao se inibe de declarar os
seus defeitos. Tem a capacidade de gozar a sua fraqueza e rir dos seus fracassos. Em virtude de

tudo isto, parece-me ser a personalidade mais sadia da obra de Barrie.
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A verdade ¢é que sininho era uma privilegiada, morava na casa subterranea juntamente com os meninos —
“ (...) bavia um nicho na parede, do tamanho da gaiola de um passaro, que era o apartamento particular de Sininho. Podia
ser isolado do resto da casa por uma mindscula cortina, gue Sininbo, delicada como ninguém, corria sempre que se vestia ou
despia. Nenbuma mulber, por muito grande que fosse, poderia ter um quarto de dormir e de vestir mais requintado. O diva,
como ela lhe chamava, era um Rainba da Noite anténtico, com pernas arqueadas; e a colcha da cama, feita com pétalas de
Jlores de drvores de fruto, mudava consoante a época do ano.” (Barrie, 1993, p.83).

Ninguém era tdo fiel a Peter como esta maravilhosa fada; chegou a beber um remédio envenenado e
encomendado a Peter, por Gancho, para protegé-lo. Obviamente que ficou numa lastima mas, ca para nos,
deve ter recompensado pois Peter ndo conseguiu remediar a sua tristeza — “A cabeca de Peter por pouco ndo
preenchia todo o espago da guarta parede do quartinbo, quando o rapaz, ajoelbon junto dela, aflitissimo. A cada instante que
passava a luzinba da fada enfraquecia; e ele sabia que se a luz se apagasse ela morreria. Sininho gostou tanto de o ver chorar

que estenden o seu lindo dedo para sentir correr as lagrimas” (Barrie, 1993, p.142).

Para além de segura, realista e sincera, Sininho era, também, uma sedutora nata e tinha
uma esperteza que até Peter admirava, apesar do rapaz ter alguma dificuldade em manifestar isso.
Sussurra-lhe a voz do amor-préprio, dando-lhe a gratificagdo suficiente para se manter firme na
terra dos sonhos. A independéncia e o auto-controlo da fada permite-a manifestar o que sente,
sem que com isso cafa na ratoeira de Wendy. A verdade é que Sininho era sempre convocada
para participar nas aventuras da ilha e é a ela que Peter faz as maiores demonstragoes de afecto.
O que assusta Wendy?! Apesar da sua gentileza e dedicagdo, porque se afasta tanto de Sininho no
que se refere a retribuigdes de Peter? Na realidade, uma Wendy s6 contribui para o narcisismo de
um homem enquanto se afunda na sua inferioridade. Sininho ao combater as suas insegurangas,
incertezas e ao afastar o medo da rejeicao acaba por colher um fruto maduro (perto do ideal; nem
verde nem podre) e goza genuinamente da companhia de Peter. Alids, ambos apreciam a
presenca do outro e com isso aproveitam deliciosos momentos. Concordam que a pequena fada

guarda o segredo da autenticidade de uma relagao?

A origem das fadas aparece no dialogo entre Peter e Wendy — “Sabes Wendy, quando o bebé riu pela primeira veg,
a gargalhada partiu-se em mil bocados, que desataram todos a pular cada um para sen lado, e foi essa a origem das fadas”
(Barrie, 1993, p.35). E, ainda mais fabuloso, o seu leal amigo Peter diz-nos que “elas vivem enr ninhos no cimo
das drvores; as lilases sao meninos, as brancas sao meninas, e as azuis sao umas tontinbas que ndo sabem ao certo o que sio”
(Barrie, 1993, p.181). Uma vez que Peter viveu muito tempo com fadas costuma-lhes dar imenso valor.
Confidencializa que, embora por vezes o incomodem, devia de haver uma para cada menino mas que,
infelizmente, isso nao acontece porque “ (...) as criangas comegam desde muito cedo a nao acreditar em fadas, e sempre

que uma crianga dig «eu ndo acredito em fadasy» ha algures nma fada que cai morta no chao” (Barrie, 1993, p.35).

Sempre me fascinou a forma como Peter Pan explica a origem das fadas e, julgo que, ele

nos queria dizer muito mais a esse respeito, mas como um verdadeiro heréi nunca facilita

XX



pensamentos! E 6ptimo que o primeiro sorriso e as sucessivas gargalhadas de um bebé sejam
responsaveis pela multiplicagao de fadas. Afinal, s6 a esbogar um sorriso é que o bebé afasta as
insegurangas, aproxima a retribui¢ao e constréi o caminho para a exploragao. No entanto, ele diz-
nos que muitas criangas nao acreditam em fadas... ou sdo levadas a desacreditar? Provavelmente,
Peter Pan mostra-se desanimado por barrarem as criangas o caminho para a aventura em que, a
partir da sua propria cama, cada ilha pode ser transformada no que a sua imaginagao conceder.
Peter sabe que essa é uma das maravilhosas qualidades do ser crianca e encara os seus voos como a
independéncia e autonomizacio, e/ou a fuga de uns pais a semelhanca dos Datrling. Talvez, seja o
realismo dos pais que assuste Peter que, através das fadas, encontre o sentido de lhes dizer,
indirectamente: nao incomodem mesmo quando o bebé acorda e permanece entretido no bergo...

deixem-no viver o seu proprio sonho acordado!
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