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O problema do tratamento moral é, his- 
toricamente, um aspecto particular e central 
do problema mais vasto que é o nascimento 
da psiquiatria. O facto é que o nascimento 
da psiquiatria, tal como apareceu por volta 
de 1800, foi encarado primeiro como sendo 
a invenção de uma terapêutica. E foi como 
tal que primeiramente foi reconhecida pelos 
seus contemporâneos. Eis, por exemplo, 
como se exprime um relator da administra- 
ção dos hospitais de Paris junto do Ministro 
do Interior em 1801, ou seja, um ano depois 
do aparecimento do Traité Mkdico-Philoso- 
phiqw sw I'Aliénoition Mentale, de Pinel, 
ao qual, sem o nomear, faz claramente alu- 
são: ((Cidadão-Ministro, a situação dos alie- 
nados nos hospícios de Paris, solicita desde 
há muito a atenção dos amigos da huma- 
nidade; esta infortunada classe, infelizmente 
muito numerosa, ainda não se ressentiu 
(ainda não experimentou) dos progressos 
que desde há vários anos fizeram as diferen- 
tes partes da arte de curar e, sobretudo, das 

(*) Texto de uma conferência feita em Lyon 
em Dezembro de 1978, por convite do professor 
J. Hochmann, a quem agradeço a hospitalidade. 
Dos temas abordados aqui foram objecto de um 
desenvolyimento sistemAtico em Pratique de I'Es- 
prit Humain (em colaboração com M. Ganchet, 
Paris, Gallimard, 1980. 

(**) Psiquiatra, 

descobertas feitas recentemente sobre a sua 
cura eficaz através de um tratamento mcr 
ral v). Cura eficaz dos alienados através de 
um tratamento moral, em determinado sen- 
tido, 6 todo o problema do nascimento da 
psiquiatria que se encontra condensado 
nesta simples proposição.» 

Eis pois o que teremos de nos perguntar: 
que se passou ao certo que pôde repentina- 
mente suscitar a convicção da possibilidade 
de cura da loucura, convicção aliás desti- 
nada a, em seguida, se desvanecer? (não fa- 
lemos por enquanto do fundamento desta 
convicção). Existiu. Porquê? Que traduzia 
ela? O que era de facto este meio, o trata- 
mento moral, com o qual, e de repente, as 
pessoas se persuadiram ter uma acção tera- 
pêutica sólida sobre os alienados? Numa 
palavra, o que é que mudou brutalmente 
na prática em relação ii loucura, que criou 

C) Relatório apresentado ao ministro do In- 
terior pelo Conselho Geral dos Asilos Civis de 
Paris sobre a criação de um asilo destinado ao 
tratamento dos alienados, 24 Germinal, ano IX 
(14 de Abril de 1801), Arq. da Assistthcia Píi- 
blica. Publicámo-lo nos Documents pour sentir d 
l'histoire de le naissance de l ' d e  (1797-1811) 
anexados B medição da tese de Esquirol, A s  pai- 
xões consideradas como causas, sintomas e meios 
curativos da dienafão mental. 



aquilo que nós herdámos como sendo a psi- 
quiatria e o que é que a tornou possível? 

Mas se escolhi falar do tratamento moral, 
a parte o interesse histórico intrínseco deste 
assunto, foi por duas razões: uma de método 
ou de abordagem e em seguida uma de opor- 
tunidade. 

Razão de método: talvez que em nenhu- 
ma outra parte melhor do que no prop6sito 
do tratamento moral se possa ver até que 
ponto a história da psiquiatria tem perma- 
necido até hoje uma história mitológica, 
cheia de chavões, de lendas, de ideias feitas 
e agilmente reconduzidas de autor em au- 
tor - incluindo as mais ((críticas)) ou assim 
intituladas. 

Tendo por base o exemplo do tratamento 
moral, a questão ressalta com uma evidên- 
cia particular: tratandese da história da pbi- 
quiatria, no estado em que ela naturalmente 
se encontra, a primeira tarefa deve ser a de 
desfazer as representações écran, na base 
das quais ela se escreveu desde o fim do 
século XIX e princípios do século XX - re- 
presentações estas de modo nenhum arbi- 
trárias mas produzidas pela história. Assim 
também em relação ao tratamento moral, 
cuja noção mitológica se formou por con- 
densações, acréscimos e deslocações ao 
longo de um percurso que nos será necessá- 
rio desdobrar. 

Razão de oportunidade: se escolhi falar 
do tratamento moral, foi também por estar 
em posição de poder responder & pergunta 
que têm o direito de pôr a vós próprios e a 
mim: para que pode servir a um psiquiatra 
interessar-se pela história da psiquiatria? 
O que eu gostaria de conseguir mostrar-vos 
é que quando vamos verdadeiramente à raiz 
do que se chamou historicamente trata- 
mento moral, longe de mergulharmos em 
vãs antiguidades de um passado já feito, an- 
tes nos encontramos no âmago das difi- 
culdades mais agudas e dos problemas de 
fundo que continuam por resolver na nossa 
prática quotidiana. «Toda a história é con- 
temporânea)), ouvi dizer recentemente um 

líder da mova história)). 3í. por meu lado 
aquilo em que acredito e que procurarei 
fazer. 

Certamente que não é por acaso que hoje 
em dia se desenha um grande movimento 
de curiosidade nos psiquiatras em relação ao 
passado da sua disciplina. 33 que, manifes- 
tamente, entramos num período de crise 
das doutrinas e das orientações estabeleci- 
das e é já necessária uma boa vontade dog- 
mática a toda a prova para não dar por isso. 
Mesmo Ornicar, órgão de uma insuspeitá- 
vel ortodoxia, num dos seus últimos núme- 
ros aceita que no que respeita as psicoses 
estamos frente a um desafio que ainda nin- 
guém soube vencer e presos a prelimina- 
res - desculpem-me não ter podido resistir 
ao prazer de dar de passagem esta boa 
nova C). 

Perante esta situação de incerteza a his- 
tória, tal como sabemos, pelo menos desde 
Marx, é o meio que nos permite responder 
a questão do que nos motiva e portanto a 
questão da nossa identidade: que fazemos?; 
donde nos vem isso que fazemos?; em que é 
que nos baseamos? Parece-me, que em certa 
medida, o remontar às origens da prática 
psiquiátrica enquanto tratamento moral 
pode, hoje, esclarecer-nos sobre as regras 
fundamentais da nossa conduta e talvez per- 
mitir-nos pensá-las em termos um pouco me- 
nos desadequados. 

Toda a gente sabe mais ou menos o que 
é o tratamento moral e é necessário dizer 
que, em geral, não é a leitura de livros que 
abordam de perto ou de longe este assunto 
que põe em risco desenganar alguém. Ima- 
ginemos um inquérito por sondagem numa 
amostra representativa das profissões psi e 
eis, grosso modo, o que sem dúvida daí re- 
sultaria: os psiquiatras pregavam a moral a 
loucos infelizes mas nós sabemos que tal 
não serve para nada. Mais sofisticadamente: 
a Idade Clássica encerrava os loucos nos 

C) Ornicar, Boletim periódico do campo freu- 
diano, nP 16, p. 181. 



constrangimentos muito materiais das gri- 
lhetas; Pinel liberta-os mas na realidade 
para passar a uma técnica muito mais sub- 
til de recalcamento da loucura: a interiori- 
zação do constrangimento pelo paciente, 
técnica que seria propriamente a do trata- 
mento moral. Variante humanista: morali- 
za-se o meio dos loucos, pondo fim às con- 
dições degradantes do internamente e aos 
maus tratos de que eram objecto. A este 
respeito lembremwm que de uma socie- 
dade com dominância religiosa se passa no 
século XIX para uma sociedade predomi- 
nantemente laica, logo moral. A partir daí 
tudo se torna claro: num tal quadro a psi- 
quiatria funcionou, muito logicamente, como 
um relms na inculcação dos valores dominan- 
tes a uma população necessitada de aten- 
ções especiais nesta matéria, uma vez que 
rebelde e refractária a lógica comum. 

Sobretudo não convém dizer que uma tal 
representação não tem nenhuma relação 
com realidade. Tem-nas e múltiplas. Do 
mesmo modo que a ideologia não se limita 
a deturpar mas veicula igualmente, a sua 
maneira, uma verdade, também o sintoma 
esconde mas detém sentido - noção que 
não mereceu crédito por acaso, que não re- 
sulta de puro arbítrio, que não é vazia de 
significação, e que pelo contrário, a seu 
modo, diz o que foi efectivamente o trata- 
mento moral e sobretudo aquilo em que 
historicamente se transformou. 

Não convém acreditar em especial que 
para desfazer os equívocos chega refazer a 
história da palavra e relembrar a necessária 
distinção a estabelecer entre o moral e cr 
moral, uma vez que é certo que num pri- 
meiro nível a evolução do vocabulário pesa 
fortemente no sentido do mito retrospectivo 
de um tratamento pela moral. 

O facto é que, o termo «moral», para de- 
signar a parte psíquica e especialmente a 
parte afectiva do indivíduo, praticamente 
desapareceu e s6 subsiste sob uma forma re- 
sidual em expressões, como por exemplo: 
«está com um bom moral)). 

O século XlX promoveu um novo vwa- 
buiario dos tenomenos sutqecrivos, aesae o 
((rnenral)), o «psico~ogiço» are ao «psiquico», 
que suplantou o lexico anterior e que res- 
tringe a acepção de «moral» no d o m o  aas 
regras de bom viver e nos costumes. Uonde 
o ecran l z n g ~ t i c o  que se instalou entre nós, 
e o tratamento moral tal como poderia ser 
entendido no tempo de Pinel. Logo, não é 
inútil começar por relembrar: «o moral)) 6, 
na tradição filosófica e medica que nos in- 

teressa, o que se opõe ao físico. Daí o título 
do grande livro de Cabanis: Rapports de 
Physique et du Mord de I'Homme C). ((Mo- 
ral: o moral, o sistema moral do homem; o 
conjunto das faculdades intelectuais e das 
afeições da alma, considerado como um es- 
tado oposto ao estado material ou físico, 
como uma maneira de ser distinta e sepa- 
rada da natureza humana)) (4). A definição 
é de Moreau de la Sarthe, em 1815, e ex- 
traio-o da parte da Encyclopédie Méthodique 
consagrada medicina. 

No fim do século XVIII cristaliza-se em 
volta desta palavra toda uma corrente de 
pensamento médico e, poderíamos dizer, 
toda uma moda médica. Sob a influência do 
pensamento sensualista e da importância que 
leva a dar às influências do meio, começa-se 
a atribuir ao moral um certo número de 
doenças, bem como a esperar do moral fon- 
tes terapêuticas específicas. Eis, por exem- 
plo, o que diz uma recensão do Trdté de 
Phtisie Pulmonaire, de Raudin, publicado 
em 1782: «.. . mas, entre as causas de doen- 
ças de prostração e consequentemente da 
tuberculose pulmonar, M. Raudin assinala 
sobretudo as paixões, os excessos de todo o 
género, os abusos de opulência, uma educa- 
ção muito delicada, enfim, a nossa maneira 
de ser, moral e física, maneira de ser alar- 
mante. Com efeito, no nosso século o moral 
mata!)) v). O mesmo Moreau de la Sarthe, 

(') Paris, 1802. 
(') Encyclopédie méthodique, médecine, v. X ,  

1815, p. 250. 
(') Journal de Paris, 6 de Dezembro de 1782, 

nao 340. 



do qual citei o artigo «Mord dai Encyclopé- 
die Méthodiqum, escreveu por outro lado 
(em 1804), as Recherches sur l'emploi mé- 
dical des pou"siom, no qual diz: ((Estas p- 
quisas têm por objectivo demonstrar que as 
afecções morais são movimentos orgânicos 
que podemos comparar Bqueles que resul- 
tam da acção dos medicamentos e que nal- 
gumas circunstâncias têm maís efeito que 
as preparuções farmacêuticas c). Ou ainda 
do mesmo autor, desta vez em 1813, um 
artigo interessante pela ponte que estabelece 
com o mesmerismo, intitulado: ((Notice sur 
la partie du Magnétisme Animal relative i% 
l'histoire de la Physiologie et de la Médecine 
Morale)) (9. Fez também uma análise cti- 
tica da 2." edição do Traité, de Pinel, em 
1814 com o título: «Fragments et notes 
pour servir a l'histoire das maladies menta- 
les et de 1s Médecine morale)) ('). Títulos e 
ditos que falam por si mesmos. Insistamos 
apenas no lado fisiológico, corporal, senão 
mesmo de orientação discretamente mate- 
rialista, desta medicina moral no sentido de 
medicina do mord para os autores trata-se 
mais de sublinhar a inserção do espírito no 
corpo do que deste o distinguir. Evidente- 
mente que é neste contexto, em que a me- 
dicina moral está na ordem do dia, que é 
preciso compreender o tratamento moral dos 
alienados. Por tratamento moral deve-se 
entender simplesmente isto: o tratamento 
que convém h loucura n h  é um tratamento 
fisico. Pinel exprimeo com perfeita clareza, 
ao dizer: «Esta espécie de instituição moral 
dos alineados, própria para assegurar o rees- 
tabelecimento da razão, supõe que na maior 
pwte dos casos MO existem nenhumas te- 
sões orgânicais do cérebro ou do crânio)) (@). 
Não há lesão orghica, (o que não quer di- 

(3 Segundo a Biographie Mkdicaie de Bayle 
e Thillaye, Paris, 1841, vol. 11, p. 862. 

C) Em Moniteur Universel, em vilrios fascí- 
culos. 
O Também em Oniteur, Paris, 1814. 
e) Traité Médico-Philosophique sur l'aliena- 

tion mentale ou la manie, Paris, 1800, p. 5. 

zer que não haja perturbação física), logo 
admite-se um tratamento da loucura inci- 
dindo na parte moral, intelectual e afectiva 
do indivíduo, ficando aceite que é possível 
uma acção do moral sobre o físico. A defi- 
nição dada em 1805 por Esquirol, não per- 
mite mais equívocos. Afirma então: (ie pre- 
ciso compreender o que queremos entender 
por tratamento moral: é a aplicação das fcc 
cdddes  dai razão, das aifecções morais ao 
tratamento da alienação mental. Tudo o 
mais pertence B higiene moral ou aos me- 
dicamentos)) (lO). Assim, aparentemente, não 
hti confusão possível: o tratamento moral, 
pelo menos tal como o entendem Pinel e Es- 
quirol 6 muito simplesmente um tratamento 
que, declarando secundários ou ineficazes 
os meias físicos de agir sobre o alienado, 
privilegia o recorrer h faculdades intelec- 
tuais e aos sentimentos ou paixões. 

E todavia, não é um acaso se ganhou 
crédito de uma forma difusa a lenda de um 
tratamento pela moral, independentemente 
das transformações do léxico que actuaram 
como reforço. 

Em primeiro lugar porque houve, em re- 
lação ao tratamento psíquico, especialmente 
na Alemanha, recurso a um tratamento 
pela moral - e isto, convém também subli- 
nhar, por parte de pessoas que se reclama- 
vam de adeptos de Pinel e Esquirol. 

Em segundo lugar, porque a problemática 
específica da reforma que conduziu Pmel B 
((descoberta)) do tratamento moral, foi, de 
certo modo, a de uma ruptura com uma 
concepção moral da loucura, o que de certa 
maneira, a lenda indica: negando-o. 

Em terceiro lugar, porque na esteira de 
Pinel e Esquirol e portanto no limite da sua 
((descoberta)) houve o episódio Leuret nos 
anos de 1840, episódio que por ora definirei 
sumariamente: retorno, de facto, aos méto- 
dos que decorrem de uma concepção moral 
da loucura, partindo de uma concepção, em 

('O) Des passions considerées comme causes, 
sympt6mes et moyens curatifs de l'aliénation 
mentale, Paris, 1805, reed. 1980, op. cit., p. 9. 



teoria, antipoda da precedente e «sem cm- 
sideração de moralidade ou irnoratidade>), 
para usar os próprios termos de Pinel. Atra- 
vés de Leuret foi estabelecida uma ponte en- 
tre as coisas que na realidade são anta- 
gónicas, ainda que aparentemente possam 
parecer cúmplices. A isto é necess8iio acres- 
centar que as teses de Leuret fizeram a&- 
dalo, foram combatidas e rejeitadas pela 
maioria dos alienistas da época, e isso, por 
outro lado, numa ocasião em que se im* 
na psiquiatria uma orientação organicista, 
cronicista e degeneratista, se assim podemos 
dizer e que é com base no exemplo de Leu- 
ret, último defensor espectacular de uma 
orientação ultrapassada, que se fixa p r a  a 
posteridade a imagem do tratamento moral. 
Três razões fundamentais portanto, às quais 
convém acrescentar outras dws, que tive- 
ram um papel mais modesto, e ambas 
relacionadas com a derivada da noção prin- 
cipal. 

-Primeiro o apelo h categoria de ((mo- 
ralização» nos defensores da etiologia dege- 
nerativa, dos q u i s  More1 em primeiro lugar. 
Os processos psicopatológicos são essencial- 
mente de origem t6xica- o primeiro mo- 
delo de degenerescência, seja dito de passa- 
gem, foi dado pela origem ((geológica)) do 
úócio e do cretinismo. Tiveram também 
papel predominante o alcoolismo e, em 
geral, todas as condiçcies de existência imo- 
rais ou insalubres reveladas pelos grandes 
inquéritos operários. Logo, uma das primei- 
ras condições de prevenção das perturbações 
mentais deve ser a morolização do pvo,  ou 
seja: nem álcool nem excessos de qualquer 
ordem. 

-Segundo episódio a ter em conta: a 
reaparição do tratamento moral, no inicio 
deste século, como tratamento específico 
das nevroses, constituídas havia pouco em 
quadro autónomo, tal como as conhecemos. 
Um nome e um Jivro essencialmente: o pro- 
fessor Dubois de Berne e o seu livro de 
1904, Les Psychonévroses et Zeur Truite- 
ment Moral, mas também toda uma influen- 

cia da escola de Dejerine, por exemplo. 
Dubois, e está aí a origem do seu método, 
recusa a sugestão: «a única arma, diz ele, 
deve ser a palavra persuasiva, entrevistas 
moralizadoras», ((uma discussão prolongada 
e infatigável», sobre o tema. Para resumir 
trivialmente o seu pensamento: «voas faites 
des iddes, prmw sur voas-même)). «O essen- 
cial, escreve ele, é adquirir ideias morais 
capazes de dirigir a nossa vida, de regular 
a nossa conduta face a n6s próprios e aos 
outros». 

Omito o inarrtivel professor Baruk, que 
me recuso a inscrever a nível das causas 
históricas e que, contudo, nos nossos dias 
ainda desenvolveu e ensinou um sistema 
completo de tratamento pela moral e a 
exortação â virtude, assim como uma ver- 
dadeira concepção moral da loucura. Cons- 
truiu mesmo um teste destinado a pôr em 
evidência a dmparição do sentido moral 
nos esquizofrénicos, (entendamos a capaci- 
dade para distinguir entre o bem e o mal, 
seu único sinal patognomónico). Por conse 
guinte não nos espantamos que não encon- 
tre muitos esquizofrénicos, a Única coisa 
verdadeiramente surpreendente é que con- 
siga encontrar algum. 

Não insistamos sobre este episódio bur- 
lewo ainda que académico - a boa morali- 
dade do professor ainda assim foi recom- 
pensada com um assento na Academia de 
Medicina- o que faz pensar na ideia de 
psiquiatria que prevalece em altos lugares. 
Isto não é dito sem razão nem significação 
e é por isso que o evoquei. Constituiu uma 
recorrência ridícula de anacronismo, de um 
passado pesado e omnipresente que direc- 
tamente nos prende de novo às origens do 
facto psiquiátrico. Há dgo de comum entre 
a psiquiatria e a moral, pelo menos na altura 
do seu nascimento. No fundo é esta a lição 
que convém tirar da história que sumaria- 
mente descrevi e a partir da qual resultam 
por mlescência as transformações mitoló- 
gicas do tratamento moral (na sua primeira 
acepção) em tratamento pela moral. 



Condensando em si a série de mudanças 
sucessivas que nos afastam da verdade do 
tratamento moral, a lenda da fundação da 
psiquiatria pelo recurso terapêutica B exor- 
tação moral dá-nos contudo uma parte 
essencial desta verdade. Indica, atrav6s do 
equívoco de uma palavra, aquilo em relação 
a que devemos situar o advento do trata- 
mento moral. Não rejeitemos demasiado 
depressa, a moral do tratamento moral pois, 
com efeito, e é essa a tese que me esforçarei 
por defender, é pela rejeição implícita de 
uma determinada ideia do poder moral do 
homem, e por ruptura com a concepção de 
loucura daí necessariamente decorrente, que 
se constituiu a articulação do que os pri- 
meiros alienistas chamaram tratamento mo- 
ral. Isto em ligação directa com um facto 
social obscuro mas de importância capital: 
a dissolução, com o advento da sociedade 
de indivíduos, do esquema simbólico de reci- 
procidade, reguladora e definidom do cam- 
po e das formas' de comunicação entre os 
homens. Uma mutação intelectual, uma 
revolução social. 

Por um lado, uma ideia nova de loucura, 
inseparável de uma ideia de homem em 
geral, e especialmente do seu poder cons- 
ciente de se escolher a si próprio o seu poder 
moral. Por outro lado, a conclusão, na 
sociedade, de um processo de decomposi- 
ção e de destruição do seu quadro simbólico 
original, desde há muito tempo encetado, 
mais libertando, com o desabamento altivo 
das limitações definindo desde sempre a ins- 
tituição social da troca de palavras, a possi- 
bilidade de uma relação de interlocução sem 
precedentes. Eis os dois dados fundamentais 
dos quais será necessário tentar compreen- 
der a íntima conexção, na base e mesmo no 
seio do tratamento moral. 

Falei de uma concepção moral da lou- 
cura. Não se deve imaginar, na base de uma 
tal noção, um corpo doutrina1 explícito, 
apresentado e assumido pelos autores - sal- 
vo, precisamente, no momento em que esta 
concepção foi posta em causa, de uma forma 

radical, nos começos de l8OO - de acordo 
com uma espécie de lei histórica que quer 
que seja nos momentos das rupturas para- 
digmáticas que se formula de forma exaus- 
tiva e coerente, o modelo destinado a desa- 
parecer. Não é no século XVII e muito 
pouco no século XVIII, que encontraremos 
uma exposição sistemática da concepção 
moral da loucura. 32 entre 1810 e 1840, na 
escola «psiquista» alemã e em particular em 
Heinroth e Ideler, depois do abalo decisivo 
introduzido pelos primeiros escritos de Pinel 
e Esquirol c'). 

Não deixa de ser verdade, porém, que 
embora tais escritos venham depois, escla- 
recem o que prevalecia antes-e que se 
pode reconstituir por pedaços, peças e alu- 
sões aos vários autores, na ausência de uma 
exposição completa. Isto, ainda que a dita 
concepção decorra logicamente de duas 
grandes componentes do quadro clássico de 
interpretação: a componente cristã e a ra- 
cionalista. Assim, se nos esforçarmos por 
reconstituir o sistema, vemos que, nesta 
concepção, a loucura procede de uma esco- 
lha. Ela é desrazão, ou seja, no fundo, von- 
tade deliberada de voltar as costas a razão. 

No pólo religioso, dir-se-á rebelião da 
criatura pecadora contra a vontade do cria- 
dor. Deus quis que sejas servo e tu preferes 
acreditar que és rei. Ele quis que o mundo 
fosse assim e tu decidiste vê-lo segundo as 
ilusões da tua imaginação, optando cons- 
cientemente pelas tuas quimeras contra a 
verdade das coisas. A loucura é transgressão 
e recusa da mesma forma que o suicídio: 
acto pelo qual um indivíduo dispõe de uma 
vida que não lhe pertence e se rebela con- 
tra o destino que a Providência lhe deu. 

Mais geralmente dir-se-á que a loucura 
consente nas paixões. Daí por exemplo, a 
ideia extremamente espalhada - encontra- 

(*') J. C. A. Heinroth, Lehrbuch der Storun- 
gen des Seelenlebens, Leipzig, 1818, 2 vols. e 
K. W. Ideler, Grundriss der Seelenheilkunde, 
Berlim, 1835, 2 vols. 



mo-la até nos primeiros escritos de Pinel- 
de que o orgulho torna o indivíduo louco, 
que se enlouquece pela paixão orgulhosa. 
O amor pela glória chega a um grau tal 
que em determinado momento o indivíduo 
prefere a sua quimera a tudo o resto, e es- 
colhe deliberadamente enclausurar-se na 
sua ilusão de ser rei, príncipe ou Deus. Sobre 
isto escutemos Pinel explicar porque é quase 
incurável a ((loucura das grandezas)), como 
se diz significativamente ainda hoje: «O 
empolamento do orgulho e a mania de se 
crer rei ou príncipe, não deixam esperanças, 
é uma ilusão sedutora que é quase impos- 
sível destruir, O louco que se julga Luís XIX, 
que várias vwes me remete despachos para 
os governadores das suas províncias está 
demasiadamente fascinado pelo seu elevado 
poder para que a sua imaginação o possa 
abandonar, e custar-lhe-ia muito descer do 
alto do seu trono imaginário(l2). O texto 
é de 1794 e é claro: o louco é louco e incura- 
velmente louco porque ele prefere a tudo 
a sua ilusão de ser Luís XIX-logo, em 
última análise, por vontade de lotccwa 
O alienado 6 exactamente aquele que, con- 
frontado c o a  as suas paixões, em vez de 
procurar dominá-las pela razão, tal como 
lhe dita o dever moral, decide abandonar- 
-se-lhes, escolhe satisfazê-las contra tudo o 
resto e torna-se, por isso mesmo, delas radi- 
calmente escravo. Pois nisto está necessa- 
riamente, a outra versão desta visão da des- 
razão: escolha da loucura de um lado e de 
outro encerramento total na loucura. O in- 
divíduo, com conhecimento de causa, re- 
nuncia ao dever e a razão em benefício da 
paixão. A sua presença de espírito, como 
diz Ideler, desaparece em proveito da pai- 
xão. Citando Ideler: «A loucura não é mais 
do que paixão sem presença de espírito ... 
Uma vez abolida a reflexão, a paixão do- 

(") uObservations sur i'hospice des Insens6es 
de Bicêtre~, publicado por R. Semelaigne, Bulle- 
tin de Ia Société Française d'Histoire de Ia Médi- 
cine, 1910, p. 180, 

minante apodera-se inteiramente da alma, 
torna-se o centro de todas as ideias, o mó- 
bil de todas as acções, e mesmo as forças 
orgânicas se adaptam ao tipo da paixão. 
A inteligência, incapaz de seguir o curso 
impetuoso da paixão, delira, divaga e con- 
sidera as fantasias da imaginação vagabunda 
como realidade)). Logo, na raiz de tudo, 
e em conhecimento de causa, um porti pris 
de não se conhecer. Não só a decisão da 
loucura é livre e clara para si própria, como 
o seu resultado é a anulação de toda a cons- 
ciência e de toda a liberdade. Ou postula- 
mos um desencadeamento da paixão tal 
como faz Ideler, em que o sujeito se dissolve 
e desaparece, ou estabelecemos, como faz 
Pinel a prop6sito do seu Luís XIX, um 
fechamento absoluto do sujeito no seio de 
uma quimera, que por nada deste mundo 
abandonaria e na qual se mura, inacessível, 
para definitivamente se subtrair A objecção 
dos outros e do mundo. Na medida em que 
ela deriva de uma pura decisão, a loucura 
é ruptura absoluta em relação aos indivíduos 
com consciência e vontade, é um enclausu- 
ramento radical em si próprio e ao mesmo 
tempo ausência total a si. Daí decorre que 
em relação ao louco se tenha uma conduta 
dupla, consoante nos dirigimos ou ao indi- 
víduo actualmente privado de presença de 
espirito e de reflexão, ou ao ser originaria- 
mente culpado de ter optado pela desrazão, 
Pois é todo o paradoxo desta representação 
da loucura como completo encerramento e 
abolição subjectiva, que leva a supor a pre- 
sença contínua, por detrás da muralha, do 
ausente com o qual não podemos comuni- 
car, a presença invisível daquele que esco- 
lheu a ausência e que aí se mantém para 
continuar a optar por ela, e que se quisesse, 
podia por simples decisão sair dela, tal como 
nela entrou também por simples decisão. 
Vê-me10 muito bem no exemplo que citá- 
mos do Luís XIX de Pinel: tacitamente, 
postula que por detrás do insensato, fechado 
na sua quimera absurda, existe um indiví- 
duo que de certa forma calcula o benefício 



íntimo que dela retira, de tal forma que é 
ilusório esperar que alguma vez a abandone. 
Poderíamos dirigirmo-nos a este indivíduo 
para o exortar a renunciar a este extrava- 
gante sonho de poder, mas é precisamente 
este indivíduo que é ilusório esperar alguma 
vez persuadir, uma vez que foi ele que, 
com conhecimento de causa, escolheu a 
gratificante ilusão. 
f! a esta divisão que precisamos regressar 

se queremos perceber a lógica secreta de 
práticas, que A primeira vista nos parecem 
ininteligíveis dada a sua incoerêncai ou con- 
tradição. Por um lado pregamos um sermão 
aos infelizes alienados, quando não os inti- 
mamos a cessar de ser loucos, por outro 
lado tratamo-los como seres com os quak 
é perfeitamente impossível falar, e em rela- 
ção aos quais nada mais há a fazer do que 
deixá-los no seu enclausuramento interior. 
Durante a idade clássica, não se apreende 
senão m a  da;c fwetas de cada vez, e a mais 
frequente, convém dizê-lo, era a faceta do 
abandono total. Que fazer com seres sub  
traídos ao comércio racional, a não ser dei- 
xá-los entregues a eles próprios na solidão 
do seu delírio e do seu cubiculo? Mas 
olhando bem, e nomeadamente quando se 
aborda a difícil questão dos maus tratos 
e da pancada regularmente infligidos- e 
regularmente recomendados pelos autores, 
de Willis a Cullen, ainda nos anos de 1770 - 
descobrimos um outro aspecto das coisas. 
Em particular, aparcebeaio-nos de uma du- 
pla justificação para a agressão física, aliás 
generosamente distniuída: ora ela intervi- 
nha a título de punição de um pecador ao 
qual se tinha ordenado que se emendasse 
e que nada tinha feito- Pinel relata um 
exemplo desta versão ao falar a propósito 
de um estabelecimento monástico do Sul 
da França, no seu Trataá~; ora, pelo con- 
trário, o recurso à pancada é justificado 
pela ausência de consciência e de sensibi- 
lidade do insensato: daí o facto de ela ser 
usada a título de choque destinado a des- 

pertar uma presença adormecida para as 
estimulações do mundo exterior. Um autor 
diz assim: «não nos devemos horrorizar com 
esta forma de curar, ela parece cruel mas 
não o é, pois eles não têm sentimento, e 
desde que este l h a  volte, cessa-se o r&- 
dia). 

Mas tudo isto, que no que respeita ao 
slibculo XVII e XVIII, é peciso recompor 
em sistema por aproximações e sobreposi- 
ções sucessivas, é encontrado no principio 
do século XIX, já expressamente assumidos 
pelos práticos alemães da escda apsiquista)). 
De um lado, claramente, o sermão, a mo- 
ralização, o apelo ao sentimento religioso. 
Por exemplo, a um melancólico com ten- 
dencias para o suicídio, Ideler diz: «qual 
6 o seu direito sobre si mesmo? Você tem 
deveres em relação a sua fainília, a socie- 
dade e a você mesmo. Qual é, aos olhos da 
religião, o valor do acto que comete? Tem 
poder para o fazer?». Visivelmente, o trata- 
mento pela moral, o apelo ao poder propria- 
mente moral do indivíduo renunciar sua 
oposição desrazdvel e de voltar, por uma 
opção livre, à vontade da verdade. Mas, do 
outro lado, além deste tratamento (c@- 
quico)), um tratamento físico não menos 
necessário ao dispositivo, a propósito do 
qual Morel, ao visitar em 1845 a «Caridade» 
de Berlim, dizia: «o aparelho dos ducha, 
das moxas, das cauterizações, etc, tem qual- 
quer coisa de assustadom C3). je que há uma 
outra face no louco, a do sujeito abolido, 
esquecido em si próprio, anulado no seu 
poder reflectido, ao qual C vão dirigirmo- 
-nos. Face a isto, não há outro meio senão 
o de abordá-lo ao nível da única coisa que 
lhe resta: o seu corpo, e de fazer um esforço 
para romper a barreira que nos separa dele 
e acordar nele um sentimento e uma pre- 
sença a si actualmente adormecida. Daí o 
emprego destes meios heróicos, únicos capa- 
zes de abanar a sua insensibilidade profunda: 

r) Annales Medico-psychologiques, 1845, t .  11, 
p. 217. 
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meiros tempos, não ter sido praticamente 
utilizado senão no pais do tratamento psi- 
quico e pelos seus mais tenazes adeptos? 
35. que não há de facto a mínima incompa- 
tibilidade.@ que nisso não há qualquer pa- 
radoxo: muito pelo contrário, a máquina 
rotatória é o complemento Iógico e indis- 
pensável da exortação moral. Se o alienado 
escolheu a sua loucura e guarda algures o 
poder de dela se desprender por um acto 
voluntário, é também um ser que se tornou 
de tal maneira estranho a si próprio e 
ausente do mundo que só um choque Mo- 
lento do corpo o pode trazer ao sentimento 
da realidade. 

O que é agora o tratamento moral, tal 
como Pinel e Esquirol o definem? Muito 
exactamente o inverso sistemático desta 
concepção, também ela perfeitamente c o e  
rente, oscilando entre o apelo ao poder de 
escolha do sujeito moral e a tentativa de 
acordar, por intermédio do corpo o sujeito 
consciente, na altura adormecido. Mais pro- 
fundamente, a lógica da tratamento moral 
só é perceptível enquanto alteração de uma 
outra lógica: a da prática decorrente de uma 
concepção moral da loucura. 

fi de uma igual recusa dos termos da 
alternativa clássica entre uma chamada a 
ordem e a agressão física, entre o sermão 
e o cautério, que provem o que um Pinel 
ou um Esquirol vão denominar de trata- 
mento moral, com tudo o que isso supõe de 
ruptura na representação da loucura e 
mesmo na ideia de homem. 35. absurdo ape- 
lar para um poder que o sujeito não possui: 
o de se abstrair da sua loucura. Mas é 
profundamente desumano e infundado tra- 
tá-lo como se estivesse desprovido de outra 
presença que não a sensível, mantida pelo 

optado pela loucura e que, oofundo de si 
mesmo, por detrds da opacidade actual da 
sua irreflexão se manteria dono da sua deci- 
são. Simultaneamente, é preciso reconhecer 
ao alienado uma presença mantida a si pr6- 
prio, aos outros e ao mundo, sem no entanto 
lhe atribuir um poder directo sobre a sua 
loucura. Constatação que Esquirol resume 
dizendo: «a convicção (dos loucos) por ve- 
zes é mais forte que o seu juizo)). «V6s 
tendes razão, dizia-me um alienado, mas 
não conseguis convencer-me)). Contudo, al- 
guns sentem a desordem das suas ideias, dos 
seus afectos, das suas acções e .lamentam- 
-nas, têm vergonha delas e mesmo horror 
mas a sua vontade é impotente, não podem 
dominá-las. B sem dúvida, uma constatação 
que se tornou banal, superficialmente, pois 
em profundidade seria necessário ver o 
assunto mais de perto. Mas, em qualquer 
caso, constatação da qual não se poderia 
sublinhar em excesso o alcance de ruptura 
histórica e a força de escândalo que produ- 
ziu no seu tempo. 

Com efeito, é toda uma ideia de homem 
que arrasta consigo e vê-mo-10 bem quando 
analisamos os debates médico-judiciários que 
surgiram por volta de 1825, a propósito 
dos crimes ((extraordinários)) cometidos por 
indivíduos tidos pelos alienistas da altura 
como monomaníacos irresponsáveis, mas 
considerados obstinadamente pelos juizes 
como culpados e logo pníveis. A questão 
em discussão é a seguinte: eis pessoas que 
cometeram um crime a sanguefrio, que 
talvez o tenham premeditado, que souberam 
calcular a sua execução, que se lembram 
das circunstâncias em que se deu, logo que 
tinham uma certa consciência no momento 
de actuar. São por isso responsáveis? Evi- 



dentemente, respondem os juizes, pois que 
se estavam conscientes podiam abster-se de 
os cometer, logo agiram deliberadamente. 
E aqui os juizes acusam os alienistas de 
minar os fundamentos da moralidade pú- 
blica ao defenderem que estes criminosos, 
apesar de conscientes, agiram sob o impe- 
rativo de uma vontade alienada. Ideia ((imo- 
ral», de facto, esta, de admitir um indivíduo 
consciente e no entanto irresponsável. Ideia 
que para poder ser mantida .implica segura- 
mente uma ruptura capital com uma certa 
representação moral do homem e mais pre- 
cisamente com a atribuição ao sujeito sob 
a forma de poder consciente de uma liber- 
dade moral radical. 

O que a imagem do monomaníaco homi- 
cida, do alienado consciente simboliza, é 
a ruptura antropológica que a psiquiatria 
supõs para se constituir. Não há opção pela 
loucura, ou seja, tacitamente, mesmo se tal 
não é dito: é absurdo pensar o sujeito como 
provido de uma distanciação a si mesmo e 
do poder de dispor de si, que lhe permiti- 
riam estar em posição de tomar uma tal 
decisão. Não há a menor incompatibilidade 
entre a loucura e a consciência do seu esta- 
do, ou seja, não há necessariamente poder 
do indivíduo sobre si, mesmo quando está 
consciente do que lhe acontece e do que faz. 
Dos dois lados, o que temos de sublinhar, 
é a limitação fundamental do poder cons- 
ciente e do poder moral. A consciência não 
dá a chave de um poder total sobre si, nem 
sob a forma de uma escolha radical de si, 
nem sob a forma de um império último total 
sobre si. A visão clássica implicava a pos- 
sível intervenção de um preconceito da des- 
razão, e levava à assimilação do estado de 
desrazão a um estado de obliteração de si - 
na origem, distância e disposição de si, no 
fim, anulação de si. São estes dois termos 
que a psiquiatria teve de recusar para se 
constituir, reunindo o que era tido como 
necessariamente disjunto: consciência e lou- 
cura. O que não se poderia dar sem uma 
rejeição, pelo menos implícita, de uma certa 

ideia de homem e do domínio moral sobre 
si. Não se trata de inconsciente mas é já um 
abalo essencial do poder consciente. 

Por conseguinte, compreendemos como 
a chave da operação foi, tal como diz Hegel, 
«a descoberta de um resto de razão nos 
maníacos)) (14). De facto, desde o momento 
em que aceitamos a possível coexistência, 
e coexistência manifesta, no mesmo indiví- 
duo, da consciência e da loucura, saímos 
do quadro clássico de interpretação e dos 
seus pressupostos. Deixa de haver necessi- 
dade de moxas e de rotafles, para acordar 
um sujeito ausente: chega a conversação 
para nos dirigirmos ao alienado em pessoa. 
Não ao sujeito moral que se suponha dissi- 
mulado por detrás do seu intransponível 
delírio, mas ao próprio alienado, ao sujeito 
actualmente perturbado, não abolido ou 
desaparecido - pelo contrário, inteiramente 
presente, de uma maneira ou de outra atento 
ao que lhe acontece, e capaz de comunicar 
alguma coisa. A «descoberta» do tratamento 
moral é: a descoberta de que é possível falar 
com um alienado, de modo nenhum enclau- 
surado na sua aberração. 

Mas é, entendamos bem, qual é desde 
agora o significado de faku. Evidentemente 
que já antes de Pinel se falava aos loucos. 
Por exemplo, e tal como já dissemos, para 
lhes dar um sermão, mas o sermão não é 
dirigido ao alienado mas sim àquele que 
está na origem e por detrás da alienação. 
No sentido do tratamento moral, falar ao 
alienado é falar àquele que presentemente 
está louco e totalmente implicado na sua 
loucura. Também se lhes falava de bom 
grado para se distrair à sua custa. Podemos 
vê-lo no texto de uma queixa dos médicos 
do Hotel-Dieu de Paris: ((Apesar de a sala 
de São Luís e de São Martinho estarem du- 
rante todo o ano ocupadas por pessoas com 

('9 Sobre este ponto permito-me remeter-vos 
para o meu estudo «De Kant a Hegel: deux &o- 
ques de la folie,, n." 1, Paris, Payot, 1977. 



o espírito alienado, vemos todos os dias os 
homens e as mulheres da limpeza das salas, 
conduzirem-se como se não estivessem acos- 
tumados a estas doenças: agrupam-se à sua 
volta, ocupam-se da sua loucura, riem-se 
das suas extravagâncias, outras vezes diver- 
tem-se em obstiná-los, contrariando-os, en- 
colerizando-os, sobretudo na sala das mu- 
lheres. Nada é tão nocivo para a cura destes 
doentes de espírito)) (I5), concluem eviden- 
temente os médicos. Não é uma explica- 
ção para a crueldade ou para a inumani- 
dade que se deve procurar num tal relato, 
mas uma explicação pela representação da 
loucura que lhe está subjacente. A ideia 
que está aqui claramente expressa é a de 
que o alienado está por inteiro em delírio, 
que lhe adere por completo e de que de 
qualquer modo não é fazer-lhe mal gozá-lo, 
pois ele não se dá conta disso, por não ter 
distância do que diz. Muito pelo contrário, 
o que o tratamento moral supõe é que o 
alienado é capaz de intenção de comunicar 
através da palavra, logo de uma diferença, 
de um menosprezo mesmo residual em rela- 
ção ao que exprime. Descoberta da possibi- 
lidade de falar com o alienado, logo desco- 
berta de que é concebível dirigirmo-nos ao 
sujeito aquém do seu discurso alienado, e 
comunicar com o sujeito posto em causa 
pela loucura mas apesar de tudo mantido 
enquanto sujeito. (02 dada uma enorme 
variedade de exemplos sobre a maneira 
como devemos, por assim dizer, entrar na 
sua loucura para apreender alguma ideia 
própria para os impressionar C8), diz muito 
significativamente uma recensão do Traité 
de Pinel. 35 deste modo que a palavra se 
torna o meio terapêutico por excelência: ela 
dá domínio directo, imediato sobre a lou- 
cura, constitui um meio de entrar intima- 

('') Segundo Martin-Doisy, Dictionaire d'Eco- 
nomie Charitable, Paris, 1855, vol. I, p. 476. 

('O) Bulletin des sciences de Ia société philoma- 
tique, n." 44, Brumaire an IX 

mente em relação com um ser impossível 
de ser confundido com o seu delírio e do 
qual podemos mobilizar do interior «as 
faculdades do entendimento e as afecções 
morais* contra a sua própria alienação, tal 
como diz Esquirol na definição de trata- 
mento moral que citámos acima. Eis por- 
que a invenção do tratamento moral foi r e  
cebida como uma descoberta da curabili- 
dade da loucura. 

Não é que nunca se tenha visto um insen- 
sato curar-se: os Tratados Médicos antigos 
estão cheios de relatos de curas. 35 que con- 
seguimos conceber que em qualquer caso, 
mesmo quando o alienado não se cura, te- 
mos sobre ele uma acção terapêutica, pela 
palavra, pelas simples relação com ele, por 
intermédio de um tratamento puramente 
moral. Sem esta abertura mínima que per- 
mite a priori fazer alguma coisa, não há 
loucura. Eis igualmente o que faz com que 
tenhamos atribuído a Pinel a invenção prá- 
tica do tratamento moral. Não por ter pro- 
movido o facto, mas por ter produzido a 
ideia loucura correspondente à prática do 
tratamento moral, permitiu pensá-la. Mas 
eis também o que gerou o retorno ofensivo 
da concepção clássica da loucura em termos 
morais e que talvez tenha permitido pela 
primeira vez a sua formulação no quadro 
da escola psiquista alemã. A necessidade de 
abreviar uma exposição já muito longa, 
impede-me de desenvolver esta ideia. Limi- 
to-me a indicar a hipótese. De facto é graças 
a descoberta pineliana de um «resto de ra- 
zão nos maníacos)) que a noção clássica de 
um sujeito moral por detrás de uma loucura 
completa, pôde desdobrar-se e assumir-se. 
Daí as confusões posteriores e a redução 
sob o mesmo nome de realidades historica- 
mente contraditórias. 

A descoberta de uma relação verbal efi- 
caz com um sujeito no seio da sua alienação 
é inseparável da definição das suas regras. 
Temos de nos persuadir, contra a represen- 
tação tradicionalmente acreditada, de que 
não estamos face a uma vontade livre e 



capaz de decidir inteiramente sobre si mes- 
mo, mas que também não estamos na pre- 
sença de um ser completamente vítima de 
si próprio, ao qual nada mais haveria a fazer 
r ~ n Z f i  nwlitnr e airnrtnr  mcimtemente. 
vel também fazer como se ele não tivesse 
nenhuma espécie de distância à sua loucura, 
como se nela estivesse irremediavelmente 
fixado. Mais uma vez, tudo isto pode pare 
cer evidente. Mas se abrirmos um livro desta 
época, veremos no meio de que dificuldades 
e incertezas esta dialéctica de tão simples 
aspecto acabou por tomar corpo e prática 
efectivas. 

O mais eloquente de todos, creio, é sem 
dúvida, Daquin, o médico de Chambéry, 
autor de h Philosophie de Ia folie, à qual 
fui buscar as citações que se seguem. Diz 
Daquin que o problema do tratamento se 
resume ao seguinte: «Para curar os loucos 
convirá favorecer o objecto da sua loucura? 
Ou convirá uma oposição?)). A sua resposta 
é balanciada, mas não por amor da retórica: 
ele aprendeu perfeitamente o fundamental 
da questão. Opor-se-lhes frontalmente, con- 
trariar as suas ideias, ou mesmo parecer 
não anuir Bs suas opiniões extravagantes, 
6 com toda a certeza, arriscar-se a aumentar 
o seu delírio, a excitar a sua imaginação, 
«e muitas vezes até um grau de exaltação 
inacreditável)). Todavia, acrescenta, mão 
creio que devamos favorecer a ideia prin- 
cipal que teria tornado o homem louco, 
nem que possamos acalentá-lo muito no seu 
delírio, pois temer-se-ia então que estivés- 
semos a manter o seu estado)). E conclui: 
«Para a cura dos loucos, há um meio termo, 
que não é fácil de encontrar, entre contra- 
riar e favorecer o objecto da loucura. Re- 
conheço de boa-f6 que aí está o ponto difícil. 

Os práticos têm reflectido pouco nisso, ou 
têm-no negligenciado completamente: para 
mim tenho-o como uma das principais aju- 
das nesta doença.)) (I7) Que seja de facto 
muito difícil de encontrar. amrcebemo-nos 
tinuem a desarrazoar, conseguimos por ve- 
zes trazê-los à razão, à custa de constância 
e perseverança deste método. 'i5 verdade que 
isto nem sempre acontece mas tenho mais 
de uma observação do sucesso desta maneira 
de agir)). Mas eis o que escreve algures, a 
propósito do caso de uma louca: «Tentei 
várias vezes aproximar-me das suas ideias 
extravagantes e de desarrazmr com ela, e 
apercebi-me ao fim de algum tempo que 
este meio tinha diminuído consideravel- 
mente a sua alienação)). E prossegue: «Con- 
tinuei sempre a associar-me às suas ideias 
descosidas.. .». Conclui: (cesta observação é 
um exemplo evidente de que podemos res- 
tabelecer os alienados entrando no seu jogo, 
e prestando-se as suas ideias extravagan- 
tes» c8). O termo média escapa-se-nos. Uma 
vez reconhecido ou sentido que 6 preciso 
falar ao louco, ligar-se a ele, o que fazer? 

Mesmo se Daquin percebe bem a neces- 
sidade de não cair nem para um lado nem 
para outro, na prática não se agarra de uma 
forma manifesta a alternativa: ou falar ra- 
zoavelmente, ou seja, falar ao louco como 
se ele não o fosse, com a ideia de que mesmo 
que ele aparentemente não tome atenção, 
acabará talvez por se deixar penetrar por 
ela, ou desarrazoar com ele, acompanhar 
as suas ideias extravagantes, com a ideia 

(I') La Philosophie de Ia Folie, , Paris, 1972, 
pp. 49-52. 

e') Zd., 2.' edição, Chambéry, 1804, pp. 117- 
-1 18. 



de que elas talvez desaparegtm por si mes- 
mas- e como se, de qualquer forma, ele 
estivesse tão pegado aos seus propósitos 
desarrazoados que fosse vão esperar fazê-lo 
entender outra coisa. 

Porqu6 esta dificuldade? Porquê esta 
quase impossibilidade de estacionar de ma- 
neira estável algures entre os dois termos? 
A resposta leva-nos Aquilo que quereria 
brevemente apontar como sendo o funda- 
mento histórico e social do empreendimento 
psiquiátrico. Parece-me ser esta: porque 
num e noutro caso reencontramos e respei- 
tamos a regro de simetria dos interlocutores 
organizando a troca simbólica de palavras, 
enquanto que situando-se no meio, entre 
argumentar ou desarrazoar, entre aceitar 
ou recusar o discurso do louco, transgride-se 
a dita regra. Porquê o constrangimento de 
falar razoavelmente ao louco - notemos de 
passagem que se trata de uma variante 
branda da contradição e do esforço para 
o convencer, para não o chocar-porque 
não tentamos impor-lhe a razão, mas lhe 
falamos como se ele fosse razoável? Por- 
que para que haja a possibilidade do diá- 
logo, é preciso que haja um código comum, 
respeitado de maneira simétrica por ambas 
as partes. Ao homem razoável, portanto, 
caberia toma a iniciativa de fazer como se 
o louco não fosse louco, de restabelecer 
uma identidade e igualdade que estão au- 
sentes. Mas o constrangimento que leva a 
desarrazoar com o louco é exactamente o 
mesmo: muito simplesmente, nesse momen- 
to, alinhamos pelo código desse discurso, 
fazemos como se se situassem ambos dentro 
de um mesmo quadro de referência, re- 
criando um espaço de identidade. Enquanto 
que vemos o que implica ficar no meio 
termo, que segundo Daquin é tão difícil de 
encontrar - meio termo entre querer abri- 
gar o louco a entrar no quadro da razão 
comum e aceitar entrar no seu próprio de- 
sarrazoamento. O que se trata de obter 
é um misto entre aceitação e recusa: es- 
cutamo-lo, admitimos o que diz, marcando 

sempre que não podemos a isso aderir. O que 
parece simples, elementar, exige, na rea- 
lidade, a destruição de uma das regras 
mais essenciais que alguma vez prevale- 
ceu nas sociedade humanas: a igualdade 
dos seres falantes face ao código do seu 
discurso. Para weitar a palavra do louco 
sem a ela aderir é, ipso facto, instaurar uma 
completa dissimetria entre os dois interlo- 
cutores: há um que está votado às suas 
ideias extravagantes, e há outro que, em 
certa medida aceita seguir e aprovar o sis- 
tema de ideias no interior do qual o alienado 
se move, mas ficando sempre no quadro 
comum da razão. Noutros termos, o que o 
médico faz é admitir que se pode mover nos 
dois mundos enquanto que o alienado está 
limitado ao seu próprio mundo: desigual- 
dade radical. E se o faz, em última instância 
é porque admite que o alienado por um lado 
continua invisivelmente a pertencer à esfera 
dos seres com razão e que, por outro lado, 
não adere às suas ideias extravagantes às 
quais o liga, todavia, uma crença invencível. 
Porque a médico afirma que sabe melhor 
que o alienado o que é e o que quer dizer, 
ele está condenado a dizer o que diz, mas 
eu sei que a isso não devo aderir, e ele pró- 
prio, em algum lado, também. As duas 
proposições (a do médico e a do alienado) 
nada mais têm a ver uma com a outra: um 
toma-se dono do discurso que possui o outro. 

Como vimos, a concepção clássica da 
loucura decorre de uma determinada con- 
cepção de indivíduo e do seu poder cons- 
ciente. Mas é importante acrescentar que 
também decorre, em parte da sua inserção 
profunda no sistema social e em particular, 
do facto de se modelar sob o imperativo 
binário que a lógica da reciprocidade e da 
troca simbólica implicam. Precisamente esta 
lógica que o louco viola: o seu discurso e 
os seus actos escapam h norma comum, com 
a qual podemos entender-nos, e considerar 
que nos situamos dentro do mesmo mundo. 
De facto, estando nós num universo regido 
por uma exigencia de reciprocidade abso- 



luta dos sujeitos falantes, de simetria radical 
das posições dos interlocutores em relação 
ao quadro de referência do discurso, das 
duas uma: ou estamos na troca e portanto 
na lógica do mesmo, ou somos pura e sim- 
plesmente excluídos e portanto lançados 
para fora do mundo humano. Que fazemos 
com o louco, com aquele que se subtrai ao 
quadro comum de referência? Por um lado 
tentamos o mais possível fazê-lo entrar no 
mesmo, tratá-lo como a um igual: é o ser- 
mão. Por outro lado, rejeitamo-lo para fora 
do mundo dos seres com os quais é possível 
comunicar. Ou o tratamos como se não 
fosse louco, como se fosse igual a n6s e 
então fazemos apelo à sua determinação 
de sujeito moral ou por outro lado, o tra- 
tamos como um sujeito anulado, privado 
de reflexão, de vontade e de consciência e 
que, por conseguinte, não é mais do que 
como um corpo. 32 exactamente aquilo que 
Georget relata em 1820, explicando a ex- 
trema dificuldade que tem em fazer com- 
preender ao pessoal dos asilos a atitude 
correcta a manter face aos alienados: ((I3 
quase impossível, diz, fazer entender aos 
serventes que os alienados gozam da maior 
parte das suas faculdades ... ou eles atri- 
buem à ruindade o que não é senão efeito 
da doença ou consideram os alienados como 
seres privados de toda a sensibilidade e, 
tanto num como noutro caso, são levados 
a tratá-los com dureza.)) ('O) Compreende 
mos bem a lógica que está aqui em jogo: 
OU os serventes vêem um ser que tem cons- 
ciência e neste caso é um seu semelhante, 
logo aplica-se-lhe a regra da reciprocidade 
e nomeadamente, quando usa de violência, 
n6s usamo-la também com ele; ou encaram- 
-no como delirante com o qual nenhum 
comércio é possível e que é literalmente 
posto fora do humano. Ou estamos dentro 
do círculo das trocas, logo da semelhança, 
da simetria do dar e do receber, ou estamos 

C') Artigo uFolie)) do Dictionnaire de Mkdi- 
cine, 2.' edição, tomo 13, p. 326. 

fora do círculo, não sendo então possível 
nenhuma relação. 

Um outro testemunho precioso, é o de 
Pussin, o enfermeiro-modelo que de algum 
modo foi o iniciador e o professor de psi- 
quiatria prática de Pinel. Conta as dificul- 
dades com que conseguiu que os rapazes de 
serviço nunca batessem npum louco; cito-o: 
«mesmo quando são vítimas da sua fú- 
ria» r). Pois é aí evidentemente que está a 
questão: sair da lógica de reciprocidade, da 
restituição (se ele me bate, eu tenho tam- 
bém o direito de lhe bater, tenho o dever de 
o tratar como ele me trata, sobretudo se 
pensar que ele está nessa altura consciente, 
portanto que age não enquanto louco mas 
enquanto culpado. E se age enquanto louco, 
a forma como o tratar não tem importância 
uma vez que não se dá conta do que lhe 
acontece e que saiu das fronteiras do hu- 
mano). 

Por conseguinte, aquilo a que chamamos 
de concepção moral da loucura insere-se 
numa lógica social precisa: a do princípio 
da reciprocidade, desde há muito arredado 
da esfera de circulação de bens econbmicos, 
mas tal como vimos sempre presente, de 
forma residual, num domínio como o da re- 
lação verbal, e isto mesmo na Europa mo- 
derna E é isso que nos permite perceber a 
causa social profunda com que devemos re- 
lacionar a resolução intelectual que permitiu 
libertarmo-nos do quadro moral da inter- 
pretação da déraison. Para abreviar cha- 
mar-lhe-ia: revolução individualista, nasci- 
mento da sociedade de indivíduos, o que 
podemos reconhecer como obra da Revolu- 
ção Francesa. O que transcreve o princípio 
jurídico fundamental que está na base do 
edifício burguês: o princípio da autonomia 
da vontade. Para simplificar: a vontade dos 
indivíduos cria o direito por intermédio do 

("O) «Observations du Citoyen Pussin sur les 
Fous*, publicados por D. B. Weiner, Clio Medica, 
vol. 13, n." 2, p. 131. Poder-se-ão encontrar 
igualmente em «Documentos pour Servir à Z'His- 
toire de la Naissance de I'Asile*, op. cit., p. 57. 



contrato. Na base da sociedade, não há se- 
não indivíduos; a sociedade 6 o resultado da 
agregação de indivíduos, que podemos en- 
carar de várias formas. A filosofia das tro- 
cas simbólicas situa-se nos antípodas desta 
filosofia individualista: o indivíduo primeiro, 
a sociedade depois. Para a troca: a socie- 
dade primeiro, os átomos sociais em seguida. 
Há uma anteriaridade lógica do social sobre 
o indivíduo. A relação precede os elementos 
humanos em relação. A forma de todas as 
relações possíveis entre os homens está defi- 
nida antes da vontade pessoal daqueles que 
nela se inserem - por exemplo, a exigência 
de reciprocidade. Com a revolução indivi- 
dualista assistimos à dissolução de toda a 
forma previumente regulada entre os ho- 
mens. A relação dos indivíduos aparece pela 
primeira vez na história como absoluta- 
mente indetermincada à priori. A sua relação 
será o que quiserem fazer dela. E é daí que 
decorre directamente a possibilidade de uma 
psiquiatria, quer dizer, o aparecimento, com 
o louco, de uma relação que fuja à obrigação 
de o tratar seja como igual - como um ser 
razoável - seja como totalmente diferen- 
te-como ausente, não humano. Quer di- 
zer, o nascimento de uma teoria capaz de 
recusar não só a ideia de que o louco é um 
ser livre que optou pela loucura mas tam- 
bém a ideia de que na sua essência a loucura 
é privação de toda a consciência e de toda 
a vontade. Em tudo isto se concentra a no- 
ção de tratamento moral. 

O louco não está fora das trocas. pos- 
sível a relação, a comunicação, o diálogo 
com ele. E no entanto é impossível confor- 
marmo-nos com ele, à regra da reciproci- 
dade que regulamenta a troca, de conduzir- 
-nos como se ele fosse igual na palavra - 
quer para retomar a alternativa de Daquin, 

para lhe falar obstinadamente da razão, quer 
para desarrazoar com ele. Eis a relação fora 
da reciprocidade que se institui com o tra- 
tamento moral: acgtar um discurso re- 
cusando aprovh-10 e seguir aquilo porque se 
dá; tal é a regra - a eficácia terapêutica de 
uma tal relação decorrente da distância que 
supomos existir entre o louco e a sua pala- 
vra louca: existes algures e para lá do que 
dizes e é por isso que me recuso a aceitar 
isso que dizes como tal. A recusa subtil do 
terapeuta é suposta permitir ao alienado 
desligar-se da crença que o constrange. A mi- 
nha intenção inicial era a de tentar mostrar 
que tudo o que hoje conhecemos como siste- 
mas de psicoterapia, e singularmente o dis- 
positivo analitiw, é um desenvolvimento 1ó- 
gico desta primeira ruptura e desta disseme- 
tria de origem. O que é o dispositivo analí- 
tico senão o desdobramento até ao limite 
deste princípio de não-reciprocidade da pa- 
lavra - eu falo (livre associação) sabendo 
que o analista perceberá necessariamente 
outra coisa diferente daquilo que julgo di- 
zer; sem que eu jamais possa certificar-me 
da distância a partir da qual me escuta ou 
não me escuta, uma vez que é com uma 
atenção sem leis nem regras que ele se faz 
a regra de me escutar. O que tem por 
efeito abrir um abismo entre mim e cada 
uma das minhas palavras e cada um das 
meus afectos. A transferência, ou seja, a 
distância analisável entre o que revivemos e 
o que experenciámos então, sem distancia- 
ção alguma a n6s, que é senão a assimetria 
das posições instaurada entre os dois inter- 
locutores? A minha opinião, e exprimo-a 
sem a poder demonstrar, é a de que só reto- 
mando estas questões actuais na sua profun- 
didade histórica, conseguiremos avançar na 
sua tlucidação. 




