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Linguagem, Afecto e Pensamento: O
Estadio do Espelho (Lacan) e a Génese
da Leitura e da Escrita (*)

A Ana era uma miida de uma extrema
simpatia, de 5 anos de idade, bonita, muito
pequena, muito viva, muito irrequieta, e quase
sem linguagem.

Frequentava diariamente o Jardim Infantil
Integrado, do Instituto Anténio Aurélio da
Costa Ferreira, onde a sua irrequietude era
facilmente suportada pelas educadoras, e, até,
pelas outras criancas, pelo modo sedutor e
sorridente com que se relacionava com toda a
gente — rapidamente se tornara na «mascote»
do Instituto.

Os primeiros anos de vida, dela € dos irméos,
tinham sido de grande abandono, afectivo,
alimentar, e, até, de presenca fisica, por parte
dos pais.

Uma tia, irmd da mae, fbra levando as
criangas, uma a uma, para a sua propria casa,
acabando por pedir ajuda ao Instituto, para a
Ana e para um irmio mais velho.

A Ana relacionava-se com todas as pessoas
de um modo quase igual, ndo aparentando
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Fundagio Calouste Gulbenkian.
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receios ou preocupagdes de qualquer espécie.

Tratava-me por «DO6td», e uma brincadeira,
frequente entre nds dois, consistia aproximar-
-se muito da minha cara, e olhar, fascinada,
para o meu bigode. Ao fim de alguns momentos
dirigia uma mao hesitante para 0 meu rosto,
e com os seus minusculos dedos indicador e
polegar em pinga, agarrava alguns pélos do
bigode, e puxava-os, suavemente, como que para
descobrir se estavam bem agarrados ou se eram
postigos. Largava-os, e repetia a operacdo com
outro grupo de pélos, e assim sucessivamente,
até estar satisfeita com a sua investigagao.

Eu respondia-lhe «em espelho», fingindo
agarrar com dois dedos meus os inexistentes
pélos de um hipotético bigode dela, o que a
deixava surpreendida mas contente.

Passados uns momentos a Ana dava a
investigacdo por terminada, e, sorridente € num
corropio, ia-se embora, a procura de outra
pessoa, em especial uma das educadoras.

Um dia, estando eu a conversar com essa
educadora, e com a Ana ao pé, vejo-a afastar-
-se, e dirigir-se para um espelho grande que
havia na sala. Aproximou-se bastante do
espelho, olhou para o seu préprio rosto do
modo atento como costumava olhar para o
meu, e, pegando num marcador vermelho,
desenhou, no espelho, no local proprio,
sobreposto a sua imagem, uns grandes bigodes.

Nido ficou satisfeita: passados breves
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momentos, € sempre a olhar para o espelho,
desenha novos ¢ fartos bigodes vermelhos sobre
o seu préprio labio superior. Ficou exultante
com o resultado, disse «D6t6! D6td!» varias
vezes, para me chamar a aten¢do e mostrar a
sua obra.

Respondi-lhe com um riso de clara admiragdo
pela inteligéncia nascente da Ana.

I

Jacques Lacan expde, pela primeira vez em
1936, as suas ideias sobre a importéncia da
relagcdo estabelecida entre o bebé e o espelho.

Descreve 3 fases:

Na primeira, ocorrida pouco depois dos 6
meses, 0 bebé comegaria a dar atencdo a sua
imagem especular; no entanto, nio a
reconhece como sua, e entende-a como
correspondendo a representa¢do concreta de
alguém que estivesse presente por trds do
espelho, e que tenta agarrar.

Na segunda, o bebé ja entende a existéncia
de imagens virtuais, ndo concretas, mas
continua a ndo se reconhecer no espelho,
achando tratar-se de um outro.

Na terceira, ja perto dos 18 meses, a crianca
pequena finalmente reconhece-se no espelho,
em imagem virtual, sendo este
reconhecimento acompanhado de um estado
de jubilagdo.

Esta 32 fase permitiria a crianga reconhecer-
-s€ como um sujeito € um objecto, separados
mas unidos: daria consisténcia a um
sentimento de corpo proprio integrado, e
consolidaria o conceito de EU oposto a TU,
¢ a OUTROS.

A imagem especular assumida permitiria a
crianca pensar em si propria em termos de
projecto de si mesma, do que poderad vir a
fazer ¢ do que podera vir a ser, dando
consisténcia a um sentimento de identidade.
No entanto, Lacan coloca aqui também a
origem de uma primeira cisdo, entre um EU
sentido por dentro e um EU visto por fora;
este sentimento de cisdo nunca seria
definitivamente ultrapassado, e estaria na raiz
da aparicio do «duplo» psicoldgico, ou
«alma gémeay, importante para os «didlogos
interiores» maturativos.
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A Ana era uma crianca com um grande
atraso maturativo, nio tendo ainda consolidado
a imagem especular que confirmasse a sua
identidade.

No entanto, apoiando-se na relacdo
estabelecida com a educadora e com o «Dbto»,
a Ana vé-se/vé-nos no espelho: capaz de
projectar sobre a sua imagem especular o que
adquirira/se apropriara de mim, a Ana
diferencia-se, imagina-se a crescer e cresce.
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O espelho para o bebé é a mie: os sons que
0 bebé e a mie produzem transformam-se em
signos, isto é, em sons com significado, gracgas
ao sentido que a maie lhes introduz.

O bebé apropria-se destes sons carregados de
afecto, e torna-os seus — a audi¢do foi a
capacidade perceptiva fundamental, na
construc¢do desta pré-linguagem.

A passagem do signo linguistico a simbolo
linguistico, o emergir de palavras «completasy,
com capacidade metafdrica e polissémica,
necessita uma capacidade de travessia do
«estado do espelho»: a visdo torna-se a via
perceptiva apropriativa fundamental, para a
discriminacdo simbdlica da realidade.

A palavra «vista-ouvida» fica internalizada
em memoria, sendo recuperada para o discurso
a partir de uma primeira projeccdo/selec¢do
num ecra interior, antes da exterioriza¢do pela
fala. Esta selecgdo primeira, feita através de um
«didlogo interior» silencioso entre o préprio e
o seu «duplo», vai ser o cerne organizador e
orientador do discurso.

Este ecrd interior ¢ simultaneamente um
espelho e uma folha em branco, um espaco
virtual organizado com uma bordadura ou
limite — a organizagdo da linguagem vai de
par e passo com uma organizagdo dos espagos
interior e exterior.

Esta estruturagdo dos espagos ¢é visivel na
evolugdo do desenho da crianga, onde o acesso
a idade escolar se acompanha de uma
organizagdo prototipica do espaco da folha em
branco — hd um cima ¢ um baixo, ou um céu
e um chdo, ¢ uma direita e uma esquerda,
polarizando um desenrolar temporal da accéo,
de um inicio para um fim. Sol e nuvens, casas



e arvores, erva, flores e pessoas e animais, sdo
os figurantes que sempre surgem neste modo
de exteriorizar e encenar O pensamento.

Com a organizacdo dos espagos a crianga
torna-se interessada em decifrar a palavra
escrita, e em escrever a palavra ouvida.

A leitura e a escrita sdo activades dos
«crescidos»: a apropriagdo da linguagem oral
foi fomentada/autorizada pela mie — a
apropriagdo da linguagem escrita tem que ser
sentida pela crianga como sendo autorizada/
/fomentada pelo pai.

Esta passagem da «lei materna» a «lei
paterna» prepara-se na fase em que a crianca
finge que sabe ler, finge que sabe escrever. Nesta
fase ¢ como se ler e escrever dependessem
unicamente da vontade da crian¢a e ndo da
submissdo a regras.

Palavras inventadas, e rabiscos como se
fossem palavras, possuem uma musicalidade,
uma ondulacdo ¢ um ritmo de valor estético
inegivel, emanado do «objecto estético»
primordial, a mde.

Encontram-se, nesta fase, desenhos de
transicdo entre a representagdo pictdérica da
realidade interior, ¢ a representacdo grafica
nascente pela palavra escrita.

A aceitagdo da «lei da escola/pai» permite
0 acesso/apropria¢do da linguagem escrita.

Iv

O testemunho da literatura pode ajudar-nos
a entender estes processos criativos.

No ultimo livro de Marguerite Duras, La
Pluie d’Eté, Ernesto, um rapaz de 12 anos que
nunca foi a escola, tenta descobrir como se 1§,
para decifrar o que estaria num livro queimado
que encontrara abandonado.

Conta Marguerite Duras:

«Era suposto que Ernesto ainda ndo sabia
ler naquele momento da sua vida, e, no
entanto, ele dizia que tinha lido qualquer
coisa do livro queimado. Foi assim, dizia ele,
sem pensar nisso € mesmo sem saber que
o fazia, e depois, que a seguir, pois bem,
que a seguir ndo se perguntara mais nada,
nem se¢ estaria enganado nem se leria de
verdade ou nfdo, nem mesmo o que é que

poderia ser isso de ler, se seria assim ou de
outro modo. De inicio dizia que tinha
tentado da seguinte maneira: tinha atribuido
a um determinado desenho de palavra um
primeiro sentido, completamente arbitrario.
A segunda palavra que se seguira dera um
outro sentido, em ligagdo com o sentido
atribuido a primeira palavra; usava depois
este método ao longo de toda a frase, até
que surgisse qualquer coisa com sentido.
Tinha compreendido que a leitura era uma
espécie de um desenrolar continuo no seu
proprio corpo, de uma histéria por si
inventada. Deste modo julgou entender que
neste livro se trataria de um rei...»

Insistem com Ernesto para que frequente a
escola, para que assim ndo se desperdice a sua
sede de conhecimento.

Aceita fazé-lo, mas ao 10° dia decide nio
voltar 14 mais — esclarece a mie de que ndo
mais regressara a escola, porque 14 ensinam-lhe
coisas que ele ndo sabe.

Esta frase, aparentemente paradoxal, € o cerne
do livro — creio que o Ernesto diz que a Escola
ndo lhe forneceu uma imagem especular que
ele achasse estimulante, onde ele se pudesse ver
em termos de projecto.

Louis Aragon escreveu um livro sobre a
criacdo literaria que intitulou «Nunca aprendi
a escrever ou oS incipit».

Aragon achava, em criang¢a, ser inutil
aprender a escrever pois que ja sabia ler
(aprendera por si préprio), e, sobretudo, sabia
dizer, ¢ em voz alta, tudo o que lhe passava
pela cabeca, mesmo o que inventava.

«... a minha mae dizia que era terrivel, ter
um filho que nunca saberia escrever.»

Aragon encontra um dia uma razio para
aprender a escrever: escrever podia servir para
Sfixar segredos — comegou por rabiscagens, que
incluiam letras, desenhos de homenzinhos,
peixes, papagaios de papel, linguagem
hieroglifica destinada a um amigo imaginério,
que lhe poderia responder de modo idéntico.
Progrediu na arte de tragar estes signos, para
melhor se fazer entender por este amigo, signos
que mostrava aos espelhos, onde um outro ele
proprio fingia que os lia.
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Aragon, ja adulto, acha que se pensa a partir
do que se escreve € ndo ao contrdrio.

«Fago cdlculos para ver surgir algarismos no
papel, numeros inesperados cujo sentido me
escapa, mas a partir do qual sonho. E assim
que eu escrevo romances.» E prossegue:

«Nunca escrevi uma histéria de que
conhecesse o desenrolar; escrevendo fui como
um leitor que tomasse conhecimento de uma
paisagem ou de personagens de que vai
descobrindo o cardcter, a biografia, o
destino.»

Parte de um «incipit», primeiras palavras por
que comega um manuscrito em paleografia: «...
este mecanismo estranho do homem escrevendo
a partir de uma frase, de uma imagem, de uma
obra antiga, que o leva ao oposto do acto
académico, da obra de erudicdo.» E acrescenta:
«Sonhava que, as primeiras palavras, a
singularidade do discurso comegava.»

A associagdo romanesca parece partir, para
Aragon, da «sombra» lang¢ada pela frase de
inicio, frase polissémica, organizadora.

«Para mim a frase surgida (ditada?) de onde
parto para qualquer coisa que vird a ser o
romance, no sentido ilimitado da palavra, tem
este cardcter de encruzilhada, sendo entre o vicio
e a virtude, pelo menos entre o calar-se e o
dizer, entre a vida e a morte, entre a criagdo
e a esterilidade.» E afirma, ainda, «Ao contrario
do que € habitual crer-se, ‘Eu sou logo penso’,
o ser comandado o criar.»

Parece encontrar-se, aqui, 0 obscuro conceito
de Bion (1970) de‘«pensamentos a espera de
um pensador para 0s pensar».

Prossegue Aragon: «Quanto aos meus
romances, a partir da primeira frase e do
decisivo papel orientador que ela assume como
que por acaso, sempre me senti perante eles no
estado de inocéncia de um leitor. Tudo se passou
sempre como se abrisse, sem dele nada saber,
o livro de um outro, percorrendo-o como um
leitor, e ndo tendo a minha disposi¢cdo outro
método do que a sua leifura. Compreendam-
-me bem, ndo é um modo de dizer, uma
metafora ou uma comparagdio — nunca escrevi
0S meus romances, eu /i-os.»

Aragon parece ser capaz de ler, com
facilidade, no espelho onde projecta a frase
incipiente.
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Bernardo Soares/Fernando Pessoa
confidencia, em O Livro do Desassossego, o
sentimento que possui da riqueza afectuosa que
as palavras podem conter:

«— Gosto de dizer. Direi melhor: gésto de
palavrar. As palavras sio para mim corpos
tocaveis, sereias visiveis, sensualidades
incorporadas. Talvez porque a sensualidade
real ndo tem para mim interesse de nenhuma
espécie — nem sequer mental ou de sonho
— transmudou-se 0 desejo para aquillo que
em mim cria rhytmos verbaes, ou os escuta
de outros. Estremeco se dizem bem...»

Quanto a sua relacdo com a escrita que se
insere no espelho/folha branca de papel,
Bernardo Soares aproxima-se de Louis Aragon,
no seu sentimento de «ser escrito» mais do que
de «escrever»:

«Como todos os grandes apaixonados, gosto
da delicia da perda de mim, em que 0 goso
da entrega se sofre inteiramente. E, assim,
muitas vezes, €sCrevo sem uerer pensar, num
devaneio externo, deixando que as palavras
me facam festas, creangca menina ao collo
d’ellas. Sdo phrases sem sentido, decorrendo
morbidas, numa fluidez de agua sentida,
esquecer-se de ribeiro em que as ondas se
misturam e indefinem, tornando-se sempre
outras, sucedendo-se a si mesmas. Assim as
idéias, as imagens, tremulas de expressao,
passam por mim em cortejos sonoros de
sedas esbatidas, onde um lugar de ideia
bruxuleia, malhado e confuso.»

Mas o que Bernardo Soares encontra
projectado na folha de papel também o
surpreende:

«Ainda ha dias soffri uma impressdo
espantosa com um breve escripto do meu
passado. Lembro-me perfeitamente de que
o meu escrupulo, pelo menos relativo, pela
linguagem data de ha poucos annos.
Encontrei numa gaveta um escripto meu,
muito mais antigo, em que esse mesmo
escrupulo estava fortemente acentuado. Nao
me compreendi no passado positivamente.
Como avancei para o que ja era? Como me
conheci hoje 0 que me desconheci hontem?
E tudo se me confunde num labyrintho onde,
commigo, me extravio de mim.



Devaneio com o pensamento, e estou certo
que isto que escrevo, ja o escrevi. Recordo.»

Bernardo Soares fica confundido com as suas
diversas imagens especulares, ro¢cando a
despersonalizag¢do. E continua:

«Outras vezes encontro trechos que me néo
lembro de ter escripto — o que é pouco para
pasmar — mas que nem me lembro de poder
ter escripto — o que me apavora. Certas
phrases sdo de outra mentalidade. E como
se encontrasse um retrato antigo, sem duvida
meu, com uma estatura differente, com umas
fei¢des incognitas — mas indiscutivelmente
meu, pavorosamente eu.»

Ao contrario de Aragon, Bernardo Soares
assusta-se com o que vé no espelho. A
despersonalizacdo acentua-se:

«Ha metaphoras que s@o mais reaes do que
a gente que anda na rua. Ha imagens nos
recantos de livros que vivem mais
nitidamente que muito homem e muita
mulher, Ha phrases literarias que teem uma
individualidade absolutamente humana.
Passos de paragraphos meus ha que me
arrefecem de pavOr, tdo nitidamente gente
eu os sinto, tdo recortados de encontro aos
muros do meu quarto, na noite, na sombra,
(...) Tenho escripto phrases cujo som, lidas
alto ou baixo — ¢é impossivel ocultar-lhes o
som — ¢ absolutamente o de uma cousa que
ganhou exterioridade absoluta e alma
inteiramente.»

O observador esvaziou-se, a imagem especular
encheu-se, adquiriu vida propria — a obra
criada deixou de pertencer ao criador.
Linguagem, afecto e pensamento encontraram-
-se numa sintese superior, possibilitada pelo
encontro, desencontro e reencontro especulares:

e al a obra de arte emergiu. O vdo da ponte
¢ largo, mas creio ser uma mesma ponte que
une a Ana e o Bernardo Soares.
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RESUMO

O Autor apoia-se em conceitos de Jacques Lacan
sobre a imagem especular, para analisar 0 processo
de construgdo da linguagem e a origem das
capacidades para a leitura e para a escrita,
estabelecendo, ainda, uma ponte para a génese da
criatividade literdria.

RESUME

LAuteur s’appuie sur des concepts de Jacques
Lacan sur ’image speculaire, pour analyser le
processus de construction du language, ainsi que
Porigine des capacités pour lire et pour écrire, essayant
encore de faire une liaison avec la génese de la
criativité litéraire.

SUMMARY

The Author endeavours to establish the relationship
between the «mirror-stage» of Jacques Lacan, the
construction of language and the development of
reading and writing cappacities, and also with the
genesis of literary criativity.
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