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Introdugio

A 1deia defendida por im'lmeros autores de que Alentejo e alentejano
sdo duas unidades fundidas parece concretizar-se na obra de Manuel da
Fonseca, em diferentes niveis da ficcdo: nas relagdes entre personagem e
espago natural, entre sujeito da enunciagio e o mundo narrado e, finalmente,
entre escritor e a obra produzida. Contudo, no contexto literario do neo-
realismo, escolher falar do Alentejo é comprometer-se, igualmente, com 0s
contextos econémico-social e histdrico-cultural nos quais o homem esta
integrado. Esse comprometimento passa, também, em Manuel da Fonseca,
por uma ligacio afectiva ao préprio Alentejo, uma vez que dai era natural, e
por uma conviccio de que s6 reinventando se pode criar ficgdo e, deste modo,
aproximar-se daquilo que chama humanidade. Por outro lado, Manuel da
Fonseca sustenta a ficgio a partir do que lhe é familiar, de "paisagens
humanas" que fazem parte da sua infancia, ou seja, cria a partir do que
conhece, inventando num movimento de interioriza¢io. Daf Mario Dionisio
(1984, p.29) dizer que ninguém ainda descobrira como Manuel da Fonseca a
humanidade na imensiddo do descampado, porque este a vira e vivera de perto
e de dentro.

Manuel da Fonseca tece algumas consideracdes sobre a sua vidae a
relagdo desta com a sua ficgdo, algo que nos parece relevante introduzir para
que se possa compreender certos aspectos da sua obra e que motivaram

algumas das escolhas que foram sendo feitas ao longo deste trabalho e o
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osientaram para a procura daquilo a que chamaremos, por enquanto, um
espago humano na ficcio deste autor.

Manuel da Fonseca nasceu e viveu a sua infancia no Alentejo. Depois,
partiu para Lisboa, mas mesmo ai, fo1 quase sempre o Alentejo, o que lhe
ficara daqueles que conheceu e das paisagens onde comegava "a fome e a
soliddo" (segundo as suas préprias palavras), o tema maior do seu universo
ficcional. Apesar de ter publicado alguns contos de uma maneira dispersa em
jornais e revistas - para além de poesia Rosa dos Ventos (1940) e Planicie (1942),
da colectanea de contos A/deia Nova (1942) e do romance Cerromazor (1943) -,
Carlos de Oliveira conseguira reunir esses contos e procurou convencer
Manuel da Fonseca a publica-los'. Esse evento confrontou o autor com o
espaco alentejano e as personagens que criara através da ficgdo. A distancia
fisica e temporal e a insisténcia de alguns amigos fizeram nascer no escritor a
necessidade de revisitar o Alentejo?. Com o trabalho do tempo tinha essas
paisagens mais vivas do que nunca e desejava mostra-las para que também
esses amigos as vissem "de dentro". Se a ficgho trazia essas "paisagens
humanas" mais vivas, era porque elas eram uma parte de si proptio. Assim,
revisitar o Alentejo seria reencontrar-se com todos aqueles seres que agora lhe
parecitam mais vivos e reais porque criados pela imaginagdo.

Estas ide1as e 1magens que o escritor assocla, pelo menos, a parte da sua

ficcio, revelam dois aspectos importantes e complementares da sua obra: por

! Esses contos viriam a ser publicados na colectanea O Fogo e as Cinzas. na colecgio Trés
Abelhas da Editora Gleba em 1951.

? Cfr. A este propésito “Preficio” de Manuel da Fonseca a O Fogo e as Cinzas, 19° edigdo.Lisboa:
Editorial Caminho, 1992, pp.11-19. :
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ﬁm lado, o tracar de uma geografia interior através da cragio e, por outro, a
utilizacdo desse mesmo movimento interior para se abrir a0s outros e a0
mundo. Nio se trata, portanto, de uma perspectiva intimista, mas sim de falar
de si para se aproximar dos outros. Procurar esses espagos familiares (uma
parte de st qﬁe se liga a esses espacos) para melhor os revelar e mostrar o que
de mais injusto existe nesse mundo, enquanto responsavel pela criagio de
“paisagens de fome e de soliddo™.

A dnica forma de fazé-lo seria aproximar-se o mais possivel desse
mundo e af integrar-se para que pudesse construir outras paisagens,
sobrepondo aquelas as da infancia, da solidariedade, da comunicacZo entre os
homens.

Assim, parte-se, desde logo, de qualquer coisa invisivel, de um espacgo
que se forma no interior em funcio das relagées que o homem estabelece com
os outros e com as coisas. A vida, tio procurada pelo sujeito da enunciagio, é
ir ao encontro do outro para se descobrir a si proprio. E a vida s6 tem sentido
se for invencio e sonho. Como sonhar, como falar do sonho num mundo
onde ¢ escasso o espago para o desejo? Ao comprometer-se com esse mundo,
ndo o abandona no seu absurdo. Ficciona-se o espago, mnventa-se o espago
para se poder melhor dele falar e dos seus sentidos para o homem.
Encontramos, deste ﬁodo, uma das preocupagdes do movimento neo-realista
portugués, no qual o autor que estudamos se insere: representar a realidade
humana no seu dinamismo, ou seja, nio enquanto realidade estatica mas

enquanto realidade dinamica. O escritor deveria ter um posicionamento activo




Espacos de Sentido: a Construgio do Lugar na Fiegio de Manuel da Fonseca

ﬁo ambito dessa realidade, revelando a sua dimensio humana e acrescentando-
a, ou seja, apontando caminhos alternativos.

Neste contexto, pensar o espago em Manuel da Fonseca € procurar os
sentidos do espaco para o homem e a relacfio que ele estabelece com esse
espaco, mais do que o encarar enquanto contemplagio ou mera representacio
paisagistica.

Dai a pertinéncia da anélise do espago a partir de um quadro tedrico
que percorre algumas linhas do pensamento de Merleau-Ponty, Gaston
Bachelard, Georges Poulet entre outros. Estes autores encaram o espago
enquanto elemento dinimico, habitado e vivido por um sujeito que com ele se
inter-relaciona e do qual recolhe, nessa relacio criativa, valores vivenciais,
imaginados e oniricos que transformam a sua visio do mundo, 2 visdo de si
mesmo e, consequentemente, a sua acgao sobre o espaco.

O espaco habitado e vivido é também um tempo habitado e vivido,
porque, as relacdes do homem com o espago s3o espacio-temporais. Henrt
Lefévbre, no contexto de uma anélise do social, e Mikhail Baktine, num
contexto literirio, abrem perspectivas de analise que ajudam a compreender o
espaco enquanto elemento dingmico que interage com o homem,
influenciando-o e recebendo dele influéncias para o seu préprio dinamismo.

A partir deste contexto tedrico compreendemos que no corpus que
trabalhamos, o presente ou a ideia de presente no sujeito da enunciagdo e nas
personagens relaciona-se com um espago de clausura e de opresso sécio-

politica, onde o tempo ¢ erosivo impedindo que o homem viva e habite o
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éspago- e nele desenvolva relagdes de protecgio, de seguranca, de conforto e
de esperanga.

Encontramo-nos, assim, face aquilo que designamos o movimento
entre a desconstrucio e a construgio do lugar partindo do conceito de lugar
segundo as perspectivas tedricas de Georges Poulet e Pierre Jourde, num
contexto literirio, e de Marc Augé, na drea da antropologta. Cremos que estas
perspectivas se revelaram pertinentes para este trabalho, uma vez que o
conceito de lugar integra um movimento do homem em relacZo ao espaco,
algo que se relaciona com o sentido da ficgdo em Manuel da Fonseca e com o
sentido da ficgio no quadro tedrico do neo-realismo.

Por outro lado, interessou-nos ainda a forma como o lugar se aproxima
da prépria ideia de ficgdo e, particularmente, no contexto literirio que
estudamos. Partimos do principio que também seria possivel a construgio do
lugar na ficcdo uma vez que esta é motivada, neste contexto, por um desejo de
acompanhamento e de solidariedade por parte do sujeito da enunciagfio em
relacio a0 mundo narrado e até do préprio escritor com a sua obra.
Recordamos que o que motivou a produgio literiria foi um escutar os outros,
estar com os outros e descobri-los também através da ficgdo.

Os valores atribuidos a um espaco habitado pareceram-nos importantes
nos textos de Manuel da Fonseca, uma vez que sio eles que introduzem
espago, primeiro, para uma Criagio literaria que se edifica a partir da imagem
de um homem espacio-temporal e depois para uma ficgdo aberta que esclarece

a prépria natureza da ficgdo. O espago ndo poderia, desta forma, ser pensado
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épenas segundo a perspectiva de um campo de estudos limitado no plano
tedrico. O nosso objectivo foi sempre o de procurar analisar a relacio do
homem com o espago, os sentidos dela decorrentes e a forma como aqueles
contribuem par uma compreensio do homem de si préprio e para uma
abertura aos outros e a0 mundo.

A forma como se utilizou a utensilhagem tedrica estd intimamente
ligada 4 dialéctica entre espago interior e espago exterior e como dessa
dialéctica resulta a atribuicio de sentido, ou seja, a ficgdo do espago humano e
a sequente construcio do lugar na obra de Manuel da Fonseca. Nos textos
analisados o narrador delega no espago natural, nos elementos paisagiéticos e
climatéricos muitas das tensdes, desejos, receios, conflitos, tenséesv das
personagens e de si mesmo. Consequentemente, foi a partir da relevancia
dessa dialéctica que se estabeleceu o corpus. Assim, essa escolha fixou-se, numa
primeira fase, nos textos do autor que tém como cenario natural o Alentejo,
porque este espago assume uma relevincia na obra do autor que se relaciona
com a proximidade e familiaridade do sujeito da enunciagdo com o mundo
narrado.

O contexto desta escolha e a selecgio acabaram por condicionar a
estrutura do trabalho. Devido 2 posigio central que o Alentejo ocupa na obra
de Manuel da Fonseca inicia-se este trabalho por uma reflexdo sobre o
enquadramento histérico e cultural desta regido, naqueles aspectos que mais se
relacionam com os temas e assuntos que encontramos ao longo da sua obra. A

questdio da objectividade e subjectividade na ficgdo neo-realista ocupa uma
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;segunda parte do trabalho, porque se procura reflectir sobre a representacio
da realidade no universo deste movimento literario, cuja questio € central na
ficcio de Manuel da Fonseca e na forma como o espago € criagio de sentidos.

Analisar a forma como o espago surge ficcionado decorreu destes
pressupostos: perceber como o espago nio s6 pretende dar um cenério aos
eventos narrados mas também se transforma num tecido simbdlico que
representa sentidos servindo a ficgdo: mostrar nfo apenas o visivel, mas
também as forcas de uma sociedade em gerrhjnagﬁo que podem alterar o
espago de clausura dominante.

Pela forma como o espago é ficcionado descobrem-se ja as forgas que
impelem o homem para a mudanga. Compreendida a relagio de sentido entre
o sujeito e o espaco e a fungio estrutural deste Gltimo, analisou-se a forma
como se desconstréi o lugar para se compreender a maneira como a opressao
e a clausura contribuem, por vezes, para a desumaniza¢io do espago.

A distincia e a incomunicabilidade destroem as relagdes do homem
com o espaco, quer porque o impedem de estabelecer relagdes de poder sobre
0 seu préprio corpo e o espaco que habita e com o qual se inter-relaciona,
quer porque o impossibilitam de agir sobre esse espago retirando-lhe os meios
econémico-sociais, éticos e politicos para que o possa fazer.

O lugar representa a construgio de movimentos de sentido que é
possivel criar para libertar o homem desse espago-tempo asfixiante,
impedindo-o de se relacionar com os outros e de desenvolver relagbes

construtivas com o espago. Assim, 2 ultima parte deste trabalho vai
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concentrar-se em todos esses movimentos de sentido que permitem a
construcio do lugar, quer se realizem pela escrita, quer, simbolicamente, pelo
movimento contra o tempo ciclico - através do sonho, da palavra, da
projecgio num tempo mitico, num tempo verticalizado — quer, ainda, pela
projeccio metaférica do caminho.

A riqueza da ficgdo literdria estd no facto de ela nfo apontar leis mas
possibilidades, mundos possiveis que nos mostram o homem em todas as suas
contradicdes e desejos. Tentdmos, portanto, propor uma leitura do espago
numa perspectiva pluridisciplinar (filoséfica, sociolégica, antropoldgica e
psico-socioldgica), porque acreditamos que esta literatura se ocupa tanto do
homem naquilo que ele é (natureza humana) como naquilo que ele pode vir a
ser. A ficcdo de Manuel da Fonseca, simultaneamente, parte da realidade para
a superar na medida em que cria mundos alternativos, novos sentidos, face a

. um real aparentemente estabilizado.



Espacos de Sentido: a Construcio do Lugar na Fiegia de Manuel da FFonseca
1. Enquadramento temitico
1.1. Alentejo: a terra e o homem

Jaime Cortesdo (1995:241) resume em duas frases a ideta comum a
muito do que ja se escreveu sobre o Alentejo: “Alentejo e alentejano sdo duas
unidades macicas, para nio dizer uma tnica, tio estreitamente fundidas se
apresentam. Aquela terra tinha que dar aquele homem, e aquele homem tinha
que nascer naquela terra. Separa-los é esvazia-los de sentido.”

O Alentejo foi, desde sempre, associado aos grandes espagos abertos, a
austera beleza da natureza. As caracteristicas do solo e do clima, n3o sendo as
melhores para 0 homem, parecem té-lo revestido de um caricter peculiar,
como é reconhecido por virios autores entre os quais Miguel Torga em
Portugal3 Esta natureza bela mas agreste, que obriga o homem a um trabalho
4rduo e sob condi¢des climatéricas dificeis, parece ter imprimido uma presenga
muito significativa em toda a literatura que tem como cenario natural o
Alentejo. Contudo, néio podemos explicar essas dificuldades relacionando-as
unicamente com as caracertisticas naturais da regifio. Sabemos que factores
historicos e politicos estdo na base de uma distribui¢do ndo equitativa da terra
e que, sendo esta o tnico meio de subsisténcia para os homens que habitavam

a regido, tera sido, igualmente, factor determinante para a dicotomia

3 Miguel Torga, Portugal, Coimbra: Coimbra Editora, 5°Edigdo, 1986.
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ricos/pobres, tio acentuada no Alentejo na época a que se refere a obra do
autor que estudamos.

Terdo sido factores histéricos que contribuiram para uma divisdo do
territério tal como nos é apresentado nos ultimos dois séculos. A 1mensidido
que caracteriza o espago natural é apenas interrompida por pequenas
aglomeracdes normalmente situadas em colinas. O espago habitado é, assim,
muito reduzido em relagdo ao espago natural, ficando o homem rodeado por
terra e clima e 2 mercé tanto de uma como de outro. Este cenario natural tem
as sua origens histdricas na reconquista cristd e na forma como a terra
adquirida passa da pessoa legitimada do rei para a propriedade privada. As
doagoes efectuadas pelo rei como recompensas as ordens militares revestem-
se de um caracter diferente de Norte para Sul do pais: “as terras do norte
foram doadas ou ocupadas para cultura, a0 passo que as do sul foram doadas
para serem defendidas.” (Castro, 1933: 36).

As extensas propriedades ficaram assim até ao século XIX na posse da
nobreza, de ordens religiosas ou, quase sempre, militares vindo a influenciar a
estrutura agraria e social da regido. A baixa densidade populacional pode
explicar-se, igualmente, através destes factores historicos. A populagio
aglomerava-se dentro das povoagSes sem se estender pelo territério e
compunha-se de camponeses que poucas ou nenhumas terras possufam.

Algumas das leis introduzidas no século XIX pretendiam dividir a
riqueza fundidria, fragmentar as propriedades, combater os latifundidrios.

Num estudo sobre uma sociedade rural alentejana, José Cutiletro (1977)
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rdescreve as implicacbes socioeconérﬁicas da mtrodugio desta legislacio liberal
no contexto daquela sociedade. Numa primeira fase, produziram-se alguns
efeitos positivos, foram doadas terras as populagoes (pela casa real, por
exemplo). Estas terras comunais, administradas pelas autoridades locais,
foram, numa segunda fase, divididas. Esta divisdo, requerida pelos
trabalhadores, deu origem a numerosos problemas devido aos baixos recursos
dos seus proprietirios, a ma localizagio de algumas daquelas parcelas e a falta
de qualidade do solo. Estas terras acabaram por ser readquiriadas pelos
latifundidrios por quantias muito reduzidas, situagio que veio provocar o
agravamento dos conflitos entre aqueles que possufam e os que ndo possufam
terra. O facto de os pobres porem em causa a legitimidade da posse da terra
por parte dos latifundiarios, as crises peribdicas de desemprego, a falta de
melhoramento nas comunidades devido a fraca administracio local e ao
controlo desta pelos latifundidrios (como todos os organismos
administrativos) sio factores que ajudam a explicar o conflito latente que
sempre existiu entre aqueles que possufam e os que nio possufam terra.

A concentragio das terras num reduzido nimero de proprietirios que
ndo a trabalhavam, um clima imprevisivel que varia consideravelmente de ano
para ano, a qualidade do solo e a propenséo para outro tipo de cultura que nio
a cerealifera, sdo factores que contribuiram para a baixa produtividade e para a
dicotomia ricos /pobres muito acentuada.

Atravessada ainda por utopias como a de fazer do Alentejo o celetro de

Portugal, a relagdo entre a terra e o trabalhador fo1 sempre estrangulada pelo

11
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rpoder econémico-politico. Subordinado a esse poder que se serve do espaco e,
por consequéncia, do homem que nele vive como de um mstrumento,
Alentejo e alentejano pareciam destinados a uma relagio estéril. A relacio que
o alentejano foi desenvolvendo com a terra fo1 mitico-simbélica. Simbolo do
p3o e, por extensio, da prépria vida, foi igualmente simbolo de clausura e de
opressdo porque trabalthada sob uma relagdo econdémico-social que acentuava
uma desigualdade extrema (trabalhar a terra arduamente sem conseguir extrair
desse trabalho uma vida digna, ou seja, a propria vida que essa mesma terra
simbolizava). Como diz a personagem Amanda em Seara de Vento “Que a vida
nunca foi béa, isso ni0™4. Este desabafo revela ndo s6 a consciéncia de uma
injustica mas também um comodismo em rela¢io 2 situacio.

Embora o conflito que referimos em relacio a posse da terra tivesse
existido desde sempre, as manifestacGes sociais dele decorrentes foram
esporadicas e relativamente recentes — houve lutas sociais no Alentejo em
1911, 1945 e 1962 -, contudo, nenhuma destas lutas representou uma mudanga
estrutural da propriedade. Uma das principais questSes referidas no estudo de
José Cutileiro é precisamente a apatia politica, a inacgZo e a resignacio do
alentejano face a injustica com a qual tem de lutar todos os dias. Manuel da
Fonseca utiliza a2 metafora da cegueira para nos integrar nesse mundo onde o
camponés é um alienado: “A vista dos homens de Valgato é um sentido
embotado. Ha uma névoa cobrindo-a, mesmo de dia com o céu esbranquicado

e o lume do Sol tremendo no ar.”5. Assim, em parte da obra de Manuel da

* “Meio Pio com Recordacdes” in O Fogo e as Cinzas, p.161
* “Campaniga” in Aldeia Nova”, p.11.
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mFonseca, o trabalhador alentejano parece ndo ter consciéncia da injusti¢a a que
esta sujeito, apresentando, por vezes, comportamentos que o aproximam da
animalidade. Os homens de Valgato sdo como a mula do Z¢é Tarrinha “andam
léguas e léguas e vdo dar as herdades. E de noite, sempre de noite, tornam para
a aldeia, certos e direitos, com os olhos cegos do sono que volta.”; os homens
de Almancil sio como “[um] rebanho que se levanta com o dia, lavra, cava a
terra, ceifa e recolhe vergado pelo cansaco e pela noite.”.

E significativo que Manuel da Fonseca tenha escolhido simbolicamente
o clima e a paisagem para nos apresentar essa apatia do homem face ao poder
que o oprime. E no espaco fisico (paisagem e clima) que se pode /r o tempo,
ou melhor, o tempo #zido totalmente destruido pelo poder econémico que
valoriza unicamente o tempo do trabalho. Até a década de 40, o trabalhador
rural trabalhava de “ar a ar” e depois, até aos anos 60, “de sol a sol”.7. A vida
do trabalhador era regulada pelo tempo da natureza. Aquela estava
subordinada a um ciclo de trabalho que seria o da natureza completamente
dependente dos interesses econémicos e politicos. Um tempo instrumento e
ndo um tempo vividod. Assim, é nessa natureza que vamos poder “ler” a apatia
do homem resultante da auséncia de poder sobre o espago onde vive. Se o

homem nédo vive o tempo, o mesmo é dizer que nio vive o espaco. Este,

§ “Sempre é uma Companhia” in O Fogo e as Cinzas, p.153.

7 José Cutileiro, Ricos e Pobres no Alentejo (Uma Sociedade Rural Portuguesa), Lisboa: S da
Costa, 1977.

8 Henri Lefébvre estabelece esta diferenga e a sua importéncia no espago social e politico-
economico: “Le temps vécu perd forme et intérét social, sauf le temps de travail. L’espace
économique se subordonne le temps; quand & I’espace politique , il I’évacue comme ménagant et
dangereux (pour le pouvoir). [...]. Le temps, ce ‘vécu’ essentiel, ce bien entre les biens, ne se voit
pas, ne se lit pas. Il ne se construit pas. Il se consume, il s’épuise” in La Production de L 'Espace,
1974 (Ed. utilizada: 2000, Paris: Antrophos p.114)
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torna-se elemento opressor, negacio da vida e, por extensdo, da prépria
identidade do homem uma vez que Ihe nega um lugar no mundo. A sohdio, o
siléncio e o vazio ligados a natureza caracterizam 2 vida dos homens:
“carregado de tristeza, o entardecer demora anos. A noite vem de longe,
cansada; tomba t3o vagarosamente que o mundo parece que vai ficar para
sempre naquela magoada penumbra. /L4 vém figurinhas dobradas pelos
atalhos, direito s casas tresmalhadas da aldera. [...]. Sdo ceifeiros exaustos da
faina, que recolhem. Breve, a aldeia ficard adormecida, afundada nas trevas.”
Sera esse tempo vivido (que desaparece no espa¢o da modernidade) que o
sujeito da enunciacido procura no conto “O Largo™: o Largo de
“Antigamente”, esse lugar dos homens e da vida que se ira transformar num
“cruzamento de estradas”. A vida desses homens, as suas experiéncias sociais
transferiram para o espago do Largo uma certa eternidade a0 mesmo tempo
que lhe imprimiam um sentido. O tempo desses homens era um tempo vivido.
Eles faziam parte da histdria mitica desse espago. Com a modernidade, ou seja,
o aparecimento do comboio, os homens fazem parte de outra Histéria, da
Histéria do mundo. O espago do Largo deixa de ser um espago vivido para se
tornar num mero espago fisico sem investimento de experiéncias de vida.
Agora, todos sabem o que acontece no mundo pois “as noticias chegam no
mesmo dia, vindas de todas as partes do mundo.”0. Ao contraro, no Largo
vivia-se o tempo do largo; as noticias que af se inventavam eram legitimadas

pela vivéncia do tempo desse espago: “T'ambém, a falta de noticias, era ai que

? “Sempre ¢ uma Companhia” in O Fogo e as Cinzas, pp: 145 146.
19«0 Largo” in O Fogo e as Cinzas, p.13
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se inventava alguma coisa que se parecesse com a verdade. O tempo passava, e
essa qualquer coisa inventada vinha a ser verdade. Nada a destruia: tinha vindo
do Largo.”11

A esta nostalgia em relacdo a uma sociedade rural, fechada sobre si
mesma e a2 um tempo mitico onde todos participavam no destino do espago
do largo, sobrepSe-se a mundializagdo do espago, ou seja, 0 espago como
instrumento de poderes politicos e econémicos que se encontram cada vez
mais longe do sujeito. O largo representava uma espécie de paraiso perdido
que a HistOria viria, irremediavelmente, destruir: “Esta transposi¢do do tempo
mitico para o tempo vectorial, da pureza inicial para a impureza do trajecto [da
Hist6ria] cristaliza a nostalgia do parafso perdido (a matriz) sob a forma da
comunidade original.” (Vigoso, 1999: 169).

O tempo do homem que vive afastado da Historia e do mundo realiza-
se na monotonia, na repeticio dos mesmos gestos. B um tempo ciclico, sem
horizonte, sem futuro e portanto sem histéria no plano vectorial. Este tempo

contrapde-se a um tempo vertical, ou seja, da energia que impele para a

mudanga assim como se contrapde aos valores morais da propria verticalidade:

“A independéncia do homem é vertical, a0 passo que a sua serviddo o faz

dobrar-se."12.

1«0 Largo” in O Fogo e as Cinzas, p.10. .

12 %4 trabalho agricola contrapde[-se] a pelo menos um dos valores importantes desta sociedade -

o valor moral da verticalidade. ExpressGes como andar direito, endireitar-se, levantar a cabega e
um homem as direitas estabelecem uma relagdo entre a postura fisica e a firmeza moral, na qual a
verticalidade se converte numa imagem de integridade moral. A independéncia do homem ¢
vertical, ao passo que a sua serviddo o faz dobrar-se.” in José Cutileiro,op.cit. p..80.
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Estas imagens da verticalidade estdo ligadas nio s6 ao trabalho
humanizado como a independéncia moral e, por extensio, a dignidade assim
como a revelagio da prépria esséncia da vida. A personagem Anténio Palma
em Seara de Vento € acusada por um latifundiario de roubo na sua propriedade
perdendo, consequentemente, qualquer possibilidade de trabalhar para outros
lavradores da regido. Perante a evidéncia do contrabando como dltimo recurso
para superar a fome e a miséria a que chegou a sua familia, dird: “Eu, que
sempre ganhei o meu pdo 2 luz do sol, de cara levantadar..." 13. Sabendo que
a sua vida depende inteiramente da vontade dos lavradores, o trabalho e a
honestidade constituem valores maximos sobre os quais se ergue toda a
dignidade de um homem. O Palma, apesar da fome a que toda a familia esta
sujeita, impedi-la-4 de mendigar, pois como ele proprio diz "Prefiro morrer de
repente a acabar aos poucos como um mendigo."!4

Esta situagio, que na obra de Manuel da Fonseca representa um
momento de rebeldia, podera justificar as qualificagdes de altivo e de
independente atribuidas ao alentejano. Sera a partir desta postura que sdo
atribuidas ao alentejano uma certa altivez e independéncia. Trabalhar de
cabeca levantada e a luz do sol simbolizam o orgulho do trabalhador mas
também a sua submiss3o, a aceitagdo das regras dos mais fortes, daqueles cuja
forga nfio vem do concreto do corpo mas sim de um espago misterioso para o
trabalhador rural analfabeto, esse espaco do poder que ele sente sobre a sua

prépria pele mas de que nio sabe definir os contornos nem as fronteiras.

13 Seara de Vento,p.95
1 Seara de Vento, p.96
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Como reconhece claramente 2 personagem Toino Revel: “Todos os patrdes
falam, é de uso falarem por tudo e por nada. N3, era ouvir e calar - lombo
curvado, olhos no chio. Patrdes mandam. Ele s6 tinha aquela fortuna: dois
bracos.” 15,

A obra de Manuel da Fonseca assenta em muitos aspectos na realidade
histérica daquilo que o Alentejo e o alentejano viveram. No entanto, trata-se
sobretudo de construir sentidos (ideoldgicos, sociats, culturats, econ6micos)
para dar um sentido precisamente a essa relacdo entre Alentejo e alentejano,
pois nessa mesma Hist6ria, vivida por ambos, os homens encontravam-se
numa espécie de autismo em relacio a paisagem alentejana. Construgio
cultural, a patsagem é uma criagio humana e artistica (Alain Roger, 1997) que
na obra de Manuel da Fonseca ultrapassa a contemplaggo ou a descrigdo do
espaco geogrifico. A descrigio é, sobretudo, "uma pratica hierarquizante de
sentidos e ndo apenas [...] um desenho objectivado e puramente restituidor do
ambiente." (Seixo, 1980:91). Assim, o Alentejo é uma criacio que resulta de
uma visdo do mundo (que é sempre uma maneira de produzir sentido) onde se
descobre uma infinidade de lugares que s6 poderiam ter nascido do
movimento que impele para a escrita e para a mudanc¢a. O movimento da
escrita que quebra o siléncio enchendo-o de palavras, aproximando os homens
e dando-lhes, por vezes, uma voz que possibilita a reinvencio da vida.

Apesar desse mundo cruel e opressivo que nega a0 homem valores

essenciais como a dignidade, o poder, o conforto, a seguranga, a justica; apesar

13 Cerromaior, p.130-130.
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ae tudo, esse homem é um habitante do mundo, que ouve e que sente e que
pode abrir-se 20 mundo, 20 “outro lado do mundo”. O isolamento, mais do
que uma caracteristica, € uma imposi¢io. Talvez o homem tenha encontrado
um certo conférto a0 acreditar que a terra lhe pertencia ou que havia
estabelecido uma relacio de dependéncia e de honra em trabaltha-la. Como
conclui José Cutileiro (1977): “Nio ¢ a independéncia orgulhosa do homem
mediterranico que justifica o isolamento do trabalhador pobre; € antes o seu
1solamento que pode leva-lo a tentar encontrar um certo conforto no

pensamento de que é independente e orgulhoso.” (p. 391).
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1.2. Objectividade e Subjectividade na ficcdo Neo-Realista

Como construir uma ficgio que captasse a realidade dinimica
superando, desse modo, o realismo oitocentista: eis uma das questSes que mais
preocupou o movimento neo-realista em Portugal, orientando-o para
problemas tdo pertinentes como o da funcio da literatura enquanto
mstrumento para transformar a vida. Sem nunca sair do universo da ficgio, o
escritor deveria impregnar a sua obra de vida e de humanidade. No entanto,
esse universo, apesar de construido na imaginacdo do homem, deveria plasmar
uma realidade dinamica, ou seja, ndo uma simples contemplagio da vida e do
homem e, muito menos ainda, o intimismo daquele que a contempla, mas sim
um posicionamento activo, um apontar de caminhos para essa mesma
realidade. Assim, partia-se do principio que a realidade nunca poderia surgir na
obra literaria enquanto coisa visivel, espaco exterior retratado no texto. Mario
Ramos!é, um teérico do neo-realismo, dird que "O realismo humanista, em
face da realidade, é essencialmente activo. B contemplagdo e acgdo. Toma
contacto com a realidade e age dentro dessa realidade. E accio pela arte. O
que interessa a0 realismo humanista no é a natureza isolada. F a natureza e o
homem. [...] N4o v€ o homem pelo prisma da natureza, passivamente. V& a
natureza pelo homem, activamente.”. A dialéctica homem/natureza

concretiza-se, na ficgdo de Manuel da Fonseca, através de uma posi¢io activa

' Autor citado por Carlos Reis Textos Tedricos do Neo-Realismo Portugués, Lisboa: Seara Nova,
1981, pp:49-50.
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do sujeito, ou seja, ndo ha contemplagio mas sim construgio de sentidos entre
natureza e homem. Ambos se encontram em perfeita interacgio, sendo que
esse espago da natureza serve os sentidos da vida dos homens que a habitam.
Assim, estamos perante um espago (que partindo de um espago geografico nio
é a reproducio de um espago geogrifico) que apresenta caracteristicas que o
particularizam enquanto espago natural precisamente porque é visto de dentro,
é visto pelo homem e através do homem. Essa visdo particular confere-lhe
uma certa universalidade porque o aproxima daquilo que qualquer homem em
qualquer parte do mundo pode vir a sofrer: a violéncia sociopolitica, a
opressio, a injustica, a fome. .. .

E desta forma que, partindo-se daquilo que é conhecido, fa.rniliar e que
é sentido enquanto particular, se vai construindo um espago vivido. Dizemos
um espaco vivido, também, porque hd uma investimento do sujeito da
enunciagio relativamente aquilo que conta. Descrevendo-o com uma certa
familiaridade e proximidade , visivel nas marcas do discurso pessoal: “O
comboio matou o Largo. Sob o rodado de ferro morreram homens que eu
supunha eternos."!7. Chega-se, assim, a uma situag3o inteiramente nova a
partir da qual se perspectiva o mundo de uma maneira radicalmente diferente
implicando uma mudanga no contexto da enunciacio. Sera neste contexto que
falamos de constru¢do/criagio, porque se traga uma infinidade de outras

relacbes possivels que esse espago mantém com outros espacos do mundo na

17«Q Largo” in O Fogo e as Cinzas, p.9
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ﬁedida em que é investido de significagbes, nomeadamente, de humanidade,
como pretendia o neo-realismo .

Aqui entramos numa outra questio que se prende, ela também, com a
representacdo da realidade na ficgdo. O facto de dizermos confa aproxima-nos
de outras leituras da obra de Manuel da Fonseca (Mario Sacramento, Maria de
Lourdes Belchior) em que o autor € visto como a voz que escuta (que escuta
diferentemente) e que conta. Dirfamos que nessa relacio, entre o escutar e 0
contar, se estabelece uma dialéctica entre o exterior e o interior de onde
poderd germinar a construcio do sentido ou dos sentidos que servem a ficggo.
Henri Mitterand (1994) diz-nos que, por -natureza, nio poderemos considerar
o romance como sendo "realista" uma vez que este implica ficgdo, invencio de
personagens e de situagdes imaginarias, ou seja, "1l implique aussi une
construction, un ordre des faits, c’est-a-dire la négation du désordre et des
aléas qui caractérisent la vie réelle, ou le réel de la vie." (p.1). Ora, nesse contar
estabelece-se ndo s6 uma relagio de solidariedade com a realidade, mas
também o desejo de uma ordenagio daquela. Atribuir sentidos (quando se
opta por representar a natureza através do homem, por exemplo) é projectar o
homem para a mudanga, para um futuro melhor que se opde a um presente
opressivo, € ordenar a realidade, dar-lhe sentidos alternativos. E aqui
estabelece-se a fungio plena da literatura: comunicar maneiras de ver e de
sentir o0 mundo, ou seja, apontar para uma infinidade de mundos possivess. Eis
a realidade dinamica tdo defendida pelo neo-realismo. Sera interessante

verificar que esse dinamismo se encontra, naturalmente, mais ligado ao sonho
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‘(até porque se reflecte no futuro) do que a representacio passiva da realidade.
De facto, a escolha da palavra "escutar” e ndo de "olhar" € por si s6
significativa. Escutar é, sobretudo, estar em comunhio com os outros
sobrepondo aquilo que se vé€ e como se vé a intersubjectividade entre o que
conta e 0 que escuta € 0 que escreve € 0 que 8. Ao contar, acrescentam-se
sentidos, abre-se um espago para o sonho e para o futuro.

Michel Butor (1975:50) debrugando-se sobre o espago no romance
defende que toda a ficcio se inscreve no nosso espago enquanto viagem,
acrescentando que "tout roman qui nous raconte un voyage est donc plus clair,
plus explicite que celul qui n’est pas capable d’exprimer métaphoriquement
cette distance entre le lieu de la lecture et celui ou nous emméne le récit.".
Pensamos que neste contexto o lugar da leitura nfo terd que ser o lugar fisico
onde nos encontramos mas sim um lugar de onde partimos para
compreendermos aquilo que lemos. Esse lugar encontra-se também na relagéo
imaginaria que estabelecemos com o mundo que nos rodeia. O lugar onde nos
pretende conduzir a ficgio de Manuel da Fonseca é o do sonho, onde os
homens ainda podem pensar e sonhar, onde exista o desejo de mudar as coisas
por oposigao a rotina a que estdo condenados no presente.

Conclui-se entdo que dificilmente se podera partir tdo s6 da realidade
para atingir essa humanidade e universalidade que o neo-realismo perfithava.
Mario Sacramento (1985:17), no seu ensaio Hd #ma Estética Neo-Realista? cita o
poema Tabacaria de Fernando Pessoa " 'Estou hoje dividido entre a lealdade

que devo /A Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora, /E &
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'" Com outras

rs-ensagﬁo de que tudo é sonho, como coisa real por dentro
motivagdes, servimo-nos das mesmas palavras para reflectirmos sobre o
compromisso que o escrtor deveria asssumir com os problemas do seu tempo
num certo momento histdrico e vivencial. A escolha deliberada do tratamento
de cértos espagos, como foi para Manuel da Fonseca o espago alentejano,
implicava, por st s6, uma solidariedade e uma posicio ideolégica que se
afastava da mera representacio objectiva do real. Na verdade, ao olhar sobre a
vida e a humanidade que o neo-realismo procurava plasmar na sua ficgio ndo
seria possivel juntar a objectividade pretendida, uma vez que o movimento
para a escrita exige, como reconhecera Manuel da Fonseca, uma realidade
inventada antes que seja uma realidade reconstruida na obra literiria: "E
preciso que a realidade seja j4 em mim pura invengZo para que eu a reconstrua,
para que eu a cante"!8. Daf o investimento pessoal do escritor traduzido ora
por um testemunho pessoal do poeta ora por ﬁma dialéctica entre o sujeito
lirico ou sujeito da enunciagio e a personagem realizada na figura do maltés
cuja visdo da realidade se forma no movimento interior/exterior que consegue
estabelecer dentro de si. A personagem parte, igualmente, de uma realidade
inventada que lhe permitira ser, de certa forma, livre e encontrar esses
caminhos alternativos que a ficgdo neo-realista apontava.

O facto de Manuel da Fonseca utilizar a palavra canto parece-nos ser

bastante significativo porque revela uma visdo sobre a reconstrugdo subjectiva

do real/do observado que incide sobre o proprio acto de escrever. Este

18 "Dialogo com Manuel da Fonseca" in Gazeta Musical e de Todas as Artes, n°109-110, Abril-
Maio, 1960, p.54.
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éomec;ar:ia, assim, muito antes, no interior do sujeito, por um desejo de ir além,
de se posicionar contra o destino. Nesse espago do desejo aberto pelo
movimento impulsionador da prépria escrita poderia haver, entdo, lugar para a
invenc3o: “Fcrire commence avec le regard d’Orphée, et ce regard est le
mouvement du désir qui brise le destin et le souci du chant et, dans cette
décision inspirée et insouciante, atteint ’origine, consacre le chant. Mais, pour
descendre vers cet instant, 1l a fallu 2 Orphée déja la puissance de art. Cela
veut dire: 'on écrit que st Pon atteint cet mstant vers lequel 'on ne peut
toutefois se porter que dans ’espace ouvert par le mouvement d’écrire. Pour
écrire 1l faut déja écrre.” (Blanchot, 1955: 232).

Poderi o processo da escrita literaria coadunar-se com o desejo de
objectividade relativamente 2 realidade humana? Poderfamos talvez dizer que o
neo-realismo se encontra entre esses dois espagos de que nos fala o poema de
Fernando Pessoa: o da "coisa real por fora" e o da "coisa real por dentro".
Ambos s3o reais porque ambos sio humanos e sendo a ficcdo uma produgio
do homem, nela coexistirdo esses dois movimentos do escritor: aquele que do
real é objecto do olhar e da escuta e aquele que interiorizando esses sinais os
transforma em sentido e em sentido desse exterior. Assim, tudo sera
reconstrucio/invencio do escritor.

A ficgio neo-realista situar-se-ia, assim, fora da Histdria, 4 sua sombra,

como refere Eduardo Lourenco (1994)1? , procurando colmatar esse vazio que

1% “podia talvez exprimir-se a situagio moral, cultural, literaria da geragdo 4 volta dos cinquenta
anos, dizendo que a Historia e seu bragado de cravos vermelhos chegou, literariamente tarde para
ela . Tarde porque haviam passado a vida a sonha-la, a chamé-la, a evoca-la sem acreditar ou sem
poder acreditar que a Musa esquiva viria ao seu encontro. Mas tarde sobretudo porque essa
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era a propria Histéria do Portugal fascista. Criava, mesmo em relaggo a prép::ia
Histo6ria, essa dialéctica entre o fora e o dentro: implicados na Historia, nas
suas consequéncias econdmico-sociais, mas a sua margem; implicados num
espago geografico predominantemente rural mas longe da sua compreensio?,
mmplicados numa objectividade que nio conseguiriam concretizar.

O sonho colectivo neo-realista encontrar-se-ia num lugar utépico,
universal e humano por se encontrar, precisamente, fora da Histéria, por se
tratar de um sonho. Para Eduardo Lourengo (1994: 291) "o Neo-Realismo
como ficgdo foi, de facto, uma barca de sonho literario colectivo.". Estas
palavras merecem a nossa atencio por duas razdes: pelo facto de se falar do
neo-realismo como ficgdo porque é essa dimensdo que nos interessa e pela
forma como esse movimento literdrio se afastou relativamente da realidade
que procurava representar; depois, porque nos parece relevante o facto de
Eduardo Lourenco se referir ao neo-realismo como "uma barca de sonho
literario colectivo": sem abandonar 2 ideia de ficgio, a metafora "barca de
sonho" acentua as contradi¢des a que 0 movimento estava sujeito: escolher a
viagem no espaco estreito e fragil da barca e no espago imenso do mar é
aceitar-se o risco do desejo, do sonho mais do que a certeza e a realidade. Este

sonho colectivo sabia ndo poder contar, ainda, com o apoio de uma realidade

auséncia, esse vacuo historico que foi para ela a existéncia colectiva e pessoal da era fascista, lhe
havia precisamente servido de Musa e que, de certo modo, desaparecido ela, ficaram sem Musa.”
“Situagio da Literatura Portuguesa” in O Canto e o Signo, Existéncia e Literatura (1957-1993),
Lisboa: Editorial Presenga, 1994, p.271.

20« A auséncia de lagos organicos entre o neo-realismo e os produtores (isto é, o material humano
e social em que os escritores se inspiravam), a auséncia que nem a procura de um lago afectivo,
subjectivo por consequéncia, entre auior e os homens de quem fala consegui disfargar.”” Alfredo
Margarido citado por Carlos Reis, O Discurso Ideologico do Neo-Realismo Portugués, Coimbra:
Livraria Almedina, 1983, p.171.
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social que o negava no quadro de uma Histémia que seguia o seu caminho

ainda longe dos seus sonhos e das revolugdes idealizadas.
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2. Enquadramento tedrico

2.1. Paisagens humanas: a ficgdo do espago

2.1.1. A dialéctica interior/exterior: o ver e o sentir

Muitas das questdes que caracterizam a regido Alentejo aos niveis
fisico, social, econémico e politico encontram-se, como vimos, plasmadas na
obra de Manuel da Fonseca. No entanto, nio podemos, de forma alguma,
confundir o Alentejo criado no espaco literario com o espago geogrifico
alentejano sob pena de trairmos o prdprio sentido da ficgdo. A criacio de um
espago artistico e humano pressupde um olhar particular e Gnico sobre o
mundo, como refere Georges Poulet (1961:465), «[espace du roman est ce
qui est enclos dans un champ visuel et mental déterminé.». E no dinamismo
desse olhar (da sua evolugio, das influéncias culturais) e na sua transformagio
artistica que parece residir a origem da paisagem?!. Poderemos dizer que
estamos perante paisagens alentejanas quando lemos os textos de Manuel da
Fonsecar O espago da natureza nfo pretende como verificimos, dar um
cenario apenas aos eventos narrados mas sim representar outros sentidos que

servem a ficgdo e que se aproximam dos designios da obra neo-realista:

! Alain Roger, Court Traité du Paysage, Paris: Gallimard, 1997.
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mostrar ndo apenas o visivel mas as for¢as de uma sociedade em
transformacio que tanto revelam aquelas que oprimem e subjugam o homem
como aquelas que o podem libertar?2. Cremos que a representacdo do espago
natural encerra muitas dessas for¢as. Os elementos da natureza como o vento,
o sol, o descampado, ndo existem enquanto factorés puramente climaticos
nem puramente paisagisticos. Existem enquanto eletﬁentos com uma fungio
simbdlica que se encontram em conexo com outros elementos diegéticos,
particularmente a personagem. A atengio atribuida ao espaco fisico implica, s6
por si, a atribuicio de um sentido porque revela uma valorizagio do espago
rural que, por sua vez, serve interesses ideolégicos do movimento neo-realista:
as tensdes e os conflitos de classe, a solidariedade do movimento com a classe
trabalhadora®.

O espaco que serve, sobretudo, a representagio social e ideoldgica ndo
se pode reduzir aos momentos de descrigdo ou igolar da prépria narrago. E o
enunciado narrativo que implica a criacdo de uma espacializagdo e ndo a
descricdo propriamente dita?*. As vérias histérias individuais e colectivas que
se desenrolam nesse espago literario encontram-se na planicie, no montado, no
largo, nas faias que marginam o largo, no forno e no casebre dos Palmas e em

tantos outros elementos do espaco fisico. Cremos, entdo, nido poder falar

2 «O real nfio seria, alias, apenas o visivel (a realidade superficial), mas também as forgas ainda
ocultas que germinavam para a transformag¢io do mundo, com a convicgio e a legitimidade das
‘leis da Historia’» Vitor Vigoso, «As Utopias do Neo-Realismo» in Expresso,(Revista), Lisboa,
10-3-1990, p.61.

2 A designagio de classe trabalhadora referia-se aos trabalhadores rurais por serem os linicos a
quem o conceito de trabalho € aplicado. As actividades dos membros das outras classes
(latifundiarios, artifices, comerciantes) ndo eram consideradas frabalho. José Cutileiro estabelece
esta diferenga no seu estudo Ricos e Pobres no Alentejo op.cit pp.76-80.
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msimplesrnente de paisagem porque o sujeito (colectivo ou ndo) tem um olhar
activo e, sobretudo, evolutivo sobre aquilo que o rodeia: mais do que
contemplagio, o sujeito constrdi, cria, porque acrescenta sentidos em relagdo
aquilo que vé e que sente.

O espago encontra-se, cOmo veremos, quase sempre em aberto®. F um
espago infinito ("Mas o descampado, correndo sem fim por vales e outeiros,
bravio e agressivo de cardos e tojos, metia-lhe medo."26) que se liga também a
clausura precisamente porque é um espago em expansio que pode inspirar
medo, inquietude, espanto?’. Deste modo, nunca é apenas "aquilo que se vé"
mas também tudo aquilo que estd oculto e que se desdobra dentro do sujeito
perceptivo como sentido. Antes de assassinar o lavrador que destruira a sua
dignidade enquanto trabalhador, o Palma sai do seu casebre e defronta a
planicie: "Desde longe sob o céu limpo de nuvens, a intensa claridade
arroxeada do poente irradia como uma assombracio. Desconforme, agressiva,
a planicie descerra-se, espraiada de siléncio, pesada de quietude. E toda a forga
oculta, latente na soliddo aberta de boqueirbes negros até ao horizonte, se
reconcentra, esmaga-o0."2.

Mais do que ver o espago que se estende a sua frente, a personagem

sente; aquilo que vé desdobra-se no seu corpo como sentido. De que forma é

24 «c’est le récit méme, la narration des actions, et des péripéties qui implique, a son niveau, une
spatialisation.» Henri MitterandD, L 'Illusion Réaliste de Balzac a Aragon.», Paris: Puf, 1994,
52
ks Nao s6 no sentido fisico como também ideologico.
2 . . .
«Campaniga» in Aideia Nova, p.11.

%7 « / No postigo do monte / inquieto rosto acode / espreitando para longe / o descampado aberto /
(Quem vem la na distancia, / que nem a seara mexe / nem o po se levanta / des caminhos sem
vento?...) / » «Poentey in Obra Poética, p.112.
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que este zer implica sentir as forgas que o esmagam? E necessario que "a
visibilidade manifesta das coisas se desdobre nele [no corpo] numa visibilidade
secreta: “a natureza esti no interior’, disse Cézanne. Qualidade, luz, cor,
profundidade, que estdo ali perante nds, sé 12 estdo porque despertam um eco
N0 nosso corpo, porque ele as acolhe." (Merleau-Ponty, 1997:23). Se
considerarmos esta visibilidade secreta como nfo sendo mais do que o sentido,
verificamos que aquela planicie que o Palma olha nio é a planicie mas o
exterior do seu interior. Poderfamos entfo dizer que o espaco interior e
exterior se interpenetram, ou mais propriamente, que através dessa dialéctica
comega o sentido: "O que é o espago interior? Aquele em que nio somente o
puro interior e o exterior ‘se fundem’ e se interpenetram mas em que também
o sentido decorre naturalmente desse facto: a paisagem exterior, projectada no
espago imterior, faz imediatamente sentido." (Gil, 1994:10). Por seu lado, o
sentido vai fazer com que o sujeito se encontre, se reveja no meio das coisas,
se compreenda no tempo, projectando-se no passado e no futuro. A infinitude
do espaco oprime o corpo, cerca-0, aprisona-o mas também o obriga a
perceber que o infinito ndo estd apenas 14 fora mas também dentro de si: na
capacidade de imaginar uma saida para a clausura, de sonhar e de fazer surgir o
mistério, a aventura.

De que maneira se desdobra entdo esse espago exterior no interior das -
personagens? Verificamos que para o Palma ou para a maior parte das

personagens, a forga que os esmaga é também aquela que os impede de se

%8 Seara de Vento, p. 204.
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Ah'bertarem. No conto «Campani¢a» convergem, através da visdo de uma
mulher, estas duas formas de olhar 0 mundo exterior e de lhe atribuir o
sentido. Este episodio revela a visdo do seu lugar numa sociedade onde
existem os homens que se encontram na ignorancia de si, os alienados, e
aqueles que sdo capazes de se libertar e de ver o outro lado do mundo e o outro
lado dessa forga oculta que os esmaga e aprisiona. No entanto, também nos
revela até onde pode ir a alienagio do homem e que esta nfo € um resultado
apenas da opress3o politica e social mas também da auséncia do desejo, a
resignacao:

"Era uma forma de mulher com um vestido azul, colado, desenhando-lhe a
carne. [...].Depois viera um senhor, dono das terras do vale, e a mulher partira com
ele [...]. Os homens continuaram indecisos, com os olhos voltados para o cabeco
por onde a mulher desaparecera. S6 acordaram com as palavras da velha
Carrasquinha. A velha dizia que aquilo fora um aparigfo. - ...Foi uma santa! Entrou
em casa, tirou do fundo da arca uma estampa e voltou. - Olhem se foi ou nio foi!
Todos olharam. Era uma Nossa Senhora vestida de azul, com os cabelos loiros
abertos ao meio... E os homens ficaram mais triste que nunca e, nessa noite,
cantaram tdo desgragados como os presos as grades de uma cadeia. S6 um deles nio
acreditara nas palavras da velha. Tinha a certeza de que vira uma mulher. E quando a

noite ia a meio - ainda os homens cantavam - jogou a manta para 0 ombro e partiu.

Partiu € nunca mais voltoux”.
O poema “Partitl...” expGe esses dois espagos em confronto que

envolve os homens da obra de Manuel da Fonseca. O espaco onde os homens

% "Campaniga" in Aldeia Nova, pp.13-15
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se movem, constru¢io da sua prépria visdo do mundo, podera ser o da prisio
ou o da liberdade, o da verticalidade (da dignidade) ou o da circularidade
(dobrar-se sobre si mesmo sem encontrar uma saida). O poema expde a forma
como a visdo do espago se altera consoante o movimento se fixa no partir ou
no ficar: "[...] a ave no céu bebendo azul [...]" transforma-se em "e a ave pia
misticamente no ar"; "O vento envolve-me numa caricia,” transforma-se em
"o vento rasga-me o fato," ; "As ondas estalam nas praias e vio mar fora,"
transforma-se em "as ondas molham-me a carne"; "As mios de espuma a
prenderem-me os sentidos/chamam no fundo dos meus olhos: - Vem!"
transforma-se em "abro os olhos e nio vejo,/ja ndo ando, ja ndo oico". O
sentido do mesmo espago da natureza (o voo da ave, o vento, o mar, as ondas,
a praia) altera-se segundo o olhar do sujeito. E ao movimento da partida que
sdo atribuidos valores da vida e da liberdade, simbolicamente representados
pelo voo da ave. Ao contririo, o0 movimento do ficar, aquele que implica
repetir "os passos de cada dia", ouvir as mesmas palavras, olhar as mesmas
paisagens3? resulta na morte dos sentidos "Abro os olhos e ndo vejo/ja ndo
ando, ja ndo oico..." € na sujei¢o & "morte vingadora". Assim, 0 homem que
fica é o desgragado ("-e fico, desgracado de ficarl...") é aquele que ndo se uniu
20s outros homens, aquele que fo1 incapaz de realizar dois movimentos
simultaneos: unir-se aos outros e partir: "- Camaradas, eu vou, esperai um
pouco.../Ai, mas a vida nunca espera por ninguém...". As reticéncias com

que terminam os versos acentuam uma incapacidade de fuga e,

30 74 sei de cor os passos de cada dia,/na boca as mesmas palavras/batidas nos meus ouvidos..."
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"simultaneamente, de alienagio. O homem isolado impede que a sociedade se
transforme e melhore a sua prépria vida e a dos outros. Sentir-se desgragado é
reconhecer-se impotente e ndo agir, por em causa o seu préprio destino e o
destino dos outros.

O poema “Partir!...” assim como o episédio de "Campanica" explicam,
ainda, de que forma é que a visdo ou a impossibilidade de ver se desdobram
como sentido: a prisdo ou 2 liberdade, ficar ou partir. No verso "- Ai as
desgracas humanas destas paisagens iguaisl..." os elementos desgracas humanas e
patsagens iguais invertidos resulta nas desgragas iguats destas paisagens burmanas, ou
seja, 0 mesmo é dizer que € a sociedade inalteravel que produz sempre as
mesmas desgracas para os homens. Uma sociedade que desumaniza o homem,
que o priva de vida porque lhe arranca aquilo que de mais precioso ele pode
possuir: a capacidade de ver. Merleau-Ponty (1997: 65), citando Rilke, expde
eloquentemente a importincia da visdo: "E necessario compreender o otho
como ‘a janela da alma’. “O olho...pelo qual a beleza do universo é revelada a
nossa contemplagfo, é de uma tal exceléncia que quem se resignasse a sua
perda privar-se-ia de conhecer todas as obras da natureza com as quais a vista
faz permanecer a alma contente na prisio do corpo, gragas aos olhos que lhe
apresentam a infinita variedade da Criaco: quem os perde abandona esta alma
numa obscura prisio, onde cessa toda a esperanca de rever o sol, a luz do
universo. O olho realiza o prodigio de abrir a alma o'que ndo é alma, o bem
aventurado dominio das coisas, e o seu Deus, o Sol.". Os homens, privados de

visdo, ndo podem contemplar o espaco natural, reconhecer-lhes a beleza. Por
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isso mesmo, o sujeito lirico dirige-se a Maria Campanica como se se dirigisse a
todos os homens: " Ai Maria Campanica,/levanta os olhos do chio/que eu
quero ver o sol!".31

Ha neste apelo um convite a revolta e, simultaneamente, 2 uma unido
entre os homens; a0 assumir um discurso pessoal "eu quero ver nascer o sol",
o sujerto lirico solidariza-se com Maria Campanica e com todos os homens
que vivem na prisio do seu corpo. A personagem feminina, apesar da beleza
dos seus olhos ("os lindos olhos que tem!"), perdeu a capacidade de ver. Estd
presa no seu corpo que anda na ceifa "de manhi ao sol posto", no gestos "das
mdos torcendo o xaile nos dedos"

O ser humano privado de visdo, que Maria Campanica simboliza, é
aquele que se encontra "longe do sol e da vida"32. O sujeito lirico solidariza-se
e aproxima-se destes homens a0 apontar um espago para a esperanca e para a
dignidade: levantar—se e olhar em frente para poder ver o sol, ou seja, a vida.
Dai o apelo do sujeito lirico ("eu quero ver nascer o sol") na medida em que
aquele s6 podera ser livre se os outros também o forem. O espaco de
esperanca que o poema deixa em aberto tem uma conotago ideoldgica: no
plano da utopia no qual o escritor se projecta, todos os homens poderio, um
dia, levantar os olhos do chio e ver o sol; s6 assim o poeta o podera também

fazer.

3! "Maria Campaniga" in Obra Poética, p.66

32 O0s homens de Valgato, aqueles cuja visfo € «um sentido embotado» vivem na noite «L4 fora a
noite fechou-se. Valgato fica mais longe do mundo, mais longe do mundo. E o medo de que o sol
nunca mais volte aperta o peito dos homens. Noite, noite.» («Campani¢ay in Aldeia Nova p.16).
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2.1.2. A projecgcdo humana no espago

O modo como Manuel da Fonseca revela um sentido humano parao -
espago estd ndo so, ligado 4 visdo e a forma como o espago é percepcionado
pela personagem, como também 2 relacio que a personagem desenvolve com
0 espago.

Em Seara de Vento, a familia Palma perde a tetra que possuia3? e o forno
- que lhe permitia fazer o seu pdo. Ao mesmo tempo que se ensaia uma
descrigdo objectiva da derrocada do forno, o narrador introduz-nos no espaco
de sentido "Pouco sugere o sitio. E apenas um montio de pedras encravadas
na terra negra e himida. Para os Palmas, no entanto, tristes acontecimentos se
ligam de perto a queda do forno." (p.33). Os Palmas sdo também pedras,
presos as recordagdes e a terra onde se adivinha j4 uma sepultura «negra e
hiimida» onde a ruina do forno e a ruina da familia se concretizam em
stmultineo. Esse sentido que os liga a0 forno o qual simboliza o pdo e, por
extenséo, a propria vida da familia, é aquilo que, no fundo, ainda permite o
sonho e a construgio de uma imagem positiva da mesma. Poderiamos mesmo
dizer que é o préprio corpo da familia se considerarmos que estamos perante a
presenca de um corpo que sente quando "entre vidente e visivel, entre aquele
que toca e o que ¢ tocado, entre um olho e o outro, entre a mio e a mio
acontece uma espécie de recruzamento, quando se acende a faisca do que

sente-sentido, quando se ateia o fogo que nfio mais cessari de arder, até que

* «Chega o Outono. Sem voltas nem demoras, a courela passa, inteira, para as mios avidas de
Elias Sobral.» p. 35
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 determinado acidente do corpo desfaga o que nenhum acidente teria podido
fazer..." (Merleau-Ponty, 1997:22).

Quando se instala este sentido entre sujeito e espago ele durari até que
apenas um acidente do corpo o destrua, quer isto dizer, que ndo € a derrocada do
forno®* nem o casebre em ruinas® que destroem a familia Palma. Aquilo que
a destréi € a privacio do olhar, do poder tocar aquilo que é seu, que faz parte
de si, da sua identidade, da sua alma: "- Lembras-te como erar...O fumo a sair,
o cheiro do pdo a ir ter com a gente, 14 longe.. .E 2 alma de uma familia o
forno do pdo...A certeza, o sossego, a confianca...O nosso forno!...Lembras-
te?..."(p.34). Perder esses espacos implica, entdo perder tudo o que eles
representam: 4 certega, a confiansa, o s0ssego, tal como diz o velho Joaquim de
Valmurado. O acidente do corpo é aquele que decorre, também, da perda de
poder sobre o seu Unico bem, ou seja, com a derrocada do forno, simbolo da
extingio do fogo, turba-se o sentido da vida. O simbolismo do forno remete-
nos, ainda, para o retorno "a la matrice, des régressions a I'état embryonnaire
en vue d’une nouvelle naissance. Le fourneau est le creuset ou s’élabore
'union, le sein maternel, ou se prépare la renaissance"36. Tanto Jaoquim de
Valmurado como o filho vivem obcecados com a reconstrucio do forno como

se ai residisse a reunido e o renascimento da familia.

% Como diz o velho Valmurado com «um bocado de cal e areia, em trés tempos punha-se o forno
de pé.» (p.34)

3 apesar de ser «Esse pardieiro a cair aos bocados» o Palma ainda a vé como um lugar de abrigo
para a familia «€ 14 que nos vivemos. .. Se a perco, entfo, nem sei o que fago!» (p.97). Abrigo ndo
apenas no sentido fisico mas também como de um lugar de refiigio sobre o qual exerce algum
?oder contra tudo o que destrdi a sua familia. »

¢ Jean Chevalier & Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Mythes, Réves, Coutumes,
Gestes, Formes, Figures, Couleurs, Nombres, 1969, p.461(ed.utilizada: 1982, Paris, Robert
Laffont/Jupiter.)
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- No final da tragédia, vencido pelos guardas numa luta solitdria contra a
sociedade que o aprisionou, serd no forno que tomba o corpo do Palma,
seguido do grito de Amanda "-Digam a minha neta! Digam-lhe que efa tem
razio! Um homem s6 nio vale nadal" (p.252). O corpo "desamparado" do
Palma encerra o sentido com que termina toda a tragédia: o embriio de uma
nova sociedade, a esperanga do renascimento de um homem livre e solidario?”.

Os valores éticos que se relacionam com a construgio desta paisagem
humana séo os da fraternidade e os da solidariedade. A procura de uma
geografia interior da qual faz parte também o espaco fisico, na medida em que
representa o proprio sujeito, esta relacionada com essa construgio. Ao
percorrer o Alentejo através dessas paisagens humanas, do que elas
representam enquanto mundo de sentido nfo s6 para o homem alentejano
como para todo o homem que possa ser livre para olhar o sol e escolher o
rumo que quer dar 4 sua vida, procura-se, como diz Georges Pérec (1974:104)
"le familier retrouvé, Pespace fraternel...". E nos espagos familiares, naquilo
que se conhece, que se pode encontrar g confianga, 0 s0s5ego e a certea,
proporcionando, assim, a liberdade e a fraternidade. Este movimento de
sentido encontra-se na obra de Manuel da Fonseca nio s6 enquanto
movimento da personagem mas também, enquanto movimento daquele que

conta histdrias sobre o Alentejo ao contar a sua propria histéria. A figura do

37 Podemos também relacionar a atracgdo do filho deficiente da familia pelo forno como a
possibilidade de uma esperanga para a cura de uma doenga que coroie a familia e a sociedade uma
vez que o forno pode ser simbolo «de la régénérescence des vieillards ou de la guérison des
malades par leur introducation dans le four.» ibid,. p.461).
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maltés e do préprio escritor sdo, como veremos adiante, os grandes geradores
deste movimento.

Todos esses espagos sdo, portanto, a histéria do corpo, do individuo
enquanto ser humano. Destrui-los implica destruir a sua prépria humanidade.

Estamos perante o mesmo sentido quando no conto "O Largo"? nos é
contada a histéria de vida daquele espago através de todas as personagens que
o habitavam. O sujeito da enunciagio mnveste-se pessoalmente como se nos
contasse a sua propria histéria ("Sob o rodado de ferro morreram homens que
eu supunha eternos.” p.9; "E era certo que a crianga que aprendesse tudo isto
vinha a ser poeta, e entristecia por nio ficar sempre crianca a aprender a vida -
a grande e misteriosa vida do largo.", p.12), contrapondo-a a um "que" cujo
presente acentua e juntamente com esse investimento pessoal, a realidade da
histéria do largo. Estamos assim perante esta "natureza interior", que é o largo
na memoria dos que o sentem como parte de si préprios, destruida pela
modernidade.

Destruir o Largo implica, deste modo, destruir uma parte da vida dos
homens. O processo de ruina do largo, tal como os espagos de vida da familia
Palma (o forno e o casebre) vai acompanhar a ruina das personagens. O velho
Ranito, de mestre artifice "importante e respeitado” passou a ser "tdo pobre e
sem préstimo que nem sabe 20 certo o nimero de filhos. Apenas sabe
embebedar-se." (p.16). Tal como o largo, "Aos tropegdes, pende para a frente

e cai, tem que cair, o Largo ja morreu, e ele ndo quer mas tem que cair."(p.17)

% In O Fogo e as Cinzas
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O Largo é um corpo sem vida marginado pelas «faias ressequidas».
Quando este tinha ﬁd& «as faias agitavam-se, vigosas. Acenavam rudemente
os bracos e eram parte de todos os grandes acontecimentos. A sua sombra, os
palhacos faziam habilidades e dancavam ursos selvagens. A sua sombra,
batiam-se os valentes; Junto do tronco de uma faia caiu morto Anténio
Valmorim, temido pelos homens e amado pelas mulheres.» (p.10). As faias
representam a histéria do largo e dos homens, simultaneamente. Por essa
raz3o sdo, tal como o Largo, personalizadas. Também aqui se extingue o fogo
(o sentido, a vida) entre 0 espago e 0 corpo e resta apenas o «p6 branco do
largon, as cinzas. No titulo da colectanea O Fogo ¢ as Cingas convergem,
precisamente, esses dois elementos.

A extensdo do corpo, do que é humano, no espago através da
projeccio interior - aprofundamento - faz com que o sujeito se encontre a si
proprio, se possa rever e tocar-se através do espago. B por esta razdio que
quando o velho Ranito toca o pé do largo ou Jodo Gadunha toca as faias
conseguem «abarcar o passadon, ou seja, tocam uma parte de si mesmos.

José Gil (1997: 160) desenvolve uma teoria que inclui a ideia de que o
espaco interior se constitui a partir de "espagos encaixados em abismo". Diz o
autor que o corpo humano (na literatura, nomeadamente) é representado
metaforicamente através de imagens (fortalezas, castelos, navios, etc.) que
representam corpos que contém outros corpos. Pensamos que nos casos do

largo, do forno ou do casebre, o espago fisico representa néo s6 o corpo como
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‘ 0 desdobraménto, nesse corpo, de outros corpos que criam, dentro desse
espa(;d fisico, o espago humano.

Se a projecgio do sujeito se faz segundo um movimento de
aprofundamento, o seu centro vai sendo construido 2 medida que se vat
aprofundando o movimento. Assim, se o espago € uma extensio do sujeito,
um movimento para dentro de si mesmo, essa profundidade nfio obedece, tal
como diz José Gil (1997:161), a uma verticalidade objectiva porque as
emocdes, os desejos e as imagens encontram-se em diferentes niveis dessa
profundidade. Segundo um estudo que faz sobre Rousseau, Poulet (1979:147)
diz-nos que a imaginagio, tal como a actividade sensorial, "est un foyer
d’énergie, 4 partir duquel Iétre se répond dans un milieu qu’il anime de sa vie
propre. La seule différence, c’est que le milieu, est ici crée a mesure par celut
méme qui 'y répond. C’est comme un centre qui inventerait sa propre
périphérie.”.

Esse movimento poderi realizar-se enquanto movimento para o
sentido a partir das vivéncias do sujeito quer individuais quer colectivas, ou
seja, a partir do momento em que esse espago é vivido. Como diz Bachelard
(1957:17),0 espago atingido pela imaginagio (e este atingido € importante, uma
vez que podemos pensar que nem todos os espagos nos atingem pela
imaginagdo mas sim apenas aqueles aos quais atribuimos sentidos) é vivido: "
L’espace saisi par 'imagination ne peut rester Pespace indiférent livrée 4 la
mesure et 4 la réflexion du geométre. Il est vécu. Et il est vécu, non pas dans

sa positivité, mais avec toutes la partialités de ’'magination.”.
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A personagem tipica revela-se pertinente para a questio do sentido do
espago porque serve a necessidade de dotar de uma certa verosimilhanca a
transposicio do real para a obra literaria. Reveste-se de uma dimensio
dindmica na medida em que deve transcender o proprio estatuto de
personagem e tornar-se "numa realidade humana em movimento"3. Para a
teoria neo-realista, 0 tipo deve sintetizar ndo s6 tudo aquilo que um homem €
como também aquilo que ele pode vir a ser. Essa dimensio dindmica do
homem tem obviamente profundas motivacées ideoldgicas mas elege,
igualmente, o espago como um elemento de grande importancia para a
significaciio da obra literaria. Como refere um tedrico do neo-realismo "‘os
‘tipos’ sdo condicionados pela época e pelo lugar, pelo extracto social a que
pertencem e pelas condigdes concretas da histéria de um pais.™ 4. Assim, a
transposi¢do artistica de toda essa realidade econémico-social e politica de um
pais pressupée a sintetizagdo numa personagem de tudo aquilo que néo seria
possivel representar através do colectivo. E desta forma que em Manuel da
Fonseca a questdo se torna ainda mais interessante uma vez que aliada a
personagem tipica se encontra o testemunho pessoal do escritor através do
narrador. A solidariedade manifestada pelo sujeito da enunciagio relativamente
a figura do maltés que atravessa todos os textos da-lhe uma dimens@o para
além da personagem, aproxima-o do sentido da ficgdo que é de produzir um

mundo de sentido num contexto onde os homens perderam até a sua

% (Oscar Lopes cit. por Carlos Reis, op.cit, p.165.
“ Campos Lima cit. por Carlos Reis, ibidem.
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humanidade. O maltés é a personagem que se aproxima mais daquilo que o
homem é e daquilo que ele pode vir a ser. E aquele que consegue libertar-se dé
cegueira que atinge todos os homens, da monotonia e da agressividade porque
encontra um centro, um caminho dentro de si: "on n’est jamais str d’étre plus
pres de soi en ‘rentrant’ en soi-méme, en allant vers le centre de la spirale;
souvent, c’est au coeur de I'étre que I'étre est errance. Parfois, c’est en étant
hors de soi que I'étre expérimente des consistances." (Bachelard, 1957: 194).

E a personagem que tem a capacidade de encontrar o outro lado do seu
poder vidente, ver-se vendo e tocar-se tocando (Merleau-Ponty, 1997: 21)4. O
maltés ndo estd na ignorincia de si, como o alienado; compreende-se no meio
das coisas, compreende que tem «um verso e um reverso, um passado e um
futuro.» (Merleau-Ponty, 1997: 21). Tempo e espago encontram-se assim no
espago interior do sujeito perceptivo.

Encontrando as imagens que ficaram dentro de si, o sujeito encontra
um sentido para o mundo: aquilo que ficou dentro de si, do seu percurso pelo
mundo ajudam-no a encontrar um sentido, uma gesgrafia da qual ele é o autor
(Pérec, 1974). E é na criagio dessa geografia mterior que pode nascer a
liberdade, o possivel porque ela também nasce da fantasia, da aventura e do
sonho. O espago convida o homem nfo s6 ao aprofundamento, como
também, ao fazé-lo, o convida 2 aventura, a procura de si mesmo. Ao

mtroduzir a fantasia, 2 aventura abre caminhos para o possivel porque "elle

I No poema “Maltés”, o sujeito lirico diz "Cercaram-me num montado; / puseram joelho em
terra;/gritaram que me rendesse /a lei dos caminhos feitos./ Mas eu olhei-os de longe,/o rosto
apenas virado,/que s6 vi em meu redor/dez pobres ajoelhados/perante mim, seu senhor."
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égalise I'inférieur et le supérieur, rapproche les inégaux, supprime les distances,
bouscule les hiérarchies, assouplit une justice trop rigide; grice a 'aventure les

bergeres épouseront des ambassadeures.” (Jankélévitch, 1963: 42).
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2.2. Espagos Humanos: a Desconstrugio e a Construgio do Lugar

2.2.1. A desconstrugio do lugar

Temos vindo a verificar que ha uma convergéncia entre homem e o
espaco natural; ndo se tratando de uma mera esteticizagdo da paisagem. Os
elementos da natureza tém uma funcio simbodlica. Searz de Vento introduz-nos,
logo no inicio do romance, num espago carregado de significacdes:
“Rumorosa, as sacudidelas bruscas, a ventania corre livremente. Em tropel
desabalado arremete contra a empena, trespassa a telha vd. Gemendo, arrasta-
se pelo interior escuro do casebre. E demora, insiste, num ganido assobiado.”
(p.25>. O vento, simbolo de uma violéncia nio sé exterior como também

fnon Hn "N

, 'arremete”, "trespassa”, "

interior, "corre arrasta-se", "demora", "insiste"; a
carga negativa das formas verbais e do presente transformam tanto o espago
narrativo como o espago do proprio texto numa forga destrutiva, num
ambiente tragico de dor e de sofrimento. O titulo do romance Sesra de Vento
remete-nos, desde logo, para os sentidos que servem a ficgéo. Este titulo
destrdi todos os valores de conforto, de vida (pao), associados 2 seara®?. Trata-

se de uma seara de vento, uma seara de vazio, de fome. O vento acompanha

os momentos mais tragicos da vida das personagens ( o contrabando e o

2 Maria Alzira Seixo refere a relagio do titulo com o provérbio “Quem semeia ventos, colhe tempestades”,
observagdo que lhe foi feita oralmente por Manuel da Fonseca em Trés Ensaios sobre a Obra de Manuel da

Fonseca, Lisboa: Seara Nova Editorial Comunicagio, 1980, p. 93.
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~projf:cto de vinganca do Palma, o suicidio de Julia) e transporta todos os
valores negativos desses mesmos momentos. O vento desenha as personagens
e é cenario das suas acgoes e do seu quotidiano, A vida miserivel do filho
deficiente do casal: "Ao redor, a nortada abre a flor do matagal um
redemoinhar fugidio. Esfarrapa as nuvens pardacentas, empurra-as para o sul.
E, no alto do cerro, os compridos cabelos amarelos do garoto esguedelham-se,
oscilando como uma chama na ventania."(p.31); 2 personagem agourenta de
Amanda Carrusca: "Adianta-se pela vereda, entre estevas — toda ela parece
uma bandeira negra, trapejandd contra a nortada — e some-se para la do
barranco.(p.30).

Quando a personagem Palma se inicia no contrabando, é "engolido
pela noite" ou seja, passa para o outro lado da sociedade (pois trabalhava 2 luz
do sol), encontrando-se, mais do que nunca, 2 mercé dessas poderosas forcas
sociais que o cercam. O espagco fisico 2 sua volta representa essas forcas que
estio de ambos os lados. O espago instala-se na personagem, assume os seus
recelos, a parte obscura da sua vida e expressa todas as emogGes que o
assolam: “Fustigado pelas revoadas, o rosto do Palma encrespa-se, o latejar
mmpetuoso do sangue ressoa-lhe nas fontes. E, 20 rés da terra, a nortada
estrebucha, furiosa. Por toda a parte, das moitas, dos cardos, € dos
pedregulhos, soltam-se lamentos abafados e terriveis.” (pp:107-108). A
conjungio "e" introduz uma continuidade entre ¢ corpo da personagem € o
espago fisico como se ambos fizessem parte do mesmo espa¢o. Por outro

lado, os sons ou o siléncio da planicie nio s3o apenas caracteristicas de um
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espago paisagem, s3o o medo, a angustia e o siléncio da prépria personagem
"Subitamente, nota o grande siléncio que o cerca e que com ele
caminha."(p.111).

Esta representacio do espago entra em contraste com o olhar
contemplativo das personagens que encarnam o poder social, como Elias
Sobral, o padre Macario, o presidente da Cimara, o doutor Esquivel:
"Pausado, contempla o verde-escuro das searas, o asseio das casas e das ruas
da vila, a grave lentiddo do povo que desce do adro. De roda, todos sentem,
com momentanea surpresa, o agrado que a paisagem lhes causa."#. Aqui, o
narrador fala pela primeira vez de paisagem e de contemplagio. Esta atitude
significa uma tranquilidade em relacdo ao poder vigente e em relacio a forma
como a socledade estd organizada. O narrador assume a descrigdo como um
mundo do qual ele préprio se distancia*. Dirfamos que € um narrador
empenhado quando assume uma certa familiari_dade e proximidade com a
tematica da liberdade, a luta de classes, a solidariedade com os mais
desfavorecidos no plano econémico-social, exprimindo uma certa emogio em
relagio aquilo que narra. E por esse motivo, também, que, como o analisou
Urbano Tavares Rodrigues (1980: 56), em Seara de Vento "', o narrador delega
no vento muito das suas tensées, paixdes e contradi¢des.".

Em Cerromaior, a forma como o narrador nos introduz no trabalho da

ceifa é reveladora dessa emogio através dos discursos metaférico e simbolico:

® Seara de Vento, p.159.

4 Ricardo Gullon em Espacio y Novela, Barcelona: Antoni Bosch, 1980, analisa a importincia da
distancia e relaciona-a com a perspectiva narrativa adoptada, a emogio e a ironia concluindo que
quanto menor € a emog¢io maior € a distancia entre o narrador e o mundo narrado.
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"Peliculas de poeira reluziam no ar. A labareda do Sol derramava-se sobre as
espigas amarelas e era uma brasa viva nas costas dos ceifeiros. Vergados em
dois, latejava-lhes na cabeca o zumbido doloroso de mil cigarras. O vento sufo
misturava-se-lhes, por entre a roupa, com o suor.[...] Autématos, os homens
langavam a foice. Cabegas tombadas, bocas abertas, barbas crescidas, pingando
suor. Suor amargo na boca e nos olhos, escorrendo entre a pele e a roupa,
empapando tudo. Um formigueiro a borbulhar da testa e a foice ia e vinha." 4.
O valor do adjectivo "vergados" vai muito além da mera posigdo em que os
ceifeiros trabalham. Esses homens encontram-se sujeitos, submetidos a uma
condicio de trabalho que os desumaniza; sdo maquinas que servem para
accionar a foice como simbolo de mecanizacio do trabalhador. O sol, como
metifora do fogo, é uma forca destruidora e cimplice da condigio tragica dos
camponeses. Se associarmos as marcas destes discursos as temdticas da
opressio e da alienacio inferimos que se trata claramente de uma mensagem
ideolégica e afectiva subjacente 4 obra de Manuel da Fonseca. Por outro lado,
a enumeracio das partes dos corpos dos ceifeiros (cabegas, bocas, barbas,
boca, olhos, pele, testa) particularizadas e destacadas pelos adjectivos
tombadas, abertas, crescidas, insere-nos num espaco humano que existe para
além do movimento mecanico dos gestos e que o narrador, através das marcas
desses discursos, quer por em evidéncia.

Da mesma forma, no poema “Estio”, “Horizonte/todo de roda/caiado

de sol/Ao meio/do cerro gretado/esguia cabega de cobra/olha assobios de

4 Cerromaior, p. 166.
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lume /sobre espigas amarelas.../(...Campanicos degredados/na vastidio das
searas/sonham bilhas de 4gua frial...) )46 as linhas do horizonte que tragam
um circulo (todo de roda) encerram um movimento de cerco em relago aos
campanicos. Os dltimos trés versos surgem fechados pelo parénteses e pelas
reticéncias como se, no espaco fisico do poema, se tracasse um cerco (através
do parénteses) e um espago vazio (as reticéncias) que, sugerindo o espago do
horizonte, introduz uma vida humana no espaco natural. Uma natureza
humana, a dos campanicos, encaixada nessa outra natureza fisica. O espaco
humano surge como uma extenséo do fisico porque o horizonte é caiado de
sol. Caiar é um verbo que exprime uma acgio humana. E desta forma que o
espaco exterior é imediatamente projectado num interior, num mundo
invisivel que se encontra em germinacio.

A simbologia da agua presente no poema (bilhas de 4gua fria) é
estabelecida pelo contraste entre o mundo 4arido, quente e seco, e a frieza da
agua, remetendo-nos para um espago humano em criagio a volta de um centro
(centro do horizonte). Uma geografia imaginaria que se traca através do
movimento da escrita, no espaco do texto, e pelo movimento das linhas do
horizonte em direccdo a um centro: clausura, mas também possibilidade de
mudanga, de transformacio. Esta questdo é importante na medida em que
acreditamos que a construcio do lugar na obra de Manuel da Fonseca passa,

também, pela abertura tanto de um espaco de solidariedade como de um

“ In Obra Poética, p.113.
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éspac_;o futurante como alternativa 20 espago de clausura em que a maioria das
personagens se move.

Esse espaco pode ser criado através da produgio literéria, na medida
em que o escritor ao estabelecer uma abertura da natureza as emogGes dos
homens, 20s seus medos, problemas e sonhos sobrepde a um espaco fisico,
um outro espaco, o humano. Merleau-Ponty, na sua obra Phénomenologie de la
Perception (1945: 129) desenvolve uma teoria sobre a criacdo de um espago
virtual e humano que, sobrepondo-se ao espago fisico, se afasta dele pelos
caminhos das emogoes, experiéncias, presengas do espago interior do sujeito.
Este espaco nasceria de um movimento abstracto e centrifugo que
desenvolvendo o seu proprio fundo, teria lugar no nio-ser, no possivel,
projectando 2 sua volta um espago livre, onde aquilo que ndo existe
naturalmente pudesse “prendre un semblant d’existence”. Esta teorta
relaciona-se, de certo modo, com aquilo que diz Poulet 47 sobre a imaginagio e
a actividade sensorial ou José Gil 48 sobre o movimento de aprofundamento.
O espago virtual e humano de que nos fala Merleau-Ponty criar-se-ia através
da produgio literdria e segundo um movimento de aprofundamento (de
conhecimento de si e dos outros) e centrifugo, no sentido em que
desenvolveria a sua propria periferia a partir de um investimento sensivel (over

com Os outros e para 0s outros; o investimento pessoal, a comogdo®) 2

7 op.cit. p.147

“8 op.cit. p.161
4 "Comogao" é o termo utilizado por Maria Alzira Seixo para se referir & visdo do narrador e da
sua transformagio em fungdo do percurso das personagens em Seara de Vento in op.cit., p.106.
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medida que o processo de narracio se vai formando. Narrar/contar ndo deixa
de ser uma descoberta de si mesmo e desses outros mundos que quer
descobrir e revelar (o familiar encontrado).

Bachelard (1957:183) fala-nos de um espago criado pelo poeta que
aprofundando as relagdes dos sonhos com um espaco vivido descobre, através
do espago poético, um espago que ndo se fecha apenas na sua afectividade:
"Quelle que soit I'affectivité qui colore un espace, quelle soit triste ou lourde,
dés qu’elle est exprimée, poétiquement exprimée, la tristesse se tempére, la
lourdeur s’allége. L’espace poétique, puisqu’il est exprimé, prend des valeurs
d’expansion.". Por ser um espaco vivido, um tecido simbélico, néo se fecha
enquanto criacio afectiva do sujeito. Néo €, de forma alguma, apenas uma
visdio contemplativa e bucélica do espaco e dos afectos que o ligam 20 sujeito.
E, sobretudo, a criacio de um espaco livre, em aberto, em expanszo. E um
~ espaco que tendo essa consisténcia humana de que temos vindo a falar, ndo
poderi nunca ser um espago fechado. E um espaco aberto pelo poder da
estrutura imagindria da obra e, sobretudo, pela expansio que lhe permite uma
projec¢io no futuro através da esperanca.."O meus amigos desgragados/se a
vida é curta e a morte infinita/despertemos e vamos/eial/vamos fazer
qualquer coisa de louco e herdico/como era a Tuna do Z¢ Jacinto/tocando a
marcha Almadanim!"0

A dimensdo humana que o espaco adquire abre-o, revela-o porque,

através da escrita, hd uma luta contra o siléncio - a que os homens estdo

%0 «“Mataram o Tuna!” In Obra Poética, p.129.
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Vsrubmetidos - através da palavra, neste caso espacializada pela escrita. Assim, a
fungio da palavra € a de lutar contra o siléncio, de exorcizar 2 morte e a
opressﬁd dos homens, de lutar contra a decomposi¢io temporal. O espago
interior do homem abre o espago exterior fisico, revela-o através da sua
histéria, di-lhe uma dimens3o para além da sua dimensio puramente fisica.
Por outro lado, o espago exterior abre o espago interior do homem, revela-o,
também, através da sua dimensio trigica, do seu siléncio, da sua agressividade,
sendo testemunha e ciimplice da sua tragédia: "Atras dele, entre os umbrais da
porta, 2 familia olha com inquietagio para o vulto parado no cruzamento dos
caminhos. O préprio casebre, solitirio no alto do cerro, parece comunicar
daquele expectativa. Estd meio em ruinas. O sol, chuvadas e ventanias haviam

“comido 2 cal e aberto fendas nas paredes. O telhado abate-se numa breve
reentrancia com as pontas voltadas para o céu. E os buracos das janelas sem
vidros fitam com espanto a agressiva desolagio da planicie."s!.

Na dialéctica entre o exterior e o interior parece haver um movimento
de desconstrugio do lugar. Queremos dizer que a sociedade onde o sujelto se
movimenta cerca-o ou rejeita-o de tal maneira que o impede de elaborar uma
construgdo concreta e stmboélica do espaco que se destina a conferir-lhe uma
certa identidade e um lugar nessa mesma sociedade. Por outro lado, a
construcdo do lugar surge como uma tentativa de dar a esses mesmos seres um

lugar no mundo e na sociedade, conferindo-lhe utmna identidade, uma palavra.

31 Seara de Vento, pp:47-48.
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Tal como € definido por Marc Augé (1992:62), o lugar é "a ideia, -
parcialmente materializada, que aqueles que o habitam tém da sua relacio com
O territério, com os seus préximos e os outros. Essa ideia pode ser parcial ou
mitificada. Varia com o lugar e o ponto de vista que cada um ocupa.”.
Partimos desta ideia de lugar antropolégico na medida em que nos interessa 2
sua dimensdo dinimica. Quer isto dizer que o lugar se estabelece a partir de
uma geometria de linhas que corresponde a "itinerarios, eixos ou caminhos
tragados pelos homens e que conduzem de um lugar ao outro e, [...] de
cruzamentos e de pracas onde os homens se cruzam, encontram e
reunem."(p.63). Por outro lado, interessa-nos acrescentar a esta
conceptualizagio, a ideia de que o lugar se pode encontrar no centro da
propria ficgdo. O lugar encontra-se perto da natureza da ficgdo, que &
justamente o facto de ser resultado do trabalho do imaginario, "1l [o lugar]
tend par ce déplacement 4 se constituer comme une sorte de myth, un
complexe que le lecteur percoit non plus comme le renvoi 4 'extériorité réelle,
mais la construction d'une image intime, d'un espace intérieur od les lois ne
sont plus celles de la nature." (Jourde, 1991: 287). O lugar, na medida em que
¢ analisado num contexto literdrio (e no contexto literario especifico do neo-
realismo) € visto como sendo uma forma de dar um lugar, uma palavra aos
homens que dela estio privados. Nio sdo as “leis” da natureza que aqui
Interessam, Uma vez que esta, bnesta obra, nio é mais do que um tecido
simbélico que se movimenta e interage com as personagens. Interessa-nos as

“leis” que impedem o homem de se rever, de se encontrar no espago onde se
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movimenta e aquelas, as da ficgdo, que podem dar-lhe uma voz e um lugar no
mundo, precisamente porque humanizam esse espaco. Neste caso, dando-lhe
uma infinidade de sentidos e procurando individualiza-lo, particularizi-lo,
conferindo-lhe caracteristicas tinicas, universos onde o homem se encontra e
comunica consigo e com os outros. Humanizar o espago passa também, na
obra de Manuel da Fonseca, por nomei-lo assim como a todos os seres que o
atravessam. Georges Poulet (1963:47) atribui a0s nomes a capacidade de
individualizar e de particularizar os lugares: " Gréce aux couleurs dont les
noms les rehaussent, aux mille nuances d'humanité concréte, qui, par le
truchement des noms, viennent leur donner une physionomie particuliére, les
lieux se mettent a jouer dans l'imagination des hommes un rble non différent
de celui joué précisément par des hommes. Leurs prestiges et leurs mystéres
deviennent des prestiges et des mystéres humains. Porteurs d'un nom qui les
humanise et les individualise, ils s'offrent et se dérobent, cachent des secrets,
inspirent des désirs, dévoilent des beautés.". E nessa dialética entre o interior e
0 exterior, espago e sujeito individualizam-se, simultaneamente: "Si le lieu
rehausse I'étre qui s'y trouve, I'étre confére au lieu o1 il se trouve quelque
chose de son individualité propre."(p.43).

Debrugando-nos, por agora, sobre o movimento da desconstrucio do
lugar, dirfamos que é o movimento da circularidade, da repeticio, da alienacio
e, em consequéncia, da auséncia de visdo. O alienado ndo pode ver porque nio

olha nem tem poder para fazé-lo52. A posicio em que trabalha, a agressividade

2 «“Tudo o que vejo esta, por principio, ao meu alcance; pelo menos ao alcance do meu olhar
edificado sobre o plano do ‘eu posso’. Cada um destes planos esta completo. O mundo visivel e o
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da planicie (como metafora da opressio), sdo factores que condicionam as
suas capacidades fisicas. Os ceifeiros em Cerromasor sio como os homens de
Valgato, submetidos a um ritmo de trabalho que interfere na sua viso e na
consciéneia face 4 opressio: “Ficaram, por momentos, cegos, de cara
enrugada, dentes 2 mostra.”.53 Os homens que vivem na escuridio nio podem
movimentar-se para o visivel, ndo tém consciéncia que poderiam ver e agir.

Os valores positivos de um espago habitado estio ausentes nestas
personagens. Os espacos onde se movimentam ndo representam proteccio.
Simbolizam a clausura espacio-temporal que os mantém inactivos e fechados
num movimento interior mas nunca de um movimento em direccio 20 centro
de s1, 4 realidade e 4 vida. Poulet (1979: 424) descreve este movimento da
seguinte maneira: "Tournant sur elles-mémes et tournant autour de nous-
mémes, la curiosité, les passions, les idées mauvaises forment um mouvement
circulaire qui non seulement nous captive dans son vertige, mais qui constitue
aussi une sorte d’écran mobile au-deld duquel notre regard et notre volonté ne
peuvent s’élever. Le ciel s’abaisse. L’horizont se rétrécit.".

A vertigem deste movimento é claramente visivel, através da estrutura
do préprio texto, no conto "Campaniga". O conto abre e fecha com a mesma
ffase: "Valgato € terra ruim.". Por sua vez, 2 histéria de Maria Campanica (o
peso dos fithos, a solid4o do vale, o sonho de que morreria sem sair de

Valgato, as palavras da mée que lhe confirmam este determinismo) introduzida

dos meus projectos motores sdo partes totais do meu ser. ” Merleau-Ponty, O Olho e o Espirito,
1997, pp.19-20.

%3 Cerromaior, p.167
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fépetidas vezes no conto, surgindo, inesperadamente, a cada momento da
narracio da propria histéria de Valgato, formam um movimento circular que
se fecha sobre si mesmo convergindo no espaco da noite, das cinzas, do
"choro, magoa, raiva"54.

No poema “Aldeia”, os versos curtos, a forma do largo e dd pogo, na
primeira estrofe, revelam um movimento circular: "Nove casas,/duas ruas,/ao
meio das ruas/um largo,/ao meio do largo/um poco de 4gua fria.". A
utilizacfio dos nimeros marca uma certa objectividade e rigidez do espaco,
como se cada verso se encaixasse um no outro: as casas nas ruas, as ruas no
largo, o pogo no largo. O espago da aldeia fecha-se sobre si mesmo
convergindo para o vazio e para a incomunicabilidade. Assim, na segunda
estrofe a auséncia de movimento acentua ainda mais o fechamento e a rigidez
do espaco: "Tudo isto tio parado/e o céu tio baixo/que quando alguém grita
para longe/um nome familiar/se assustam pombos bravos/e acordam ecos no
descampado." Quando alguém consegue romper a opressio do préprio céu e
gritar qualquer coisa que a todos interessa, 2 voz perde-se na distincia
transformando-se no eco de si mesma. Nesse espaco, fechado sobre si mesmo,
ndo hd comunicagio, hi apenas uma distincia entre os seres, entre 0s seres e 0
mundo, entre 0s seres e 0 espaco natural (€ por isso que a voz humana até faz
com que os pombos bravos se assustem). A quietude e o siléncio sdo simbolos

da distancia tragica que separa os homens do mundo: "La distance, c’est

Pespace, mais I'espace dépouillé de toute positivité, espace sans puissance, sans

** “Campaniga” in Aldeia Nova, p.16.
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Vefﬁcacité, sans pouvoir de planification, de coordination e d’unification. Au
lieu d’€tre une sorte de simultanéité générale qui se développerait de tous cbtés
pour supporter, contenir et mettre en rapport les étres, Iespace est tout
simplement ici une incapacité qui se manifeste de toutes parts, dans touts les
objects du monde, 4 former ensemble un ordre." (Poulet, 1963:60).

No poema "Coro dos Empregados da Cimara" 55, as formas verbais
"andando", "chegando" "fazendo", "rumorejando”, "levando", "carimbando",
"pondo", "bocejando" no geriindio, a anifora "bocejando" e a repeticio de
certas palavras que se referem a0 mundo dos empregados da Cimara
(impressos, livros) transmitem a monotonia, a indoléncia das suas vidas
criando um movimento circular que gira sobre si mesmo sem uma saida. No
espago asfixiante em que estes trabalhadores se movem nio existe espaco para
o desejo e para a vontade fazendo com que os homens sintam a vida
desprovida de sentido: "E tio vazia 2 nossa vida,/ é tdo initil a nossa vida"
(pp-118-119).

O tempo ciclico cria um espaco fechado sobre si mesmo e revela uma
forma de prisio: a falta de acgfio, o posicionamento temporal e passivo face a0
aborrecimento e 2 monotonia. O siléncio que acompanha sempre as
personagens parece ser revelador desse posicionamento. Ao refugiarem-se no
siléncio, encontram espago para os seus fantasmas pessoais mais do que

respostas para a saida da clausura.

% In Obra Poética, p. 118-119
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Tal como no conto "Campanica", na vertigem desse movimento existe
uma atracgio pelos aspectos negativos da vida que arrastam o sujeito para o
espago da morte: "Ao menos se alguém morresse/e esse alguém fosse um de
nés/e esse um de n6s fosse eu..."5. Essa atracgio existe igualmente em
relagdo a planicie concretizando-se através do canto dos homens como "um
apelo dolorido a0s animais e 4 terra."5’. A existéncia do homem parece estar
ligada 2 planicie como num movimento ciclico. Ligado a esse espaco
afectivamente ndo se consegue libertar porque, antes de mais, o sente como
bergo-timulo. Como os homens o exprimem através do seu canto paraa
planicie: "Eu devo o meu corpo 4 terra, /a terra mo estd devendo. . ./Quea
terra mo pague em vida/ que eu pago 2 terra em morrendo!” 58

Tendo ainda em conta a transposicio que Poulet faz do movimento
circular e a forma como o relaciona s imagens céu/horizonte, resta-nos
acrescentar que o céu € um elemento do espago fisico que ajuda a transmitir a
ideia de fechamento pela forma como aparece associado nio s6 a0 horizonte
como também 4 pequena urbe: “a aldeia de Valgato, debaixo de um céu

parado.”. A imobilidade que o céu apresenta como a relagiio com o espago
habitado, "Tudo isto [a aldeia] tio parado/e o céu tio baixo"60, fazem com

que a vila ou a aldeia se encontrem debaixo desses elementos fisicos. Se o céu

se encontra #3o baixo que a vila se encontra debaixo, essa relacio é nio s6 de

%6 «Coro dos Empregados da Camara” in Obra Poética, p.118
37 Cerromaior, p.19

%8 Cerromaior, p.222

* “Campanica” in Aldeia Nova, p.9

%0 «Aldeia” in Obra Poética, p.111
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dominio como exprime um espago asfixiante. Como se a aldeia ou a vila se
encontrassem fechadas entre o céu e a terra: "Longe, o horizonte fechava-se
como se uma ténue fumaga se levantasse até ao céu."6L. Encontrarfamos, aqui
também, o espaco fisico da morte: horizonte e céu estando a0 mesmo nivel,
fechando-se sobre si mesmos como um timulo.

Os homens que se movimentam no espago que temos vindo a
descrever encontram-se numa prisio que, por vezes, nao existe fisicamente
mas que estd dentro deles pois ndo conseguem libertar-se e sonhar62. O
movimento de aprofundamento em direcgio 2 uma compreensio de si para
que possam agir, s6 € possivel na medida em que descubram caminhos, uma
geografia dentro de si, o familiar encontrado. O homem, porque tem 2
possibilidade de imaginar e de sonhar, transforma o espaco fisico‘habitando-o
"Tout I’espace vraiment habité porte Pessence de la notion de maison. [...]
imagination travaille dans ce sens quand l’étre. a trouvé le moindre abri: nous
verons I'imagination construire des ‘murs’ avec des illusions de protection -
ou, inversement trembler derriére des murs épais, douter des plus solides
remparts. Bref, dans les plus interminable des dialectiques, Iétre abrité
sensibilise les limites de son abri. 11 vit la maison dans sa réalité et dans se
virtualité, par la pensée et les songes." (Bachelard, 1957: 24-25)

O que significa, entdo, habitar o espago? Significa sentir-se protegido,

pensar e sonhar que se encontra protegido em todo e qualquer espaco que

represente os valores positivos da casa. E esta, como diz, ainda, Bachelard

81 Cerromaior, p.128
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»(71 957: 35) transmite-nos uma consciéncia da centralidade e da verticalidade.
Os valores da casa estdo, portanto, aésociados, a0 movimento centripeto e,

. comele, 2 todos os valores positivos de um espaco habitado: a protecciio, a
estabilidade, o conforto. Consequentemente, através da casa o homem ter

mais resisténcia a tudo o que lhe é adverso e, sentindo que tem um lugar no
mundo, alcangari a dignidade.

A casa tanto em Seara de Vento como em Cerromasor nio surge associada
~ a esses valores positivos que descrevemos. A casa da familia Palma é designada
como um casebre que se encontra meio em ruinas tal como a familia. O nome
casebre remete, desde logo, para uma ideia negativa de casa. Ao incorporar as
energias fisicas e morais negativas da famflia®® a casa nunca a podera proteger.
Verificamos que mesmo a possibilidade da reconstrugio do forno (como
simbolo da reconstru¢io da prépria familia) apenas reaviva as memérias
dolorosas da familia. Quando o Palma participa 4 familia o projecto da
reconstrucio do forno "A figura do Joaquim de Valmurado est3, inteira, nos
olhos das mulheres. A voz alvoragada do velho. A face magra, os olhos
fugidios. O caminhar errante. O desalento. O corpo dependurado na corda. F
a ida do palma para a cadeia, e os dias sem fim, abandonadas na soliddo dos
campos. |[...] De novo a ferocidade da planicie arremete liviemente contra o

casebre. De novo se sentem 4 mercé, nem sabem de que poderosas forcas. De

62 «E os homens ficaram mais triste que nunca e, nessa noite, cantaram tdo desgragados como os
presos as grades de uma cadeia.”, “Campani¢a” in Aldeia Nova, p.14.

? “La maison prend les énergies physiques et morales d’un corps humain.” Gaston
BACHELARD, La Poétique de L Espace. Paris: Quadrige/Puf, 1957, p.57.
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énde vir4 tamanho 6dio? Quem os acossa, cercando-0s como os bichos no
fojo?" (p.133).

A mem6ria, por vezes, parece participar na desconstrucio de todos os
valores positivos que poderiam ligar as personagens 20s espagos nos quais se
movimentam. Aqui, a histétia da familia que se encontra intimamente ligada &
histéria do forno e do casebre nfio estabelece uma intimidade e uma
positividade com o espago. Pelo contrério, 2 meméria acentua a distancia que
existe entre a personagem e esse espago. A meméria é factor de desconstrucio
e ndo de construgdo. Em Cerromaior, a personagem Adriano encontra-se,
igualmente, cercada por memérias de infincia (a escola primdria, a ida 3 igreja,
os funerais da mie e do pai,) e, por outras memérias de gentes da vila que se
ligam 2 sua vida, que o cercam num tempo ciclico e num movimento de
fechamento que o afasta da liberdade: "Fugia-lhes. Fugia daquelas histérias
miseraveis da vila, da perna inchada do Doninha e dos olhos de mendigo do
velho Garrado."(63).

Neste romance, as ruinas da casa simbolizam, igualmente, a
desagregacio da familia: "Ergueu os olhos do soalho, passeou-os pelas paredes
manchadas da sala. Aos cantos, o estuque abria grandes rachas. A casa estava
velha, como ele...Por um momento, pareceu-lhe que as paredes fam cair e
aquele resto de familia dispersar-se, sem rumo." (pp.108-109).

A casa nio significa protecgio, conforto para a personagem Adriano é,
antes, simbolo da sua clausura, da pressdo familiar. Os olhos da criada tem a

mesma fun¢do que a casa: lembrar-lhe aquilo que ja nfo é, a soliddo e o
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abandono que o cercam: "A tristeza dos olhos da velha tocava-o como uma
censura constante. Mais dificil de suportar que as perguntas da avé e os
conselhos da padrinho, aquela censura suave e persistente, terrivelmente
muda. O mesmo se dava com os mdveis, as paredes, os retratos, as molduras.
Tudo, tudo ali dentro lhe parecia aquietado numa carregada expectativa.”
(p-122). Sentir-se agredido, desprotegido por espagos familiares é ainda mais
desconcertante para o sujeito, como se lhe fosse negada uma parte da sua
histéria: "Se découvrir non encadré par des lieux déterminés et, tout
spécialement, par ces lieux familiers dont la présence environnante est pour
celui qui les habite un réconfort et une assurance, c’est se découvrir sans point
de repére dans un vide qui donne le vertige. " (Poulet; 1963: 146).

Estes espacos nfo s3o habitados (no sentido em que Bachelard et
Poulet utilizam este conceito). Sio espagos onde as personagens se encontram
na soliddo porque nio hi conforto, s0ssego €, nessa medida, nela o sujeito ndo
se pode encontrar, compreender, estando como que "cortado do mundo"
("mais longe do mundo"; "do outro lado do mundo") estando sozinho e, por
esse motivo, mais vulneravel. S3o seres privados de um lugar no mundo
"L’Etre privé de lieu est sans univers, sans foyer, sans feu ni lieu. Il n’est, pour
ainsi dire, nulle part; ou plutdt il est n’importe o, sorte d’épave flottant au
creux de I'étendue." (Poulet, 1963: 22).

O vazio, a solido e o abandono cercam também as aldeias e as vilas.

Como ja pudemos verificar através do poema "Aldeia", a pequena urbe é um
b1
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éépagzo vazio, da soliddo e da incomunicabilidade. E o espago que simboliza a
auséncia de comunicagio e a distincia entre os seres e 0 mundo.

A aldeia de Valgato € uma "terra ruim. Fica no fundo de um cérrego,
cercada de carrascais e sobreiros descarnados. O mais é terra amarela, nua até
perder de vista. Nio h4 searas em volta. H4 a charneca sem fim que se alarga
para todo o resto do mundo. E, no meio do descampado, no fundo do vale
tolhido de solido, fica a aldeia de Valgato, debaixo de um céu parado." ¢ Os
adjectivos "ruim", "descarnados", "amarela", "nua", "tolhido" e "parado” que
se referem 2o espago natural s3o metonimicos das qualidades humanas. Estas
remetem-nos para uma caracterizagdo nio sé fisica como também ideolégica e
econdmico-social dos habitantes de Valgato. Estes, sdo seres descarnados, ou
seja, atingidos pela pobreza e pela fome; tolhidos, possuidos de medo; nus,
sem protecgdo e sem abrigo, vulneriveis.

Estes valores negativos (a Vulnerabilidade, a desprotecgio, o medo)
s30, ainda, marcados pela auséncia de vida desse espago natural. A terra é nua,
amarela, sem searas em volta, ou seja, ndio é uma terra fértil, produtora de pao
e riqueza e encontra-se debaixo de um céu parado. A terra opde-se
simbolicamente a0 céu enquanto principio passivo; o céu enquanto principio
activo garante a fecundidade da terra (através da chuva, do sol). Assim, o céu
de Valgato é um céu inactivo que torna a terra estéril. Esta, encbntra—se, deste
modo, destituida dos seus valores simbdlicos de fecundidade, protecgio, fonte

de vida e de renovacio.

64 "Campani¢a" in Aldeia Nova, p.9
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Atendendo, ainda, a0 adjectivo descarnados que caracteriza os
sobreiros, verificamos que também a 4rvore surge desprovida de carne, ou
seja, de calor, de seiva, de vida. Desta forma, drvore nfio poderi realizar a sua
funcio de intermediario das relacées entre a terra e o céu. Corrobora-se, entio,
a ideta de que n3o hi comunicagio entre o céu e terra (entre as arvores, o céu e
a terra). Trata-se de um mundo de incomunicabilidade e de solid4o onde cada
elemento do espago surge isolado. Quebra-se, assim, o ciclo natural da vida no
qual cada elemento se alimenta e se autoregenera a partir do que o outro lhe
transmite. E 0 mundo da desunifo, da distincia e do vazio.

Existe uma certa semelhanca entre a aldeia de Valgato e a aldeia de
Almancil®. Esta reduz-se a "umas quinze casinhas desgarradas e nuas;
algumas s6 mostram o telhado escuro, de sumidas que estio no fundo dos
corregos. Depois disso, para qualquer parte que volte os olhos, estende-se a
soliddo dos campos. E o siléncio. Um siléncio que caiu, estiragado por vales e
cabegos, e que dorme profundamente. Oh, que despropésito de plainos sem
fim, todos de roda da aldeia, e desertos!" (p.145).Os seus habitantes sio como
os homens de Valgato, vivem afundados nas trevas, cercados e apagados pelo
siléncio e pela soliddo. No entanto, neste conto a introdugiio do aparelho da
radio trard "um sopro de vida" 4 aldeia, fazendo com que os homens se
encontrem na venda e comuniquem entre si. Ao espago da solidio e da

incomunicabilidade contrapde-se um espago que arranca os homens do

6% "Sempre ¢ uma Companhia” in O Fogo e as Cinzas.
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esquecimento trazendo-os pﬁra mais perto do mundo "E sentem que nio
esto ja tdo distantes as suas casinhas humildes" (pp:151-152).

O espago natural sobre o qual as personagens surgem contextualizadas
é destituido de todas as qualidades que o poderiam ligar a0 sujeito numa
relacdo de conforto, seguranga, protecgo. A distincia, tal como a descreve
Poulet (1963:62), ajuda-nos a compreender que o espago no contexto em que
temos vindo a analisi-lo, "n'est pas un milieu communicatif, un terrain
d'union, une zone privilégieé, ot les étres se trouvent ensemble. Soudain, l'on
sait que I'espace est exactement le contraire.".

A distancia, lembramo-lo, significa o espago desprovido de toda a sua
positividade, ou seja, um espago ineficaz, sem poder de plenitude,
coordenagio e de unificagdo. E sob a forma de tempo que Adriano a consegue
sentir. A distdncia é o desapego de tudo, o espaco que o atira para o vazio,
para a negacdo da sua prépria identidade: "Sem se mexer na cadeira, alheado, o
cigarro, entre os dedos, a desfazer-se num fio de fumo, Adriano parecia imerso
num desolado vazio. Safa daquela prostragio quando 2 ideia imprecisa que o
perseguira toda a tarde se tornou nitida: qualquer coisa mais poderosa e
imperceptivel que o vento suio caminhava, vinha de hi muito, desde nio sabia
donde, perpassava constantemente. Apagava os momentos, as horas, 0s anos.
Levara-lhe a mie, depois o pai. Envelhecera a casa, destruira-lhe o amor que
tinha pela irm4 e ndo parava. Nunca parava...Era o tempol"

O tempo, mais do que um caricter destrutivo, tem um caracter erosivo,

apaga lentamente, deixando o sujeito preso numa espécie de sonambulismo:
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"'Ergueu—se, vagaroso, como se acordasse de um sono profundo. A vida a
passar e ele parado havia anos."66. Torna-se meio adormecido, meio vivo. Este
estado retira-lhe a fé em si préprio e um lugar no mundo.5” Deixa, por isso, de
se realizar no presente e de se projectar no futuro. Como o analisou Maria
Isabel Rocheta (1980:75), nas situages que descrevemos, as personagens nio
encontram a sua identidade porque "o contexto em que estio inseridas
impede-as de, reconhecendo-se no passado, se afirmarem no presente e
‘projectarem no futuro." . Por outro lado, privados desse lugar na sociedade
sdo afastados do poder de decisdo. Vivem numa sociedade que os
descentraliza, que os afasta de si mesmos e dos outros. Sio seres destinados a0
abandono e 2 solid4o, como o repete, intimeras vezes, o narrador.

Assistimos a uma desconstrucdo do lugar porque os homens se
encontram num espago de siléncio e de incomunicabilidade. S3o seres
excluidos da sociedade que se encontram "do outro lado do mundo",
"afundados", "tolhidos", "fechados", "ao abandono", "cercados pelo siléncio"
e pela violéncia de forgas que destroem a sua identidade, o seu territério, as
suas vidas.

O proprio nome da vila Cerromaior € a figura emblematica do castelo
que a domina remete-nos para um espago opressivo. Se entendermos o nome
proprio "Cerromaior” como uma palavra formada pelo processo de

composigdo, poderfamos dizer que se formou a partir de "cerro” e do

5 Cerromaior, p. 125.

67 "Le sonambule nous est suspect étant cet homme qui ne trouve pas de repos dans le sommeil.
Endorm, il est portant sans lieu et, on peut dire sans foi." Maurice Blanchot L’Espace Littéraire,
1955 (ed. utilizada: 1998, Pris, Gallimard),:359
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édjectivo grande na sua forma superlativada. H4 um cerro, maior que todos,
ou seja, para além do cerro fisico, que enclausura as personagens. Esse cerro é
0 espaco social, econémico, familiar que as cerca. A prisio estd 14 fora, ou seja,
no espago da vila, e no espago interior da personagem. Por essa razio, Adriano
reconhece que embora fora da prisio estaria sempre preso as recordacdes e
aquela comunidade: “sonhava ver-se livre, nio somente da prisio, mas livre 14
fora, como sempre ambicionara.". A personagem reconhece que seria
"Impossivel fugir...Mesmo 14 fora, estaria preso dquela gente, iquelas
recordagdes.”" (pp.17-18).

Por outro lado, a conexio entre o espago fisico e a rigida estratificacio
social é particularfnente visivel através da imagem do castelo: "Na distincia,
entre dois cabegos, via-se 2 silhueta escura do castelo de Cerromaior. Parecia
estampado no céu baco e pesava por sobre a planicie. Sem saber como, veio-
lhe 4 lembranga o tio Antonio, as gargalhadas ferozes do avd, o pat
dominando, fazendo siléncio pela casa. Agora, Carlos matara a cadelinha do
Codesso...E toda aquela névoa que tremia no ar parecia desprender-se do
Castelo e dominar a planicie. O céu de labareda cafa sobre a terra amarelada de
restolhais. Uma grande calma abafava. L4 em baixo, os ceifeiros iam, agora,
em linha, lentos, dobrados em dois. "(p.181). Os dois mundos, aquele que se
encontra num plano superior, o das classes abastadas e aquele que se encontra

"l4 em baixo", o dos ceifeiros, estdo aqui representados através da imagem do
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Vcastelo. Remetendo para um tempo medievalé$, o castelo simboliza uma
estratificacdo social que se arrastou durante séculos, dando origem a uma
sociedade parada no tempo e no obscurantismo (que a névoa e o céu bago
simbolizam).

A personagem Adriano vai procura libertar-se através da evasio de si
préprio, ou seja, daquilo que é no presente, para se projectar no tempo da
infancia e no retorno 4 protecgio maternal incluindo a frustrante relacio
erética com a D.Céu. A memoria da mie surge quﬁse sempre aliada a uma
conotacdo ideolégica, a miséria extrema de uns, as grandes diferencas sociais e
a um apelo 4 solidariedade com o outro social. E particularmente relevante o
episédio em que maltés conta a Adriano a sua vida de fome e de miséria,
concluindo que 2 bondade nfo serve para nada. Adriano, cuja meméria da mie
surge sempre associada 4 sua dedicagdo para com os mais desfavorecidos, nega
aquilo que € uma evidéncia para a outra personagem: ""Misérias. ..coisas que o
senhor nio sabe. Até nds, os pobres, mal o sabemos. Quem se condéi?
Ninguém. /Preso 4 remota imagem da mie, Adriano contrariou: / - Nio é
assim Maltés. Ha gente bondosa./O ceifeiro, que dera dois passos a caminho
da seara, voltou-se com uma expressdo de escarnio:/- A bondade? A bondade
ndo serve para nada, senhor Adriano" (p.188). é de nitido recorte ideolégico
esta resposta de Maltés assim como a solidariedade do narrador em relacio 2

personagem: ndo € a bondade que poderi atenuar as diferencas sociais e as

%8 Carlos Reis (O Discurso Ideologico do Neo-Realismo Portugués, op. cit. p.537) vé na figura
emblematica do Castelo um "elemento remanescente de um tempo (o medieval)de rigida
estratificagdo social e de consequente exercicio de poder".
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suas consequéncias mas a capacidade de cada homem encontrar um
movimento dentro de si para dizer n3o a tudo o que oprime e cerca: "Ele nio
era da raca da gente da Fonte Velha, aquilo eram sobreiros a quem todos os
anos arrancam a pele. B, no Inverno, alapardavam-se, torcidos, junto do lume,
com os filhos em volta, como bolotas a apodrecerem pelo chio. Ele era de
outra raga." (p.229). O "anarquismo" de Maltés, nfo constituindo uma
solugdo, encerra, contudo, uma posi¢io positiva porque se realiza no espago
do movimento. Desta forma, ligada 4 figura do maltés encontraremos a
metafora do caminho. Caminho de encontro consigo mesmo e com os outros.
O caminho € uma das realizag6es do lugar nfio no sentido anérquico em que o
malt€s o interpreta enquanto fuga de si mesmo, do édio, mas enquanto
encontro com 0s outros homens. O maltés simboliza a abertura de um
caminho tal como a revolta de Palma, ou a de Adriano embora as suas acches
1soladas ndo constituam realizacGes do movimento para constru¢io do lugar.
Os lugares que constréem sfo ilhas, mundos possiveis mas isolados. O
natrador terd como fungio ligar todos esses caminhos e convergir em direccio
a um centro onde possa germinar essa sociedade que dé aos homens um lugar,

por mas insignificante que seja, que nfo constitua a negagio da prépria vida,

2.2.2. A construgdo do Iugar

Maria Alzira Seixo (1980: 106) atribui um movimento ao narrador de

Seara de Vento que nos parece ser possivel transpor para os outros textos de
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Manuel da Fonseca que analisamos neste trabatho. Esse movimento forma-se
no acompanhamento afectivo das personagens por parte do narrador e da sua
propria transformacio em funcio desse percurso: "Este mover-se com os
outros e a partir dos outros integra a visdo especifica do narrador que [...] se
afirma no sentido psicolégico mais comum do termo comogio, numa
aftrmacio de acompanhamento afectivo do percurso das personagens e da
transformagio de si em fungio deles muito mais que da utilizacio do seu
movimento particular.". Considera-se, aqui, que o narrador de Searz de Vento,
20 movimentar-se COm as personagens, se COMOVe com 2 sua prépria narracio
e que se altera, se transforma em funcfio dessa comocio. Parece-nos relevante
esta proposta de Maria Alzira Seixo ndo s6 porque ela nos ajuda a esclarecer o
nosso ponto de vista sobre o movimento do narrador e a sua contribuicio
para a construgfio do lugar como também pela maneira como o narrador
consegue extrapolar esse movimento para se projectar num espaco humano
(de forte sentido ideoldgico) que nio se limita 4 afectividade, tal como jao
defendemos neste trabalho. Em Seara de Vents, a descricio do suicidio de Jtha
¢ esclarecedora do que acabamos de dizer: "Ergue-se devagar, muito devagar,
leve, como que levitada, despe a saia, rasga-lhe uma larga tira em volta da
bainha, enrola-a. Lentamente, gemendo, sobe para o parapeito da janela e
amarra a tira da saia no cruzamento dos ferros e a outra ponta amarra-a 20
pescogo, € atira-se para baixo."(p.179). A econornia da narrativa é de um
notavel efeito de precisio, como se tudo se apagasse perante a evidéncia do

desespero e da morte. E precisamente através dessa economia de meios e da
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Vforma s6bria como se descreve que se recria, simultaneamente, um espago
vazio do desespero, da soliddo e da morte e um espago do movimento
humano e da forma como este dltimo consegue "sobrepor-se a todos os
raciocinios" e se instala como uma evidéncia num espaco que tem tudo para o
destruir. Como se perante a evidéncia da morte houvesse ainda mais espaco
para a evidéncia da vida, tal como o explicara o narrador "A morta 14 esta, no
fundo das paredes. Cresce, sobrepde-se a todos os raciocinios, e enche o
siléncio. Breve enchera a vila e os campos." (p.188). Eis aqui condensada toda
a dialéctica entre o espago fisico do siléncio e o espago interior e humano: a
vontade de preencher esse espaco do vazio e da distincia é tio forte no
narrador (no escritor) que a natureza e 0 COrpo se sobrepdem, se
interpenetram para poder nascer um espago novo (esse espaco virtual e
humano de que falamos) onde tudo é um movimento para o sentido: o sentido
humano do espaco e do tempo, o sentido hum;mo da natureza, o sentido da
natureza para os homens, em suma, o sentido da vida.

Por estas razles, as personagens que conseguem agir contra a erosio
de um espago/tempo da vida, ou seja, a desconstrugio de um tempo e de um
espago vividos, sdo aquelas que encontram, de alguma forma, um sentido para
romperem a clausura e a opressio. Adriano encontra na imagem da mie ndo
s6 uma evasdo como também uma referéncia identitiria, um tempo e um
espaco com o qual se consegue identificar para poder, reconhecendo-se nesse
passado, compreender (ainda que nfio totalmente) o presente e agir para se

poder projectar no futuro. A inadaptacio de Adriano em relacio a uma
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sociedade da qual se sente atheado ¢é reveladora de uma impossibilidade de ter
um lugar numa sociedade onde nfo hé tolerincia nem posigdes ambiguas: "Ele
viera caindo desde cima e o pior era que a nenhum lado pertencia. Todos, os
que mandam e os que obedecem, o afastavam, desconfiados."(p.219). E contra
esse determinismo social que a personagem vai agir, a0 lutar contra a sua
propria classe ajudando na fuga de um trabalhador que atentara contra as
propriedades da familia e que se confrontara numa luta fisica com o seu
primo. A personagem consegue entio encontrar um lugar no sentido em que
consegue agir de acordo com um certo numero de valores que fazem parte da
sua identidade, compreender-se e encontrar um espaco de liberdade onde
pode agir segundo a sua prépria vontade. E como se se encontrasse "4, do
outro lado do quintal da infincia"(p.107), esse lugar de proteccio, de conforto,
onde se encontram valores identitérios que ajudam o sujeito a posicionar-se
social e eticamente, pelo menos para poder agir contra a sua propria classe.
No final, apesar de preso, Adriano consegue encontrar forca no mundo
da sua infancia e em tudo o que ele simboliza: a bondade da mie, mesmo néo
servindo para nada, como lhe dissera o Maltés, aproximara-o, de certa forma
dos pobres, trouxera-os dentro de si até ao presente e trouxera-lhe, pelo
menos, a consciéncia da sua existéncia. A pureza que lhe traz a presenca da
mae ¢ como uma aceitagio das suas acgdes também por parte de si mesmo e,
de certa forma, na sua identificacsio com o lado da sociedade onde estio os
mais desfavorecidos: "O negrume espesso da cela tirava-lhe a nocio do local

em que estava. Lenta e insensivelmente, uma suave presenca insinuou-se,
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focou—o. Alvoragado, o coragio bateu no peito de Adriano. Era a presenca da
mie. Amorosa presenga que estava dentro dele e lhe derramava ternura pelos
membros doloridos. Sentiu novo alento; puro e sem pecados como o de uma
crianga, o seu peito batia. Ergueu-se arrepiado por estranho jubilo, os olhos
orvalhados de lagrimas. Ta caminhar, tinha forcas ainda para caminhar.
Invisfveis, os pobres que tapavam o portio do quintal, Doninha, Z¢& da Agua,
os ceifeiros da Fonte Velha, seguiam-no. A seu lado, passo a passo, a mie
levava-o — nem ele sabia para onde!"®.246).

Embora estes pensamentos de Adriano revelem, igualmente, uma
posicdo ambigua, como se a sua consciéncia social e ideoldgica fosse quase
insignificante, o seu acto representa uma certa libertaciio em relacio 4
opresséio. B um gesto que se realiza num tempo vectorial, ou seja, num tempo
da energia; nurné luta contra o tempo do marasmo e da monotonia que lhe
apagara a familia e que o fizera parado e cobarde. Adriano encontrou uma
forma de comunicar com aquela sociedade e com o mundo. Apesar de preso,
0 seu gesto disse alguma coisa de si aos outros, rompeu o siléncio. Assim, a
personagem encontra-se num espaco de fronteira, torna-se um ser entreaberto,
um ser que pode caminhar porque se libertou. O espago de fronteira é aquele
que se encontra entre o interior e o exterior, entre a luz e a sombra, entre o sol
€ a noite, entre a vida e a morte. Aquele que se encontra na fronteira, pode
libertar-se da escuridio.

O Palma consegue, igualmente, entrar nesse movimento da energia e da

mudanga uma vez que quebra as regras da sociedade — os pobres nunca sio
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Aéuvidos — para se fazer ouvir através da violéncia contra os outros e,
finalmente, contra si préprio. Esse desejo de ser ouvido, mesmo através da
morte, é uma forma de se abrir 20 mundo, de reduzir a distincia entre éi € 0s
outros, de se libertar do abismo de si préprio e daquele para onde a sociedade
o remeteu. Neste desejo dltimo de comunicar qualquer coisa a0s outros
comunica consigo mesmo; encontra através desse movimento (da
cornunicac;ﬁo) um espago de proteccio, qﬁe se fixa, neste contexto, no desejo
de defesa (qualquer que ela seja; em Gltima analise, a defesa da dignidade): " —
Nzol! [...] Comigo nuncal Hei-de defender-me até que me oicam!" (p.229).

O desejo de salvar a sua dignidade, de comunicar alguma coisa aos
outros € também um movimento em relacio a si préprio. A meméria pode
contribuir para que o sujeito descubra, numa espécie de geografia interior, o
espago como espago habitado porque o transforma através da imaginacio.
Assim, reencontra o que lhe é familiar, o espago habitado por aqueles que
constituem uma parte da sua identidade. Pode, entio, criar um espago de
protecio para poder continuar a agir. B através da meméria da familia que a
personagem encontra coragem para enfrentar a guarda depois de matar Elias
Sobral: "Do fundo nevoento da meméria, sombras de vultos indecisos surgem,
ganham forma, expresses, gestos. Os avds, o pai, a mie, a mulher. O casebre
enche-se de mortos. Mortos que passam uns pelos outros, graves e silenciosos,

sem se verem, mas que o defrontam, unanimes, de faces severas, como que a

encoraja-lo." (p.228).
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As acgdes de Adriano ou do Palma sio, de certa forma, uma maneira
de apropriagdo do espago, de refiigio em algo com que se identificam (uma
ideia, um sentimento), um ponto fixo nesse espago do abismo em que se
encontram. E, neste contexto, que pode nascer o desejo de comunicar porque,
como diz Georges Matorés (1976) "Clest par le mouvement que nous prenons
conscience de notre angoisse, mais c'est aussi grice au mouvement que,
surmontant les incertitudes et les dangers du réel, nous assurons notre
domination sur les choses. Ce mouvement est une communication." (p.174).

Mesmo, se depois essas ac¢des, precisamente porque sio isoladas, nio
mudam a sociedade em si, deixam o caminho para a compreensio de que o
sujeito se deve libertar desse espago vazio da distincia e da incomunicabilidade
para se poder construir uma sociedade onde cada homem se possa sentir
grande em tudo o que a vida der "quer [seja] a valentia, ou a inteligéncia, 6u a
tristeza."(p.11) como diz o narrador de "O Largo". Neste conto, é também a
memoria que vai desencadear a abertura de um espago humano onde os
homens se encontram.

O Largo stmboliza todo o dinamismo do lugar: é ali que se cruzam,
intercepcionam e que convergem o0s diferentes caminhos dos homens. I, por
exceléncia, o espago habitado, vivido. O largo, tal como é visto pelo narrador,
€ uma construgio mitica (como o é também a infancia para Adriano ou o
forno para o velho Valmurado) no sentido em que se fixa na consciéncia de
um outro largo que se situa num plano transcendente, aquele onde os homens

valem por aquilo que sdo e nfo por aquilo que representam social e
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economicamente " Era ai o lugar dos homens, sem distin¢io de classes."(p.11).
Um lugar onde se constrdi a verdade, onde existem valores da vida que podem
gutar o homem "Também era af a melhor escola de criangas. Af aprendiam as
artes ouvindo os mestres artifices, olhando os seus gestos graves. Ou
aprendiam a ser valentes, ou bébados, ou vagabundos. Aprendiam qualquer
coisa € tudo era vida."(p.11), "a grande e misteriosa vida do Largo"(p.12). Esta
visdo mitica do largo estd também relacionada com a construgio de um espaco
humano onde os homens encontrem um sentido para a sua existéncia. No
largo, a sua vida tem um sentido, cada homem tem uma histéria que se integra
na propria histéria do largo. Cada homem participa na histéria do largo, no
tempo do largo, por isso ambos se iﬁterrelacionam e comunicam maneiras de
ver e de sentir o mundo: "O senhor Palma Branco, alto, seco, rodeado de
respeito. Os trés irmios Montenegro, espaudos e graves. Badina, fraco e
repondio. O Estroina, bébado, trocando as pernas de navalha em punho. O
Ma Raga, rangendo os dentes, sempre enraivecido contra tudo e todos. O
lavrador da Alba Grande, plantado no meio do Largo com a sua serena
valentia. Mestre Sobral. Ui Cotovio, rufido, de caracol sobre a testa. O Acicio,
o bebedola do Acicio, tirando retratos, curvado debaixo do grande pano
preto. E, 14 a0 cimo da rua, esgalgado, um homem que eu nunca soube quem
era e que aparecia subitamente a esquina, olhando cheio de espanto para o
Largo." (pp:9-10). Assim, o lugar que é o largo da uma identidade aos seres
que o habitam, confere-lhe uma existéncia particular, confere-lhes uma

eternidade elegendo-os, deste modo, como seres do largo, homens sem outra
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existéncia que aquela que lhe é dada por esse lugar: "Les étres s'entourent des
lieux ou ils se découvrent, comme on s'enveloppe d'un vétement qui est en
méme temps un déguisement et une caractérisation. Sans les lieux, les étres ne
seraient que des abstractions. Ce sont les lieux qui précisent leur image, et qui
nous donnent ainsi le support nécessaire, grace auquel nous pouvons leur
assigner une place dans notre espace mental, réver d'eux et nous souvenir
d'eux. (Poulet, 1963: 40).

O espaco que o narrador percorre é um espago familiar, conhecido, que
faz parte da sua histéria "E era certo que a crian¢a que aprendesse tudo isto
vinha a ser poeta, e entristecia por ndo ficar sempre crianca a aprender a vida —
a grande e misteriosa vida do Largo."(pp.11-12), mas, por outro lado, continua
4 ser um espago misterioso porque as suas interpretagoes nunca se poderdo
esgotar através da linguagem que hoje o poeta utiliza para falar dele ao mundo.
Nessa dialéctica entre o interior e 0 exterior que se estabelece no mundo do
texto ndo se esgotam os sentidos do Largo. Esse sera sempre o espaco do
mistério porque € o espago da memoria da infancia e da vida.

A memoéria do narrador é uma memoria activa, que transfigura e recria,
como a definiu Maria Isabel Rocheta (1980), tenta recriar esse largo mitico
conferindo-lhe uma certa identidade, desde logo através do artigo definido e
do nome préprio. Trata-se de o Largo, um lugar definido no espago, diferente
de qualquer outro lugar, com as suas particularidades, as sua caracteristicas
tnicas. A essa crianga, que é hoje poeta, cabe a missdo de desvendar esse

mundo mister10s0, de o revelar, de lhe dar uma existéncia e uma veracidade.
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“Neste sentido, projecta-se também no futuro porque é como se dissesse que
existem alternativas a um "mundo onde qualquer coisa, terrivel e desejada, est
acontecendo." (p.17). Esse mundo terrivel é o do progresso (o do comboio
que matou o largo) e nele os homens separam-se segundo a sua condicio, as
mulheres saem sozinhas e pintam-se. Neste mundo, os homens perdem o
passado e, com ele, aparentemente, a possibilidade de construir o futuro. Na
procura do saber através da radio, do cinema, do progresso (numa quase
antecipa¢do da aldeia global dos nossos dias), todos se esqueceram do
mistério, ou seja, do que é estar com os outros, ouvir os outros, recordar com
0s outros, construir a verdade com os outros. Repare-se que a introducio da
ridio, do progresso num outro conto ("Sempre é uma Companhia") é
encarada positivamente porque esse progresso nio tem as mesmas
consequéncias para a aldeia que este tem para o largo. Nesse conto, o
progresso aproxima os homens, leva-os a comunicar entre si e a abrirem-se a0
mundo, mas num movimento solidario. No largo, o progresso é factor de
destruigdo da comunicagio entre os homens, separa-os, distancia-os uns dos
outros segundo a classe a que pertencem e 0s seus respectivos interesses. A
mmportancia desta diferenca é fundamental para a compreensio da construcio
do lugar porque o centro que gera vida e energia sé podera ser possivel
construir-se se os homens se unirem e éonvergirem para os mesmos interesses.
De outra forma, havera sempre excluidos como € o velho Ranito que de
"mestre artifice” importante e respeitado passou a ser "pobre e sem préstimo"

.O Largo simboliza, ainda, o centro do qual é possivel surgir a vida e a
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construgio do homem novo. Espaco da criac;io; por exceléncia, o centro é “le
seul ou puisse commencer la Création. [...] la création (part) d’un ‘centre’, parce
que 14 se trouve la source de toute réalité et, pourtant de Pénergie de la ve.”
(Eliade, 1964: 316).

Existe, entdo, como j4 verificimos neste trabalho, na construcio do
lugar, uma dialéctica entre o espago interior € o espago exterior, como se
ambos se interligassem e se definissem. Através da estrutura imaginéria da
obra, do movimento da imagina¢do ou desse movimento virtual e humano que
se Cria através dessa dialéctica entre o interior e o exterior, entre o espago
natural e o espago humano existe a construgio de uma geografia imaginria,
uma geografia de palavras e de nomes que dio uma identidade aos homens e
aos espacos onde estes vivem. A fic¢do projecta 0 homem num espaco
humano, um espago de sentido onde os homens nio se encontram nem
irremediavelmente sés nem irremediavelmente distantes. O sentido da
construcdo do lugar € o de fornecer uma justificagio para a saida, apresentar
modelos, proporcionar a existéncia de um além. Existe um mundo diferente
daquele mundo opressivo; existe um mundo para além daquela monotonia,,
daquele marasmo; existem mundos onde o sol é vida e nio factor de
destruicéo, onde o tempo € vivido e nio factor de erosio, onde o canto é vida,
como a Tuna do Z¢é Jacinto e ndo "choro, magoa, raiva" como para os homens
de Valgato. Dai a construgio do lugar se fixar também na construcio mitica.

Pensamos que ¢ significativo que o narrador se sirva de um advérbio de

lugar, 14, para se referir 4 infincia ou ao largo, como se esse advérbio ndo s6 os
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remetesse para um além, em relagéo a um aqui, como também os quisesse
fixar num tempo e espago precisos, reconheciveis, identificiveis, familiares.
Um lugar eterno meta-histérico onde o sujeito poders ir sempre buscar
referéncias, sentidos para compreender o seu lugar no mundo.

Falar do lugar é uma forma de reconciliar o homem com o mundo, de
o aproximar de si proprio, transformar o caos onde o homem vive em
cosmos. Assim, 0 movimento da escrita tem quase uma funcio sagrada.
Recupera sonhos, experiéncias, caminhos para, projectando-os,
simultaneamente, num tempo mitico e no futuro. A obra literiria deseja
recuperar o homem, criar lugares onde seja possivel o sonho e a liberdade,
onde 0 homem exista como ser criador por oposigdo 2 um ser apagado e
"afundado nas trevas"®. Deste modo, poderi justificar-se o acompanhamento
afectivo do percurso das personagens por parte do narrador assim como o
convite que esse mesmo narrador ou o sujeito lirico faz a todos os homens.

O lugar também se constrdi através da dialéctica entre o passado, o
presente e o futuro. No poema "Mataram o Tuna!" a partir do espaco da
infincia onde os domingos eram "amarelos verdes azuis encarnados"
estabelece-se uma comparagio com o presente opressor com o objectivo de se
procurar um futuro onde todas essas cores possam ainda vir a existir, dai a
questdo do presente: "- onde estdo [esses] domingos [...]?!". Ao introduzir-nos
numa geografia de cores e de sons vocé]iéos recorrentes como o [1] -

nou

"domingos", "antigos", "bibe" "Jacinto", "violas " bandolins, " Almadanim",

% Expressio utilizada nos textos para localizar as aldeias.
7 Confrontar com a anélise feita do poema "Maria Campani¢a", pp.34-35 deste trabalho.
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"'Abriarn", "meninas sorrindo”, "fitas coloridas", "vibrantes", "tangidos",
"herdica""!- do movimento alegre da Tuna rasgando o quebranto da vila -
abriam-se janelas, "Tudo mexia", "voavam fitas coloridas", "raspavam notas
violentas" - , o sujeito lirico assume uma posicio subjectiva deixando-se
envolver por todo aquele movimento e alegria; facto que se confirma pela
utilizacio do discurso pessoal e intimista e pela evocacio das memérias
pessoais "meus companheiros”, "A gente cantava assobiava aquilo de cor..."
"e eu matava-me a ensinar...)/que eu sabia de cor", "meus amigos
desgracados".

"Toda essa implicagio e subjectividade por parte do sujeito lirico ddo
um ritmo particular 20 poema: o contraste de versos muito curtos para falar
do vazio da vila seguidos do verso mais longo do poema onde a enumeracio
nfo tem virgulas como se o sujeito lirico fosse tomado de uma certa emocio "-
onde estdo os domingos amarelos verdes azuis encarnados", a repeticdo de
palavras, de frases, o parénteses nos versos "(s6 a Marianita se enganava/ai s6
a Marianita se enganava/e eu matava-me a ensinar...)"(p.130). Todas estas
marcas imprimem um ritmo 4 memdria; uma meméria que tenta recriar 3
medida que vai contando, que tenta reflectir, que compara e se justifica para
poder, finalmente projectar-se no futuro.

Compreende-se, entio, que o objectivo dessa meméria activa, porque

ndo recorda apenas mas compara e, sobretudo, recria, serve para poder

" Maria de Lourdes Belchior (Trés Ensaios sobre a Obra de Manuel da Fonseca, Lisboa: Seara
Nova editorial Comunicaggo, 1980) notou, ainda, a presenga deste som noutros poemas de Manuel
da Fonseca, como "Maltés"e "Estradas".
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‘apontar alternativas aquele espaco de vazio que é a vila presente. O espago da
infancia é comparado ao presente opressor, onde esses companheiros de bibe
e pido sdo agora empregados do comércio, "jox%ens-velhinhos", sentados e
dobrados nas secretarias - "na vila quieta/sem vida/sem nada". Por outro
lado, é importante verificar que aquela musica nfo era apenas sinénimo de
movimento e alegria. A sua funcio ndo é apenas introduzir o movimento
numa vila parada. Repare-se que para as "senhoras" e para os "senhores"
aquela marcha era indecente e a sua musica, raiva. Quem escutava a musica de
Z¢ Jacinto eram os campanicos, 0s mogos da rua, o Manuel da Agua, ou seja,
o universo dos pobres e dos camponeses, daqueles que ndo sdo senhores nem
senhoras mas que valem por aquilo que s3o e que, por isso, lhes é atribuido
um nome. Chegamos, assim, ao sentido ideoldgico de todo o poema: a musica
que a todos acordava era a metifora da voz do povo, dai terem matado a tuna
aqueles que a consideravam raiva. A raiva € a expressdo da revolta, a
capacidade de dizer ndo a uma situagio intoleravel para poder construir algo
de novo. E essa revolta que falta a0 presente. Contra esse presente opressor, a
esse espago do vazio, do medo, do “sossego das falas brandas” é preciso
contrapor uma voz vibrante, uma voz colectiva (que a tuna simboliza) para
que todos despertem: “O meus amigos desgracados/se a vida é curta e a morte
infinita/despertemos e vamos/eial /vamos fazer qualquer coisa de louco e
herdico/como era a Tuna do Zé Jacinto/tocando a marcha Almadanim!”.
Tragam-se os caminhos da infincia, muitas vezes para se estabelecer

uma comparag¢io, como para se resgatar algo de perdido e que é necessario
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fecuperar para que se possa construir o futuro. O lugar ndo poderi existir no
presente porque os homens estio fechados, "longe do mundo", distantes, cada
qual preso na sua condigdo numa sociedade determinista e num mundo que
n3o lhes oferece saidas. E necessario, entdio, construir-se um lugar (lugares)
onde o homem possa ter voz, uma posi¢io na sociedade, dignidade e poder
sobre 0 seu préprio destino. B necessirio uma abertura para o futuro onde se
rasguem caminhos que conduzam os homens aos outros homens, onde o
homem possa edificar referéncias, pontos fixos de apoio, onde se compreenda
como parte integrante da natureza que o rodeia e ndo se sinta agredido,

desprotegido e ao abandono.
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3. Movimentos do sentido: a constru¢io do lugar

3.1. Os movimentos da escrita

«Que o meu canto seja

no meio do temporal

uma chicotada de

[vento

que estremeca as

[estrelas

desfaga mitos

€ rasgue nevoeiros

- escancarando sdish

Manuel da Fonseca Ansiedade

3.1.1. Energia, mudanga e mistério

Temos vindo a considerar o lugar como um espaco humano, criado
atraves da ficgo, que nio se esgota apenas na afectividade do narrador ou do
sujeito lirico em relagio ao mundo narrado. Verificimos que hd uma dialéctica
entre 0 espago interior € 0 espago exterior a partir da qual se produz um
espaco de sentidos, um tecido simbdélico de onde emerge, a todo 0 momento,
a vida. Tudo € vida, como diz o narrador do conto "O Largo", por isso, ela
surge das pedras negras que simbolizam a alma de uma familia (Seara de Vento),
das faias onde se inscreve a hist6ria dos homens ("O Largo™); chega, mesmo, a
ser considerada como sujeito "A vida mudou-se para o outro lado da Vila."
("O Largo", p.9). Mas, o sentido da vida nfo se descobre apenas através desse
espaco metaf6rico e simbdlico. O préprio movimento da narracio, o contar,

revela-nos uma procura de sentidos para essa vida tantas vezes ausente nos
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é‘spa_(;os da pequena urbe (as aldeias e as vilas). Assim, 2 vida tem que se
procurar para além dessa, aparente, auséncia de vida porque ela esta presente
mesmo nos espacos desertos e dridos como sio a planicie ou o descampado;
resta acordar e despertar os homens. Com esse movimento vai, entio,
procurar-se um espaco familiar, como o da infincia, tragando-se uma geografia
de afectos e de sonhos, procurando-se sentidos para ultrapassar um espaco do
vazio, da soliddo e do abandono.

E a partir do movimento criado pela narracio, por essa entrega aos
outros, que nasce um dos espagos em que o neo-realismo se afirmava: aquele
em que a obra literdria se assume como instincia ndo para se acomodar 4
realidade tal como ela existe mas para criar caminhos alternativos. O discurso
tem, entdo, que se comprometer com os homens de que fala, crid-los 2 medida
dos seus sonhos, capazes de "grandes rasgos de inteligéncia e de valentia"
como eram os homens do Largo, porque a vida é também o desconhecido, a
aventura do homem perante os outros, como diz o préprio escritor: "Contara
vida dos outros é interrogar a nossa prépria vida."?2

A ficgdo tem um propdsito: dinamizar os sonhos dos homens. A escrita
€ a mensageira, a intermedidria ao introduzir a energia, pois da vida aos seres
que de ela estdo privados. O vento é um dos simbolos da energia que atravessa
a obra de Manuel da Fonseca. Simbolo do verbo, da palavra, da prépria voz
humana que é preciso despertar. O vento pertence ao tempo da energia,

mesmo se surge, na maioria das vezes, como metifora das forcas sociais que

7 Manuel da FONSECA in op. cit. , p. 14.
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bpﬂmem o homem. Vento e voz humana rompem o espago vazio no inicio de
Seara de Vento e introduzem o movimento, o confronto e a tensio. Neste
contexto, 0 vento como queb premedita a tragédia que se vai abater sobre as
personagens representando um situa¢io insustentivel para a qual terd que
haver uma saida; o vento e a voz humana rompem o vazio, instalam a energia:
a0 mesmo tempo que a ventania "arremete contra a empena'(p.25), que
trespassa e se arrasta pelo casebre, a voz de Amanda Carrusca ( a personagem
que, no final da tragédia, cénseguiré falar, comunicar realmente, propor uma
solucdo para 2 opresséo) surge como que a enfrentar todas essas forgas que o
vento simboliza: "Seca e breve, como uma chicotada, a praga rompe dos libios
azedos da velha: - Raios partam este vento!" (p.25); a dupla adjectivacio assim
como a comparagdo sugerem uma violéncia capaz de afrontar a violéncia do
vento e de lhe resistir ainda que seja pelo 6dio. E este sentimento que vai
sustentar os comportamentos futuros da personagem. Assim, vento e voz
humana, a0 confrontarem-se, desencadeiam uma energia que ninguém podera
parar. Serd o vento, que no final de Seara de Vento, veste a personagem dando-
lhe um ar trigico, de seguranca e de confronto com o mundo ao qual procura
dizer ndo: "A velha volta-se, cresce, firme sobre as pernas entesadas, e os
andrajos negros, batidos pelo vento, modelam-lhe o corpo seco e chato, s6
0ss0s."(p.253). O vento simboliza, nesta derradeira cena, a voz que consegue
comunicar, a palavra que irrompe e que introduz a mudanca.

Todo este espago da energia se concretiza na estrutura imaginaria da

obra. Para Manuel da Fonseca ¢ precisamente 2 imaginagio que lhe permite
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.jfexriver os acontecimentos e inventar melhor a vida, s6 "sentindo plenamente,
imaginando plenamente” 73 - como se a ficgdo o libertasse das suas vivéncias -
consegue reconstruir a realidade’. Deste modo, precisa de reinventar o tempo,
imaginar um antes e um depois porque é quando a realidade € j4 em si pura
invencio que a consegue representar. A imaginacfio é fundamental para que
possa construir o espago humano, por esta razio o autor diz precisar de tempo
para ganhar em humanidade aquilo que perderia em realidade. Assim, a escrita
s0 pode ser um movimento vivo, "um andamento vivo" como o autor lhe
chama. Compreende-se, entio, que 0 comprometimento, o "mover-se com os
outros ¢ a partir dos outros"7 gerado pela invenco se encontra em constante
mutagio, como se a medida que se narra se descobrissem caminhos, maneiras
diferentes de ver e de sentir o mundo. E, entfio, precisamente porque se
inventa que se pode questionar a realidade e descobrir alternativas para a
monotonia pois a fungio da imaginagio é acordar aquilo que esta adormecido
seduzir, por em causa e afastar o sujeito dos seus habitos, dos seus

automatismos’S,

73 “Didlogo com Manuel da Fonseca” op.cit,, p.54.

7 Manuel da Fonseca dir4, ainda, "Do mesmo modo a paisagem ¢ um ser vivo — tem de se
reinventar: so assim sera real, como na vida." op.cit., p. 14.

7 Maria Alzira Seixo,op.cit. , pp.105-106.

7 Esta ¢ uma das fungdes importantes que Bachelard (1957) atribui 4 imaginagdo: "Avec la poésie,
limagination se place dans la marge ou précisément la fonction de l'irréel vient séduire ou

inquiéter — toujours réveiller - I'étre endormi dans ses automatismes." La Poétique de I'Espace (ed.
utilizada: Paris, Quadrige/Presses Universitaires de France, 1994, p. 17).
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Muitas vezes, é mesmo a partir de coisas que ndo consegue explicar a si
préprio, de coisas que nio entende que € levado a escrever "como quem
procurasse, 20 reconstrui-las, descobrir a razio porque se deram."77

O outro aspecto importante que se liga a este espago é o facto de partir
nio s6 de um desejo de mudanga e de uma projecgdo no futuro, como
também de uma relagdo com o passado. Queremos com isto dizer que o
espago ¢ sempre ligado 2 histéria da personagem e 4 prépria Histéria (no seu
contexto social, econémico e politico). Por esta razdo é um espaco habitado,
animado e vivido. E animado pela histria de vida da personagem ou do
narrador e pelos significados que o espaco assume no contexto dessa histéria.
Por exemplo, o espaco sofre mudangas que se ligam as alteragdes do olhar da
personagem ou do narrador sobre o mundo que os rodeia. Sendo um espaco
que se desdobra a partir das vivéncias de um ser, ganha vida e energia a partir
do ser que o habita. A escrita de Manuel da Foﬁseca € um espago animado e
vivido porque nasce das vivéncias, do que se encontra dentro dos seres que o
habitam: as suas contradicGes, tensdes, medos, sonhos...

O que parece impulsionar a escrita ndo é a recria¢do de um espaco
geografico, mas a procura daquilo que se conhece, do que faz parte de si (dai a
relagdo com o passado). Falando de uma personagem da sua obra, Manuel da
Fonseca explica o impulso do préprio poeta para a escrita e a sua posicio no
mundo da ficgéo: "esse homem cheio de problemas dos outros homens, cheio

de contradi¢es da sociedade em que vive, cheio de anseios de justica

"“Dialogo com Manuel da Fonseca” op. cit., p.55
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édquiﬂdos através de uma moral, cheio dum sentido de beleza, e depois de
ganhar dramaticamente esse mundo do humano, s6 entdo, sozinho, ele poderi
realizar a sua obra sem influéncias exteriores imediatas" 78. Neste sentido,
trata-se de uma descoberta que ndo se encontra apenas no passado - naquilo
que o poeta ja € e que foi descobrindo. Falariamos, antes, de uma
redescoberta do que liga os homens ao espago e, simultaneamente, do que os
liga ao passado e a0 futuro. O homem que se descobre na obra de Manuel da
Fonseca habita um espago que assiste e interioriza o desdobramento da sua
hist6ria. A escrita dd uma identidade e uma histéria Aqueles que estio "mais
longe do mundo", "do outro lado do mundo" porque nesse movimento, o
escritor se solidariza com a realidade que reconstréi.

Ligariamos a escrita 4 metifora do espelho, encarando-o como um
corpo que liga o mundo exterior a0 mundo interior, capaz de criar a dialéctica
entre esses dois mundos para reflectir melhor a vida. O espelho, ainda, como
um espago intermedidrio que liga o passado e o futuro. E no corpo da escrita,
tal como € no espago da imaginacio, que passado e futuro se encontram?.
Esta dinamica entre passado e futuro concretiza-se na e através da escrita
porque esta funciona como um espago de movimento do sujeito em direccio a
um centro (de si préprio) e deste centro para a periferia, a qual se forma

também 2 medida que se descobre. Este centro forma-se a partir de uma

"ibid., p. 56.

79 . . ¢ e . .
Lembramos aqui as palavras de Miguel Torga “Um homem & ndo s6 o instante em que se

contempla num espetho, mas também a saudade de outras imagens passadas de que se recorda, e a
certeza de outras imagens que adivinha.”, in Didrio ¥, Coimbra: Coimbra Editora, 1974, p.201.
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i)osigﬁo num mundo de valores nos quais acredita; é a partir desse centro de si
mesmo que se movimenta em relagdo aos outros. Manuel da Fonseca explica a
forma como pela ficggo se revive o passado e, indo ao encontro dos outros,
vai de encontro a si mesmo: "As pessoas de quem escrevo s3o as que houve na
minha vida. Gente de familia ou conhecida. Nelas me fui descobrindo e sendo
eu préprio as vidas que contei. E isso, eu. Até quando escutava a vida de
algum desconhecido, logo descobria que esse desconhecido era dois ou trés
-individuos que eu ja conhecia um dos quais, com o tempo, comegava a ser eu.
[---] S6 o tempo depura. Ficgio constrdi-se com o que fica do passado.
Revive-0."8 O movimento é assim, para si € para o outro e com o outro. O
espago da imaginagio é um espaco de energia e de comunica¢io em que o
sujetto se descobre e se revela a0 mundo, criando um espago de entendimento
de st para si, de si para o outro e de si para 0 mundo. No fundo, pela escrita
Cria-se um espago que se anima a partir da prépria vida do narrador ou do
sujeito lirico e a partir da vida das personagens. E enquanto "narrador-
criador"8! que se procura criar uma unidade através da relacio e da
continuidade entre os varios textos —a mesma personagem surge em VArios
textos em diferentes momentos da sua vida8%; o mesmo espago é referido em

textos diferentes83.

% Manuel da Fonseca, op.cit., p. 14.

A designacgio é de Mario DlOIllSlO in op.cit., p.23

2Ch A este prop031to os contos “ O anelro Camarada que Ficou no Caminho”, “Sete—Estrelo”
“’Viagem” e “Nortada” da colectinea 4ldeia Nova

83 : A . .
Cfr. O conto “Campani¢a” da colectinea 4ldeia Nova com o romance Cerromaior.
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E, pela realizagdo desses movimentos através, também, da escrita que
se explica a existéncia de um espago que nio se poderia fixar apenas na
contemplagio. Por essa razdo, o espago natural desdobra-se num mundo de
sentidos, no invisivel, no mistério como misteriosa é a propria vida de que se
fala. Neste contexto, revela-se de toda a importancia aquilo que disse Mario
Dionisio sobre a escﬁta de Manuel da Fonseca: nio trabalha as palavras,
trabalha com elas8. E a partir deste trabalho que ndo s6 se da uma dimensio
humana a0 espago, como se estabelecem fronteiras, localizacdes, maneiras de
ver e de sentir o mundo num determinado espago e num determinado
momento. No préprio acto de narrar o sujeito abre e cria espagos que nio s3o
mais do que prolongamentos de si préprio enquanto sujeito que sente e que
cria relagdes com o mundo. Seria, ento, a escrita um dos fenémenos que
desenrolam espagos quando Lupasco, citado por Lima de Freitas (1991: 251),
considera que "'os fenémenos, quaisquer que sejam, nio se desenrolam no
€spaco, desenrolam um espago.”, e a literatura seria o terreno privilegiado para nos
mostrar essa presenca de espago nos seres e nos objectos e de como esses
seres e esses objectos provocam o espago e o modificam. O pensamento que
Sartre (1948) desenvolve a partir de uma pintura, podera ajudar-nos a
esclarecer esta questio. Segundo Sartre, o pintor nfo terd escolhido
determinada cor para que esta signifique angustia ou um outro sentimento;
essa cor ¢ a propria angistia que é absorvida pela qualidade préprié das coisas,

pala sua permeabilidade, pela sua extensio, pela sua exterioridade e pela

¥ Op.cit., p. 26
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infinidade de relagdes que as coisas mantém umas com as outras. O mesmo
pode acontecer num momento em que o vento geme (Seara de Vento) ou o
descampado que corre bravio e agressivo ("Campanica":11) , esse vento ou
esse descampado deixam de ser apenas o espago natural para se tornarem na
propria angustia e dor da personagem. E da sua permeabilidade, da sua
extensdo e da sua exterioridade que nascem todas as relagdes possiveis que
pode manter com a personagem. O espago interior da personagem é tio
permeavel como o espaco da planicie, dai fundirem-se e criarem um espaco
comum de sentidos.

Mario Dionisio disse, ainda, de Manuel da Fonseca que o autor nio
escreveu sobre o Alentejo, revelou-o na medida em que o fez falar de si
proprio 8. Fazer falar o Alentejo é partir-se da incompreensdo das coisas para,
atraves da escrita, as tentar revelar, acreditando-se que o mistério, aquilo que é
menos visivel, se pode descobrir através da ficgdo. Esta é uma maneira ndo sé
de criar um espago como também de encontrar sentidos para esse espaco.
Manuel da Fonseca diz que é naquilo que é menos visivel, nas zonas mais
desconhecidas e mais sombrias que "a vida se mostra sem disfarce"86. A sua
obra esta cheia destas sombras, de mistério; na forma como se descreve o
espaco natural, reflecte-se, por vezes, o mistério da vida; o mistério do espago
natural pode simbolizar o absurdo e a incompreensgo face 2o espago social: a

personagem Toino Revel, pela dignidade de poder "levantar a cabeca fosse

% Ibidem.
% "Dislogo com Manuel da Fonseca” op. cit., p.56.
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onde fosse que estivesse#7, nega a oferta de um copo de vinho, apoiando-se
no valor moral de que quem nio tem dinheiro, no tem vicios; no entanto, no
momento em que hesita em aceitar 2 oferta, em que podia quebrar o
determinismo da sua posi¢do social, volta-se e nfio consegue enfrentar tudo o
que simboliza o espago que se estende 2 sua frente: "Mas, na sua frente,
estendtam-se os cabecos da Casa V4. E, mais para longe, o horizonte cortava a
melo o disco ensanguentado do Sol. O ar, a planicie e as casas da vila tingiam-
se de uma cor estranha, vagamente roxa"$8. Antes de Carlqs Runa matar a
cadelinha de Condesso, acontecimento que viria a provocar o confronto do
lavrador com os camponeses, a planicie surge carregada de mistério como se,
na sua imensidio, se concentrasse toda a violéncia contida e a incornpreenséo
da vila face ao absurdo de um comportamento que apenas se realiza porque o
absurdo da sociedade o permite: "A quietude triste da planicie tinha qualquer
coisa de fantastico. Sombras adelgacadas esbaﬁam-se ao rés da terra,

aumentando o mistério. Ali, tudo podia acontecer."8

3.1.2. Solidariedade e comprometimento

A literatura, como processo imaginativo, também pode sert o espago
possivel onde se constréi o lugar porque, 20 mesmo tempo que se cria uma

dialéctica entre espago interior e espago exterior, cria-se o sentido. Este, por

8 Cerromaior, p.132.
88 Cerromaior, p.133.
¥ Cerromaior, pp:171-172.
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sua vez, permitira a existéncia desse lugar de afectos e de comunicacio entre
os homens que o Largo, por vezes, simboliza. Luta-se, através desse sentido,
por um além, o do sonho, o do amanhij, o possivel que ar;ancaré 0 homem da
sua condiciio de enclausurado. Neste sentido, o passado ¢ revivido pela escrita
- para que se possa ultrapassa-lo criando novas perspectivas e,
consequentemente, novos sentidos, ou seja, reinventando o espago e o tempo.
E por este motivo que Manuel da Fonseca diz precisar do tempo para
reconstruir. Assim, a escrita humaniza o espago e o tempo porque os
multiplica, porque as palavras abrem um espago de comunicacio com o outro
e fazem-no multiplicar a realidade uma vez que multiplica as suas relacdes com
o mundo e retira novos sentidos dessas novas relagdes. Quer isto dizer que se
"trabalha com as palavras" porque se ultrapassa aquilo que se sabia antes de se
comecar a escrever. A escrita serd uma das maneiras possiveis de movimento,
de vida e, acima de tudo, de encontro consigo e com o outro. Por essa razio,
Manuel da Fonseca diz que ao reler os seus contos descobriu que as suas
personagens ji eram individuos diferentes, vivos e reais?. Sera a escrita, entio,
uma forma de solidariedade e de humanizacio do tempo e do espao.

Esta forma de multiplicar a realidade é muito mais do que contemplar
ou olhar, ¢ olhar com os outros. E a tentativa de lutar contra a prisio em que

aqueles seres se encontram, ndo os abandonar na prisdo do seu préprio corpo

*® Essas personagens, pela forga transformadora do tempo, surgiam, ao reler os contos, "ndo
exactamente como haviam sido, mas, movendo-se , de subito, na minha frente, mais verdadeiras,
mais reais. vivos."op.cit., p.14.
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onde ja cessou qualquer esperanca de rever o sol?l. O que parece querer brotar
da escrita de Manuel da Fonseca é realmente um espago alternativo aquele em
que as personagens se movimentam. Apesar de se partir do quadro de uma
vida trigica e de injustica, constrdi-se um espago da esperanga, deixa-se um
registo nio s6 daquilo que os homens sio como daquilo que os homens
poderio vir a ser. Cremos, com estas reflexdes, aproximar-nos das palavras de
Maria de Lurdes Belchior (1980:41) quando esta autora diz que «Manuel da
Fonseca parte de uma espécie de vazio para a vontade de o preencher, fazendo
nele brotar a esperan(;a,ba alegria, em plenitude. H4 uma oposi¢io entre a
disforia da rotina, da mediania e a euforia do sonho e da luta».

O regresso ao passado, em que o tempo mitico da infincia atravessa o
presente, podera, igualmente, ligar-se ao desejo de se partir de um espaco puro
sem os artificios sociedade onde os homens valem por aquilo que s3o ou
parecem ser?2. Também se tenta uma escrita simples, pura, polida, despojada
de artificios para que seja o mais fiel possivel 4 criagio ndo s6 desse espaco
puro como do espago humano. Recorre-se, muitas vezes, a vocabulos do
quotidiano, a nomes que situam as personagens geograficamente e a uma
narracdo sébria.

A escrita como espelho é aquela que se transforma a partir do olhar e
do olhar com os outros e pelos outros, fazendo com que o escritor participe

na vida que procura representar. Porque o espelho nio tem como funcio

°l Cfr. com a analise do poema “Maria Campani¢a” e com as palavras de Merleau-Ponty sobre o
olhar, na pp.34-35 deste trabalho.
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reflectic apenas uma imagem: "l'dme devenant un parfait miroir participe a
I''mage et par cette participation elle subit une transformation. Il existe donc
une configuration entre le sujet contemplé et le miroir qui le contemple. L'Ame
finit par participer de la beauté méme a laquelle elle s'ouvre." 93. E por esse
motivo que o narrador se transforma a0 comprometer-se com o mundo
narrado porque se comove, porque j4 se encontra, nas préprias palavras do
autor “cheio dum sentido de beleza”, ou seja, do outro lado do espetho.
Ganha, entdo, esse mundo do humano sem disfarces, porque participando da
sua imagem, comprometido com aquilo que vé o pode reflectir melhor. Se o
espelho, como dissemos, liga 0 mundo exterior e 0 mundo interior, a imagem
que reflecte ndo pode ser transparente porque é uma imagem que provém da
dialéctica entre esses dois mundos. Assim, é uma imagem que nasce de um
comprometimento € que, por essa razio, é transformada pelo sujeito que vé.

Por sua vez, este transforma-se também a partir dessa imagem
realizando a sua obra sem as tais influéncias exteriores a que Manuel da
Fonseca se referia%4.

Havera, entdo, lugar para intervir para a mudanca porque se parte de
um anseio de justica. Esse registo daquilo que os homens poderio vir a ser
coincide com a maneira como 0 movimento neo-realista encara a produgio

literdria. Esta é entendida com uma forma de intervir para a mudanca,

* Como diz Mario Dionisio "na poesia de Manuel da Fonseca, [a imagem ideal da vida ] quase
sempre se identifica com tudo o que a infancia e a adolescéncia tém de ingénuo e generoso ¢
transparente e que a vida embacia, adultera, destr6i." Op. cit., p.33.

% Jean Chevalier & Alain Gheerbrant, op.cit. p.638.

* Cfr. Citagio do autor p.88 deste trabaiho.
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_ﬁtansformar, «alterar o devir da Histérian?. Dai compreenderem-se os temas
que se encontram ao longo da poesia e da prosa neo-realista: o tema da
opressdo, da luta de classes, da posse da terra ... Dirfamos que a escrita
funciona para o neo-realismo como o simbolo da palavra ausente, neste caso a
palavra do homem oprimido que no tem liberdade para dela se servir. Assim,
além da escrita abrir um espago onde essa palavra de esperanga e de mudanca
possa existir, funciona como o movimento da energia, ou seja, 0 movimento
do tempo dindmico, o tempo da energia que impele para 2 mudanga. O tempo
capaz de romper com a inércia e 2 monotonia.

A escrita ndo tem como fungio o registo de memérias de um espago.
Tenta-se a criagdo de um espago enérgico em oposigio 20 espago da repeticio
e da monotonia. Embora se fale desse espago, a escrita em si cria um outro
que se sobrepde a esse espago geografico, o espago humano. A escrita est,
assim, cheia de energia, de pulsdes, de esperangcas, de projec¢des, de sonhos. O
homem encontra-se em movimento através da escrita. Por isso o tempo da
escrita € também o tempo enérgico, o tempo da accio.

O espago humano que procuramos na escrita deixa de ser o do
universo do siléncio, da incomunicabilidade e da distincia onde perecem estar
as personagens. A escrita faz entdo nascer um espago muito préprio que é o
espaco dos lugares, ou seja, o espago onde os sonhos e as ac¢des de cada

homem ganham sentido; onde os desejos se podem manifestar, onde a

dignidade pode existir .

> Expressdo utilizada por Maria de Lurdes Belchior. Esta autora diz ainda que para o neo-
realismo «Escrever implica empenhamento, pela palavra, na mudang¢a: mudanga do homem,
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Todos estes movimentos que convergem para 2 construgio do lugar
procuram dar uma identidade &s personagens e a0 espago. As personagens
porque as vivifica, apresentaﬁdo—as em toda a sua humanidade. Como diz
Mario Dionisio, ndo sio sé «rebanho que se levanta com o dia, lavra, cava a
terra, ceifa e recolhe, vergado pelo cansaco e pela noite’. Que respira, que ama,
que sonha, 11 e chora como qualquer de n6s" % Os nomes individualizam as
personagens e os lugares e, através deles, as personagens n3o se movem num
espago abstracto, mas sim em lugares concretos que tém sentidos para a suas
vidas. A fic¢io cria o lugar na medida em que constréi imagens intimas,
espagos Interiores que nos mostram toda a complexidade das relactes
humanas que ligam o homem a0 espaco e que fazem com que seja ele a
prenché-lo, a construi-lo, sendo essas mesmas relagdes com o espaco e com os
outros que o fazem existir. Que sentido teria o largo sem os homens que o
habitavam? Que sentido teria o espago, os espacos que a escrita consegue criar
sem esses seres que nela se movem e que nos falam deles, " 'Qualquer coisa
como se aquelas figuras que aparecem, a espacos, especadas, iméveis e
sombrias no meio da grande planicie, comecassem, subitamente [...] a falar-
nos delas, da terra e dos senhores que as esmagam.' " ¥7. Ser nesse lugar
criado pela ficgdo que essas figuras conseguem comunicar. Desta forma, as

personagens nao estdo s6s nem distantes. Procura-se comunicar, por elas. A

mudanga das estruturas.» op. cit. p.13.
% Op. cit., p.29.

" Ibid., p.26
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ficgio tem como fungio aproximar-se dos homens e aproxima-los entre si.

Revela-los na sua individualidade e na sua humanidade.
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3.2. O tempo ciclico e o tempo vectorial

3.2 1 O tempo ciclico

A construgio do lugar passa, inevitavelmente, pela compreensio da
relagdo do sujeito com o tempo, ou seja, 2 maneira como o percepciona ,
como se consciencializa da sua existéncia, como o transforma em movimento
para a liberdade. Dizemos liberdade porque o espaco de clausura é também
- um tempo de clausura. Tempo e espago sfo duas dimensdes que se
interrelacionam e que convergem para a clausura e para a opressio:
"Carregado de tristeza, o entardecer demora anos. A noite vem de longe,
cansada; tomba tio vagarosamente que o mundo parece que vai ficar para
sempre naquela magoada penumbra."%; "Uma poalha azulada desprende-se
das estrelas que se apagam, entorna-se pelo céu, vem descendo lentamente.
Lentamente, a noite vai andando para o outro lado do mundo. Um caminho
eterno."?; "Af estavam as sombras da noite chegando, estirando-se pelas
encostas dos outeiros, cada vez mais compridas, mais tristes. E os casebres da
aldeia mergulhando na noite. Uma matré cheia de soliddo crescendo,
afogando." 100; "O més de Maio entrava com uma grande calma, no céu todo

azul s o sol irradiava alagando a vila."101

%8 nSempre é uma Companhia" in O Fogo e as Cinzas, p. 145.
% Cerromaior, pp.111-112.
1% Campanica in Aldeia Nova, p.15.

1 Cerromaior, .70
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As formas verbais "entorna-se", "desprende-se", "estirando-se"

espacializam esse tempo da monotonia, da tristeza e da soliddo. Por outro
lado, a utilizacio do gerindio «descendon, «alagandow, «andandow, «crescendon,
«afogandoy cria ndo sé uma sensacio de duracio como também a ideia de
eternidade, do prolongamento desses sentimentos infinitamente. Assim, a
personagem move-se no tempo ciclico que converge, igualmente, para a
opressio e para a clausura. Este determinismo temporal envolve-a numa
relagdo asfixiante com o espago e com os outros porque se consciencializa de
que O tempo se encontra nas coisas que a rodelam, em si propria, no seu
proprio corpo. Por exemplo, Maria Campanica sente esse tempo ciclico no
movimento da noite e no movimento do canto dos homens. Ao senti-lo no
espago, a personagem consciencializa-se de que nunca sair4 de Valgato: " Ai
estavam as sombras da noite chegando, estirando-se pelas encostas dos
outeiros, cada vez mais compridas, mais tristeg. [...]- La fora a noite fechou-
se. Valgato fica mais longe do mundo, mais longe do mundo. [...]. Maria
Campanica tem os olhos presos nas cinzas da lareira. Entra pela casa dentro a
voz desgracada dos homens cantando. E uma toada igual, arrastada como a
planicie 4spera de tojos e cardos. Os olhos de Maria Campanica estdo cheios
de 4gua. Veio-lhe a certeza de que ndo saird da aldeia e que, um dia , quando
for velha, hio-de cobri-la de terra e por-lhe uma cruz em cima." (p.16). A
lareira, a personagem s6 consegue ver as cinzas, ou seja, 0 que resta do seu
sonho de partida quando era solteira. Os seus olhos n3o se fixam na

luminosidade do fogo (se existe naquela lareira) mas apenas nas cinzas; é como
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se estivesse perante a vis3o de que tudo se apaga, de que o tempo passa e tudo
apaga sem que haja espago para a luminosidade ao fogo (o desejo). Deste
modo, o fogo ndo realiza a sua fungdo primordial: dar conforto; calor e espago
para o sonho. O desejo de mudar, de levar a vida até ao seu termo e ir mais
além, de acelerar o tempo, que o fogo sugere, (Bachelard, 1949: 39) apagou-se
dentro da personagem. O movimento do fogo, vertical, opde-se ao
movimento da monotonia, do tédio que nos é transmitido, no conto, através
- da repeti¢do das mesmas palavras, das mesmas frases!?2 . No conto "Sempre é
uma Companhia" o narrador utiliza mesmo o adjectivo "apagado" para se
referir 4 monotonia e 4 auséncia de desejo que atingem a personagem: "E
Anténio Barrasquinho, o Batola nfo tem ninguém para conversar, nio tem
nada que fazer. Estd preso e apagado no siléncio que o cerca."(p.146).
Adriano, em Cerromaror, tem igualmente 2 percepgio de que no
consegue fugir a0 movimento ciclico do tempo: "Ergueu-se, vagaroso, como
se acordasse de um sono profundo. A vida a passar e ele parado havia anos.
[...]. E ele, desatento, longe de tudo, contemplativo. Cobarde."(p.125). Um
tempo que as personagens sentem e cujo movimento se espacializa no seu
proprio corpo: "Ergueu-se, vagaroso", "Mondtono, o tempo ia correndo, e um
grande desinteresse por tudo o que o rodeava dera a Adriano um aspecto
taciturno."(p.28). Serd esta uma das razdes que nos levam a dizer que a

tmagem do homem é espacio-temporal. O tempo instala-se na personagem,

192 vNoite, noite." (p.16), "mais longe do mundo, mais longe do mundo” (16), "Quando era nova"
(pp.12; 15; 16), "Depois, apareceu o Baleizdo" (pp.12; 15), "Valgato é terra ruim. (pp: 9; 17),
"Valgato ¢ terra triste.»(pp. 9; 11; 16), " - Z¢é Gaio perdeu o cheiro da casa." (pp.13; 15), " - Que
parvidade, moga! Entdo onde haveras de morrer?"(pp.12; 15).

InsHituto Superior de Psicologia Aplicads
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;através do hébito, da repeti¢io «S’habituer 4 un chapeau, 4 une automobile ou
4 un baton, c’est s’installer en eux, ou inversement, les faire participer 2 la
voluminosité du corps propre. L’habitude exprime le pouvoir que nous avons
de dilater notre étre au monde, ou de changer d’existence en nous annexant de
nouveaux instruments.» (Merleau-Ponty, 1945: 168). Existe dilatagio na
medida em que a personagem incorpora o espaco dentro de si. Ambos se
encontram num processo de comunicagio, porque, muitas vezes, transportam
uma histéria comum. A comunicagio existente entre personagem e espaco faz
com que ambos sejam mediadores de um mundo, de um mundo de sentido
porque se completam a um nivel ndo puramente espacial, mas temporal
(transportam sentidos, experiéncias, hist6ria): « Phabitude ne réside ni dans la
pensée ni dans le corps objectif, mais dans le corps comme médiateur d’un
monde» (Merleau-Ponty, 1945: 169). Assim, por exemplo, um tempo nio
vivido instala a monotonia, o tédio, a auséncia de desejo e o desinteresse na
personagem e fi-la mediadora de um mundo de clausura — um mundo que
transporta dentro de si e que a vai impedir de evoluir quer social, quer
1deologicamente.

Deste modo, o homem ¢é também aquele que transporta a histéria do
espaco dentro de si. Dessa relagio vai nascendo a bistéria do priprio espago do
corpo. Os tragos asperos e sombrios do rosto do Palma nio reflectem somente
a aridez e agressividade do espago natural como também a interiorizacio dessa
violéncia no seu préprio corpo: "Sob o vagaroso sussurro da nortada,

evocador, persistente, apercebe-se dos funddes escuros da planizie, informes aquela
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hora da madrugada, j4 com a Lua a sumir-se por detras do Alto da Lage, no
vasto negrume que precede o nascer do dia. Ora iluminado ora escurecido
pelo tremular das labaredas, o seu rosto ossudo, de obos encovados e cheios de
sombra, permanece imoével» 193, No mesmo romance, o corpo "seco e chato,
s6 0ss0s." (p.253) de Amanda Carrusca assim como o seu rosto "destrocado
por fundos vincos" exprimem "como que séculos de esperanga traida."
(p-85). Ao conservar as marcas do tempo e db espago, o corpo espacializa-se e
temporiza-se simultaneamente. Torna-se o testernunho de um mundo que
nasceu da relagio, neste caso ardua, que estabeleceu com aquele espago.

A histéria do espaco é importante para percebermos a histéria da
personagem e os sentidos que se foram desenvolvendo na relagio entre ambos
a0 longo do tempo. Por isso, muitas vezes se parte da alteragio do espago para
revelar a alteragio da personagem criando-se uma dialéctica entre o passado e
o presente, ou seja, entre aquilo que determinado espago foi e ja ndo é . O
forno j& ndo realiza as suas fungtes de protecgdo e de calor, nem o Largo a sua
funcdo de centro do mundo, nem o centro da aldeia a sua funcio de espago de
comunicagio entre os seus habitantes. Tal como no espago existe uma erosio
dos corpos como se o tempo que viveram apenas tivesse servido para os
envelhecer. Ndo hd progresso, quer em termos de qualidade de vida, quer em
termos de evolugZo pessoal e social. Em Cerromaior, a caracterizacio fisica das
personagens fixa-se na velhice, na gordura doentia, no olhar apagado, nos

ossos dos rostos, na doenca, no vestuério pobre e deteriorado; nos contos &,

1 Seara de Vento, pp.227-228 (sublinhado nosso).
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éssencialmente, a velhice, a fraqueza, o corpo magro, descarnado, pequeno e
atarracado, dobrado, exausto, o vestuario puido, o olhar mortigo e
ensombrado 104,

O tempo ciclico onde nada muda e nada acontece é um tempo erosivo
que apaga as horas, os dias, 0s anos, sem que haja qualquer progresso: "E
estreita, sempre igual, a vida do campo. Raros s3o os acontecimentos
estranhos, tudo se repete. Até quando qualquer transformacio se verifica e
persiste, logo se monotoniza." 195 Esse tempo ciclico é também o da vila onde
os empregados do comércio ou da Cimara passam 2 vida "bocejando” na vila
quieta ou o da propria vila de Cerromaior. Mikhail Bakhtine (1978:.388-389)
descreve-o da seguinte maneira: "Une telle ville est le lieu du temps cyclique de
la vie quotidenne. Il ne s'y passe aucun événement, rien que la répétition de
Tordinaire'. Le temps y est privé de son cours historique progressif. Il avance
- en cycle étroits: le cycle du jour, de la semaine, du mois, de toute une vie. Un
jour n'est jamais un jour, une année n'est jamais une année, la vie n'est jamais
une vie. De jour en jour se répétent les mémes actes habituels, les mémes
sujets de conversation, les mémes mots...Dans ce temps, les gens rhangent,
boivent, dorment, ont des épouses, des maitresses (sans romanesque),
s'adonnent & des mesquines intrigues, sont assis dans leurs boutiques ou leurs
bureaus, jouent aux cartes, clabaudent. C'est cela, le temps cyclique de Ia vie

commune, courante, quotidienne. ..". O cronétopo da vila exprime a

1% Os adjectivos qualificativos aqui enunciados sdo extraidos dos textos.
19 Seara de Vento, p. 135.
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correlagdo entre espago e tempo estabelecendo uma imagem do homem

espacio-temporal.

3.2.2. O homem espacio-temporal

Na obra de Manuel da Fonseca é como se o préprio espaco Alentejano
(a vila, a aldeia, o largo, a planicie. ..) fosse um crondtopo porque neste espago
a ligacdo entre espaco e tempo é orglnica, ou seja, trata-se de um homem
temporal implicado na Histéria, no contexto social, econdmico e cultural do

espaco que habita - mesmo se 2 margem da sociedade, aquilo que vive e
a2 maneira como o vive no espago é consequéncia de todo esse contexto.
Depois, ha uma relagdo também ela organica entre homem e espaco natural,
Como ja foi analisado neste trabalho, a vida humana estd condensada nos
espagos que o homem habita tal como este homem incorpora o tempo € o
€spago no seu corpo. Aproximamo-nos, entéo, daquilo que Bakhtine designa
como sendo a significagio figurativa do cronétopo: "En eux [nos cronétopos],
le temps acquiert un caractere sensuellement concret, dans le chronotope, les
énénements du roman prennent corps, se revétent de chair, s'emplissent de
sang. On peut relater cet événement, informer 4 son propos, méme donner
des indications précises quant au lieu et au temps de son occurrence. Pourtant
I'événement ne devient point une image. Le chron.otoi)e ne fournit pas un

terrain substanciel pour I'image-démonstration des événements, et ceci grice a

la condensation et 4 la concrétisation des indices du temps ~ temps de vie
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Ehumajvne, temps historique, dans différents secteurs de l'espace. C'est cela qui
crée la possibilité d'élaborer I'image des événements dans le chronotope (et
autour de lui). II sert de point principale pour le déroulement des 'scénes' du
roman, alors que d'autres événements de 'liaison' qui se trouvent a l'écart du
chronotope, sont présentés sous la forme séche d'une information, d'une
communication [...]. De la sorte, le chronotope, principale matérialisation du
temps dans l'espace , apparait comme le centre de la concrétisation du roman
tout entier. Tous les éléments abstraits du roman — généralisations
philosophiques et sociales, ideés, analyse des causes et des effets, et aussi de
suite, gravitent autour du chronotope et, par son intermédiaire, prennent chair
ét sang et participent au caractére imagé de l'art littéraire. Telle est la
signification figurative du chronotope. (p.391). As interseccdes espacio-
temporais ndo existem para nos dar uma imagem precisa da ocorréncia dos
acontecimentos. Pelo contririo, essas intersecgées transmitem-nos os sentidos
que servem a ficgdo narrativa: delegacio no espago natural das emocoes,
sentimentos do narrador; fixago nesse espago dos sentidos ideolégicos e
histéricos que condicionam a vida das personagens; aqui, os acontecimentos
adquirem em humanidade (o tal sangue de que fala Bakhtine) aquilo que

poderiam ter perdido em precisio informativa (como diria Manuel da Fonseca,

>

em realidade).
O espago alentejano atravessado por um tempo opressor e erosivo é
habitado, vivido por um homem que o experiencia desta maneira porque esta

integrado nesse espago e sofre as suas consequéncias sociais, culturais e
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histéricas. Mas é também porque existe esta relagdo entre homem e espago
que hé a possibilidade de mostrar o outro lado desse espaco, ou seja, o espago
de dentro e, através dessa interiorizacio, a possibilidade do homem se libertar
da clausura.

0 tempo estd ndo sé na monotonia da patsagem, no céu parado mas
também se encontra na energia do vento, nas palavras libertadoras das
personagens. Tempo ciclico mas também tempo da aventura, da ruptura, da
mudanca.

Se o presente tem um caricter erosivo, fechando o sujeito no tempo
ciclico e, consequentemente, na monotonia e no tédio (é um presente eterno
que se arrasta € que arrasta o sujeito), é necessario, entdo, reinventar o tempo,
libertar-se do seu determinismo. Pela dialéctica entre passado e futuro pode
anular-se o presente ou reutilizd-lo comparando-o com o passado para que
haja projecgio no futuro. A meméria serd o vector do movimento para o
passado. No entanto, n3o se trata de uma memoria passiva com 2 fun¢fo tinica
de recordar. Poderiamos designi-la uma memoria "ideoldgica" porque
acrescenta sentidos aquilo de que se recorda, recriando um espago de
seguranca, de protec¢io de referéncias identitirias num mundo e numa
sociedade cuja éxisténcia se apoia, essencialmente, na negacio desses valores.
A projecgdo no passado ndo é nostilgica porque o sujeito entende-a como
reversivel, como um tempo activo que é preciso resgatar - funcio bem visivel

no poema "Mataram a Tunal"106

1% In Obra Poética, pp. 129-131.
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A membrna fixa-se, maioritariamente, na infincia. O narrador que
descreve o largo fa-lo a partir do olhar de uma crianga. Facto que e-xplica a
1gnorancia relativamente a certos aspectos da vida do largo como a presenca
enigmitica do homem "que eu nunca soube quem era e que aparecia
subitamente 4 esquina, olhando cheio de espanto para o Largo." (p.10). O que
o narrador extrai do largo de "antigamente" é uma maneira de olhar o mundo
e essa sociedade que entram em confronto com o presente. Este é muito
diferente daquele que os homens de Valgato ou de Cerromaior experenciam.
Eum presente que, aparentemente, agrada a todos. E como se estivéssemos
perante a evolugio de Cerromaior ou das outras aldeias. Aquele largo pode ser
o futuro Largo do poema aldeia ou o futuro largo de uma vila como
Cerromaior. Embora o futuro dessa sociedade se realize num presente menos
asfixiante porque os homens tém a radio, a televisio, o cinema, conversam e
sentem-se curiosos relativamente ao que se passa no mundo, criaram-se
fronteiras e barreiras que nfo existiam!7. O progresso surgiu a partir da morte
do largo, ou seja, a partir da destruigdo do lugar dos homens. Assim, nio se
trata de um progressao uma vez que os homens se encontram mais do que
nunca divididos. N3o se trata de um progresso social edificado por homens

que por ele lutaram, mas de um progresso tecnoldgico e econdmico imposto

197 ne] espacio multiple del mundo actual se cierra. Desde el cucun individualista (cuando no

egoista ) al nacionalismo, pasando por el creciente espiritu corporativo y securizante, el rechazo
del otro y el regionalismo de raiz étnica, religiosa o lingiiistica, todo lleva a que el espacio se
fragmente y se aisle, levantando barreras y estableciendo fronteras donde no las habia." Fernando
AINSA, "Del Espacio Vivido al Espacio del Texto — Significacion Historica y Literaria del Estar
en el Mundo" in Jacqueline Covo (Coord.) Historia, Espacio e Imaginario. Lille: Presses
Universitaires du Septentrion, pp. 37-38.
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'Por um mundo onde todos querem participar mas que exclui aqueles que nio
falam a sua linguagem (o velho Ranito) e que, sobretudo, exclui o patriménio
de uma sociedade: "Para estar no/com o futuro é preciso deter algo do seu
patriménio, mais que nfo seja o mitolégico." (Vicoso, 1999:347). Mas como
recuperar o patriménio de uma familia, de uma sociedade para poder estar
com o futuror Vai-se procurar o irreversivel através do reversivel, ou seja, o
tempo a partir do espago porque neste se podem realizar deslocactes que
aquele ndo permite "car c'est I'espace et non le temps qui nous permet de
circuler ainsi g piacere et notamment dans les deux sens inverses de l'aller et du
retour." 198, O espaco ajuda na recupera¢io do passado porque tem um lado
fisico que permite a comparagio (a planicie representa os caminhos da infancia
de Adriano). No entanto, o passado tem quer ser decifrado e comijletado109 e
é ai que surge a funcio ideoldgica: completar o passado é acrescentar-lhe a
dimenséo futurante para que o homem se liberte da clausura do presente.

A recuperagio do passado tem ainda outra funcio importantissima nos
textos que analisamos, aquela que surge relacionada com a comunicagio. A
soliddo presente contrapde-se a soliddo do passado mas a esta o sujeito
acrescenta sentidos através da imaginacio. Como as paisagens do presente ja
nada lhe trazem ("as desgragas humanas destas paisagens iguais"), procuram-se

as paisagens humanas da infancia para que, imaginando-as, recriando-as, se

18 Vladimir JANKELEVITCH, L Trréversible et la Nostalgie. Paris, Flammarion, 1974, p.12.

109 wjg passé , il faut le ranimer, le rappeler & soi dans le mouvement du souvenir, ou bien revenir a
lui; I'évoquer, ou bien le rejoindre et aller 4 sa rencontre. Et non seulement il demande 2 étre
recherché, mais il demande encore & étre complété. Et non seulement il faut le compléter 4 !'infini,
mais il faut tout d'abord le déchifrer." Tbid. p.302. ViadimirJ ANKELEVTTCH, L'Trréversible et la
Nostalgie. Paris, Flammarion, 1974, p.302.
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éossa construir um espago interior onde se compreenda, onde possa sonhar,
onde a dialéctica interior/exterior se transforme em sentido (estou aqui e sei o
que faco aqui): "La solitude de I'étre , par la concentration intérieure, tant
spirituelle que sensitive, se transforme en communication avec le milieu
extérieur, en intégration 4 I'étranger et, [...] en 'concentration du moi 2 sa
dispersion.' Le dedans et le dehors s'annulent et simultanément s'identifient.
La solitude spatialisé s'autodétruit pour devenir ouverture vers le monde, ce
qui n'est plus solitude mais communication fertile et fertilisante." (Litsardaki,
1995: 174). Para que possa destruir a solidfo é necessario entrar num
movimento vertical (ascencional) e em profundidade porque é na procura de si
mesmo que pode libertar-se daquilo que o presente (social, econ6mico) faz de
st. Assim, antes de se exteriorizar, esse movimento direcciona-se para o
mterior do sujeito ("Le chemin vertical est le seul qui se dérige vers
l'intériorité, et la vrai connaissance est celle de l'intérieur." Matoré, 1976, p.170)
para depois se direccionar para o exterior, para o mundo e, finalmente, poder
comunicar. Deste modo, a meméria é um movimento contra 0 tempo e contra
a morte (Durant, 1992:140) porque permite reviver o passado, através da
projec¢io interior, pela descoberta de novos sentidos para aquilo que se foi,
para aquilo.que se € e para aquilo que se podera ser. S3o residuos identitarios
que se encontram no infinito do ser. O infinito nfo €, aqui, um lugar, mas sim,
um movimento para o interior do sujeito. Parece-nos relevante recordar aqui
que o narrador se serve muitas vezes do rosto das personagens e do seu corpo

para nos falar das suas emogGes e desejos. Aquilo que se descreve no rosto
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1o é nunca um espago objectivo mas sim «a intencio de significam (Gil,
1997:163), sio movimentos do espago interior da personagem que se
descobrem no seu corpo e é através desses movimentos, aparentemente
exteriores, que se entra nNo espago interior, ou seja, no espago criado dentro do
sujeito através dos movimentos de si para si, de si para os outros e de si para

o mundo.

3.2.3. A palavra e o tempo verticalizado

Vimos qué o corpo transporta uma histéria porque se espacializa e se
temporiza. Por esta razio, apercebemo-nos que o lugar é um espaco dinamico,
um espago que se cria pela viagem, pelos caminhos dos gestos, dos
movimentos do homem, de desloca¢des multiplas e opostas (do passado para
o presente do presente para o passado, do passado para o futuro). Ao
apropriar-se do espago exterior (através da errancia, por exemplo), o sujeito
encontra o seu lugar porque ali encontra o sonho de um espago ondeeleeo
mundo coincidem Tun trouvant son unité et I'autre son étendue dans un
méme mouvement." (Jourde, 1991: 309). Para Régine Pietra (1981:17) esse
lugar ¢ a edificacio do ser, a verticalizacio, através da qual "nous est restituée
le volume, I'espace dans sa vibration charnelle: I'espace tel qu'il s'incarne dans
le corps de la danseuse qui le magnifie, l'espace t-el qﬁ'ﬂ se chante dans
I'architecture, ce monument dressé par 'homme 2 son esprit. Voici que celui-ci

a retrouvé son lieu: merveilleux équilibre du temple dont 1l fait sa demeure.".
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Espago humano pbrque habitado mas virtual porque criado, ficcionado pelo
sujeito a partir da sua percep¢do do mundo. Lugar onde se encontra porque se
da ao mundo e 20s outros, como o criador do texto literdrio, como criador de
um espago que se sobrepde a tudo o que tenta destruir. Finalmente, a ideia que
resta € a de que podera desconstruir-se o lugar do sujeito mas ndo a
possibilidade deste o reconstruir porque o homem pode olhar criativamente
para o passado, através da memoria, e projectar-se criativamente para o futuro,
através do sonho, extraindo sentidos quer de um quer de outro que o ajudam a
construir o lugar dentro de si.

A personagem torna-se um ser que sonha e que, por 1sso, se liberta
(Bachelard, 1960). A soliddo e o siléncio que atingem as persohagens parecem
estar ligados a estes instantes: «C’est la réverie qui nous fait premier habitant
du monde de Ia solitude. (Bachelard, 1960: 87). Adriano, o Palma sio
personagens que se libertam quando atingem esse estado de sonho. Dentro da
sua propria soliddo, porque se tornam seres marginalizados, o sonho atinge
dimensdées que os faz agir. Quando a Casa Vi arde no final de Cerromaior, esse
fogo simboliza a revolta das personagens oprimidas como € o caso do Maltés,
de Anténio Revel e do préprio Adriano. Simbolo, ainda, do desejo de
mudanca, da fuga contra o determinismo do tempo e do espago social, o fogo
€ a realizacio possivel do além, de um controlo sobre o espago e o tempo.
Apropriar-se por instantes, e através do sonho, de um destino que lhe foge. O
movimento vertical, o do fogo, o da libertacio serd o movimento da vida em

oposi¢io ao da morte, da monotonia, do tempo ciclico.
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A personagem de Seara de Vento, Amanda Carrusca também entra nesse
plano ascendente e vertical através das palavras. Esta revela a mudanga da sua
visdo do mundo: Amanda acredita, agora, na possibilidade da mudanca através
da unifio e da solidariedade entre os homens e, mais importante, a personagem
partilha essa nova visio do mundo com os outros camponeses e fi-lo, perante
o risco de ser agredida pelos guardas. Trata-se de uma acgio ndo s6 partilhada
como levada a um extremo oposto aquela que a personagem até entdo
revelara: a aceitaco passiva de que “- Nunca fo1 boa a vida™19. Esta acgio
nasce da revolta, ou seja, do resultado de dois movimentos: aquele em que o
homem diz nfo porque recusa uma situagio intoleravel, mas também aquele
em que diz sim a tudo o que quer preservar, ou seja, 4 néo rentncia de tudo
aquilo em que acredita. Amanda diz n3o a uma situagdo que se tornou
mntoleravel ( a do siléncio, da pobreza, da injustiga) mas diz simultaneamente
sim (e, pela primeira vez acredita) a verdade da neta #m homem soginho ndo vale
nada. Ao contririo de Julia e das personagens que se refugiam no siléncio e na
passividade, esta personagem, tal como Adriano de Cerrvmaior sdo seres que se
descobrem e que, através dessa descoberta, encontram a capacidade de mudar
o destino trigico a que estdo sujeitos. Ha nessa decisdo uma projecgio no
tempo, mas ndo num tempo nostilgico. E no futuro que a personagem se
projecta quando consegue atingir a sua “verdade”, esse lugar dentro de si onde
nasce a esperanca e o desejo de comunicar e de viver. Nada consegue deter a

sua acgdo porque essa descoberta nada tem a ver com a passividade mas stm

10 Seara de Vento, p.60.
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coma criagio de um mundo novo, ou seja, um novo entendimento entre o
sujeito e mundo. Poderfamos chamar a este tempo a Idade do Ouro tomando-
a no sentido que Misrahi (1986) lhe dd: “L’age D’Or n’est pas le temps perdu
et passe, c’est le temps actif de I'expérience d’étre. Non le temps retrouvé,
mais le temps créé" (p.110).

As ?alavras que conseguem romper com o espago de clausura surgem
num tempo enérgico, quando a personagem consegue comunicar porque
exterioriza a experiéncia do seu ser. Encontram-se, assim, num plano oposto
a0 do tempo ciclico. Surgem num plano vertical que simboliza 2 libertagio da
personagem, 2 fuga da sua condigio "lieé 4 un temps liniteé et fuyant." (Caquet
& Debailleux, 1996: 75).

As palavras de Adriano (Cerromaior) ligam-se, igualmente, a esse tempo
enérgico quando desafia a sociedade doentia onde se move. Digamos que 2
personagem transporta o sonho da bondade e da pureza ligado as experiéncias
de vida com a sua mie, que, como vimos, surgem a cada momento da
narrativa ajudando a personagem a interpretar o presente. A luz desse passado
de bondade e de pureza que a mie e a infincia simbolizam, Adriano consegue
reconhecer-se cobarde, contemplativo, desatento (p.125). Assim, quando a
personagem responde a Abilio Rocha: "- Vocg, Rocha, é um dos pulhas de que
ele fala." (p.197) ou quando defende um camponés que lutara com o seu
primo, desafiando a sua familia e a sua classe social "- Eh! - gritou uma voz -
Ninguém bate no homem!" (p: 241) as suas palavras tém o mesmo poder que

as da personagem de Seara de Vento porque encarnam, por um lado, a revolta e,
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for outro, a compreensio que, de certa forma, essa revolta passa por
comunicar com 0 éutro, por se aproximar do outro. A personagem Mariana, a
- neta de Amanda Carrusca, projecta-se também num sonho, mas num sonho
colectivo que se desenvolve num tempo vectorial e histérico. As outras
personagens nio tém ainda a consciéncia e a maturidade ideolégica de Mariana
para se poderem projectar neste tempo histdrico.

Contudo, as personagens conseguern agir, comunicar e reduzir a
distdncia e a incomunicabilidade que a sociedade lhe imp&e, mesmo que seja
apenas num instante. Ao multiplicar o seu olhar sobre o mundo e 20 conseguir
agir em fungio dessa nova visdo, procura um espaco atemporal dentro de si,
mnstantes em que controla o tempo porque "o sonho é a irrupgio do instante
ou, se quisermos, duma dinamica do acontecer (o evento que instaura a
ruptura)" (Vigoso0,1999: 331). Quando, em consequéncia dessas mesmas
palavras, Adriano se encontra preso, € novamente na presenca da mie que se
refugia: "Amorosa presenca que estava dentro de dele e lhe derramava ternura
pelos membros doloridos. Sentiu novo alento; puro e sem pecados como o de
uma crianga, o seu coragio batia." (p.246). Pela memdria Adriano procura,
sobretudo, o sonho da pureza que o arrancara da corrupgio daquela sociedade.
Por sua vez, esse sonho aiuda-o a lutar contra o tempo e contra a clausura,
mais que nio seja em relacdo a si mesmo.

O corpo surge mtimamente ligado a esses instantes em que a
personagem se liberta. Amanda porque fala apenas firme nos ossos, do que

resta de um corpo com "séculos de esperanca traida."(p.85); Adriano porque
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se liberta de uma ndusea por tudo o que o rodeia e porque consegue
adormecer os seus membros doloridos através da presenca da mie. Ao
verbalizar-se, o sonho liberta o corpo do sofrimento e verticaliza-o: “O sonho
¢ esse instante verticalizado: o corpo em sangue que reinventa a palavra
(sacrificio expiatério e redencio) — a reunido do signo e do corpo.”(Vicoso,
1999: 336). Sera precisamente esse instante verticalizado que fecha os dois
romances: Amanda “volta-se, cresce, firme sobre as pernas entesadas™ (p.253)
; Adriano "[Ergue-se] arrepiado por estranho jubilo, os olhos orvalhados de
lagrimas. Ia caminhar, tinha forcas ainda para caminhar."(p.246).

E nessa condensacio de vida humana no espaco e no tempo que pode
nascer o lugar. Abolir a distdncia e a incomunicabilidade do presente através
do sonho, da meméria, por vezes, da acgdo mesmo que através da palavra sdo
maneiras de lutar contra o tempo ciclico, de criar o tempo da energia e da
. mudanga. Aqui, o tempo, tal como diz Poulet (1979, p.415), adquire a sua
esséncia: a de ser vivido por um ser humano, de ter por substincia uma
experiéncia humana. E o tempo do lugar porque é um tempo humano, vivido,

recriado pela experiéncia humana.
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3.3. A metdfora do caminho
3.3.1. Mover-se e comunicar

A representagio fisica do caminho é-nos sugerida através das estradas,
dos trilhos, dos carreiros, dos atalhos. O seu sentido e importancia no se
esgotam nesta representagio, por isso, o caminho embora ligue as aldetas e
vilas, leve os homens até as herdades, os conduza de regresso as suas casas,
também lhes estimula o olhar, os convida a0 movimento, a partida. O
caminho simboliza a mobilidade por oposicio a imobilidade do espago natural
e das vidas que o atravessam. S3o os caminhos que trazem a expectativa, a
curiésidade. Por outro lado, o caminho é também a distancia que intimida,
que diminui 0 homem, que o faz ter consciéncia da sua pequenez e dos seus
receios.

O caminho nem sempre surge com a mesma carga significativa e, se hd
contextos em que a abertura de novos caminhos é encarada como um aspecto
negativo, noutros, o caminho transporta vida e mudanca. Assim, no conto "O
Largo" os novos caminhos rasgam o largo transformando-o num "cruzamento
de estradas" que determinam a morte do largo como centro e lugar da vida. Ja
no conto “Sempre é uma Companhia”, os caminl:xos Permitem que a aldeia, ha
muito esquecida, chegue a radio e, com ela, um "sopro de vida" (p.151). No
conto “Campanica”, os caminhos que saem de Valgato representam para a

personagem Maria Campanica o sonho da partida e de uma melhoria de vida.
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7No mesmo conto, ¢ através deles que a personagem Z¢é Gaio alivia o seu
desejo de partir "Em dada altura, o peito cheio de ansiedade que nem ele sabia,
erguia-se e, sem falar a ninguém, partia por trilhos e carreiros de cabras até o
cansaco o vencer." (p.13). Em Seara de Vents, os caminhos que partem do
casebre e se abrem no descampado séo um sinal de esperanga para as duas
personagens, Julia e Amanda, sujeitas 2 permanéncia no casebre. A sua
relagdo com os caminhos que chegam até ao casebre é de expectativa, de
curiosidade e de receio simultaneamente. Esperam na soleira da porta os
vultos que apercebem na distancia, qualquer coisa que as possa arrancar
daquela situacdo de impoténcia relativamente 2 situagdo miseravel que
experienciam no casebre. Para estas personagens, o caminho, mais do que um
sinal de esperanca, representa uma expectativa, uma incerteza ligada, muitas
vezes, a satisfagio das necessidades mais basicas (a fome) e ao percurso das
suas vidas. Na verdade, o caminho é também a distancia que intimida "(Quem
vem 14 na distincia,/ que nem a seara mexe/ nem o po se levanta/ dos
caminhos sem ventor...)" 111, simbolizando a pequenez e a insignificancia do
homem perante um mundo que o retém numa posi¢io de submissio contraria
a verticalidade e, portanto, a dignidade e a liberdade: "La vém figurinhas
dobradas pelos atalhos" 112, Certos caminhos sugerem, igualmente, a vida
dificil que os homens enfrentam assim como a agresstvidade do espago
natural: "Saem os homens para o trabalho ainda a manh3 vem do outro lado

do mundo. Levam enxadas e foices e conhecem todos os trilhos, entre o mato,

"1 wpoente" in Obra Poética, p.112.
112 nSempre ¢ uma Companhia in O Fogo e as Cinzas, p. 145.
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com estevas que sio mais altas que duas vezes o tamanho do mais alto dos
homens de Valgato." 113,

Os homens nio s6 se encontram isolados em termos espaciais,
politicos e s6cio-econémicos mas também, vitimas desse isolamento, se
encontram num espécie de aliena¢io colectiva metaforicamente representada
pela cegueira. Sendo a visdo o primeiro dos sentidos que se pode projectar no
espago, a imperfeicdo deste sentido limita a prépria percep¢io que o sujeito

“tem do espaco. Analisimos, ao longo deste trabalho, a importancia da visdo
para a saida da clausura. O sujetto precisa de ver para poder agir porque ver é
sentir, compreender-se no espago. Tal como nos diz o sujeito lirico no poema
"Partirl...", partir implica ver, andar, ouvir e aquele que fica é aquele que
perdeu todas essas faculdades fisicas e, logo, a possibilidade de poder agir. A
convicgio de que "agir é partir"114 fixa os homens entre a atrac¢io pela partida
para alcancar a vida e a incompatibilidade desse desejo com a prépria vida.

Esse desejo, no entanto, apenas se manifesta porque existe a
consciéncia do caminho. A visio do caminho e a consciéncia da sua existéncia
representam, na maioria das vezes, uma abertura no espago fechado que as
personagens sentem habitar. Apesar da impoténcia da maioria das
personagens para o seguir, existe a consciéncia de que eles representam uma

alternativa para a sua condicdo de enclausurados.

113 nCampanica" in Aldeia Nova, pp. 9-10.
" Mario Dionisio, op. cit., p. 37.
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Como reconhece Bachelard (1957), o homem é um ser entreaberto
precisamente porque se reconhece entre dois movimentos: abrir-se a0 mundo
e fechar-se a0 mundo. Através destes movimentos, o sujeito tanto podera

descobrir as suas limitacSes (exteriores e interiores) como a possibilidade de

ultrapassar as suas incertezas e dominar as coisas, ou seja, comunicar (Matorés,

1976: 174) consigo mesmo, com os outros e com o mundo.

Assim, o "outro lado do mundo" encontrar-se-4 na capacidade que o
sujeito tem de reconci]iar a sua mtimidade, o seu espago interior, com o
mundo, com o espaco exterior. Na passagem entre ambos 0s espagos
encontra-se o espago intermédio onde existem as tensdes da errancia: «’'une
que pousse a Pintériornité, autre a Pextériorité.» (Laumonier, 1997: 48). Na
errancia estard a procura nio s6 de um caminho, um acesso ao mundo (ao
outro lado do mundo), mas também a procura do se# caminhbo, em direc¢io ao
centro de si mesmo. A procura de uma unidade que nio se encontra nem sé
no espago exterior nem t3o s6 no espago interior, mas sim no espago de
fronteira entre esses dois espagos.

Segundo Jankelevitch (1974: 12) , a mobilidade é, por exceléncia, a
propria liberdade. Como vimos, a auséncia da mobilidade pode pressupor,
também, a auséncia de comunica¢do. Como comunicar com 0 outro se nio

me posso mover P Assim, surgem vozes que ndo sio, na maioria das vezes,

identificadas porque o sujeito que as percepciona nio tem liberdade para fazé-

lo. Essas vozes ndo sdo acto de comunicacio, representam a incapacidade de

ultrapassar os obstaculos, de tracar eixos, intersecgdes, caminhos para chegar
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40 outro: "chegando carros a0 largo com gente que vem de fora/ (Quem serd
que vem de fora? ) / e a gente praqui fechados/ [...]/ e o vento andando 14
fora/ [...] /trazendo um grito da rua/(quem seria que gritou? ) /e a gente
praqui fechados" 115,

Sem mobilidade, porque nfo consegue partir, ndo ha comunicagio com
o outro porque a falta de liberdade destrui os sentidos do sujeito, deixando-o
sem capacidade para comunicar consigo prépriols,

A falta de liberdade fecha todos os caminhos e, até mesmo, a
possibilidade de encontrar o seu préprio caminho. Por isso, as personagens
estdo fechadas e vazias: "E tio vazia a nossa vida,/é t3o inatdl 2 nossa
vida/que a gente veste de escuro/como se andasse de luto./" 117. A saida da
clausura e a procura do que esta para além daquele fim do mundo realiza-se
também pela deslocacio geogrifica. Contudo, esta deslocagdo torna-se dificil
devido as proprias caracteristicas do espago. O descampado ¢é ilimitado
provocando medo na personagem (“Mas o descampado, correndo sem fim
por vales e outeiros, bravio, agressivo de cardos e tojos, metia-lhe medo.”!18)
ou desinteresse (“Os olhos, semicerrados, abrem-se-lhes um pouco mais para
os campos. Mas fecha-os logo, diante daquela.monotonia desolada.”19) ; a
planicie é vazia e igual por todos os lados. Por outro lado, o tempo ciclico

onde os dias permanecem iguais a si mesmos deixa o sujeito sem referéncias

3 "Coro dos Empregados da Camara" in Obra Poética, pp:118-119; Cfr., ainda, com o poema
"Aldeia" ja analisado neste trabalho, na p.56.

U6 Cfr. com a anlise do poema "Partir!..." na p. 34 deste trabalho.

"7 "Coro dos Empregados da Camara", p.118.

118 “Campaniga” in Aldeia Nova, p.11.
119 “Sempre ¢ uma Companhia” in O Fogo e as Cinzas, p.142.
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ﬂespacio-temporais. A vulnerabilidade, que resulta dessa auséncia de fronteiras,
de localizacGes, impede o sujeito de agir contra um poder social e econémico
que se fixa precisamente em fronteiras espaciais muito rigidas. Quanto mais
rigido é o poder econémico social maior dificuldades terra o sujeito de tragar o

seu proprio percurso.

3.3.2. O maltés e a errdncia

O maltés é aquele que desafia esse sistema e que por isso se pode
deslocar. A personagem recolhe do espago novos modos de existéncia, ou
seja, manipula o espaco porque se lang¢a na conquista dos seus mistérios e nos
mistérios de si préprio: "Depois, tomei os caminhos/que havia e mais outros
que/depois desses eu sabia./E tanto j4 me afastei/dos caminhos que
fizeram,/que de vos todos perdido/vou descobrindo esses outros/caminhos
que s6 eu sel."(Maltés:108). Aqui se encontra essa dupla tensdo entre o
mnterior e o exterior: aquele que se abre a0 mundo (através da errancia, por
exemplo) desafta o tempo e a morte porque questiona a sua posi¢ao no
mundo: o que fago aqui? Através desta questdo procura a singularidade do
espago que ocupa (0 aqui) e cria uma simpatia entre a geografia e a
interioridade porque ao questionar-se sobre o aqui opSe-no a um além
(Laumonier, 1997). Sera através do caminho que se procura o sentido para o
seu lugar no mundo, dai o lugar também se encontrar na errancia. Este,

constituird, neste contexto, uma unidade, ou seja, um entendimento entre o
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sujeito e o mundo que pode ndo estar num espago determinado, porque nio se
encontra nem no aqui nem no além, mas na passagem do aqui para o além, ou
seja, no caminho que traga com o seu préprio corpo, numa geografia que cria
dentro de si. |

E entre o ficar e o partir que o sujeito d4 um sentido ao acto de viver
(Dubois, 1995: 106) porque ao distanciar-se do aqui, cria a possibilidade de
agir contra “os caminhos feitos” e a procurar esses “outros caminhos” que s6
ele conhece. E através da errincia que o maltés ou o vagabundo encontram
uma identidade e, consequentemente, a possibilidade de comunicar e de
descobrir outros caminhos e outras formas de ver o mundo: “E quando
notaram que eu parecia um homem,/ pois tinha / ouvidos para ouvir/ e olhos
para ver,/ em todas as estradas do mundo me gritaram: / - Mendigo, vai ver o
fim das estradas todas do mundo! “120). Ao contrario das outras personagens,
o vagabundo n3o estd na “ignorancia de si”, consegue ouvir e ver. Assim, para
o errante abre-se a pbssibi]idade de ver as estradas todas do mundo porque
nio estd “implicado”?! naquela sociedade:. B um ser que tem acesso 4
liberdade uma vez que tem mobilidade e, consequentemente, - apesar de ser
um marginalizado, a um nivel diferente das outras personagens -, pode
comunicar mesmo a nivel social: “- Eu falava por mim — ia dizendo o Maltés.-

Eu falava por mim, esquecido de ti e dos que tém familia. Sou o culpado.

120 «(y Vagabundo” in Obra Poética, p.64.

2! Dizemos “implicado” porque as outras personagens, apesar de marginalizadas — no sentido em
que ndo tém um lugar naquela sociedade —, tal como o Maltés, estdo, de certa forma, implicadas
naqueja sociedade porque contribuem mais que nio seja com o seu trabalho e alienagdio para que
ela perdure, '
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Vocs ndo podem ter opinibes... Sdo como um rebanho: pedrada nos cornos,
e boca calada.”122

A relagdo do errante com o espaco ¢ diferente porque nasce de um
movimento fisico e psicolégico que consegue criar a sua volta. Através da
relacio imagindria com o espago exterior e interior, consegue «tocar-se,
tocando» (Merleau-Ponty, 1997). E pelo movimento que toma consciéncia das
suas angustias, mas também ¢ através desse movimento que consegue
ultrapassar as suas incertezas, os perigos do real e assegurar o dominio sobre
as coisas'?? (Matorés, 1976: 174) aprendendo a conhecer-se e a conhecer o seu
lugar no mundo: “Ele ndo era da raca de gente da Fonte Velha, aquilo eram
sobreiros a quem todos os anos arrancam a pele. E, no Inverno, alapardavam-
se, torcidos, junto do lume, com os filhos em volta, como bolotas
apodrecerem pelo chio. Ele era de outra raca.”1?%. O movimento é também
uma forma de lutar contra o finito do corpo, contra 0 apodrecer pelo chas, como
se pelo movimento no espago exterior se desse simultaneamente um
movimento de criacdo no espago interior. No movimento infinito do espago
interior, a imaginacio espacializa-se no espago exterior porque é esse
movimento que projecta o sujeito no espaco exterior, tornando-se autor de
uma geografia imaginaria que o liberta e o faz compreender o mundo.

Dirfamos, como José Gil (1997: 170) que "E a geografia das forcas e dos

122 Cerromaior, p. 213.

123 nCercaram-me num montado;/puseram joelho em terra;/gritaram que me rendesse/a lei dos
caminhos feitos./Mas eu olhei-os de longe,/tdo distante e t8o de longe,/o rosto apenas virado,/que
so vi em meu redor/dez pobres ajoelhados/perante mim, seu senhor. "Maltés" in Obra Poética, p.
109.
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afectos que se exprime em tragos da paisagem que s3o tragos de rosto.
Inversamente, o interior do rosto torna-se paisagem porque o olhar capta o
exterior em que ele proprio se encontra espelhado, disperso, investido [...] e
absorve-o para o interior.". A descricio do Maltés em Cerromaior é reveladora
de toda essa geografia "Devia andar pelos cihquenta anos, mas toda a sua
figura, alta e seca, apesar do aspecto devastado, era cheia de serenidade. O
rosto, de testa ampla, tinha qualquer coisa de 4spero e de inteligente. Naquele
momento, o brilho frio dos olhos levantados para a vila ainda aumentava mais
a dureza das feigGes." (p.43). O ser errante consegue, assim, humanizar o
espago porque lhe arranca sentidos que o seu corpo transportard. Ao
transportar esses sentidos ( do mundo), para o mundo, e para os outros (em
Cerromaior, Maltés partilha as suas forgas, os seus afectos através das quadras
que compde e que correm de boca em boca; no conto Sempre ¢ uma Companbia,
o velho Rata partilha o que retém das suas viagens com o Batola ), faz do
movimento uma acto de comunicacio. O Maltés ou o Vagabundo sdo aqueles
que transportam sentidos do mundo e os comunicam aos outros, ou seja, 20
mundo. Esta forma de estar é uma abertura ao mundo, a0s outros e a si
proprio.

O Maltés nunca se encontra nem completamente fechado nem
completamente aberto porque estd em constante movimento: hd uma parte de
st que se abre mas também ha uma parte de si que se fecha porque como ser

de aventura «est dedans-dehors, mais quelquefois plus dedans que dehors,

124 Cerromaior, p.229.
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unelquefois plus dehors que dedans, et quelquefois 'un autant que Pautre
inextricablement» (Jankélévitch, 1963: 16). Nessa abertura , nfo se di a
ninguém, partilha a sua intimidade com todos os lugares do mundo e com
nenhum simultaneamente: “Af [na planicie], era a sua casa e o céu o seu
telhado.”125. Assim, torna-se ele proprio um espago intermedidrio, um espago
de fronteira onde tenta reconciliar a intimidade com os lugares do mundo
(Laumonier, 1997: 25).

O espago de fronteira serd entdo aquele que se encontra entre o interior
e o exterior, entre a luz e sombra, entre o sol e noite, entre a vida e morte.
Aquele que se encontra na fronteira liberta-se da escuriddo. Pelo contririo,
aquele que ndo consegue partir, que fica preso 2 monotonia dos “passos de
cada dia”, 4 desgraca humana de um espaco finito onde se repetem as mesmas
paisagens, fica também preso na noite, na sombra e num tempo finito “Aj,
mas a vida nunca espera por ninguém ...”"126; a personagem Campaniga, tem
consciéncia da finitude do tempo ao aperceber-se de que vai envelhecer e
morrer naquele espago finito que € a aldeia de Valgato. Para Zé Gaio, que
Maria Campani¢a admira, o caminho da errancia serd a luta contra a finitude
do espago (a prisdo, as paisagens iguais, a repeti¢io dos mesmos gestos) € a
finitude (a morte).

O caminhar, o passo é também contra o tempo porque se opde aquele

que fica e que vé passar o tempo. Caminhar é agir sobre o tempo porque se

125 Cerromaior, p.131; cfr.,ainda, com o poema “O Vagabundo™ in Obra Poética, p.64.

126 “Partir!...” in Obra Poética, pp.56-57.
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;:ria, com o corpo (a sua voz), uma histéria no espaco: “Lenta, a cangio dos
ganhdes ia-se modulando:/ Nasce o sol, torna a nascer, /pra mim € sempre
sol-posto... Dessa quadra tinha ele composto quatro décimas, no Inverno
passado, enquanto esperava que a chuva acabasse, abrigado numa choupana
de pastores. Agora, gente da feira cantava a quadra e a ceifa havia terminado.
Tinha que ir-se embora... Estava velho, mas nio podia parar. Nunca poderia
parar.”1?7

Através das quadras que compde, o Maltés consegue criar um

prolongamento do seu corpo e da sua vida, porque aquilo que viu pelas
estradas do mundo e que constitui a sua historia, vai ser cantado pelos outros e
fazendo, também, parte da historia de cada um.

O caminho seria assim uma das metiforas da vida na obra de Manuel
~da Fonseca se o entendermos como um dos simbolos da vida humana "
'como un camino vital y el hombre como viajero a pie sobre este camino,
como Homo Viator' 128 . A vida que se procura a cada momento na obra de
Manuel da Fonseca realiza-se no movimento da partida e, por essa razio, o
maltés, sendo aquele que o consegue concretizar, descobre os seus mistérios
porque a partir do que vai conhecendo vai tragando outra geografia (como
contador de historias), outros caminhos que s6 ele conhece: “E tanto ja me
afastei/dos caminhos que fizeram,/que de vos todos perdido/vou

descobrindo esses outros/caminhos que s6 eu set.” 12

127 Cerromaior, p.228.
128 Eriedrich Bollnow citado por Ricardo Gullén in op.cit., p.133.
129 wMaltés" in Obra Poética, p.108.
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O lugar é asstm uma geografia de afectos que nasce da prépria ficgio
do espaco para o Maltés, e da ficgdo do espago para o autor através da sua
obra, porque ha uma relagio entre a figura do maltés e a do autor: "O 'eu’ que
no discurso se manifesta é, decerto, o de uma figura tipica que (como na
"cangdo do Maltés") se sente fascinada pelo estatuto de contador da sua
histéria; mas ele representa também, mediatamente, o 'eu’ lirico do poeta. Tipo
e sujeito lirico encontram-se assim fundidos, como resultado de uma dialéctica
entre o tematico (social, econdmico, etc.) e o discursivo, dialéctica a que
obviamente nio ¢ alheio um testemunho de solidariedade de nitido recorte
ideolégico." (Reis, 1983: 462).

O contador de historias procura uma unidade através dos textos para
falar de uma histéria comum: a do Alentejo. Por isso, existe uma estrada que
sat de Cerromaior para Valgato!3%,e em Valgato Marta Campani¢a sonha em ir
viver para Cerromaior!3!, encontramos, ainda, as mesmas personagens nos
contos e nos romances em diferentes momentos da sua vida.

O vazio e o siléncio, que caracterizam a vida das personagens, parecem
estar ausentes do movimento que liga os textos: as personagens nao estio
distantes umas das outras, nem geograficamente nem a nivel de vivéncias.
Existe como que um caminho a ligar os textos num mesmo propédsito: o de
falar dessa experiéncia humana do espago e do tempo. O espago do siléncio e
da soliddo serve, igualmente, para que a personagem encontre o sonho, e

através dele que se desdobra; ¢ af que a personagem vai encontrar o poder das

1 Cerromaior, p.65.
B! «“Campanica” in Aldeia Nova, p.12
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édavras. Primeiro, as palavras do texto surgem para quebrar o vazio, 2
auséncia de didlogo, do siléncio, depois, as palavras da personagem, aquelas
que consegue descobrir nesse siléncio. As palavras e 0 que une o0s textos entre
si dizem-nos que as personagens estdo perto umas das outras num mundo
comum. Como diz Poulet (1988: 96), « Les lieux ne sont donc plus
irrémédiablement isolés; [...]. Les lieux se tiennent. Leurs cotés se touchent.
Le mouvement permet de passer des uns aux autres. Nous ne sommes plus
dans un univers ou dominent l’incommunicabiﬁté et la distance». O
movimento muda as “leis” daquele universo porque abre um espago de
liberdade, de mudanca: os homens nio estdo irremediavelmente s6s nem

irremediavelmente distantes.
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Conclusio

A realidade inventada € aquela que garante a sobrevivéncia de um
discurso humano num universo de alienacio social e de reificacgdo “para nos
consolar da perda de humanidade do mundo ou de todo outro discurso ou
relagdo.” (Calvino, 1993:73). A escrita de Manuel da Fonseca assume-se, pois,
como uma voz da sobrevivéncia num espago onde a vida humana ou aquilo
que ela representa parece estar ausente

A ideia de lugar, que pensamos ter encontrado ao longo dos seus
textos, sugere uma visao qualitativa do espago, uma relagio dinamica no plano
semantico, entre o sujeito e o espago. Manuel da Fonseca parece ter-se servido
da relacdo entre o homem e o espago para captar todo o dinamismo da
realidade, valorizando, simultaneamente, essa realidade no ambito da sua
ficcionalizacio e superando-a. . Daf o autor dizer que sé inventando a
realidade se pode aproximar da vida.

A construcio do lugar, apesar de partir de uma viso interior, ndo
parece ser fruto de uma relagdo intimista e fechada. Essa construgio
pressupde uma dimensio social, porque apesar de se partir de uma perspectiva
peculiar do mundo, (uma subjéctiva(;ﬁo do espago: recorde-se a forma como o
narrador fala dos homens que habitaram o Largo), gera-se um movimento em
relagdo 20 outro precisamente porque se particulariza, ou seja, se posso dar
sentido aquilo que sou e o que fago aqui, posso também dar sentido aquilo que

os outros sao e fazem aqui. .
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Entdo, no universo da fic¢do também se pode construir um lugar de
liberdade e de comunicacio, implicando-se o autor no mundo natrado
apontando caminhos alternativos, onde é possivel estar com o outro,
acompanhar o outro, a partir das suas vivéncias e, 20 mesmo tempo, alterar a
sua maneira de ver o mundo pela experiéncia da ficgdo.

Onde se fixa, entdo, a construgio do lﬁgar no contexto especifico dos
textos que analisimos? Pensamos que no existe apenas um lugar mas tantos
como os mundos de sentido que se criam através desta ficgdo. O lugar esta
mesmo para além do corpo do texto. Esta no espaco aberto que a fic¢io
desencadera, onde se perspectivam outros caminhos e outras maneiras de
sentir e ver o mundo.

O Alentejo (stmbolicamente, ainda o de Manuel da Fonseca?) continua
a ser rasgado por caminhos que pretendem reduzir as distancias, aproximar os
homens. Ndo sabemos, porém, se esses caminhos se transformam em
conhecimento, comunicacio e sociabilidade. Sabemos, no entanto, que a
literatura nos pode propor outros modos de caminhar. Aqueles que o homem
percorre ao longo da sua vida e que criaram a geografia do seu corpo, ou

como diria José Luis Borges, da sua propria face.
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